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La memoria como testimonio histórico
Juan	Andrés	Blanco	Rodríguez	y	Arsenio	Dacosta	Martínez

RELATOS	E	HISTORIAS	DE	VIDA

El	 presente	 volumen	 recoge	 los	 relatos	 presentados	 al	 “II	 Premio	Me-
moria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa”,	como	en	la	convocatoria	an-
terior,	organizado	y	patrocinado	por	la	Junta	de	Castilla	y	León,	el	Centro	de	
la	UNED	en	Zamora,	Caja	España	y	la	Asociación	Etnográfica	Bajo	Duero.	
De	entre	ellos	23	provienen	de	Cuba,	12	de	Argentina,	5	de	distintas	regiones	
españolas	y	2	más	de	Canadá	y	Venezuela.	En	los	dos	primeros	casos	hemos	
de	agradecer	la	decisiva	promoción	del	premio	por	parte	de	las	asociaciones	
castellanas	y	leonesas.

El	presente	volumen	ha	 tenido	que	esperar	 la	ardua	edición	de	 los	seis	
precedentes,	el	último	de	los	cuales,	el	tercero	del	“I	Premio	Memoria	de	la	
Emigración	Castellana	y	Leonesa”,	salía	de	la	imprenta	en	octubre	de	20101.	
En	este	sentido	no	podemos	menos	que	agradecer	la	paciencia	mostrada	por	
los	participantes	que	ahora	pueden	disfrutar	de	su	aportación	en	edición	im-
presa	y	digital2.

El	segundo	premio,	el	que	ahora	editamos,	fue	fallado	en	Zamora	en	julio	
de	 2008.	 Debemos	 agradecer	 de	 nuevo	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 –Carlos	
Pedrero,	Begoña	Galache,	José	Ignacio	Monteagudo	y	Mar	Domínguez–	su	
esfuerzo	y	ecuanimidad	en	la	labor	de	entresacar	siete	premios	de	entre	los	re-
latos	presentados3.	No	obstante,	todos	forman	por	igual	un	rico	testimonio	del	

	 1	 Editados	 por	 Juan	 Andrés	 Blanco	 rodríguez y	 José	 María	 Bragado	 Toranzo	
entre	2008	y	2010	en	tres	volúmenes	bajo	el	título	general	de	Memoria de la emigración 
castellana y leonesa.
	 2	 Esta	última	disponible	con	el	resto	de	publicaciones	de	la	UNED	de	Zamora	en	la	
página	web:	www.emigracioncastellanayleonesa.es.	En	la	misma	web	podrán	encontrarse	
las	bases	del	“IV	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa”.
	 3	 De	los	originales	presentados	el	jurado	tuvo	que	desestimar	tres	que	ya	habían	sido	
publicados	en	la	convocatoria	anterior.	
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proceso	migratorio	que	se	suma	a	los	150	reunidos	en	las	dos	ediciones	ante-
riores,	incluyendo	aquí	el	“Premio	de	la	Memoria	de	la	Emigración	Zamorana”	
fallado	en	un	no	tan	lejano	otoño	de	20054.	Ese	mismo	año	la	UNED	publi-
caba	un	estudio	precursor	recogiendo	las	historias	de	vida	de	114	emigrantes	
zamoranos	en	Madrid5,	y	contribuía	a	la	recopilación	de	los	testimonios	de	22	
castellanos	y	leoneses	de	La	Plata	(Argentina)6.	Esta	línea	de	trabajo	centrada	
en	la	recopilación	de	relatos	se	consolida	en	el	momento	de	escribir	estas	lí-
neas	con	la	convocatoria	del	IV	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	
y	Leonesa.	

Las	sucesivas	convocatorias	de	este	Premio	presentan,	en	suma,	un	ca-
rácter	inédito	en	su	diseño	y	volumen,	y	nos	enorgullece	que	se	esté	tomando	
como	modelo	en	iniciativas	paralelas	en	otras	comunidades	autónomas	e,	in-
cluso,	entre	algunas	colectividades	castellanas	y	leonesas	del	exterior7.	

Como	en	ocasiones	precedentes	se	ha	respetado	en	todo	lo	posible	la	re-
dacción	y	ortografía	de	los	autores	procurando	hacer	las	adiciones	imprescin-
dibles	para	su	correcta	comprensión,	sin	alterar	el	sentido	y	estilo	original	de	
cada	relato.	Hemos	seguido	apostando	por	la	nota	aclaratoria	a	pie	de	página	
en	aquellos	casos	en	que	parecía	conveniente	aclarar	algún	aspecto	de	la	narra-
ción	o,	más	comúnmente,	facilitar	al	lector	la	comprensión	de	algunos	giros	lo-
cales	empleados	por	los	autores.	En	estos	casos	se	ha	incluido	invariablemente	
la	clave	[N.E.],	esto	es,	“Nota	del	Editor”,	distinguiéndola	de	[N.A.]	o	lo	que	
es	lo	mismo,	las	notas	que	han	incluido	los	distintos	autores	de	su	mano.	Se	
ha	cuidado	al	máximo	la	edición	de	los	textos,	con	respeto	hacia	los	autores,	
sin	que	ello	nos	haya	librado	de	algún	involuntario	error.	En	la	medida	de	lo	
posible	hemos	incluido	todo	el	material	gráfico	aportado	por	los	concursantes,	
aunque	algunas	imágenes	hayan	tenido	que	ser	finalmente	descartadas	por	no	
alcanzar	resolución	suficiente	para	su	tratamiento	digital	y	ulterior	impresión.

	 4	 Editados	por	Juan	Andrés	Blanco	rodríguez y	por	José	María	Bragado	Toranzo	
en	2007	en	tres	volúmenes	titulados:	De Zamora a América. Memoria de la Emigración 
Zamorana, I,	De Zamora al Río de la Plata. Memoria de la Emigración Zamorana, II,	y	De 
Zamora a Cuba. Memoria de la Emigración Zamorana, III.
	 5	 MosTaza	Barrios,	Manuel	(coord).	Zamoranos en Madrid. Memoria oral y escrita 
de la emigración zamorana a Madrid en la segunda mitad del siglo XX.	Zamora:	UNED	
Zamora	/	Ayuntamiento	de	Zamora,	2005.
	 6	 pilía,	Guillermo	(dir.).	Los castellanoleoneses de La Plata. Memoria viva.	La	Plata:	
Centro	Castellanoleonés	de	La	Plata	/	UNED	Zamora	/	Hespérides,	2005.	
	 7	 Aparte	de	la	colaboración	de	las	distintas	asociaciones	en	la	promoción	de	nuestros	
premios,	hay	iniciativas	parejas	como	la	recopilación	de	historias	de	vida	realizada	por	la	
Unión	Castellano	Leonesa	de	Uruguay	(Historias de la emigración Castellano Leonesa en 
Uruguay.	Montevideo:	Unión	Castellano-Leonesa	de	Uruguay,	2005).
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La	presentación	de	los	textos	se	realiza	según	el	criterio	de	ediciones	an-
teriores,	esto	es,	colocando	primero	a	los	premiados	y	después,	organizados	en	
estricto	orden	alfabético,	el	resto	de	relatos	agrupados	por	países	que	se	han	
estructurado	con	idéntico	criterio.

La	valoración	de	este	tipo	de	documentos	trasciende	la	calidad	literaria	
y	el	peso	afectivo	de	 los	mismos	en	su	calidad	de	autobiografías8.	Primero,	
porque	contribuyen	a	crear	un	valiosísimo	corpus	de	testimonios	que	se	incor-
poran	al	ya	rico	fondo	del	futuro	Archivo-Museo	de	la	Emigración	Castellana	
y	Leonesa.	Testimonios	que	documentan	historias	que,	de	otra	forma,	habrían	
languidecido	en	la	memoria	individual	hasta	perderse.	Son	relatos	que	ilustran,	
más	allá	de	la	autobiografía,	una	suerte	de	historia	familiar	en	ocasiones	tan	
rica	como	la	de	Mateo	del	Amo,	quien	recoge	la	experiencia	migratoria	de	su	
familia	con	el	precedente	de	su	bisabuela	en	Italia	en	el	siglo	XIX.	Después,	
esta	historia	colectiva	nos	lleva	con	otros	muchos	miembros	de	su	familia	por	
países	y	regiones	tan	diversos	como	EE.UU.,	Argentina,	Francia,	el	País	Vasco	
y	Alemania	entre	1920	y	1970.	Otra	aventura	es	la	que	vive	la	familia	de	José	
Luis	de	Páramo	Cerní	y	que	lleva	a	sus	protagonistas	por	varios	países	euro-
peos,	por	el	norte	de	África,	por	México	y	Venezuela	en	el	contexto	de	dos	
guerras,	la	mundial	y	su	precursora,	la	española.

Este	corpus	ahora	ampliado	nos	permite,	en	suma,	mejorar	nuestro	co-
nocimiento	del	fenómeno	migratorio	tanto	por	las	informaciones	que	aporta	
como	por	los	valiosísimos	materiales	que	lo	complementa,	 tales	como	foto-
grafías,	documentos	personales	y	cartas,	principalmente9.	Tal	y	como	se	anun-
ciaba	 en	 las	 bases	 del	 premio,	 todo	 ello	 se	 ha	 incorporado	 al	 fondo	digital	
custodiado	en	el	Centro	de	la	UNED	en	Zamora,	y	que	ya	sobrepasa	los	20.000	
documentos	electrónicos.

	 8	 Para	la	cuestión	de	la	autobiografía	en	términos	teóricos	y	metodológicos	remitimos	
a	Franzina,	Emilio.	 “Autobiografías	y	diarios	de	 la	 emigración.	Experiencia	y	memoria	
en	los	escritos	autobiográficos	de	emigrantes	e	inmigrados	en	América	entre	los	siglos	XIX	
y	XX”.	En	Historia Social,	1992,	14,	págs.	121-142;	al	dossier	coordinado	por	James	S.	
aMelang	y	Peter	Burke	 “De	 la	autobiografía	a	 los	ego-documentos:	un	 forum	abierto”,	
de	la	revista	Cultura Escrita & Sociedad	(2005,	1,	págs.	15-122);	y	más	recientemente	a	
praT i carós,	Joan.	“En	busca	del	paraíso:	historias	de	vida	y	migración”.	En	Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares,	2007,	julio-diciembre,	vol.	LXII,	nº	2,	págs.	21-61.
	 9	 Un	análisis	metodológico	de	las	distintas	fuentes	memorialísticas	de	la	emigración	
española	en:	núñez	seixas,	Xosé	Manoel.	“Otras	miradas	sobre	la	historia	de	la	emigra-
ción	gallega:	sobre	cartas,	memorias	y	fotos”.	En	Estudios Migratorios Latinoamericanos,	
2005,	58,	págs.	483-503;	y	en	sierra,	Verónica.	“Baúles	de	memoria”.	Las	escrituras	per-
sonales	y	el	fenómeno	migratorio.	En	alTed,	Alicia	(coord.).	De la España que emigra a 
la España que acoge.	Madrid:	Caja	Duero	/	Fundación	Largo	Caballero,	2006,	págs.	157-
175.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

14

In
tr

od
uc

ci
ón

Por	si	lo	anterior	fuera	poco,	los	textos	aquí	editados	permiten	el	estudio	
de	los	mismos	en	términos	de	construcción	de	una	memoria	individual	y,	sobre	
todo,	colectiva,	con	atención	muy	estrecha	a	la	percepción	de	la	identidad	y	a	
la	vinculación	del	emigrante	con	su	tierra	de	origen,	cuyas	líneas	generales	ya	
desarrollábamos	en	algunos	estudios	anteriores10.	Hemos	de	repetir,	una	vez	
más,	el	axioma	ya	formulado	de	que	la	memoria	no	es	estrictamente	historia,	
pero	sí	constituye	–aplicando	los	necesarios	filtros–	una	extraordinaria	fuente	
de	información	para	la	reconstrucción	cualitativa	del	pasado.

GEOGRAFÍA	IMPERFECTA	DE	LAS	AUSENCIAS

En	el	catálogo	de	la	exposición	El sueño de muchos. La emigración cas-
tellana y leonesa a América,	Valentín	Cabero	escribía:	“La	geografía	de	las	
ausencias	se	inscribe	en	la	vida	de	los	emigrantes	entre	la	memoria	y	las	frustra-
ciones	o	virtudes	de	la	tierra	prometida”11.	Más	recientemente,	Ramón	Villares	
advertía	de	la	necesidad	de	fijar	la	memoria	colectiva	del	proceso	migratorio	
también	en	términos	espaciales:	“La	emigración	deviene,	de	este	modo,	en	un	
lugar	de	memoria,	tanto	en	el	sentido	físico	de	un	espacio	concreto	como	de	un	
espacio	referencial	y,	por	tanto,	de	alto	valor	simbólico”12.

Efectivamente	esta	es	la	impresión	que	se	deduce	de	la	lectura	del	con-
junto	de	 los	 relatos	aquí	editados,	 similares	en	general	a	 los	 recopilados	en	
convocatorias	anteriores.	Volvemos	a	encontrar	la	confrontación	de	dos	espa-
cios	geográficos	separados	por	un	tercero,	todos	ellos	concretos	y,	al	mismo	
tiempo,	sometidos	al	distorsionado	filtro	del	recuerdo.	Son	espacios	aparente-
mente	bien	definidos,	pero	se	trata	a	la	postre	de	espacios	que	Umberto	Eco	de-
finió	como	“geografías	imperfectas”	en	alusión	a	la	descripción	geográfica	de
ciertos	relatos	literarios13.	El	testimonio	de	Jorge	D´Amato,	galardonado	con	

	 10	 Particularmente	 en	 Blanco	 rodríguez,	 Juan	 Andrés.	 “Memoria	 e	 historia	 de	 la	
emigración”	 y	MonTeagudo	roBledo,	 José	 Ignacio.	 “La	memoria	 activada”,	 publicados	
ambos	estudios	en:	De Zamora a América. Memoria de la Emigración Zamorana, I.	Za-
mora:	UNED,	2007,	págs.	9-82	y	83-98,	respectivamente.
	 11	 caBero	 diéguez,	Valentín.	 “Geografía	 de	 las	 ausencias”.	 En	 Blanco rodríguez,	
Juan	Andrés	(coord.).	El sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América.	
Zamora:	UNED	Zamora	/	Caja	España	/	Ayuntamiento	de	Zamora,	2005,	pág.	183.
	 12	 Villares,	Ramón.	“Memorial	de	 las	migraciones”.	En	liñares girauT,	X.	Aman-
cio	(coord.).	Ciudadanos españoles en el mundo.	Vigo:	Grupo	España	Exterior,	2008,	págs.	
288-289.
	 13	 Por	oposición	a	esta	visión	idealizada	de	algunos	relatos,	actualmente	se	trabaja	en	la	
identificación	espacial	de	la	emigración.	Cabe	citar,	entre	otros	estudios:	garcía	ÁlVarez,	
Alejandro;	Blanco	rodríguez,	 Juan	Andrés.	Gestión económica y arraigo social de los 
castellanos en Cuba.	Salamanca:	Junta	de	Castilla	y	León,	2009;	y	una	curiosa	–aunque	
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el	primer	premio,	resume	esta	oposición	de	forma	meridiana	nada	más	comen-
zar	su	narración:	“Fueron	miles	y	miles	los	que	bajaron	de	los	barcos.	Traían	
la	esperanza	de	una	vida	nueva,	en	una	tierra	nueva.	Atrás	habían	dejado	las	fa-
milias,	los	afectos,	el	terruño	que	los	había	visto	crecer”.	En	la	reconstrucción	
de	la	memoria	del	emigrante	se	confrontan	expresivamente	la	“tierra	nueva”	
con	el	“terruño”,	pero	no	se	trata	de	espacios	puramente	geográficos	como	de-
cíamos,	sino	lugares	tamizados	por	la	estructura	de	sentimientos	e	identidades,	
muchas	veces	encontrados,	que	se	identifican	a	su	vez	–y	citamos	de	nuevo	a	
D´Amato–	con	“las	familias,	los	afectos”.	Ni	siquiera	el	océano	que	los	separa,	
que	actúa	como	un	no-lugar,	es	ajeno	a	esta	percepción	sentimental	del	espa-
cio.	En	el	relato	de	Alberto	Hernández	Cacho,	segundo	premio	en	la	presente	
edición,	se	hace	evidente:	“Luego	de	semanas	de	navegación	en	regulares	o	
malas	condiciones	de	salud	por	el	rolido	del	buque	(mareos,	vómitos,	inape-
tencia)	llegaron	al	Río	de	la	Plata	(Mar	Dulce)	donde	su	color	de	las	aguas	y	
su	calma	aparente	les	cambió	el	panorama	anterior”.	Se	crea	así	una	singular	
dialéctica	en	la	que	el	lugar	de	partida	y	de	llegada	son	percibidos	en	términos	
contradictorios:	el	afecto	y	la	miseria	en	uno,	la	esperanza	y	el	desarraigo	en	
el	otro.	La	dulzura	de	las	promesas	de	ese	nuevo	horizonte	se	verá	frustrada	en	
mayor	o	menor	medida	en	prácticamente	todos	los	casos.	En	algunos,	como	en	
el	relato	de	Sandra	Pérez	Chaviano,	por	constituir	un	sobrecogedor	testimonio	
del	exilio	provocado	por	 la	Guerra	Civil	española.	El	dolor	arrastrado	hasta	
Cuba	por	la	familia	de	la	protagonista	será	tan	intenso	que	lastrará	toda	una	
vida,	 incluida	la	ulterior	oportunidad	de	reestablecerse	en	Zamora.	También	
tiene	 ese	 carácter	 trágicamente	 contradictorio	 la	 vivencia	 autobiográfica	 de	
Manuel	de	Celis:	“Mi	historia,	como	tantas	historias	de	inmigrantes,	tiene	en	
común	la	nostalgia	de	aquella	patria	que	dejamos	atrás,	con	la	familia	y	los	
amigos	que	quedan	lejos	pero	llenan	el	corazón	de	dulces	recuerdos	y	amargas	
dolencias”.	

Sin	este	acento	trágico,	el	reencuentro	con	Castilla	y	León	destila	por	lo	
general	 curiosidad	 y	 asombro,	 generalmente	 en	 términos	muy	positivos.	El	
relato	firmado	por	el	argentino	Serafín	García	Cañón	se	sostiene	también	en	el	
juego	de	contrastes	en	su	expresivo	título:	“De	la	montaña	leonesa	a	la	llanura	
santafesina”.	Su	relato	iniciático	por	los	paisajes	españoles	–minucioso	hasta	
la	extenuación–,	tiene	un	aire	de	descubrimiento	que	recuerda	a	la	mirada	lim-
pia	de	un	niño.	Dicho	en	sus	propias	palabras:	“Ese	viaje	me	permitió	repasar	
todo	lo	que	ellos	me	contaban	o	me	mostraban	en	fotos,	cartas	u	objetos,	al	tal	

incompleta–	guía	turística	de	La	Habana	que	recorre	los	espacios	de	la	emigración	(gon-
zÁlez	pagés,	Julio	César;	sallé,	Mª	Ángeles	(coords.).	Rutas de la emigración española. 
La Habana. Guía turística.	Madrid:	Fundación	Directa,	2011).
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punto	que	cuando	llegué,	fue	como	si	hubiera	regresado	a	un	lugar	conocido	
por	mí,	como	si	alguna	vez	ya	hubiese	estado”.	

Asistimos,	en	este	y	otros	muchos	casos,	a	una	memoria	reconstruida	a	
partir	de	palabras	e	imágenes,	una	y	otra	vez	revisitadas	en	el	ámbito	familiar.	
Carmen	Poli	Martínez,	desde	Argentina,	reconoce	que	la	casa	de	los	ancestros	
en	Uña	de	Quintana,	 tenía	 dos	materialidades:	 la	 física,	 y	 la	 “que	nosotros	
teníamos	en	nuestro	imaginario”.	Un	imaginario	que	no	pocas	veces	adquiere	
visos	trágicos,	como	nos	narra	Marisol	Díaz	Ferrero	desde	Cuba:	“Mi	abuelo	
murió	con	la	esperanza	de	que	algún	día	uno	de	sus	descendientes	pudiera	visi-
tar	Villaobispo”.	El	cumplimiento	del	deseo	postrero	del	ancestro	se	conforma	
confundiéndose	identidades:	“yo	sentía	que	estaba	caminando	sobre	las	hue-
llas	de	los	pasos	del	abuelo.	Acariciaba	con	la	vista	cada	espacio	porque	era	
como	si	volviera	mirar	con	los	ojos	de	mi	abuelo”,	nos	dice	Marisol	Díaz.	En	
este	mismo	relato	asistimos	a	la	enorme	fuerza	del	hecho	íntimo	y	silencioso	
de	recoger	tierra	de	la	huerta	de	la	casa	natal	del	abuelo	zamorano	y	desposi-
tarla	a	su	vuelta	a	Cuba	en	la	tumba	de	aquél.

Esto	último	nos	 introduce	 en	otro	 tema	 recurrente,	 el	 ya	 aludido	de	 la	
recreación	de	 los	espacios	del	pasado	y,	muy	en	particular,	 la	evocación	de	
la	infancia	como	un	lugar	de	afectos.	Este	tema	es,	como	decimos,	común	en	
muchos	de	los	relatos	aquí	editados,	particularmente	en	los	redactados	por	los	
hijos	o	nietos	de	los	emigrantes14.	Es	el	caso	del	de	Andrés	González	Castro,	
donde	se	contrastan	abiertamente	en	el	espacio	rememorado	de	su	propia	in-
fancia	el	paisaje	urbano	de	L´Hospitalet	de	Llobregat	(Barcelona),	destino	de	
sus	padres	emigrantes,	y	Santa	María	del	Monte	(León),	la	aldea	de	origen	de	
los	mismos.	Desde	 la	mirada	 reconstruida	del	adulto,	 el	 autor	de	este	bello	
relato	mira	a	través	de	los	ojos	del	niño	que	fue	y	concluye	con	sinceridad:	
“Mi	León	 es	Santa	María	 del	Monte	y	poco	más”.	El	 lugar	 idealizado	que	
puebla	nuestra	niñez	es	el	primer	destino	al	que	retornan	los	emigrantes15.	Tan	
expresivo	como	el	anterior	es	el	testimonio	de	María	de	los	Ángeles	Lorenzo	

	 14	 En	este	sentido	hallamos	claros	paralelismos	con	otros	textos	recientemente	publica-
dos	como	el	del	chileno	de	origen	gallego	Edmundo	Rafael	Moure	roJas	titulado	Chiloé 
y Galicia. Confines Mágicos	(Vigo:	Grupo	de	Comunicación	Galicia	en	el	Mundo,	2009).	
Las	historias	de	vida	recogidas	en	otra	reciente	compilación	–que	incluye	seis	de	oriundos	
de	nuestra	región–,	también	están	elaboradas	en	bastantes	ocasiones	por	hijos	o	nietos	de	
los	emigrantes	(pérez-FuenTes,	Pilar;	pérez,	José	Antonio;	sallé,	Mª	Ángeles	(coords.).	
Memorias de la emigración española a América.	Madrid:	Fundación	Directa,	2009).	
	 15	 Los	ejemplos	trascienden	los	recopilados	y	editados	por	nosotros	en	el	último	lustro.	
Véase,	si	no,	el	expresivo	testimonio	del	leonés	Saturnino	–Nino–	Moratiel	cuyos	recuerdos	
se	detienen	largas	páginas	en	sus	recuerdos	de	infancia	en	Sahechores	de	Rueda	(Mora-
Tiel,	Nino.	“Páginas	de	mi	diario”.	En	isla,	Lala	(ed.).	Aventuras en la nostalgia. Exiliados 
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Díaz,	emigrada	con	7	años	a	Cuba,	que	acompaña	sus	palabras	con	dos	foto-
grafías	de	sí	misma	abrazada	con	su	muñeca	“Maruchita”;	dichas	imágenes,	
tan	iguales	y	tan	distintas	al	mismo	tiempo,	están	separadas	cronológicamente	
por	más	seis	décadas.

LA	CONSTRUCCIóN	DE	IDENTIDADES

El	relato	anterior,	como	muchos	de	los	aquí	editados,	nos	habla	también	
de	otro	fenómeno	recurrente:	el	de	la	conformación	de	la	identidad	con	el	lugar	
de	origen.	Históricamente,	al	menos	en	época	contemporánea,	la	emigración	
de	nuestra	región	se	ha	definido	identitariamente	en	términos	locales	o	pro-
vinciales.	La	principal	manifestación	de	esa	identidad,	apenas	presente	en	la	
correspondencia	de	los	emigrantes,	es	la	constitución	de	sociedades	dimensio-
nadas	en	estas	escalas.	Cabe	citar,	entre	las	aún	existentes,	las	distintas	“Colo-
nias”	provinciales	de	Cuba	o	el	interesante	caso	del	Club	Villarino,	asociación	
formada	por	naturales	de	Villarino	de	los	Aires	(Salamanca).	Lo	mismo	halla-
mos	en	el	otro	gran	destino	americano,	La	Argentina,	donde	los	“Centros”	son	
igualmente	provinciales,	como	narra	con	detalle	Manuel	de	Celis,	el	que	fuera	
durante	25	años	presidente	del	Centro	Salamanca	de	Buenos	Aires.	Además	de	
las	asociaciones	provinciales	también	hay	presencia	de	otras	microterritoria-
les,	particularmente	en	Buenos	Aires,	como	el	aún	existente	Centro	Maragato	
Val	de	San	Lorenzo,	o	el	caso	de	las	extintas	asociaciones	formadas	por	natu-
rales	o	“hijos”	de	Vilvestre	(Salamanca),	El	Barco	de	Ávila	(Ávila),	Santiago	
Millas	(León),	Fermoselle	(Zamora)	y	numerosos	pueblos	de	la	provincia	de	
Soria	(El	Royo	y	Derroñadas,	Cidones,	Molinos	de	Duero,	San	Pedro	Manri-
que,	Barrio	de	las	Casas,	Salduero,	Sotillo	del	Rincón,	Oteruelos,	Covaleda,	
Rollamienta,	Vinuesa	y	La	Muedra).	Aunque,	como	decimos,	esta	identidad	
local	del	asociacionismo	tuvo	su	momento	entre	1900	y	1930,	lo	más	habitual	
fueron	las	agrupaciones	de	ámbito	provincial,	las	“casas”,	“centros”	o	“colo-
nias”,	con	representación	de	todas	las	provincias	actuales	de	Castilla	y	León.	
Los	emigrantes	de	algunas	zonas	donde	la	emigración	fue	más	intensa	forma-
rán	colectividades	de	carácter	comarcal,	particularmente	en	el	caso	berciano,	
con	una	marcada	identidad	que	perdura	hoy	en	nuestra	región.	

Significativamente	estas	identidades	quedarán	diluidas	en	la	segunda	gran	
oleada	migratoria	 de	 nuestra	 región,	 la	 protagonizada	 por	miles	 de	 jóvenes	
que	partieron	en	busca	de	trabajo	a	distintos	países	de	Europa,	particularmente	
Alemania,	Suiza	y	Francia.	Allí	no	documentamos	casas	regionales	castella-

y emigrantes españoles en Londres.	Madrid:	Ministerio	de	Trabajo	e	Inmigración,	2008,	
págs.	99-134).
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nas	y	leonesas,	aunque	sí	las	hallamos	en	la	emigración	interior,	donde	es	la	
provincial	 la	que	abarca	 las	 identidades	de	 los	 emigrantes,	 repitiendo	en	 lo	
esencial	el	esquema	de	la	emigración	americana.

No	obstante,	al	menos	en	el	exterior,	estas	identidades	quedaban	enmar-
cadas	en	una	superior,	 tanto	por	 razones	 legales	como	sentimentales:	 la	es-
pañola.	Incluso	entre	los	forzados	al	exilio,	como	la	familia	de	José	Luis	de	
Páramo	Cerní,	después	de	adoptar	una	nueva	nacionalidad,	lo	español	se	man-
tiene	como	identidad	principal	en	el	seno	familiar.	Ocurre	igual	en	el	relato	de	
la	cubana	Ana	Gloria	Calles	Migenes	titulado	expresamente	“Nunca	dejaron	
de	ser	españoles”,	y	en	la	que	la	identidad	de	su	abuelo	Joaquín	abarca,	ade-
más,	su	pueblo	de	origen	(Vitigudino),	la	región	histórica	(“perteneciente	a	la	
Región	Leonesa”),	la	realidad	administrativa	actual	(“Comunidad	Autónoma	
de	Castilla	y	León”)	y	la	vinculación	con	la	capital	provincial	(“Salamanca,	la	
capital	provincial”).	

Este	 diálogo	 entre	 lo	 localista	 y	 lo	 nacional,	 que	 define	 la	 emigración	
castellana	y	leonesa	durante	prácticamente	todo	el	siglo	XX,	lo	encontrarnos	
en	relatos	como	el	de	Jesús	Ángel	Miguel	García,	emigrante	de	nuevo	cuño	
en	Canadá	que	se	reclama	expresamente	“burgalés”	y	“español”.	La	fotografía	
que	acompaña	al	relato,	con	la	bandera	española	como	protagonista,	no	puede	
ser	más	expresiva.	No	obstante,	lo	habitual	hoy	es	la	gradación	de	identidades	
como	la	expresada	en	el	relato	de	Juana	Esther	Contreras:	“En	su	esencia	de	
español	de	ley,	el	abuelo	nunca	perdió	su	nacionalidad,	adoptó	esta	tierra	como	
suya,	pero	 su	única	 tierra	 fue	España,	 su	provincia,	León	y	en	Gordoncillo	
guardó	su	corazón”.

Los	relatos	aquí	editados	nos	ofrecen	esta	misma	impresión	en	cada	caso	
particular.	Lo	local	se	une	a	los	sentimientos	y	a	los	marcos	de	sociabilidad	
primarios	como	son	la	familia	y	la	vecindad.	Lo	supralocal	–generalmente	la	
identidad	provincial–	se	circunscribe	al	ámbito	asociativo	y	asistencial	de	la	
emigración	interior	o	la	que	toma	como	destino	América.	Finalmente	lo	espa-
ñol	se	superpone	a	todo	lo	anterior	en	los	términos	ya	expresados.

Sin	embargo,	a	las	identidades	ya	mencionadas	se	viene	a	superponer	otra	
más	cuyos	contornos	son	más	y	más	nítidos:	la	identidad	regional	castellana	
y	leonesa.	Dicha	identidad	va	pareja	al	modelo	aprobado	constitucionalmente	
en	la	Transición	española	y	que	dio	lugar	al	actual	Estado	de	las	Autonomías.	
En	lo	que	a	nosotros	afecta,	lo	más	interesante	es	constatar	cómo	se	van	pro-
duciendo	los	deslizamientos	de	la	identidad	local	y	provincial	–en	menor	me-
dida	la	española–	hacia	otra	nueva	que	no	es	otra	que	la	regional	castellana	y	
leonesa.	El	relato	más	explícito	al	respecto	es	el	de	Carlos	Tapia,	emigrante	
en	Cataluña	y	Aragón,	quien	aclara	su	origen	en	“la	provincia	de	Burgos,	una	
de	las	ocho	provincias	de	la	entonces	Castilla	la	Vieja,	junto	con	Santander,	
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Logroño,	Soria,	Segovia,	Valladolid	y	Palencia,	pero	sin	León	Zamora	ni	Sa-
lamanca”.	El	narrador	recoge	así	una	vieja	distribución	geográfica	sin	valor	
administrativo	 derivada	 principalmente	 de	 la	 reforma	 territorial	 de	 España	
proyectada	 por	 Javier	 de	Burgos	 y	 aprobada	 a	finales	 de	 1833.	A	partir	 de	
ese	momento	y	hasta	la	promulgación	del	Estatuto	de	Autonomía	de	Castilla	
y	León	justo	150	años	después,	los	contornos	de	esta	Castilla	La	Vieja	incor-
porarán	en	momentos	puntuales	las	tres	provincias	del	antiguo	Reino	de	León	
(León,	Zamora	y	Salamanca).	Este	relato,	asumiendo	en	origen	esta	división	
territorial,	recoge	la	experiencia	del	protagonista	como	uno	de	los	directivos	
responsables	de	la	transformación	de	la	Casa	de	Burgos	de	Zaragoza	en	Casa	
de	Castilla	y	León,	“por	su	claro	criterio	de	ser	digna	representación	de	toda	
su	Comunidad	Autónoma”.	A	las	razones	de	operatividad	–aunar	socios–	se	
suman,	en	este	caso	y	en	algún	otro,	las	de	oportunidad	y	adaptación	política	a	
las	nuevas	realidades	políticas	y	administrativas	de	la	España	actual.	

ENTRE	LA	HISTORIA	Y	LA	LITERATURA

Pronto	se	cumplirán	100	años	de	la	publicación	del	precursor	estudio	de	
Thomas	y	Znaniecki	sobre	la	correspondencia	de	los	emigrantes	polacos	en	los	
EE.UU.16	Aparte	de	anunciar	el	futuro	prestigio	que	adquiriría	la	Universidad	
de	Chicago	en	las	décadas	siguientes,	este	trabajo	apuntaba	a	la	irrenunciable	
necesidad	de	recuperar	de	forma	directa	los	testimonios	de	la	memoria	de	los	
protagonistas	del	siglo	XX.	Testimonios	de	una	memoria	escrita	en	primera	
persona	como	el	 también	clásico	Hacer la América	de	Juan	Francisco	Mar-
sal,	arquetipo	del	fracaso	del	emigrante	retornado17.	No	es	este	el	lugar	ni	el	
momento	para	entrar	en	las	enormes	posibilidades	que	nos	ofrecen	las	fuentes	
orales	y	escritas	de	tipo	personal,	la	memorialística	o	incluso	la	literatura	de	
la	emigración.	Entre	los	relatos	que	aquí	editamos	hay	alguno	que	se	sostiene	
sobre	los	diarios	personales	de	un	emigrante,	caso	del	texto	firmado	por	María	
de	los	Ángeles	Lorenzo	Díaz	y	Alina	de	los	Ángeles	Casaco	Lorenzo.	Otro	re-
lato,	el	de	Dora	Mabel	Eulalia,	es,	si	cabe,	más	expresivo:	“Documentos,	par-
tidas,	familiares,	escrituras,	nombres	desconocidos	en	apellidos	fotos,	cartas,	
folios	y	actas	escritas	en	cursiva	inglesa	y	pluma	cucharilla	pasaron	a	formar	

	 16	 ThoMas,	William	I.	y	znaniecki,	Florian:	The Polish Peasant in Europe and Ame-
rica [1918].	Nueva	York:	Dover	Publications,	1958[1918].	Existe	una	reciente	edición	–
abreviada–	en	español	a	cargo	de	Juan	Zarco	publicada	por	el	Centro	de	Investigaciones	
Sociológicas	y	el	Boletín	Oficial	del	Estado	en	2004.
	 17	 Marsal,	Juan	Francisco.	Hacer la América. Biografía de un emigrante.	Barcelona:	
Ariel,	1972.
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parte	de	una	cohorte	de	necesidades	y	urgencias.	Ambas	direccionadas	hacia	el	
mismo	sentido:	mi	propia	identidad”.	

En	la	construcción	de	esta	memoria	–e	identidad–	no	podemos	menos	que	
mencionar	algunos	estudios	recientes.	Uno	de	ellos,	editado	por	María	Luisa	
Martínez	de	Salinas	analiza	la	correspondencia	de	emigrantes	vallisoletanos	
a	Cuba	que	nos	ayuda	a	conocer	mejor	 la	crisis	política	y	económica	de	 la	
España	de	fines	del	siglo	XIX18.	Otro	estudio	reseñable	es	el	del	intercambio	
epistolar	entre	los	leoneses	Vela	Zanetti	y	Gordón	Ordás,	documentación	clave	
para	 entender	 algunos	 aspectos	 del	 exilio	 cultural	 español19.	 En	 la	 línea	 de	
los	trabajos	editados	o	patrocinados	por	nosotros	destacaremos	también	una	
recopilación	de	historias	de	vida	de	 emigrantes	y	descendientes	 castellanos	
y	leoneses	en	La	Plata,	reelaboradas	por	los	periodistas	Gloria	H.	Cardoso	y	
Carlos	T.	Infante20.	También	en	Argentina	se	ha	publicado	recientemente	un	
libro	similar,	con	la	particularidad	de	que	no	recoge	varias	historias,	sino	dis-
tintas	visiones	de	una	misma	familia	de	origen	leonés,	los	García,	elaborada	
por	15	de	sus	descendientes,	lo	que	a	la	postre	conforma	un	singular	retrato	
colectivo21.	Con	otro	fin	bien	distinto,	 pero	 con	 interesantes	 efectos	para	 la	
documentación	del	fenómeno	migratorio	de	nuestra	región	debemos	aludir	al	
libro	coral	titulado	“Corazón	de	cinco	esquinas”	en	el	que	acreditadas	plumas	
de	nuestra	 región	y	de	Argentina	 confrontan	heterogéneas	miradas	 sobre	 el	
fenómeno	de	la	emigración22.

Porque	ésta,	 la	emigración,	como	dice	Ramón	Villares,	sea	cual	sea	su	
dimensión	espacial	o	temporal,	es	un	hecho	cargado	de	experiencias	de	muy	
diverso	alcance.	Normalmente	experiencias	de	ámbito	personal	o	familiar,	y	
también	de	 ámbitos	más	 amplios.	La	 emigración	 se	 conforma	 como	“lugar	
de	memoria”	de	distintos	niveles	y	matices,	memoria	de	 la	 emigración	con	
enorme	dimensión.	Un	primer	nivel,	individual	y	familiar,	nos	interesa	espe-
cialmente	aquí.	Es	el	que	más	ha	importado,	el	más	atendido	por	los	propios	

	 18	 MarTínez	 de	salinas,	María	Luisa	 (ed.).	Noticias de Cuba. Cartas de emigrantes 
vallisoletanos en la segunda mitad del siglo XIX.	Valladolid:	Universidad,	2007.
	 19	 cordero del caMpillo,	 Miguel;	 FernÁndez del caMpo,	 Juan	 Antonio;	 agui-
rre	roMero,	Eduardo	(eds.).	Vela Zanetti y Gordón ORdás. Correspondencia en el exilio.	
León:	Fundación	Vela	Zanetti,	2002.
	 20	 cardoso,	Gloria	Hortensia;	 inFanTe	MÁrMol,	Carlos	Tomás.	Después de los bar-
cos.	Buenos	Aires:	[el	autor],	2010.
	 21	 papiani,	Graciela	Noemí	(coord.).	Érase una vez la familia García.	Buenos	Aires:	
editorial	Dunken,	2009.
	 22	 pérez	 alencarT,	Alfredo	 (ed.).	 Corazón de cinco esquinas.	 Salamanca:	 Junta	 de	
Castilla	y	León,	2010.	
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emigrantes,	y	también	por	sus	familiares	y	vecinos23.	Su	nivel	de	conservación	
es	muy	desigual,	y	en	riesgo	de	desaparición,	riesgo	que	aspiramos	a	contribuir	
a	evitar	con	estos	premios	“Memoria	de	la	emigración	castellana	y	leonesa”.	

Estos	relatos	de	memoria	personal	y	familiar	de	la	emigración	pretenden	
ser	un	paso	más	en	la	construcción	de	un	verdadero	“lugar	de	memoria”	de	
la	emigración	castellana	y	leonesa,	considerada	en	su	dimensión	como	hecho	
masivo	y	de	una	dimensión	regional,	aunque	muy	distinto	según	zonas	y	co-
marcas.	Un	paso	más	para	la	configuración	del	Archivo-Museo	de	la	Emigra-
ción	Castellana	y	Leonesa.	

Se	puede	 fácilmente	constatar	que	en	España	es	mucho	más	 intensa	 la	
memoria	de	la	inmigración	que	de	la	emigración.	La	emigración	tiende	a	olvi-
darse,	a	valorarse	como	una	opción	individual	o	familiar,	lo	que	de	forma	no	
explícita	sugiere	que	las	sociedades	emisoras	se	despreocupan	del	problema	de	
la	emigración	o	lo	consideran	secundario.	Sin	duda	tiene	que	ver	este	olvido	
con	la	percepción	de	la	emigración	como	un	fracaso,	individual	o	colectivo24.	
Pero	la	emigración	marcó	la	historia	de	las	tierras	de	lo	que	hoy	es	Castilla	y	
León,	y	por	ello	es	preciso	considerarla	como	un	“lugar	de	memoria”	central	
en	la	conformación	de	esta	región	en	la	época	contemporánea.	De	ahí	la	nece-
sidad	de	hacerla	visible	como	un	hecho	global,	pero	sin	olvidar	las	experien-
cias	individuales.

Recuperando	una	parte	de	esa	memoria	contribuimos	a	potenciar	la	vin-
culación	 entre	 los	 ámbitos	 de	 salida	 y	 de	 llegada,	 entre	 las	 gentes	 de	 estas	
tierras	que	emigraron,	 sus	descendientes,	y	 los	que	permanecieron	aquí.	La	
elaboración	de	los	presentes	relatos	supuso	en	muchos	casos	la	recreación	de	
las	experiencias	migratorias,	individuales	o	familiares,	en	parte	aparentemente	
diluidas	con	la	integración	en	las	nuevas	sociedades	de	acogida.	

En	su	conjunto,	los	relatos	muestran	lo	complejo	de	dichas	experiencias,	
el	desarraigo	en	distintas	intensidades	que	siempre	la	acompañan,	las	aspira-
ciones	no	siempre	concretadas	y,	cuando	 lo	hacen,	 lo	 son	muchas	veces	en	
grado	 distinto	 al	 pensado.	Lo	 complejo	 de	 un	 proceso	 como	 la	 integración	
que	 en	ocasiones,	 por	 las	 afinidades	 culturales,	 se	 presentía	 fácil.	Los	 con-
flictos	de	identidad	en	ocasiones	diluidos	consciente	o	inconscientemente,	las	
sensaciones	de	“anfibiedad”,	de	“raíces	al	aire”.	Y	todas	esas	percepciones	se	
reencuentran,	vuelven	a	aflorar,	pero	también	se	remansan,	se	redimensionan,	

	 23	 Villares,	 Ramón;	 garcía	 BorrazÁs,	 Carolina	 y	 garcía	 doMínguez,	 Teresa.	
“Los	archivos	de	la	emigración.	El	caso	de	Galicia”.	En	J.A.	Blanco	(ed.).	La emigración 
castellana y leonesa en el marco de las migraciones españolas. Actas del Congreso.	Za-
mora:	UNED	Zamora,	2011,	pág.	39.
	 24	 Ibid.	
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al	 elaborar	 esos	 relatos	de	vida.	Parafraseando	el	 título	del	 relato	de	María	
Lourdes	Cañón,	el	pasado	deja	de	ser	“tan	solo	historia”	para	presentarse	ante	
nosotros	como	el	testimonio	vivo	de	la	memoria	individual	y	colectiva	de	tan-
tos	y	tantos	castellanos	y	leoneses.



RELATOS PREMIADOS
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La pequeña gran historia de  
Francisca y su familia

Jorge	D´Amato	Rodríguez

–Primer premio–

PRóLOGO

Fueron	miles	y	miles	los	que	bajaron	de	los	barcos.	Traían	la	esperanza	
de	una	vida	nueva,	en	una	tierra	nueva.	Atrás	habían	dejado	las	familias,	los	
afectos,	el	terruño	que	los	había	visto	crecer.

En	estos	confines	trabajaron	y	fundaron	nuevas	familias.	Le	dieron	al	país	
lo	mejor	que	le	podían	ofrecer.	Como	hombres	y	mujeres	de	ley	fueron	agrade-
cidos	y	quisieron	dejar	el	sello	característico	de	su	cultura	ancestral.	También	
tejieron	 miles	 y	 miles	 de	 historias	 esos	 queridos	 españoles	 que	 conocimos	
desde	chicos,	diseminados	por	todos	los	barrios	de	esta	Ciudad	del	Plata	y	en	
todos	los	confines	del	país,	de	distintos	oficios	y	distintos	acentos	que	llenaron	
una	buena	parte	de	nuestras	vidas.	Surgidos	de	esa	misma	raíz	son	los	prota-
gonistas	de	este	relato.	Una	historia	simple	que,	a	pesar	de	no	tener	grandes	
elocuencias,	tuvo	la	serena	profundidad	de	las	vivencias	cotidianas.

En	las	figuras	de	Pedro,	Francisca	y	José,	sus	descendientes,	queremos	
rendir	 homenaje	 a	 la	 inmigración	 española	 que	 arribó	 a	 la	Argentina,	 enri-
queciendo	con	su	presencia	a	una	sociedad	que	estaba	deseosa	de	escribir	una	
nueva	página	con	su	irreversible	integración.

LA	NIñEZ	Y	LA	JUVENTUD	DE	FRANCISCA

El	22	de	febrero	de	1905	nace	en	Sejas	de	Aliste	–un	pequeño	pueblo	de	
Alcañices,	Zamora–	Francisca	Rodríguez	Fernández,	hija	de	Pedro	Rodríguez	
y	Juliana	Fernández.	Desde	muy	pequeña	se	dedica	a	 las	 tareas	del	campo.	
Aprende	a	 trabajar	 la	 tierra	en	 la	huerta	familiar	y	a	cuidar	de	 los	animales	
que	ayudan	al	sustento	alimenticio.	Es	la	segunda	de	cuatro	hermanos:	Julián,	
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el	 mayor	 y	 José	 y	 Pascuala,	 los	 dos	 menores.	 Francisca	 recordaba	 algunas	
escenas	familiares	de	chica.	En	las	frías	noches	de	invierno	todos	se	sentaban	
alrededor	de	un	caldero1	y	en	torno	de	él	se	contaban	las	alternativas	del	día	y	
algunas	anécdotas,	como	la	que	repetía	su	abuelito	cuando	con	una	escopeta	
salió	a	cazar	a	un	lobo	que	había	hecho	estragos	en	el	pueblo.	Ella	miraba	con	
mucho	temor	cuando	limpiaba	el	arma,	no	sea	cosa	que	se	le	pudiera	escapar	
una	perdigonada.	Apenas	pudo	concurrir	a	la	escuela.	No	eran	tiempos	en	los	
que	el	dinero	abundaba	y	su	presencia	y	la	de	sus	hermanos	eran	imprescindi-
bles	en	las	tareas	rurales.

Cuando	fue	creciendo	comenzó	a	interesarse	por	la	música	y	el	baile	y	en	
los	ratos	libres	confeccionaba	los	trajes	típicos	que	cosía	a	mano:	la	chaqueta	
llena	 de	 bordados	 y	 sobre	 ella	 una	 pañoleta	 que	 se	 cerraba	 atrás	 en	 forma	
cruzada	y	la	falda	amplia	y	hasta	la	media	pierna,	para	que	pudiera	sobresalir	
en	las	vueltas	que	acompañaban	los	compases	de	la	jota.	A	veces	rememoraba	
cuando	era	adolescente	y	realizaba	sus	viajes	caminando	hasta	la	frontera	con	
Portugal,	para	desde	allí	arribar	a	Braganza,	donde	los	jóvenes	del	pueblo	se	
trasladaban	para	bailar.	Caminaban	todo	el	día	y	llegaban	al	caer	la	noche	y	
así,	 cansados,	 no	 paraban	 de	moverse	 hasta	 la	madrugada.	 Sin	 dudas,	 eran	
tiempos	de	felicidad.

Un	día	irrumpió	en	el	pueblo	un	extraño	aparato	que	se	movía	hacia	ade-
lante,	tenía	dos	luces	al	frente	y	tosía	como	si	estuviera	resfriado:

–	 “¡Válgame	Dios!”,	se	persignaban	las	más	viejas.
–	 “¡Cómo	pueden	mover	ese	carro	si	no	están	los	bueyes!”,	exclamaban	

los	más	jóvenes.
Era	el	primer	automóvil	que	entraba	en	el	pueblo	y	la	admiración	era	cada	

vez	mayor.	Todo	el	pueblo	se	agolpaba	en	torno	al	flamante	invento	y	al	héroe	
que	lo	piloteaba2.	Esos	eran	los	acontecimientos	que	sacaban	de	la	rutina	diaria	
al	Sejas	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.

Todo	siguió	desarrollándose	plácidamente,	hasta	un	día	en	que	se	enteró	
que	su	papá	se	tenía	que	ir	del	pueblo	para	tentar	fortuna	en	otras	tierras.	Su	
padre	se	va	de	Sejas	 rumbo	a	Buenos	Aires.	Algunos	se	habían	 ido	antes	y	
hasta	allí	llegaron	las	noticias	que	había	un	lugar	en	América,	donde	se	nece-
sitaban	hombres	que	pudieran	realizar	diferentes	trabajos.	En	esa	oportunidad	
escuchó	por	primera	vez	un	nombre	que	le	resultaba	conocido	y	a	la	vez	ri-
sueño:	Buenos	Aires.	En	Sejas	se	conocían	los	aires	buenos,	sobre	todo	en	el	
verano,	pero	¿dónde	podía	haber	un	lugar	que	se	llamara	así?

–	 “En	un	país	que	se	llama	Argentina.	El	mes	que	viene	saldré	en	barco	
desde	el	puerto	de	Vigo”,	le	dijo	su	padre.

	 1	 Evidentemente	se	trata	del	caldero	que	estaba	en	la	chimenea,	es	decir,	se	sentaban	
alrededor	de	la	chimenea.	(N.E.)
	 2	 En	Argentina,	pilotear	es	sinónimo	de	conducir	(N.E.)
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Era	el	año	1924	y	Francisca	había	cumplido	19	años.	Siempre	recordaba	
el	día	en	que	a	don	Pedro	lo	verían	por	última	vez	en	el	pueblo.

Ahora	se	había	quedado	sola	con	su	mamá	y	sus	hermanos.	Había	cre-
cido	de	golpe	y	le	esperaban	otras	responsabilidades.	De	nuevo	a	redoblar	los	
esfuerzos	en	el	campo:	a	cosechar	las	nabizas3	y	las	castañas	que	se	le	daban	
a	los	chanchos4,	a	moler	el	trigo	para	hacer	harina	en	el	molino	del	pueblo,	a	
realizar	los	chorizos	y	los	jamones	después	de	carnear	todos	los	años	para	el	
sustento	invernal.

Un	día	llegaron	noticias	de	su	papá.	Había	conseguido	trabajo	en	América	
en	la	casona	de	una	familia	que	se	llamaba	Machiniandarena,	en	el	Barrio	de	
Belgrano.	Eran	gente	de	muy	buen	pasar	económico	y	en	esa	época	regentea-
ban	[sic]	el	Casino	de	Mar	del	Plata.	Comenzó	haciendo	las	tareas	de	jardinero	
y	enseguida	se	granjeó	la	confianza	de	todos.	Prontamente	fueron	llegando	las	
primeras	pesetas	desde	Buenos	Aires,	 en	 remesas	que	 se	 repetían	mensual-
mente	y	servían	para	aliviar	el	presupuesto	familiar.	Julián,	el	hermano	mayor,	
había	cumplido	22	años	y	también	quiso	tentar	suerte	en	América.	Pero	esta	
vez	le	llegaron	noticias	de	La	Habana,	Cuba,	lugar	que	otros	integrantes	del	
pueblo	se	habían	encaminado	unos	años	antes	y	hacia	allí	también	partió.	Con	
su	papá	y	su	hermano	en	otras	tierras,	Francisca	se	siguió	ocupando	de	sus	la-
bores,	pero	cada	vez	con	más	responsabilidades.	Era	la	esperanza	de	su	madre	
y	sus	dos	hermanos	menores.	

FRANCISCA	VIAJA	A	BUENOS	AIRES

Corría	el	año	1928	y	un	día	recibe	una	carta	de	su	padre	en	donde	le	co-
munica	que	está	muy	bien	en	su	nueva	vida	y	que	es	su	intención	que	toda	la	
familia	viaje	hacia	Buenos	Aires,	pero	que	ello	solo	podía	ser	realizado	progre-
sivamente.	Como	se	estilaba	en	esos	tiempos,	le	efectúa	un	aviso de llamada a	
Francisca,	que	era	la	más	decidida	de	todos	los	hermanos	y	le	envía	el	pasaje	
correspondiente.	La	despedida	de	Francisca	del	pueblo	de	Sejas	y	de	su	familia	
no	fue	para	ella	muy	traumática,	pues	era	su	intención	volver	a	España,	una	
vez	que	comprobara	la	condición	que	se	encontraba	su	padre	y	las	perspectivas	
que	tendrían	en	el	Nuevo	Mundo.	

Se	embarca	en	Vigo,	en	el	buque	Monte	Cervantes	y	luego	de	casi	un	mes	
de	navegación	y	otros	quince	días	por	una	cuarentena	llega	al	Puerto	de	Bue-
nos	Aires,	en	donde	se	reúne	nuevamente	con	su	padre.	Hasta	allí,	lejos	estaba	
de	suponer	los	futuros	pasos	que	le	aguardarían	en	Buenos	Aires	y	los	avatares	
que	le	depararía	el	destino.

	 3	 En	Zamora,	hoja	tierna	del	nabo,	cuando	empieza	a	crecer	(N.E.)	
	 4	 En	América,	cerdos.	Las	castañas	también	eran	consumidas	por	las	personas,	bien	
cocidas	y	mezcladas	con	leche	a	modo	de	gachas	o	asadas.	(N.E.)
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LA	ESPAñA	QUE	DEJA	FRANCISCA

Pero	veamos	cuál	es	la	España	que	dejaba	Francisca	y	la	Argentina	que	la	
recibiría	casi	a	finales	de	la	década	del	veinte.	En	1925	el	sistema	corporativo	
que	gobernaba	España	buscaba	la	armonía	social	entre	capital	y	trabajo	con	
la	formación	de	un	Directorio	Civil	que	respondía	a	las	demandas	populares	
más	urgentes.	El	“nuevo	estado”	implantado	por	el	dictador	Primo	de	Rivera	
convocó	en	septiembre	de	ese	año	a	una	Asamblea	Nacional	que	 recibió	el	
encargo	de	preparar	una	nueva	constitución,	cuyo	proyecto	presentaba	un	texto	
de	corte	autoritario	que	ampliaba	los	poderes	del	rey.	Al	mismo	tiempo,	 las	
fuerzas	republicanas	y	los	sectores	del	ejército	opuestos	al	directorio	iniciaron	
abiertas	campañas	contra	el	régimen	que,	en	poco	tiempo,	se	vio	jaqueado	por	
su	propio	desgaste	y	el	rechazo	popular	a	su	gestión	política.	

En	ese	estado	de	cosas,	Primo	de	Rivera	dimite	el	30	de	enero	de	1930	
y	deja	el	gobierno	en	manos	del	general	Berenguer,	quien	no	encuentra	cola-
boración	en	las	fuerzas	de	derechas,	preocupadas	por	la	agonía	del	régimen	
monárquico	que	había	permitido	la	institucionalización	de	la	dictadura,	ni	en	
las	izquierdas,	aliadas	en	el	pacto	de	San	Sebastián	para	la	instauración	de	un	
gobierno	republicano.	Pocas	semanas	después,	Berenguer	dio	paso	al	gobierno	
del	almirante	Juan	Bautista	Aznar,	quien	convocó	elecciones	municipales	para	
el	12	de	abril	de	1931,	en	las	que	las	listas	republicanas	resultaron	vencedoras	
en	las	grandes	capitales.	Dos	días	después	se	proclama	la	Segunda	República	
española	y	el	rey	Alfonso	XIII	inicia	el	camino	del	exilio,	a	la	vez	que	se	cons-
tituye	un	gobierno	provisional	presidido	por	Niceto	Alcalá	Zamora.

LA	ARGENTINA	QUE	ENCUENTRA	FRANCISCA

En	Argentina,	 en	 el	 año	 1928,	 asume	 el	 segundo	mandato	 el	 gobierno	
popular	de	la	Unión	Cívica	Radical,	comandado	por	don	Hipólito	Yrigoyen.	
Sucedía	 a	 la	 presidencia	 de	Marcelo	Torcuato	 de	Alvear,	 un	 aristócrata	 del	
partido	 que	 había	 manejado	 su	 gobierno	 en	 un	 período	 de	 bonanza	 econó-
mica.	Al	año	de	asumir	Yrigoyen	se	produce	la	Gran	Depresión	Mundial	y	el	
gobierno	radical	no	puede	responder	a	las	nuevas	tendencias	socio-políticas	y	
económicas	que	la	crisis	estaba	demandando.	El	año	1930	comienza	con	un	
mal	augurio.	El	2	de	marzo	se	realizan	elecciones	parlamentarias	y	la	Unión	
Cívica	Radical	 pierde	 estrepitosamente	 en	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires	y	 en	
el	recuento	final	es	superado	en	todo	el	país	por	un	leve	margen	de	la	oposi-
ción.	En	plena	crisis	económica	y	política	y	cuando	aún	faltaban	cuatro	años	
para	las	próximas	elecciones	presidenciales,	la	debilidad	del	gobierno	se	hizo	
crítica.	El	radicalismo,	que	ya	se	encontraba	dividido,	ahondaba	las	diferen-
cias	y	los	gobernantes	no	tenían	diálogo	con	la	oposición.	Finalmente,	el	6	de	
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septiembre	de	1930	estalla	una	revolución	que	derroca	al	gobierno	constitu-
cional,	hecho	que	inaugura	un	período	que	la	historia	dio	en	llamar	la	“década	
infame”,	donde	el	fraude	iba	a	ser	el	protagonista	principal	de	los	gobiernos	
que	se	iban	a	suceder	en	los	próximos	años.	Asume	el	gobierno	“de	facto”	el	
general	José	Félix	Uriburu,	un	militar	de	neto	perfil	conservador,	que	implanta	
la	primera	dictadura	de	la	Argentina	moderna,	de	una	serie	que,	lamentable-
mente,	se	extendió	por	más	de	cincuenta	años,	aternándose	con	períodos	de	
gobiernos	constitucionales.

LOS	PRIMEROS	AñOS	EN	BUENOS	AIRES

Ya	instalada	en	Buenos	Aires,	Francisca	transita	esos	primeros	años	en	
donde	la	crisis	económica	se	hacía	sentir.	Así	lo	contaba	a	sus	hijos,	diciendo	
que	la	gente	deambulaba	por	las	calles	pidiendo	comida	y	en	algunos	casos,	lo	
hacían	comiendo	de	los	recipientes	de	basura.	Esas	fueron	épocas	mundiales	
muy	duras	e	 inciertas.	Sin	embargo	 la	providencia	hizo	que	ella	no	sintiera	
tanto	esos	efectos	ya	que	prontamente	pudo	emplearse	en	una	casa	de	familia	
de	clase	alta	para	 realizar	 los	quehaceres	domésticos.	Y	como	era	muy	efi-
ciente,	los	fines	de	semana	la	llevaban	al	campo,	que	paradójicamente	estaba	
ubicado	en	un	pueblo	llamado	“Castilla”	(como	la	región	donde	había	nacido)	
del	Partido	de	Chacabuco,	en	la	inmensa	llanura	de	la	Pampa,	en	la	provin-
cia	de	Buenos	Aires.	Con	su	sueldo	y	el	de	su	padre	pudieron	enviar	 todos	
los	meses	a	España	gran	cantidad	de	pesetas	que	servían	para	mantener	a	su	
madre	y	los	dos	hermanos	y	para	abastecer	también	al	otro	hermano	que	se	
encontraba	viviendo	en	Cuba.	Así	fueron	los	primeros	años	en	estas	 tierras,	
en	donde	alternaba	su	trabajo	con	el	día	“franco”	de	los	domingos,	que	servía	
para	encontrase	con	su	padre	y	juntos	visitar	a	otros	paisanos	que	integraban	
ya	una	vasta	colonia.	En	esta	época	aprende	a	leer	y	a	realizar	sus	primeros	
cálculos	con	el	libro	“Paso	a	Paso”	que	acompaña	la	ilustración.	

Su	vida	se	desarrolla	entre	el	trabajo	y	las	amistades,	tratando	de	enviar	
la	mayor	cantidad	de	dinero	posible	a	su	familia	y	con	la	idea	de	volver	a	su	
terruño	 hasta	 que	 un	 hecho	 providencial	 hace	 que	 su	 vida	 tome	 un	 rumbo	
diferente.

COMIENZA	UNA	NUEVA	VIDA

Un	paisano	le	presenta	a	un	joven	llamado	Amadeo,	nacido	en	Montevi-
deo,	Uruguay,	de	familia	italiana	que	se	había	radicado	al	otro	lado	del	Río	
de	la	Plata	con	un	negocio	de	comidas	y	tuvo	que	emigrar	de	ese	país	cuando	
Amadeo	sólo	contaba	con	seis	meses	de	vida,	por	 las	continuas	 revueltas	y	
conflictos	entre	los	dos	partidos	que	se	alternaban	en	el	poder.	Prontamente	
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nace	entre	ellos	una	simpatía	y	comienzan	a	verse	cada	vez	con	más	frecuen-
cia.	Primero	son	los	domingos	y	luego	los	jueves	a	la	tarde,	día	que	Francisca	
tiene	libre.	En	una	primera	etapa	lo	hacen	amistosamente,	hasta	que	esa	sim-
patía	se	convierte	en	amor. Juntos	comienzan	a	 trazar	planes	para	el	futuro.	
Los	dos	recordaban	siempre	que	habían	asistido	a	dos	acontecimientos	que	en	
1934	acapararon	la	atención	de	los	porteños:	la	presencia	del	dirigible	alemán	
Graf	Zeppelín	sobre	Buenos	Aires	y	la	realización	del	Congreso	Eucarístico	
que	contó	con	la	presencia	del	Cardenal	Eugenio	Pacelli,	que	después	se	con-
vertiría	en	el	papa	Pío	XII.	

Finalmente,	deciden	que	la	vida	los	tiene	que	acompañar	hasta	el	fin	de	
sus	días	y	se	casan	el	29	de	septiembre	de	1935.

LA	ESPAñA	DE	LA	DéCADA	DEL	30

Era	 tiempo	 en	 España	 de	 gruesos	 nubarrones	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	
campo	político.	El	nuevo	gobierno	provisional	de	Niceto	Alcalá	Zamora	cele-
bra	elecciones	a	Cortes	constituyentes	el	28	de	junio	de	1931.	En	ellas	logran	
mayoría	 los	partidos	de	 la	 coalición	 republicano-socialista,	quienes	diseñan	
un	nuevo	texto	constitucional	que	es	aprobado	el	9	de	diciembre	del	mismo	
año.	Alcalá	Zamora,	que	había	dimitido	durante	los	debates	de	la	Constitución	
y	había	dejado	su	puesto	a	 la	 jefatura	de	gobierno	a	Manuel	Azaña,	asume	
ahora	ser	Presidente	de	la	II	República.	De	concepciones	diferentes	estos	dos	
actores	de	la	historia	de	España	integraron	lo	que	se	dio	en	llamar	el	“bienio	
republicano-socialista”.	Por	eso	no	extrañó	que	las	dificultades	se	presentaran	
cada	vez	con	más	frecuencia	y	que	tres	gabinetes	de	Azaña	fracasaran,	lo	que	
hizo	que	perdiera	la	confianza	de	la	Cortes	y	presentará	su	dimisión	en	sep-
tiembre	de	1933.	A	continuación	se	entra	en	un	estado	de	breves	mandatos	
de	 los	 radicales	Alejandro	Larroux	y	Diego	Martínez	Barrio,	 hasta	 llegar	 a	
nuevas	elecciones	que	ganan	ampliamente	las	derechas,	lo	que	provoca	que	la	
Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas	(CEDA)	comience	a	contro-
lar	cada	vez	más	carteras	dentro	del	gobierno.	Pero	poco	habría	de	durar	esta	
tendencia.	Durante	todo	el	año	1934	se	asistió	a	un	enorme	aumento	de	la	con-
flictividad	laboral.	Mientras	tanto,	los	socialistas	estaban	preparando	el	asalto	
del	poder,	radicalizando	sus	posiciones.	Al	tiempo	que	surgían	actos	violentos	
en	Madrid,	en	Barcelona	se	proclama	la	República	Catalana	y	en	Asturias	se	
declaraba	una	auténtica	 revolución,	 se	precipitaban	otros	acontecimientos	y	
con	el	debilitamiento	de	la	coalición	radical-cedista	se	llega	a	fines	de	1935,	
donde	nuevamente	son	disueltas	las	Cortes.	Surge	entonces	el	Frente	Popular,	
un	conglomerado	de	partidos	de	izquierda	que	el	16	de	febrero	gana	las	elec-
ciones	legislativas.	No	bien	se	conocieron	los	resultados,	la	derecha	hizo	todos	
los	intentos	para	que	el	gobierno	anulara	las	elecciones,	pero	tres	días	después	
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Azaña	pudo	formar	gobierno	con	miembros	de	los	partidos	republicanos	de	
tendencias	izquierdistas.	Cuarenta	días	después,	Alcalá	Zamora	fue	destituido	
por	las	Cortes	y	Manuel	Azaña	asumió	la	Presidencia	de	la	República,	dejando	
la	jefatura	de	gobierno	a	Santiago	Casares	Quiroga.	El	clima	de	violencia	po-
lítica	 creció	 durante	 la	 primavera.	Desde	finales	 de	 1935	 la	 derecha	 estaba	
haciendo	preparativos	para	consumar	un	golpe	de	fuerza,	con	el	apoyo	de	una	
parte	del	ejército	y	de	los	falangistas	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	El	17	
de	julio	comienzan	a	desarrollarse	los	acontecimientos	en	Marruecos	con	el	
alzamiento	de	las	guarniciones	de	Melilla,	Ceuta	y	Tetuán,	iniciando	un	con-
flicto	que	iba	a	prolongarse	por	tres	largos	años,	en	donde	la	sociedad	española	
sufrió	un	hondo	desgarro,	dando	paso	a	dramáticos	acontecimientos	de	lucha	
entre	hermanos,	que	dejaron	grandes	divisiones	y	profundas	heridas	que	tarda-
ron	muchos	años	en	cicatrizar.

LA	ARGENTINA	DE	LA	DéCADA	DEL	30

El	gobierno	“de	 facto”	del	general	 José	Félix	Uriburu	 se	prolongó	du-
rante	dos	años.	Su	proyecto	político	era	 instalar	un	sistema	corporativo	que	
neutralizara	al	máximo	el	rol	de	los	partidos	políticos.	La	desconfianza	natural	
que	Uriburu	manifestaba	hacia	los	políticos	profesionales	lo	llevó	a	designar	
a	familiares	y	amigos	en	 los	distintos	cargos	públicos.	Tampoco	podía	disi-
mular	la	influencia	que	en	su	círculo	nacionalista	ejercía	el	fascismo	italiano	
y	el	experimento	de	Miguel	Primo	de	Rivera	en	España.	El	candidato	a	suce-
derlo	era	otro	general,	 llamado	Agustín	P.	 Justo,	quien	durante	 las	 jornadas	
revolucionarias	de	1930	había	permanecido	en	una	cauta	actitud	y	que	al	ser	
nombrado	jefe	del	ejército	organizó	sus	mandos	de	acuerdo	con	sus	futuros	
intereses	políticos.	Proscripta	la	Unión	Cívica	Radical,	las	elecciones	dieron	
el	triunfo	al	candidato	del	régimen,	que	rápidamente	y	al	contar	con	mayoría	
parlamentaria,	estructuró	un	manejo	político	denominado	“Concordancia”	que	
pugnaba	por	unir	a	las	fuerzas	conservadoras	del	país.	El	gobierno	de	Justo	
tuvo	 alternativas	 cambiantes.	En	 política	 exterior	 logró	 éxitos	 y	 en	materia	
económica	cosechó	fracasos,	expresados	en	las	crisis	económicas	de	los	años	
1932	y	1933	que	alcanzaron	a	 todos	 los	estratos	 sociales.	Durante	 su	man-
dato	las	cifras	de	desempleados	aumentó	considerablemente	y	las	huelgas	se	
multiplicaron,	por	 lo	cual	no	extrañó	que	 surgieran	conatos	 revolucionarios	
de	dirigentes	radicales.	Así	se	llega	al	año	1936,	donde	los	acontecimientos	
que	se	iban	desarrollando	en	España	golpean	a	la	opinión	pública	argentina,	
haciendo	que	se	tomen	claras	posiciones	por	cada	uno	de	los	dos	bandos	que	
combatían	en	la	Península.
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LAS	ANGUSTIAS	DE	LA	GUERRA	CIVIL

Los	primeros	pasos	de	casados	de	Francisca	y	Amadeo	fueron	comprar	
las	“cosas	de	la	casa”	entre	las	que	no	faltaban	las	sábanas	bordadas	con	las	
iniciales	“F”	y	“A”	que	eran	la	moda	de	esos	tiempos.	Amadeo	era	una	per-
sona	muy	ordenada	y	le	gustaba	la	prolijidad	y	Francisca	era	muy	hacendosa	
en	la	preparación	de	 la	comida	y	en	 la	 limpieza	del	hogar.	Fueron	a	vivir	a	
una	casa	de	la	calle	Rodríguez	Peña	al	400	entre	las	calles	Corrientes	y	Lava-
lle,	construida	en	1890,	a	cuarenta	metros	de	donde	trabajaba	Amadeo,	en	el	
restaurante	de	su	padre,	que	tenía	en	el	frente	un	pomposo	cartel	que	rezaba	
“Restaurante	y	Parrilla	Lavalle”.

La	paz	de	los	primeros	años	fue	prontamente	alterada	por	las	noticias	que	
llegaban	de	España.	Primero	fueron	las	cartas	que	daban	cuenta	del	estado	de	
excitación	que	se	vivía	en	los	pueblos	de	la	Península	y	luego	la	angustia	de	no	
recibir	noticias	por	un	tiempo,	hasta	que	llega	una	carta	abierta	en	un	lado,	con	
visibles	intenciones	de	la	censura	de	leer	su	contenido	antes	de	salir	de	España,	
en	donde	Juliana,	la	mamá	de	Francisca,	le	comunica	que	“hace varios días 
vinieron a llevarse a José. Como a todos los jóvenes del pueblo solo le dieron 
poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca-
mión sin decirnos a dónde iban”.	Eso	era	lo	que	ocurría.	Algunos	peleando,	
por	un	lado	y	otros	siendo	sus	enemigos,	por	el	otro	y	entre	ellos	luchas	sin	
saber	el	porqué.	

Mientras	tanto	los	acontecimientos	siguen	su	curso	en	Buenos	Aires.	El	
padre	de	Amadeo	enferma	y	rápidamente	muere,	por	lo	que	él	debe	hacerse	
cargo	del	negocio,	conjuntamente	con	su	hermano	Domingo.	En	ese	cuadro	de	
vida,	mezcla	de	alegrías	y	sinsabores,	un	gran	acontecimiento	llena	de	felici-
dad	a	la	familia.	Francisca	está	esperando	el	más	preciado	acontecimiento	que	
puede	aspirar	una	mujer	en	su	vida:	la	llegada	de	un	hijo.

NACE	EL	PRIMER	HIJO

Nace	Gregorio,	el	primogénito	de	la	familia,	que	lleva	el	mismo	nombre	
que	su	abuelo	paterno.	Gregorio	fue	un	chico	inteligente.	A	los	cuatro	años	ya	
sabía	leer	y	escribir	y	en	una	carta	de	Francisca	a	su	mamá	le	dice	que	“Gre-
gorito te va a escribir la próxima carta”. Unos	meses	después	otra	carta	de	
España	trae	un	poco	de	tranquilidad:	“José está en Marruecos, más precisa-
mente en Ceuta, en el bando que responde a Franco”.	

Al	año	se	recibe	una	tarjeta	postal	en	donde	José	posa	vistiendo	el	uni-
forme	que	usó	en	el	conflicto.	Sobre	un	telón	de	fondo	luce	una	imagen	mezcla	
de	 incredulidad	y	 temor,	que	 sin	dudas	eran	 lo	que	 sentían	 los	 jóvenes	que	
fueron	convocados	a	la	pesada	carga	de	tener	que	pelear	en	un	conflicto	lleno	
de	odios	y	sin	razones.
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LA	ESPAñA	DE	LA	GUERRA

Después	 del	 levantamiento	militar	 de	 julio	 de	 1936	 se	 inició	 la	 desin-
tegración	 del	 estado	 republicano.	 Pasados	 los	 primeros	 días	 de	 confusión,	
se	 clamaba	por	 la	 construcción	de	un	estado	 fuerte	que	pudiese	combatir	 a	
los	rebeldes.	En	poco	tiempo	se	había	producido	un	cambio	importante	en	el	
panorama	político	español,	pues	los	partidos	y	los	sindicatos	obreros	habían	
adquirido	una	especial	 relevancia,	 al	 ser	ellos	 los	que	se	opusieron	a	 la	 su-
blevación.	El	avance	de	las	tropas	rebeldes	hacia	Madrid	obligó	al	gobierno	
a	 trasladarse	a	Valencia,	mientras	que	en	 la	capital	se	constituía	 la	Junta	de	
Defensa,	presidida	por	el	general	José	Miaja.	El	sitio	al	que	se	sometió	a	Ma-
drid	durante	toda	la	guerra	hizo	que	esta	Junta	gozase	de	plenos	poderes.	En	el	
bando	republicano	se	sucedieron	los	gobiernos	de	los	socialistas	Largo	Caba-
llero	y	Juan	Negrín.	El	ejercito,	luego	de	la	sublevación	había	quedado	total-
mente	desarticulado,	por	lo	que	el	gobierno	republicano	se	vio	en	la	necesidad	
de	construir	uno	nuevo	a	partir	de	las	unidades	y	milicias	leales	que	habían	
quedado	en	el	 territorio	controlado	por	 la	 república.	En	pocos	meses	y	 tras	
vencer	innumerables	resistencias,	había	sido	creada	una	nueva	estructura	mi-
litar	organizada	en	brigadas	mixtas	autosuficientes.	Al	hacerse	más	profundo	
el	 conflicto	 se	 produce	 la	 internacionalización	 de	 la	 guerra.	Ambos	 bandos	
buscaron	apoyos	en	el	exterior,	que	no	se	mantuvo	indiferente	e	hizo	que	mu-
chos	países	manifestaran	simpatías	por	cada	uno	de	los	rivales	en	pugna.	Las	
operaciones	militares	iban	modificando	el	mapa	de	España	entre	leales	y	re-
beldes.	Ciudades	y	pueblos	enteros	sintieron	el	rigor	de	las	bombas	que	caían	
desde	el	aire,	dejando	un	saldo	de	terror	y	devastación	como	nunca	se	había	
experimentado.	Los	fusilamientos	de	ambos	bandos	eran	moneda	corriente.	Y	
en	el	frente	se	luchaba	con	saña	para	destruir	al	enemigo.	Todo	ello,	en	nom-
bre	de	las	ideologías	mal	entendidas	y	peor	aplicadas.	Ese	escenario	trágico,	
edificado	por	medio	de	esa	locura	que	sólo	pueden	cometer	los	humanos:	la	
guerra.	Así	eran	las	cosas,	todo	era	angustia	y	resignación	y	sólo	cabía	esperar	
el	resultado	de	tamaño	dislate.

Hasta	que	en	1939	llegó	por	fin	la	paz.	Esta	vez	con	vencedores	y	venci-
dos.	Atrás	habían	quedado	casi	tres	años	de	sufrimientos.	El	dolor	y	la	deses-
peranza	eran	infinitos.	Trescientas	mil	personas	habían	partido	rumbo	al	exilio.	
Innumerables	familias	enteras	quedaron	destrozadas	y	el	peor	de	los	saldos:	
un	millón	de	víctimas	que	esperaban	del	mundo	un	futuro	mejor	y	no	tuvie-
ron	ni	siquiera	una	oportunidad	de	intentarlo.	Todo	ello,	producto	de	un	odio	
irracional	que	se	había	ensañado	en	una	noble	tierra.	Lo	que	sin	duda	nadie	
imaginaba	era	que	ese	horror,	al	que	la	historia	estaba	sometiendo	a	España,	
no	daba	respiros	y	se	prolongaría	en	poco	tiempo	en	otro	conflicto	que	iba	a	
conmover	al	mundo	durante	los	próximos	seis	años.
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EL	FIN	DE	LA	GUERRA	TAMBIéN	SE	VIVE	EN	BUENOS	AIRES

En	Buenos	Aires	se	recibe	el	fin	de	la	Guerra	Civil	con	alivio.	Son	muchos	
los	españoles	que	viven	en	esta	urbe	y	siempre	están	con	el	corazón	repartido	
entre	los	dos	países.	Comienzan	a	llegar	los	primeros	exiliados.	Algunos	son	
intelectuales	o	artistas,	escritores	o	periodistas	que	hacen	un	aporte	significa-
tivo	a	la	cultura	argentina.	Comienza	la	década	del	40	y	Europa	ya	se	encuen-
tra	en	llamas.	En	la	Argentina,	atrás	había	quedado	la	década	anterior,	donde	
el	 autoritarismo	 teñido	 de	 fraudes	 electorales	 y	 arbitrariedades	 económicas	
y	políticas,	deja	en	 las	clases	populares	un	amargo	sabor.	Los	cambios	que	
se	estaban	produciendo	en	el	mundo	repercutían	en	esta	parte	del	cono	sur.	
Al	 gobierno	 de	 Justo	 lo	 había	 sucedido	 en	 1938	 otro	 integrante	 del	 elenco	
de	la	Concordancia,	Roberto	Marcelino	Ortiz,	muy	relacionado	con	empresas	
extranjeras,	a	las	que	había	prestado	su	servicio	de	eficaz	representante	legal.	
Cuatro	años	después	tuvo	que	renunciar	por	una	enfermedad	que	lo	llevaría	
luego	a	la	muerte,	dejando	el	gobierno	en	manos	de	su	vicepresidente,	Ramón	
S.	Castillo,	un	 férreo	conservador	que	 también	 iba	a	alimentar	a	 la	política	
con	el	fraude	y	la	corrupción,	que	lamentablemente	no	habían	cesado	y	ahora	
se	presentaban	con	 la	mayor	 impunidad.	Así	se	 llega	al	4	de	 junio	de	1943	
donde	el	creciente	descontento	de	las	clases	sociales,	desemboca	en	el	golpe	
de	estado	que	desaloja	a	Castillo	del	poder	y	designa	–luego	de	una	puja	con	
el	general	Arturo	Rawson–		al	general	Pedro	Pablo	Ramírez,	un	militar	del	ala	
nacionalista	del	ejército	que	en	ese	entonces	tenía	notorias	simpatías	con	la	po-
lítica	del	Eje.	Los	vaivenes	de	la	Guerra	Mundial	eran	caja	de	resonancia	en	el	
ámbito	socio	político	del	país.	Y	también	las	diferencias	se	notaban	en	esferas	
militares.	Al	gobierno	de	Ramírez,	le	sucedió	el	del	general	Edelmiro	Farell.

EN	LA	ARGENTINA	SURGE	LA	FIGURA	DE	PERóN

Allí	empezaba	a	sobresalir	la	labor	de	un	joven	militar	que	iba	a	tener	un	
rol	excluyente	en	los	próximos	diez	años.	Se	trataba	de	Juan	Domingo	Perón	
que	 en	 ese	 gobierno	 ocupa	 la	 cartera	 de	Trabajo	 y	 Previsión,	 cargo	 que	 lo	
acerca	a	los	sectores	obreros	y	sindicales	y	que	capitaliza	con	mucha	habilidad	
política.

En	1944	se	produce	un	grave	movimiento	sísmico	en	la	provincia	de	San	
Juan	que	en	pocos	 segundos	deja	un	 saldo	de	más	de	diez	mil	muertos.	El	
mundo	se	conmueve	en	ayuda	de	las	víctimas	y	en	el	país	se	inicia	una	gran	co-
lecta.	En	uno	de	los	actos	para	recaudar	fondos,	Perón	conoce	a	la	que	sería	su	
segunda	esposa,	María	Eva	Duarte,	a	la	que	la	historia	conocería	más	adelante	
y	popularmente	con	el	nombre	de	“Evita”.	La	gravitación	del	general	Perón	es	
cada	vez	es	más	fuerte	en	el	gobierno	militar,	lo	que	produce	desconfianzas	y	
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recelos	en	parte	de	las	filas	castrenses,	situación	que	desemboca	en	el	pedido	
de	renuncia	de	Perón	y	su	posterior	confinamiento	en	la	isla	Martín	García.	
Pero	lo	que	no	preveían	sus	detractores	es	que	un	formidable	movimiento	de	
masas,	alentado	en	parte	por	los	sindicatos	y	teniendo	como	artífices	a	los	sec-
tores	obreros,	saliera	a	la	calle	en	una	jornada	memorable,	el	17	de	octubre	de	
1945,	clamando	por	la	restitución	de	Perón	en	el	gobierno.

Se	iniciaba	así	otra	etapa	en	el	país,	esta	vez	con	la	participación	de	las	
clases	populares	que	cansadas	de	las	arbitrariedades	y	postergaciones	a	que	las	
sometieran	los	anteriores	gobiernos,	abrigaban	la	esperanza.	de	construir	un	
país	más	justo.

LA	ESPAñA	DE	FRANCO

Comenzaba	en	España	el	largo	periodo	del	gobierno	de	Francisco	Franco	
y	las	noticias	de	la	familia	Rodríguez	llegaban	a	Buenos	Aires,	ahora	con	un	
poco	más	de	frecuencia.	La	guerra	había	producido	que	durante	mucho	tiempo	
no	se	recibieran	cartas,	las	que	a	veces	no	eran	repartidas	o	eran	censuradas	por	
los	dos	bandos.	Como	siempre,	los	vaivenes	familiares	agregaban	luces	y	som-
bras	a	la	vida	cotidiana.	José	había	regresado	a	sus	ocupaciones	en	Sejas	de	
Aliste,	luego	de	estar	en	varios	frentes	participando	en	el	conflicto,	y	Francisca	
estaba	 esperando	 su	 segundo	hijo,	 Jorge	 (el	 que	 esto	 escribe)	mientras	 que	
durante	su	embarazo	recibe	una	 triste	noticia:	su	madre	había	muerto	 luego	
de	sufrir	una	corta	enfermedad.	Los	primeros	recuerdos	de	Jorge	se	remontan	
a	un	viaje	que	realizó	cuando	tenía	tres	años,	con	su	madre,	su	hermano	y	su	
abuelo	a	la	provincia	de	Mendoza	a	visitar	unos	parientes	que	allí	vivían.	La	
vida	en	familia	transcurría	sin	sobresaltos.	Gregorio	ya	estaba	en	el	colegio	y	
se	destacaba	como	un	excelente	alumno.	En	esos	años,	Pascuala,	la	hermana	
menor	de	Francisca,	se	casa	con	Domingo,	un	vecino	del	pueblo	de	Sejas.	Y	
continuaron	llegando	más	noticias	de	España.	Ahora	era	José	el	que	escribía	
y	manifestaba	su	deseo	de	viajar	hacia	Buenos	Aires,	dada	la	situación	eco-
nómica	de	la	postguerra	que	era	muy	difícil	y	en	donde	escaseaba	el	trabajo.

FRANCO	Y	EVA	PERóN

Con	Franco	en	el	poder	transcurren	los	años	cuarenta.	En	las	cartas	que	
llegan	a	Buenos	Aires	se	ve	la	cara	de	medio-perfil	del	“Caudillo”.	Estampillas	
verdes,	azules,	coloradas,	violetas,	todas	con	la	imagen	de	Franco.	También	en	
las	primeras	hojas	de	las	cartas	que	llegan	se	ve	impreso	en	negro	el	rostro	de	
Franco.

España	inicia	el	lento	proceso	de	recuperación	y	en	1947	recibe	a	la	es-
posa	del	entonces	presidente	argentino,	Juan	Domingo	Perón,	que	había	deci-
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dido	realizar	una	gira	europea.	Los	diarios	y	las	revistas	de	esa	época	recogen	
el	acontecimiento	que	tuvo	un	brillo	social	conveniente	para	la	imagen	de	los	
dos	gobiernos.	Servía	para	paliar,	en	parte,	el	aislamiento	 internacional	que	
muchos	 países	 habían	 realizado	 al	 gobierno	 de	 Franco	 y	 servía	 también	 al	
gobierno	de	Perón,	que	recién	comenzaba	y	necesitaba	ser	conocido	interna-
cionalmente.

Tanto	en	España	como	en	la	Argentina	el	fin	de	la	Guerra	Mundial	había	
traído	alivio.	Pero	Argentina	que	no	había	participado	en	el	conflicto,	pudo	
acumular	una	 importante	cantidad	de	divisas,	debido	a	 la	venta	de	materias	
primas	y	alimentos	a	los	países	necesitados,	circunstancia	que	produjo	un	pe-
ríodo	de	bienestar	 económico	que	 favoreció	 los	planes	del	primer	gobierno	
peronista.

LLEGA	JOSé,	EL	HERMANO	DE	FRANCISCA

La	 llegada	 de	 un	 pariente	 tan	 cercano	 era	 un	 acontecimiento	 familiar,	
máxime	 para	 los	 más	 chicos	 que	 recién	 iban	 descubriendo	 el	 mundo.	 José	
llegaba	en	1948	al	Puerto	de	Buenos	Aires,	vistiendo	un	traje	cruzado	color	
marrón,	un	sombrero	en	la	cabeza	y	trayendo	en	sus	maletas,	además	de	sus	
enseres,	¡una	gran	pata	de	jamón,	una	bolsa	de	castañas	y	un	sinnúmero	de	
chorizos	colorados!	que	hicieron	la	delicia	de	toda	la	familia	por	algún	tiempo.

Ni	bien	llegó,	comenzó	a	trabajar	por	algún	tiempo	en	el	restaurante	de	
su	cuñado	Amadeo	y	luego	lo	hizo	en	otro	cercano	llamado	“El	Toboso”	que	
estaba	ubicado	en	la	calle	Corrientes	a	la	altura	del	1800.

Mientras	tanto	don	Pedro	seguía	trabajando	en	la	casa	de	los	Machinian-
darena	y	la	hija	de	éstos	se	casa	con	un	joven	actor	y	director	de	cine	llamado	
Armando	Bó,	quien	unos	años	después	haría	una	recordada	película	llamada	
“Pelota	de	trapo”	y	más	adelante	formaría	un	dúo	con	la	actriz	Isabel	Sarli,	
produciendo	ambos	 las	primeras	películas	de	desnudos	femeninos	de	 la	Ar-
gentina.

Con	más	de	la	mitad	de	la	familia	en	Buenos	Aires	culmina	la	década	del	
cuarenta,	prodiga	de	cambios	sociales	y	rica	en	acontecimientos	familiares.	

LA	PRIMERA	PRESIDENCIA	DE	PERóN

La	primera	presidencia	de	Perón	(1946-1952)	tuvo	un	gran	respaldo	po-
pular.	 En	 ella	 se	 realizaron	 importantes	 obras	 de	 infraestructura	 y	 hubo	 un	
apreciable	ascenso	de	las	capas	sociales	más	postergadas,	a	la	vez	que	la	franja	
de	la	clase	media	se	ensanchó	considerablemente.	En	el	concierto	político	tuvo	
gran	importancia	la	actuación	de	la	esposa	del	jefe	de	gobierno,	llamada	po-
pularmente	“Evita”,	que	contó	con	un	sistema	de	ayuda	a	los	más	necesitados	
que	se	denominó	“Fundación	Eva	Perón”.	Desde	la	segunda	mitad	de	1951	se	
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comentaba	que	“Evita”	padecía	de	una	grave	enfermedad.	Esta	hizo	eclosión	
al	comienzo	del	otro	año	y	progresivamente	fue	minando	su	cuerpo,	llevándola	
a	la	muerte	el	26	de	julio	de	1952.	Los	funerales	realizados	en	Buenos	Aires	
se	prolongaron	varios	días	y	tuvieron	una	espectacularidad	muy	pocas	veces	
vista	a	nivel	mundial.

Tres	años	después	se	produce	un	alzamiento	militar	en	contra	de	Perón	
y	al	mediodía	del	16	de	junio	de	1955	es	bombardeada	la	Plaza	de	Mayo	por	
aviones	navales	que	buscaban	matar	a	Perón.	La	revolución	es	aplastada	pero	
deja	un	saldo	de	casi	cuatrocientos	muertos	y	más	de	mil	heridos.	El	gobierno	
intenta	pacificar	al	país	sin	éxito	y	exactamente	tres	meses	después	estalla	otro	
movimiento	que	hace	caer	al	gobierno	y	manda	al	exilio	a	Perón.

LAS	DéCADAS	SIGUIENTES

En	las	décadas	de	1960	y	1970	la	familia	Rodríguez	Fernández	se	sigue	
comunicando	por	carta.	Son	misivas	que	cuentan	las	novedades	familiares	y	de	
amistades	de	los	dos	lados,	y	las	alternativas	de	trabajo,	movimientos	sociales	
y	buenos	augurios	que	son	consabidos	en	esos	casos.	El	9	de	febrero	de	1961	
muere	don	Pedro,	el	padre	de	Francisca.	Gregorio	se	casa	en	1966	y	en	enero	
de	1970	 llega	al	mundo	su	primera	hija,	María	Gabriela	y	cuatro	años	más	
tarde,	la	segunda,	Marcela	Claudia,	dos	acontecimientos	que	llenan	de	alegría	
a	todo	la	familia.	En	abril	de	1974	Jorge	se	casa	y	en	el	mes	de	septiembre	
muere	repentinamente	Amadeo.	Son	alegrías	y	tristezas	que	se	alternan	en	la	
vida	y	que	inevitablemente	suceden,	haciéndonos	recapacitar	sobre	el	mandato	
temporal	que	los	seres	humanos	tenemos	en	nuestro	paso	por	el	mundo.

En	1978	José	prepara	un	viaje	a	España.	Parte	en	medio	del	Certamen	
Mundial	de	Fútbol	que	se	celebraba	ese	año	en	 la	Argentina.	Con	una	ban-
derita	argentina	entre	sus	manos	y	visiblemente	emocionado	llega	a	Sejas	de	
Aliste	para	visitar	a	su	hermana	y	su	cuñado.	Como	ya	se	había	jubilado,	su	
intención	era	pasar	una	temporada	de	tres	meses.

Así	lo	hace	y	regresa	a	Buenos	Aires,	también	con	las	mismas	mercade-
rías	que	treinta	años	atrás:	¡una	pata	de	jamón,	una	bolsa	de	castañas	y	unos	
cuantos	chorizos	colorados!	De	más	está	decir	que	como	en	la	anterior	opor-
tunidad	contó	con	el	beneplácito	de	toda	la	familia.	José	repite	el	viaje	un	año	
después	y	también	se	realiza	la	misma	ceremonia...

En	1980	nace	el	primer	hijo	de	Jorge,	llamado	Alejandro	Sebastián	y	en	
1982	lo	hace	la	primera	hija	llamada	María	Cecilia.	La	familia	se	iba	haciendo	
cada	vez	más	grande	con	el	aporte	de	los	más	jóvenes.	Pero	en	este	último	año	
José	se	ve	repentinamente	desmejorado	y	luego	de	una	operación	de	urgencia,	
muere	en	los	primeros	días	enero.
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COLOFóN

Este	 relato	 termina	 con	 un	 acontecimiento	 largamente	 anhelado.	En	 la	
primera	parte	nos	detuvimos	ex profeso en	contar	los	sucesos	que	se	producían	
paralelamente	en	España	y	la	Argentina	y,	en	medio	de	ellos,	las	vicisitudes	
que	 le	sucedían	a	 la	 familia	Rodríguez	Fernández,	como	una	forma	de	fijar	
los	diferentes	escenarios	que	se	presentaban	en	el	Viejo	y	el	Nuevo	Mundo	y	
también	que	ellos	tuvieran	una	correlación	temporal	con	las	pequeñas	historias	
familiares.	Eran	tan	importantes	los	acontecimientos	de	1928	hasta	1960	que	
lo	tuvimos	que	hacer	de	esa	manera.	

Pedimos	disculpas	si	nos	olvidamos	de	algunos	detalles	o	si	dimos	de-
masiada	relevancia	a	otros.	Es	posible	que	uno	recuerde	más	los	hechos	pro-
ducidos	en	la	niñez	que	aquellos	que	acontecieron	en	la	etapa	adulta.	Por	lo	
tanto	en	esta	historia	es	evidente	un	sesgo	de	preponderancia	de	recuerdos	de	
la	 infancia,	 los	que	 sin	duda	 fueron	adquiriendo	una	 importancia	mayor	 en	
nuestra	memoria	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	En	realidad	la	historia	es	
lo	que	uno	recuerda	de	la	historia.	Por	lo	tanto,	juegan	los	factores	subjetivos	
más	que	las	verdades	absolutas.	

Para	no	cansar	al	lector,	fuimos	aligerando	los	datos	históricos	para	en-
focarnos	cada	vez	más	en	los	acontecimientos	familiares,	hasta	que	llegamos	
a	esta	última	parte,	donde	 la	atención	se	centrará	en	un	único	y	excluyente	
episodio:	la	vuelta	de	Francisca	a	España,	luego	de	62	largos	años.

FRANCISCA	VUELVE	A	ESPAñA

Los	nerviosos	preparativos	habían	llegado	a	su	fin.	Eran	los	últimos	días	
del	mes	de	marzo	de	1990	y	desde	el	aeropuerto	de	Ezeiza	partía	Francisca	
para	volver	a	ver	a	su	hermana	y	su	cuñado	en	España,	luego	de	sesenta	y	dos	
años	de	ausencia.	Viajaba	sola	con	una	pequeña	valija	y	con	un	tapado5	negro	
que	había	llevado,	pues	en	Sejas	de	Aliste,	aunque	comenzaba	la	primavera,	
todavía	se	hacían	sentir	los	rigores	del	frío.	En	el	aeropuerto	de	Barajas	la	es-
peraba	una	mañana	bien	temprano	quien	esto	escribe	y	su	esposa,	que	habían	
asistido	a	un	congreso	de	marketing	que	se	había	efectuado	en	Montecarlo,	
Mónaco.	Grande	fue	la	sorpresa	cuando	Francisca,	que	en	ese	entonces	tenía	
85	años	de	edad,	caminaba	por	el	hall con	paso	apresurado,	mientras	el	co-
mandante	de	la	nave	transportaba	a	su	lado	la	valija.	Previendo	que	iba	a	estar	
cansada	Jorge	había	alquilado	un	automóvil	y	hecho	la	reserva	de	un	hotel.	

	 5	 En	Argentina	y	otros	países	vecinos,	abrigo	de	señora	o	de	niño,	largo,	cerrado	y	con	
mangas	(N.E.)
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Pero	Francisca	creía	que	luego	del	vuelo	saldríamos	rumbo	a	su	pueblo.	Costó	
bastante	convencerla	que	era	conveniente	realizar	el	viaje	al	día	siguiente.	Así	
fue	que	esa	tarde	la	dedicamos	a	caminar	por	la	Gran	Vía,	ir	hasta	la	Puerta	del	
Sol	y	hacer	unas	compras.

Al	día	siguiente,	partimos	rumbo	al	objetivo	fijado.	Era	una	mañana	muy	
fría	y	al	salir	de	Madrid	la	blanca	huella	de	una	nevada	reciente	se	hacía	pre-
sente	a	los	costados	del	camino.	Luego	de	casi	cuatro	horas	de	viaje	y	después	
de	atravesar	Zamora,	llegamos	a	Alcañices	y	pocos	minutos	más	tarde	al	pue-
blo	de	Sejas	de	Aliste.	A	la	vera	de	un	pequeño	puente,	preguntamos	a	una	
persona	por	nuestros	parientes	y	ella	nos	contesta:	–	“¿Ustedes	son	los	que	vie-
nen	de	Argentina?	¡Pues	los	estábamos	esperando!”,	y	unos	segundos	después	
vemos	que	salen	presurosos	de	su	casa	Pascuala	y	Domingo	para	confundirse	
con	un	interminable	abrazo	con	su	hermana	y	su	sobrino.	

Al	poco	rato	estaba	 todo	el	pueblo	 rodeándonos,	queriendo	 todos	ellos	
colaborar	para	hacemos	más	placentera	nuestra	visita.	Ya	en	la	casa	familiar	
y	cercano	el	mediodía,	se	había	preparado	un	plato	que	es	una	 tradición	en	
España:	un	pulpo,	¡con	todas	las	de	la	ley!	Al	llegar	a	nuestras	habitaciones	
vimos	con	asombro	que	todo	era	nuevo.	Las	sábanas,	las	colchas,	todo	había	
sido	preparado	para	nuestra	mejor	estada	y	con	el	mayor	esfuerzo	de	ellos.

Fueron	dos	semanas	completas	de	recuerdos	hasta	altas	horas	de	la	noche,	
los	 que	 transcurrieron	 en	Sejas.	La	 primera	 semana	 la	 pasamos	 de	 casa	 en	
casa	y	de	agasajo	en	agasajo,	mientras	que	 la	segunda	coincidió	con	 la	Se-
mana	Santa,	participando	de	los	ritos	que	son	propios	de	esa	celebración.	Así	
vivimos	 la	 solemne	 procesión	 del	Viernes	 Santo	 y	 escuchamos	 la	misa	 del	
Domingo	de	Pascua.	Recorrimos	la	taberna,	a	la	entrada	del	pueblo,	la	facera6,	
el	viejo	molino,	las	casas	de	piedra	de	dos	pisos	y	fuimos	al	pequeño	río	donde	
en	otros	tiempos	las	mujeres	lavaban	la	ropa.	También	nos	detuvimos	un	largo	
rato	para	rendir	homenaje	en	la	tumba	de	la	madre	de	Francisca,	nuestra	abuela	
que	no	conocimos,	ubicada	a	un	lado	de	la	iglesia.	Eran	tan	perfectos	los	rela-
tos	que	desde	chicos	habíamos	escuchado,	que	todos	esos	lugares	nos	parecían	
ahora	muy	familiares,	como	si	los	hubiéramos	visto	y	vivido	en	otras	oportu-
nidades.	Estas	dos	semanas	las	transitamos	con	una	profundidad	casi	religiosa.	
Todo	parecía	que	se	nos	presentaba	para	la	evocación	y	el	recuerdo.	Sentíamos	
que	era	el	reencuentro	con	nuestras	raíces	y	una	forma	de	haber	aprobado	una	
materia	pendiente	con	la	vida.

Seguramente,	de	ahora	en	más,	nos	 sentiríamos	mucho	más	completos	
al	haber	incorporado	a	nuestra	alma	la	porción	de	nuestros	orígenes	que	nos	

	 6	 En	 el	 occidente	 de	Zamora,	 eras	 o	 valles	 con	herbazales.	También	 se	 utiliza	 para	
referirse	a	las	tierra	sembradas	de	cereal	durante	una	cosecha	determinada.	(N.E.)
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faltaba;	y	Francisca	también	se	habrá	sentido	muy	feliz,	al	haber	unido	para	
siempre	las	dos	etapas	en	que	desarrolló	su	azarosa	vida,	en	el	Viejo	y	en	el	
Nuevo	Mundo.

Partida	de	nacimiento	de	Francisca.

Un	billete	de	25	pesetas	del	año	1928.

El	barco	Monte Cervantes	en	el	que	Francisca	viajó	
a	Buenos	Aires.

El	Monte	Cervantes	se	hundió	dos	años	
después	en	el	Canal	de	Beagle.
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Francisca	(primera	de	la	derecha)	en	un	picnic	con	sus	paisanas.

En	una	foto	de	principios	de	los	años	30. Con	su	papá,	don	Pedro	Rodríguez.
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Tarjetas	postales	intercambiadas	durante	su	noviazgo	con	Amadeo.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

43

L
a	

pe
qu

eñ
a	

gr
an

	h
is

to
ri

a	
de

	F
ra

nc
is

ca
	y

	s
u	

fa
m

ili
a

Pascuala	y	Domingo	de	jóvenes.

El	libro	Paso a paso	con	el	
que	Francisca		
aprendió	a	leer.

Primera	cédula	de	identidad	de	don	Pedro.

Billete	de	mil	pesetas	del	
año	1925	similar	a	los	

enviados	a	la	familia	en	
España.

Libreta	del	Registro	Civil	de	Francisca	y	Amadeo.
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Los	novios	[Amadeo	y	Francisca]	el	día	de	su	
casamiento	el	28	de	septiembre	de	1935.

Billete	de	100	pesetas	del	año	
1935.

José	en	Marruecos	vistiendo	el	uniforme	
del	ejército	durante	el	conflicto	armado.

Don	Pedro	en	una	calle	de	Buenos	
Aires	en	1949.

Las	cartas	durante	la	guerra.	Carta	escrita	poco	
tiempo	después	de	la	culminación	del	conflicto.
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El	intercambio	de	cartas	durante	la	Guerra	Civil	
fue	espaciado.	Carta	sometida	al	proceso	de	cen-
sura,	con	los	bordes	cortados.

Una	carta	enviada	a	España	luego	del	naci-
miento	de	Jorge.

Carta	de	la	agencia	de	navegación	comuni-
cándole	a	José	la	fecha	del	viaje.

Los	preparativos	del	viaje	de	José.	El	certifi-
cado	médico	expedido	en	Zamora.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

46

L
a	

pe
qu

eñ
a	

gr
an

	h
is

to
ri

a	
de

	f
ra

nc
is

ca
	y

	s
u	

fa
m

ili
a

El	pasaporte	con	el	que	entró	a	la	Argentina.

Carta	de	recomendación	del	cura	párroco.

Cartas	de	recomendación	del	Juez	y	del	Alcalde	de	Rábano	de	Aliste.
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Durante	la	década	del	40	las	compañías	de	nave-
gación	entregaban	a	los	pasajeros	que	viajaban	a	
Sudamérica	un	folleto	con	las	instrucciones	para	

tener	en	cuenta	antes	y	durante	los	viajes.

Nota	de	instrucciones	de	una	compañía	de	nave-
gación.	Dos	de	las	compañías	más	grandes	de	la	
época	fueron	la	Trasatlántica	y	la	Argentina	de	
Navegación	Dodero.

Recién	llegado	de	España,	José	posó	en	una	serie	
de	fotos	con	su	familia.	Aquí	con	Francisca,	su	
hermana. Francisca,	José	y	Jorge	con	la	perrita	Chicha.
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Billete	de	un	peso	de	1949.

Los	mismos.

Gregorio	y	Jorge	a	finales	de	los	años	40.

Francisca	y	Amadeo	en	una	fiesta	a	fines	de	los	años	50.
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Gregorio	y	Jorge	con	su	mamá	
en	la	vieja	casa	natal.

Gregorio	y	Jorge	en	una	típica	fotografía	de	la	época.

Gregorio	y	Jorge	con	sus	padres	Amadeo	
y	Francisca	en	los	bosques	de	Palermo	

(Buenos	Aires).
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Francisca,	José,	Gregorio	y	Jorge	en	el	patio	
andaluz	del	barrio	de	Palermo.

Francisca,	José,	Gregorio	y	Jorge	en	la	casa	de	
la	familia.

José	con	Jacinto,	un	paisano	de	Sejas.Francisca,	don	José	y	Jorge.
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Parte	de	la	familia	materna	y	paterna	a	principios	de	1960.	Arriba:	Silvia,	la	hermana	de	Amadeo,	
José,	Francisca	y	Amadeo.	Abajo:	Nicolás,	sobrino	de	Amadeo,	Gregorio	y	Ernesto,	cuñado	de	Ama-
deo.

Viaje	de	José	a	Sejas	en	1978.	Aquí	con	su	hermana	Pascuala	y	su	cuñado	Domingo	en	la	vieja	casa	
de	piedra	de	la	niñez.
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Francisca	vuelve	a	España	luego	de	62	años.	Francisco,	su	hermana	Pascuala	y	su	cuñado	Domingo	
paseando	por	las	calles	de	Sejas.

José	en	Sejas	en	1978,	cogiendo	una	ternera	en	
la	casa	familiar. Francisca	con	Pascuala	en	la	casa	natal.
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En	el	establo	de	la	casa	paterna	de	Domingo.

Con	un	grupo	de	paisanos	en	su	pueblo,	Sejas.

Francisca	con	una	amiga	de	la	infancia. Francisca	con	Domingo	cerca	del	río.
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Francisca	con	su	hermana	en	la	puerta	de	la	casa	natal.

Francisca	y	Chocha,	su	consuegra,	con	sus	nietos	María	Gabriela	(arriba),	Alejandro,	María	Cecilia	y	
Marcela	a	finales	de	la	década	del	80.
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Francisca	con	Domingo	en	la	escuela	de	Sejas.Domingo	y	Pascuala	en	su	nueva	casa.

Francisca	posando	
en	la	Puerta	del	Sol	
de	Madrid.

Retrato	de	Francisca.Postal	de	sus	nietos.
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Memoria de la emigración argentina  
desde Reznos (Soria)

Alberto	Hernández	Cacho

–Segundo premio I–

En	 mi	 carácter	 de	 descendiente	 de	 emigrantes	 españoles	 (castellano-
leoneses)	 es	mi	 intención	brindar	 a	 esa	 comisión	 especializada	un	 resumen	
de	los	más	destacados	testimonios	personales	que	aún	están	en	mi	memoria,	
acompañando	además	algunos	elementos	que,	sin	duda,	complementarán	los	
mismos.

Comienzo	entonces	relatando	o	relacionado	con	mis	familiares	ascendien-
tes	paternos.	Ceferino	Hernández	Rubio	nació	el	26	de	junio	de	1870	siendo	
sus	padres	Felipe	Hernández	y	Valentina	Rubio	Lacarta.	Emerenciana	Romero	
Tejedor	nació	el	27	de	enero	de	1875	y	sus	padres	fueron	Gerónimo	Romero	
Vallejo	y	Raimunda	Tejedor.	Ambos	eran	nativos	del	mismo	pueblo,	Reznos,	
provincia	de	Soria,	y	contrajeron	matrimonio	civil-canónico	el	día	22	de	abril	
de	1893	en	el	citado	ayuntamiento.	De	esta	unión	nacieron	los	hijos	Anastasio,	
Águeda,	José,	Eugenio	(mi	padre),	Valentín	y	por	último	un	niño	que	falleció	
a	las	pocas	horas	del	parto.

Siguiendo	la	tradición	ancestral	toda	la	familia	trabajó	en	tareas	rurales,	
desde	la	siembra	y	cosecha	de	cereales,	hasta	 la	crianza	de	animales	de	esa	
región	árida	y	de	considerable	altitud.	En	razón	de	la	crítica	situación	socio-
económica	por	la	que	en	esos	años	atravesaba	el	Reino	de	España,	mi	abuelo	
decide	encarar	la	emigración	del	grupo	familiar	a	otro	país	que	por	referencias	
de	parientes	y	vecinos	el	panorama	laboral	(aunque	no	el	aspecto	social)	alen-
taba	al	gran	cambio	y	demás	sacrificios	derivados	del	desarraigo	local.

Teniendo	en	cuenta	de	que	en	la	República	Argentina	había	demanda	de	
mano	de	obra	para	trabajar	en	el	agro	opta	por	trasladarse	vía	transoceánica	en	
dos	etapas,	en	la	primera	él	con	tres	de	sus	cinco	hijos,	Águeda,	Anastasio	y	
José,	y	en	la	segunda	dependiendo	ésta	de	los	resultados	a	obtener,	viajaría	por	
igual	vía	mi	abuela	Emerenciana.
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Desde	el	puerto	de	Barcelona	a	bordo	del	buque	Valbanera1,	un	25	de	no-
viembre	de	1913	acompañado	de	tres	hijos,	arriba	al	puerto	de	Buenos	Aires,	
trayendo	algunas	pocas	prendas,	una	valija	y	además	todas	sus	herramientas	de	
labrador	soriano:	horquilla,	pala	ancha,	hoz,	zapa,	guadaña,	hacha..

Luego	de	 semanas	de	navegación	en	 regulares	o	malas	 condiciones	de	
salud	por	el	rolido2	del	buque	(mareos,	vómitos,	inapetencia)	llegaron	al	Río	
de	la	Plata	(Mar	Dulce)	donde	su	color	de	las	aguas	y	su	calma	aparente	les	
cambió	el	panorama	anterior;	mi	abuelo	tenía	puesta	sobre	su	cabeza	la	clásica	
gorra	o	boina	de	vasco	color	negro,	además	de	algunas	monedas	de	cobre	lla-
madas	en	esos	años	“perras	gordas”3	y	unos	pocos	“duros”4	de	plata.

Una	vez	establecidos	en	el	Hotel	de	Emigrantes5,	hoy	no	vigente6,	se	pro-
dujo	el	primer	encuentro	con	familiares	que	originalmente	eran	residentes	en	
pueblos	vecinos	a	Reznos	tal	como	Carabantes	y	La	Quiñonería,	primos	de	la	
familia	de	Pedro	y	María	Muñoz,	y	que	estaban	en	Argentina	desde	tiempo	atrás.

Esta	 familia	 les	 ayudó	 en	 el	 tema	 alojamiento	 y	 además	 asesoró	 a	 mi	
abuelo	en	el	rubro7	trabajo	dado	que	la	demanda	y	ofrecimientos	rurales	eran	
para	el	interior	del	país	y	en	algunos	casos	las	condiciones	de	labor	propia	de	
esa	época,	baja	remuneración	y	condiciones	infrahumanas.	De	modo	que	op-
taron	por	trabajar	en	la	Capital	Federal	de	Argentina	ocupando	diversos	oficios	
siempre	provisorios,	en	caso	de	mis	tíos	mozos	de	reparto	de	almacenes,	ayu-
dantes	de	cocina,	repartidores	de	panadería,	y	mi	tía	Águeda	como	mucama8	

	 1	 De	la	compañía	de	transatlánticos	Pinillos,	botado	1906.	Su	nombre,	que	fue	inscrito	
con	una	errata,	alude	al	famoso	santuario	mariano	de	Valvanera	(La	Rioja,	España).	Este	
buque	naufragará	en	la	noche	del	9	al	10	de	septiembre	de	1919	en	la	costa	de	Florida	mu-
riendo	todo	el	pasaje,	formado	principalmente	por	emigrantes	canarios.	(N.E.)
	 2	 Movimiento	realizado	por	el	barco	al	rolar;	en	este	contexto	equivale	a	balanceo.	(N.E.)
	 3	 Nombre	popular	dado	a	la	moneda	fraccionaria	española,	de	bronce,	con	valor	de	10	
céntimos	de	peseta	creada	en	1870.	Hasta	1941	se	mantuvo	en	circulación,	siendo	entonces	
sustituida	por	una	nueva	moneda	de	10	céntimos	con	material	y	diseño	renovados	aunque,	
por	inercia,	la	nueva	moneda	se	siguió	conociendo	por	el	mismo	nombre.	(N.E.)
	 4	 Moneda	de	5	pesetas	vigente	en	España	hasta	su	sustitución	por	el	euro	el	1	de	enero	
de	2002.	(N.E.)
	 5	 Centro	 oficial	 de	 recepción	 de	 emigrantes	 de	Argentina	 en	 funcionamiento	 desde	
1906	hasta	1953	y	que	contaba	con	un	complejo	de	edificios	con	servicios	administrativos	
y	asistenciales.	(N.E.)
	 6	 El	Hotel	de	Emigrantes	fue	declarado	Monumento	Nacional	de	la	República	Argen-
tina	en	1995.	Actualmente	acoge	el	Museo	Nacional	de	 la	 Inmigración/Museo	Hotel	de	
Inmigrantes.	(N.E.)
	 7	 En	Argentina,	empresa,	sector	productivo	o,	más	genéricamente,	trabajo	o	empleo.	(N.E.)
	 8	 En	Argentina	y	otros	países	latinoamericanos,	criada;	también,	en	el	caso	de	hospita-
les	y	similares,	se	refiere	a	la	mujer	de	la	limpieza.	(N.E.)
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en	casas	de	familia	de	clase	social	alta.	Mi	abuelo	se	postuló	en	la	entonces	
compañía	inglesa	Bs.	As.	Wertern	Railway	LTD9	(Ferrocarril	Oeste	de	Bue-
nos	Aires)	 y	 trabajó	 en	 la	 excavación	 de	 un	 túnel	 subterráneo	 de	 empalme	
o	intercambio	de	pasajeros,	nacionalidades	que	como	en	su	misma	situación	
provenían	 de	Europa.	 Por	 razones	 de	 salud,	 dado	 las	 extremas	 condiciones	
del	trabajo	y	la	carencia	de	obra	social	y	de	leyes	laborales	renunció	al	poco	
tiempo.	Actualmente	la	mencionada	construcción	está	en	servicio	como	em-
presa	 nacionalizada	 desde	 1946	 dependiendo	 su	 dirección	 de	 las	 empresas	
Ferrocarril	Gral.	Sarmiento	y	Subterráneos	de	Buenos	Aires.	Por	 la	 corres-
pondencia	escrita	entre	ambos	cónyuges	y	como	la	situación	socio-económica	
había	mejorado	mi	abuela	Emerenciana	acompañada	de	sus	hijos	Eugenio	(mi	
padre)	y	Valentín,	viaja	por	la	vía	transoceánica	desde	el	puerto	de	Barcelona	
en	el	buque	Reina Victoria Eugenia10	y	llega	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	26	
de	mayo	de	1918.

Los	comentarios	sobre	el	trayecto	son	similares	a	los	de	la	primera	parte	
de	la	familia,	agregándose	pasajeros	de	diferentes	nacionalidades	de	otros	paí-
ses	europeos	 (por	el	éxodo	de	 la	Primera	Guerra	Mundial),	y	el	abordaje	y	
control	por	parte	de	naves	británicas	en	la	zona	del	estrecho	de	Gibraltar11.	

Producido	el	encuentro	del	grupo	familiar	se	instalan	en	parte	de	un	“con-
ventillo”	en	la	calle	Tarija	ubicado	muy	cerca	del	estadio	del	club	San	Lorenzo	
de	Almagro12	en	el	barrio	de	Boedo	de	esta	capital	federal.

Por	un	lapso	de	tiempo	se	hacen	cargo	de	la	puesta	en	servicio	y	explota-
ción	de	una	casa	de	comidas	en	la	zona	citada,	ocupándose	casa	uno	de	ellos	
de	un	trabajo	en	particular.	La	cocina	estaba	a	cargo	de	mi	abuela	(la	tarea	más	
ardua)	que	según	cuenta	mi	padre	lo	hacía	muy	bien.	Circunstancias	posterio-
res	y	desacuerdos	con	los	propietarios,	fueron	la	razón	del	cambio	de	actividad	
para	la	supervivencia.

Mi	abuelo	Ceferino	ingresó	en	la	municipalidad	(municipio)	de	la	ciudad	
de	Buenos	Aires	con	el	cargo	de	barrendero	de	calles	y	posteriormente	guar-
dián	de	plazas	(jardines	públicos)	hasta	su	jubilación;	mi	tío	Anastasio	también	

	 9	 The	Buenos	Ayres	Western	Railway	Limited,	compañía	inglesa	radicada	en	Argentina	
que	operó	entre	1889	–año	en	que	adquirió	la	antigua	compañía	de	Ferrocarril	del	Oeste	de	
Buenos	Aires–	y	su	nacionalización,	en	1947,	a	la	que	alude	el	autor	más	adelante.	(N.E.)
	 10	 Vapor	de	 la	Compañía Transatlántica Española	 construido	en	Newcastle	y	matri-
culado	en	1913.	En	1931	se	le	cambió	el	nombre	por	el	de	Argentina.	Durante	la	guerra	
civil	serviría	como	buque	prisión	en	Barcelona,	donde	será	hundido	en	1939.	En	1945	fue	
reflotado	para	ser	desguazado	en	Bilbao.	(N.E.)
	 11	 En	el	otoño	de	ese	mismo	año	el	Reina Victoria Eugenia será	retenido	en	Gibraltar	
por	las	autoridades	inglesas	por	llevar	entre	su	pasaje	algunos	alemanes.	(N.E.)
	 12	 Histórico	club	de	fútbol	argentino,	fundado	en	1908.	(N.E.)
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lo	hizo	pero	en	el	 sector	administrativo	hasta	 su	 jubilación;	mi	 tío	 José	 fue	
obrero	textil	especializado	en	el	establecimiento	Pravia13	hasta	su	jubilación;	
mi	tío	Valentín	ídem	al	anterior;	mi	tía	Águeda	dedicóse	a	quehaceres	domés-
ticos	al	casarse	con	José	Mouriño,	nacido	en	Galicia.

Mi	padre	Eugenio	durante	un	tiempo	fue	artesano	de	cristales	(soplador	
de	vidrio)	 trabajo	muy	 insalubre	y	peligroso,	 luego	hojalatero	y	por	último	
ferroviario	especializado	en	locomotoras	de	vapor	hasta	su	jubilación:	Ferro-
carril	Central	Córdoba,	de	capitales	británicos	hasta	1946.

Con	ese	panorama	un	poco	más	alentador	decide	mi	abuelo	el	traslado	de	
la	familia	a	una	pequeña	localidad	llamada	Boulogne	Sur	Mer	del	partido	de	
San	Isidro	Labrador	a	20	Km.	de	la	Capital	Federal.	Para	ese	fin	mis	abuelos	
(ahorros	de	por	medio)	adquieren	2	lotes	de	terreno	a	la	firma	británica	“S.A.	
The	Argentine	North	Land	Company	Limited”	y	a	partir	de	la	escritura	notarial	
de	dominio,	el	15	de	junio	de	1931	comienza	la	construcción	de	la	nueva	casa	
en	el	 lote	de	 terreno	nº	1,	 lugar	que	albergó	a	mis	abuelos	hasta	 su	 falleci-
miento.	El	terreno	nº	2	lo	destinaron	como	parcela	de	huerta	para	la	siembra	de	
legumbres,	hortalizas,	patatas,	tomates,	cebollas,	ajos	y	además	espacio	para	la	
cría	de	gallinas,	patos	y	demás	animales.	Rodeando	uno	de	los	contornos	de	la	
casa	estaba	plantada	una	viña	de	3	variedades	de	uvas	(blanca,	rosada,	negra)	y	
contaba	además	con	árboles	frutales	(dos	higueras,	un	nogal,	dos	duraznos,	un	
ciruelo,	tres	naranjos),	y	especias	como	romero,	tomillo,	orégano,	albahaca.	

Con	respecto	a	mi	ascendencia	materna	describo	a	continuación	una	parte	
del	testimonio	personal	en	razón	de	que	mi	directo	contacto	personal	lo	tuve	
siempre	con	mi	madre	y	brevemente	con	mi	primo	Javier.	 Inocencio	Cacho	
Herrero	nació	en	Reznos	provincia	de	Soria	el	28	de	diciembre	de	1880	y	sus	
padres	fueron	Juan	Cacho	y	Bonifacia	Herrero	María	García	de	Miguel.	Nació	
en	26	de	 febrero	de	1883	en	Reznos,	provincia	de	Soria,	 siendo	sus	padres	
Domingo	García	y	Eustaquia	de	Miguel.	Luego	del	respectivo	matrimonio	ca-
nónico	civil	nacieron	los	hijos	Florencio,	Josefa,	Serafina	Dolores	(mi	madre)	
y	Benjamín.

Tal	como	mi	familia	paterna,	su	actividad	diaria	fue	la	agricultura	desde	
sus	ancestros.	Recuerdo	el	caso	particular	de	mi	tío	Benjamín	que	realizó	estu-
dios	en	Madrid	y	llegó	al	cargo	de	jefe	de	registros	y	certificados	en	el	correo	
central.	El	resto	de	los	hijos	se	distribuyeron	en	capitales	de	regiones	cercanas,	
quedando	uno	de	ellos	al	cuidado	de	mis	ancianos	abuelos.	

Como	 mi	 abuela	 materna	 tenía	 en	 Buenos	Aires	 familiares	 residentes	
desde	años	atrás	(familia	Mendía)	considerando	la	difícil	situación	socio-eco-

	 13	 Compañía	textil	bonaerense	fundada	en	1937.	(N.E.)
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nómica	del	Reino14	y	 sus	pequeños	pueblos,	 se	decidió	que	mi	madre	 (a	 la	
razón	20	años)	viajara	a	este	país	con	un	puesto	de	trabajo	asignado	(mucama	
de	casa	de	familia	al	cuidado	de	niños	adolescentes).

En	principio	viajaría	acompañada	por	amigas	del	pueblo	y	de	otros	cerca-
nos,	partiendo	del	puerto	de	Lisboa	en	el	buque	británico	Highland Hope15	en	
determinada	fecha	del	año	1930.	

La	partida	se	concreta	y	al	poco	tiempo	de	navegación	transoceánica	el	
buque	naufraga	frente	a	 las	 islas	portuguesas16	debido	a	una	mala	maniobra	
de	la	sala	de	comando	del	buque;	a	decir	de	mi	madre	el	capitán	y	parte	de	
la	oficialidad	estaban	borrachos.	El	pasaje	y	el	resto	de	la	tripulación	fueron	
recogidos	y	rescatados	del	inminente	hundimiento	por	una	flota	de	humildes	
y	serviciales	pesadores.	A	raíz	de	un	golpe	recibido	en	el	cerebro,	falleció	uno	
de	los	paisanos	del	pueblo,	el	resto	de	personal	arribó	en	condiciones	al	puerto	
de	Lisboa.	Todos	 los	pasajeros	perdieron	sus	equipajes	y	pertenencia,	salvo	
su	documentación	y	 ropa	que	vestían	 en	 el	momento	de	 la	 tragedia.	Según	
cuenta	mi	madre	ninguna	compañía	de	seguros	se	hizo	cargo	de	las	pérdidas	
sufridas.	La	única	responsabilidad,	fue	otorgarles	el	viaje	contratado	de	Lisboa	
a	Buenos	Aires.

Al	embarcar	mi	madre	acusaba	problemas	de	salud	derivados	del	naufra-
gio	anterior	y	de	la	diferencia	de	altitud	(cota	de	Reznos	1.060	metros	respecto	
del	mar).	En	el	buque	Darro17,	partiendo	de	Lisboa	 inicia	el	viaje	 sin	poder	
dormir	y	al	día	siguiente	no	logra	retener	los	alimentos	por	los	mareos	y	demás	
causas	conocidas	derivadas	del	movimiento	del	barco.	Agunas	veces	no	sopor-
taba	el	encierro	del	camarote	por	lo	que	le	permitían	ir	a	cubierta	y	de	ese	modo	
pudo	observar	la	marcha	de	los	delfines	siguiendo	la	estela	dejada	por	el	barco.	
Al	llegar	al	Río	de	la	Plata	le	sucedió	lo	mismo	que	a	la	familia	paterna,	el	mar	
de	agua	dulce	y	una	calma	en	la	superficie	que	no	podía	llegar	a	creerlo.

Llegó	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	día	18	de	diciembre	de	1930,	y	luego	
de	completar	el	trámite	de	rigor,	fue	recibido	por	miembros	de	la	familia	Men-
día	y	de	Pascual	García.	A	partir	de	esa	fecha	comenzó	a	trabajar	en	el	nuevo	
cargo.

	 14	 Se	refiere	al	Reino	de	España.	(N.E.)
	 15	 Posiblemente	se	refiera	al	buque	Highland Hope II,	botado	en	enero	de	1929,	de	la	
compañía	británica	Nelson Steam Navigation,	más	conocida	como	Nelson Line,	que	que-
braría	en	1932.	(N.E.)
	 16	 Efectivamente,	este	buque	naufragó	en	la	isla	de	Farilhões,	cerca	de	Peniche,	Portu-
gal,	el	9	de	noviembre	de	1930.	(N.E.)
	 17	 El	vapor	Darro pertenecía	a	la	compañía	británica	Royal Mail Steam Packet	y	cubría	
la	línea	Liverpool-Buenos	Aires.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	estuvo	artillado,	tal	y	
como	informa	el	diario	ABC de	Madrid	el	9	de	agosto	de	1914.	(N.E.)
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A	medida	que	el	tiempo	trascurría	notaba	que	la	cantidad	de	rubros	au-
mentaba	ya	pesar	de	trabajar	en	compañía	de	otra	mucama	las	tareas	diarias	
llegaron	a	superarla,	de	modo	que	al	cabo	de	varios	años,	decidió	renunciar	y	
ubicarse	en	casa	de	la	familia	de	Pascual	García	y	esposa	doña	Carmen	(ga-
llega	de	origen)	que	estaban	a	cargo	como	supervisores	de	un	pequeño	pero	
confortable	hotel	familiar.

En	el	año	1935	por	información	familiar	llegó	a	su	conocimiento	de	que	
paisanos	de	Reznos	tenían	residencia	en	Boulogne	Sur	Mer	(Buenos	Aires)	y	
decide	visitarlos	en	compañía	de	los	tíos	maternos	Pascual	y	Carmen.	La	re-
unión	fue	muy	feliz	para	todos,	en	especial	para	ella	y	mi	futuro	padre	Eugenio	
de	29	años,	estableciéndose	entre	ellos	una	cordial	amistad	que	continuó	en	
noviazgo.	

Como	la	mayoría	de	los	hijos	de	mis	abuelos	maternos	fijaron	domicilio	
en	otros	 lugares	del	área	 (salvo	mi	padre	y	hermano	menor	Valentín)	Estos	
necesitaban	eventualmente	cuidados	propios	de	su	edad.	Eugenio	y	Dolores	
propusieron	a	mis	abuelos	la	compra	del	lote	nº	2	del	terreno	existente	para	
construir	su	propia	casa	y	destinar	el	resto	del	espacio	libre	a	la	huerta	exis-
tente.	Así	 las	cosas	y	con	la	conformidad	de	ambas	partes	el	día	25-2-1938	
los	futuros	esposos	son	dueños	del	predio	y	encaran	con	una	empresa	la	cons-
trucción	de	la	vivienda	(sin	muro	de	separación	entre	ambas)	y	que	pasó	por	
diversas	modificaciones	en	su	edificio	hasta	el	presente.

El	casamiento	de	mis	padres,	que	tuvo	lugar	en	ceremonia	civil,	fue	con-
cretado	el	30	de	abril	de	1938	en	el	registro	civil	(juzgado	de	paz)	de	la	loca-
lidad.	Del	matrimonio	nació	el	firmante	el	día	30	de	marzo	de	1939	y	también	
una	hermana,	Pilar,	el	12	de	octubre	de	1942.

Mi	madre	mantenía	correspondencia	con	su	familia	residente	en	el	reino,	
padres,	hermanos	y	principalmente	con	su	hermano	menor	Benjamín	residente	
en	Madrid.	Eran	años	muy	difíciles	para	el	reino	y	toda	Europa	con	resultados	
por	todos	conocidos.	No	me	resulta	posible	describir	la	expresión	de	alegría	de	
su	rostro,	cuando	el	cartero	le	entregaba	cada	una	de	las	cartas	de	España,	que	
luego	de	recibirlas	 las	 leía	en	reunión	de	familia.	En	algunas	circunstancias	
(ya	superadas)	muchos	sobres	vía	transoceánica	tenían	signos	de	haber	sido	
abiertos,	reparado	su	envoltorio	con	cinta	de	papel	“madera”	y	estampado	un	
sello	“opened	by	examinator”.	A	partir	de	mi	uso	de	razón,	no	recuerdo	exac-
tamente,	pero	comencé	a	ir	a	escuela	pública	en	el	año	1946.	

Se	hizo	cargo	maravillosamente	del	rubro	“ama	de	casa”,	conservaba	muy	
bien	la	ropa	de	la	familia	y	cuide	las	prendas,	cocinaba	platos	de	su	aldea	natal	
siendo	la	sopa	en	sus	diferentes	formas	el	plato	diario	en	almuerzo	y	cena.	Nos	
preparaba	entre	otros	tortillas,	mejillones	en	diferentes	formas,	cocidos,	guisos	
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de	lentejas	a	las	que	llamaba	“11.000	vírgenes”18,	rosquillas,	torrijas	con	miel	
natural	de	abejas	todo	ello	en	cocina	de	fuego	de	leña	y	carbón	mineral	(hulla).	
Realizaba	todas	sus	labores	con	mucho	cariño	y	bondad	hacia	nosotros,	fue	el	
catalizador	entre	mi	padre	y	el	resto	de	la	familia.	En	España	completó	apenas	
sus	estudios	primarios	pero	nos	ayudaba	y	controlaba	nuestros	deberes	esco-
lares.	De	carácter	agradable,	acostumbraba	a	cantar	los	temas	castellanos	de	
zarzuelas	y	regionales	aragoneses.	Disfrutaba	de	las	canciones	de	Imperio	Ar-
gentina,	Conchita	Piquer,	Amparo	Castro	y	demás	de	esa	época.	En	su	dicción	
empleaba	el	idioma	castellano	antiguo	casi	el	Romancero	español	al	igual	que	
mi	abuela	paterna	Emerenciana.	Ambas	recordaban	paseos	a	diferentes	pue-
blos	de	la	zona	de	Soria	como	la	Peña,	La	Quiñonería,	Sauquillo,	Carabantes	
y	otros.	Cuidaba	con	mucho	esmero	las	flores	y	plantas	de	especies	y	obtenía	
muy	buenos	resultados.	El	14	de	octubre	de	1988	fallece	mi	padre,	y	no	obs-
tante	quedar	acompañada	de	su	hija	con	su	matrimonio	(esposo	y	2	hijas)	su	
salud	se	deteriora,	llegando	a	sufrir	cáncer	de	mama	(bilateral)	y	enfermedad	
de	Parkinson.

A	partir	del	año	2002	la	República	Argentina	pasa	por	una	de	las	peores	
crisis	socio-económicas,	circunstancia	que	la	familia	tampoco	fue	ajena	como	
víctima.	Tanto	mis	abuelos	paternos	y	mis	padres	desde	el	momento	que	arri-
baron	 al	 país	 nunca	 actualizaron	 su	documentación	 española	 (pasaporte)	 ni	
asistieron	 a	 la	 agregaduría	 laboral,	 consulado	y	 tampoco	a	 las	 asociaciones	
regionales	españolas	afines	a	sus	orígenes.	Por	lo	expuesto	y	en	conocimiento	
por	medios	radiales	de	la	posibilidad	de	recibir	ayuda	monetaria	que	posibi-
litaría	una	digna	supervivencia	de	mi	madre,	realicé	gestiones	personales	en	
las	nombradas	representaciones	y	los	centros	zamoranos	y	castellano-leonés,	
donde	tiempo	mediante	obtuve	su	nuevo	pasaporte	y	parciales	ayudas	moneta-
rias	del	reino,	hasta	su	fallecimiento.	Agradezco	mucho	la	ayuda	recibida	por	
parte	de	la	familia	materna	residentes	en	el	Reino.

Mi	madre	nació	el	16	de	marzo	de	1910	y	murió	el	26	de	mayo	de	2003	
en	una	clínica	médica	de	su	obra	social,	a	la	13.30	horas	en	mis	brazos,	siendo	
sus	últimas	palabras:	“¿has	tomado	el	desayuno,	hijo	mío?”.

Desde	que	la	razón	me	asiste	puedo	llegar	a	narrar	parte	de	situaciones	
vividas	dentro	del	seno	de	la	familia	paterna	establecida	en	un	pueblo	del	gran	
Buenos	Aires	(alrededores	de	la	Capital	Federal).	

De	mi	padre,	Eugenio,	voy	a	testimoniar	que	fue	un	hombre	de	carácter	
variable,	pasaba	rápidamente	de	la	ira	a	la	templanza	o	lo	contrario	la	mayoría	
de	las	veces	por	asuntos	sin	importancia	merecida.	Cuando	en	mi	caso,	siendo	

	 18	 Referencia	 que	 alude	 a	 una	 leyenda	medieval	 sobre	 santa	Úrsula	 y	 otras	mártires	
cristianas	que	tiene	su	origen	en	Colonia,	Alemania.	(N.E.)	
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relativamente	un	chico,	hacía	alguna	travesura	o	equivocaba	la	forma	de	tra-
bajo,	hecho	en	conjunto,	seguro	que	recibía	un	castigo	corporal	bastante	duro	
seguido	de	reprimendas	verbales.	Al	muy	poco	tiempo	cambiaba	su	actitud	y	
la	situación	ya	era	otra,	mucho	más	agradable.	

En	su	trabajo	de	mecánico	especialista	en	locomotoras	de	vapor	era	muy	
competente	y	cuando	el	ferrocarril	dispuso	el	cambio	tecnológico	por	el	sis-
tema	diésel	eléctrico	mi	padre	fue	designado	por	la	empresa	para	el	control	de	
calidad	de	locomotoras	D.D.	General	Electric	y	Witconb19	recién	llegadas	de	
EE.UU.	al	puerto	de	Buenos	Aires.	En	sus	ratos	de	tiempo	libre,	en	el	hogar,	
leía	bastante	los	clásicos	españoles	como	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	Cal-
derón	de	la	Barca,	Federico	García	Lorca,	Antonio	Machado	y	otros	autores	
gallegos	como	Emilia	Pardo	Bazán,	Rosalía	de	Castro	y	Alfonso	Rodríguez	
Castelao.	Supe	mas	adelante,	que	aproximadamente	en	el	año	1928	fundó	la	
Biblioteca Popular José Ingenieros	junto	a	un	mínimo	grupo	de	vecinos	ilus-
trados20.	Al	cumplirse	uno	de	los	aniversarios	de	esa	fecha,	recibió	una	medalla	
como	reconocimiento	en	un	acto	muy	emotivo.

Al	igual	que	mi	madre	se	ocupaba	de	la	huerta	(en	tareas	duras)	y	yo	con-
tribuía	con	el	riego	a	los	surcos	y	almácigos21.	Cuando	llegaba	la	época	de	corte	
de	ramas	(poda)	lo	hacía	con	la	viña,	naranjos,	ciruelos	y	demás	plantas.	

Al	cumplir	los	años	de	servicio,	le	otorgaron	la	jubilación.	Esto	le	permi-
tió	ampliar	la	actual	edificación	y	luego	intentar	ocuparse	del	rubro	de	ventas	
de	linternas	eléctricas	(sin	beneficio	rentable).	En	momentos	del	día,	leía	en	
voz	alta	pasajes	de	capítulos	del	Quijote de la Mancha	y	recuerdo	en	particular	
aquel	“de los consejos que dio Don Quijote a Sancha Panza antes de que éste 
fuese gobernador de la Ínsula”22.

Por	sus	comentarios,	fue	testigo	de	un	hecho	único	en	su	época,	el	arraigo	
(acuatizage23)	del	hidroplano	“Plus	Ultra”	en	el	puerto	de	Buenos	Aires	par-
tiendo	del	puerto	de	Palos	de	Moguer,	con	su	tripulación	Ramón	Franco	(co-
mandante),	Julio	Ruiz	de	Alda	(capitán),	Juan	M.	Durán	(teniente	de	navío),	
Pablo	Rada	 (sub-oficial).	A	decir	 de	mi	 padre	 el	 héroe	 de	 la	 hazaña	 fue	 el	

	 19	 General	Electric	es	una	conocida	compañía	industrial	estadounidense,	que	aún	existe.	
En	cuanto	a	la	Whitcomb,	fue	fundada	por	Whitcomb	L.	Judson,	ingeniero	y	empresario,	
que	diseñó	distintos	componentes	para	locomotoras	aunque	es	más	conocido	por	ser	el	in-
ventor	de	la	cremallera.	Este	tipo	de	locomotoras	comenzaron	a	llegar	a	Argentina	a	partir	
de	1949.	(N.E.)
	 20	 Aún	existe	esta	institución,	fundada	en	1935	por	obreros	anarquistas	y	socialistas.	(N.E.)
	 21	 Almáciga	es	el	recipiente	donde	se	hacen	germinar	las	semillas	para	ser	trasplantadas	
posteriormente.	(N.E.)
	 22	 Capítulo	XLII	de	la	segunda	parte	de	El Quijote.	(N.E.)
	 23	 Acuatizaje	o	amerizaje:	dicho	de	un	hidroavión,	posarse	en	el	agua.	(N.E.)
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mecánico	Pablo	Rada	el	que	gracias	a	su	capacidad	 técnica	 logro	mantener	
el	hidroavión	en	condiciones	de	vuelo.	Toda	 la	 tripulación	 fue	 recibida	con	
mucho	júbilo	(él	concurrió	a	la	Dársena	del	puerto)	por	una	multitud	de	gente	
nunca	vista,	en	principios	del	año	1926	posteriormente	el	gobierno	construyó	
un	monumento	que	recuerda	al	personal	citado	en	ese	evento	y	está	ubicado	en	
el	sector	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	llamado	Costanera	Sur.	Como	el	aparato	
fue	donado	por	el	reino	de	España	al	país,	éste	se	encuentra	en	exhibición	en	el	
museo	histórico	de	la	ciudad	de	Luján	a	una	distancia	aproximada	de	100	km	
de	la	Capital	Federal,	donde	en	fecha	reciente	fue	restaurado	en	el	Reino	por	
ingenieros	especialistas.	

Además	mi	padre	fue	amante	de	la	música	clásica,	tenía	preferencia	por	
Federico	Chopin,	Albéniz,	Granados,	de	Falla	y	entre	los	intérpretes	Andrés	
Segovia,	Amparo	y	 José	 Iturbe.	La	mayoría	de	 las	composiciones	 las	escu-
chaba	por	recepción	de	estaciones	radiofónicas	tanto	locales	como	europeas	
gracias	a	que	disponía	de	un	receptor	de	onda	larga	y	bandas	de	onda	corta.	

Tenía	por	hábito	fumar	y	la	mayoría	de	las	veces	armaba	sus	propios	ci-
garrillos	con	sus	manos,	a	los	que	llamaba	“pitillos”.	Tenía	una	bicicleta	en	la	
que	diariamente	se	transportaba	al	lugar	de	trabajo	y	que	en	días	feriados	me	
llevaba	en	la	misma	a	la	costa	de	un	río	hoy	llamado	de	la	Reconquista	donde	
además	de	bañarnos	intentábamos	pescar.

Con	posterioridad	al	casamiento	de	su	hija	Pilar	con	Luis	Güimille	cedió	
a	éstos	una	parte	del	terreno	adquirido	a	sus	padres	para	la	construcción	de	una	
vivienda,	disfrutó	de	sus	dos	nietas	Laura	y	Carina.	

A	la	edad	de	82	años	afectado	de	una	enfermedad	pulmonar	y	con	princi-
pios	de	mal	de	Alzheimer	falleció	asistido	por	mi	hermano	en	una	clínica	de	su	
obra	social	el	día	14	de	octubre	de	1988.

Ambos	abuelos	paternos	tenían	un	carácter	fuerte	y	pasada	la	época	de	
necesidades	extremas	distribuían	su	tiempo	en	conversar	entre	ellos,	sus	nietos	
y	el	resto	de	la	familia;	nunca	fueron	predispuestos	a	escribir	cartas,	leer	libros,	
pero	sí	ávidos	de	lectura	de	periódico	“La	Prensa”	que	recibían	diariamente.	
Escuchaban	audiciones	españolas	castellanas	por	radio.

Mi	abuela	conservaba	el	estilo	de	vestimenta	aldeana	de	sus	épocas	jó-
venes	en	Reznos,	pollera	de	falda	larga	y	ancha,	rodete	en	su	cabello,	algunas	
veces	pañuelo	en	su	cabeza,	en	invierno	usaba	pañoleta	de	lana	tejida	por	ella	
misma.	Además	de	cocinar	muy	bien	con	los	medios	disponibles	para	calentar	
los	 alimentos,	 tenía	una	gran	habilidad	para	 la	 costura	manual	de	manteles	
y	centros	de	mesa,	carpetas	con	hilo	fino	y	ganchillo.	Mientras	escuchaba	la	
radio	 local.	Era	costumbre	(una	o	varias	veces	al	mes)	discutir	entre	ambos	
dando	 gritos	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 eran	 por	 pequeñeces	 y	 al	 día	
siguiente	la	situación	era	normal	y	estaban	mejores	en	salud.	Así	como	criaba	
aves	de	corral	(desde	el	huevo)	y	cuidaba	permanentemente	sus	pequeñuelos,	
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hacía	excelentes	cocidos	de	gallina	y	también	al	horno.	Sufrió	una	caída	por	
un	traspié,	con	las	consiguientes	dificultades	en	cadera	que	la	obligó	a	estar	
con	yeso	durante	mucho	 tiempo	y	a	utilizar	bastón	de	apoyo	el	 resto	de	su	
vida.	Su	relación	con	sus	hijos	siempre	fue	muy	buena	era	muy	respetada	por	
todos	ellos.

En	lo	referente	a	mi	abuelo	Ceferino	era	de	estatura	normal,	contextura	
delgada,	solía	vestir	a	la	usanza	labriega	con	chaleco	y	gorra	llamada	de	vasco	
(negra)	 salvo	 los	 días	 domingo	 cuando	 asistía	 a	misa	 (en	mi	 compañía)	 en	
que	utilizaba	traje	azul	oscuro,	camisa	blanca,	corbata	y	sombrero.	La	misma	
situación	 se	 presentaba	 el	 día	 de	 cobro	 de	 sus	 haberes	 jubilatorios.	 Para	 el	
cobro	de	su	jubilación	debíamos	concurrir	a	la	capital	federal,	de	modo	el	viaje	
era	mucho	mas	largo	(18	Km.)	así	viajábamos	en	tren	y	en	tranvía.	El	templo	
católico	se	encontraba	a	1	Km.	aproximadamente	y	concurríamos	caminando.	
Como	era	 su	 costumbre	nunca	dejó	de	propalar	 las	 coplas	 que	 traía	 dentro	
desde	el	Reino.	

Aún	a	personas	desconocidas	como	el	cajero	de	un	banco,	un	vendedor	
de	 pasajes,	 un	 agente	 de	 policía,	 les	 decía	 por	 ejemplo,	 “pues	 como	 en	mi	
pueblo	se	decía,	manda	y	haz,	y	buen	ejemplo	darás”,	“no	se	ganó	Zamora	en	
1	hora”,	“los	pobres	tienen	más	coplas	que	ellas	y	más	refranes	que	panes”,	
“desde	la	cabeza	hasta	el	rabo,	todo	es	rico	en	el	marrano”,	“barriga	llena,	no	
cree	en	hambre	ajena”	y	otras	muchas	que	en	el	presente	no	las	recuerdo	por	
no	tomarme	el	tiempo	de	escribirlas	en	esos	instantes.

No	obstante	su	avanzada	edad	caminaba	erguido	aunque	despacio	y	una	
de	sus	mayores	alegrías	era	trabajar	en	la	huerta,	hincando	la	azada	en	la	tierra	
haciendo	el	surco	para	plantar	la	hortaliza	y	cuidar	además	su	desarrollo.

Me	relató	que	cuando	trabajaba	(en	la	comuna)	en	determinado	mes	del	
año	1930	estando	a	cargo	de	la	limpieza	de	las	calles	que	rodean	a	la	Casa	del	
Gobierno	tuvo	un	encuentro	casual	con	el	entonces	presidente	de	la	República	
que	tenía	por	costumbre	el	caminar	(a	primera	hora	de	la	mañana)	el	trayecto	
entre	su	domicilio	y	la	llamada	Casa Rosada.

Cuenta	mi	abuelo	que	respetuosamente	le	propuso	cambiar	de	puesto,	a	
lo	que	el	presidente	respondió	“¿Está	usted	seguro	de	lo	que	me	dice?”	y	mi	
abuelo	le	soltó	una	de	sus	coplas	que	causaron	una	sonrisa	en	el	mismo	e	hizo	
que	 éste	 siguiera	 su	 camino.	 Lamentablemente	 un	 golpe	 de	 Estado	 cívico-
militar	causó	su	derrocamiento,	detención	y	destierro	a	la	isla	Martín	García	
posteriormente,	siendo	uno	de	los	pocos	mandatarios	argentinos	que	fallecie-
ron	en	la	pobreza,	sus	descendientes	provenían	del	País	Vasco24.

	 24	 El	autor	se	refiere	a	Hipólito	Yrigoyen	(1852-1933),	dos	veces	presidente	de	Argen-
tina	(1916-1922,	y	1928-1930).
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La	relación	de	mi	abuelo	con	sus	hijos	(excepto	en	los	tiempos	difíciles	
dado	su	fuerte	carácter)	fue	buena	y	sociable	sobre	todo	en	sus	últimos	años	de	
vida	en	los	que	tuvo	que	hacer	frente	a	la	enfermedad	de	Parkinson.	

Supe	por	uno	de	sus	comentarios	que	recibió	del	Reino,	la	llegada	a	Bue-
nos	Aires	Puerto	de	un	primo	que	era	soldado	ex	combatiente,	que	había	lu-
chado	en	la	guerra	de	las	Islas	Filipinas.	Este	señor	llamado	Ignacio	Hernández	
residió	en	Boulogne	algunos	años	hasta	su	muerte,	pese	a	los	cuidados	que	le	
prodigaron.	Todos	recordaban	los	sinsabores	y	horror	que	escuchaban	en	boca	
de	Ignacio	de	las	batallas.

Mi	abuela	Emerenciana	fallece	a	los	86	años	el	3	de	noviembre	de	1961,	
y	mi	abuelo	Ceferino	muere	al	poco	tiempo	a	los	91	años	el	21	de	diciembre	
de	1961.

Por	parte	de	mis	abuelos	paternos	la	descendencia	serían	6	hijos,	15	nie-
tos,	22	bisnietos,	24	tataranietos.	Por	parte	de	mis	abuelos	maternos	sería	la	
descendencia:	4	hijos,	7	nietos,	4	bisnietos.

No	obstante	mi	preferencia	desde	la	escuela	primaria	hacia	la	especiali-
dad	humanística	(letras)	mi	padre	Eugenio	insistió	en	sus	recomendaciones	en	
que	siguiese	una	carrera	técnica	(de	acuerdo	a	la	época,	1952,	y	a	la	situación	
del	país	ofrecía	mayor	porvenir).	Como	resultado	de	ello	en	el	año	1958	ob-
tuve	el	título	de	técnico	en	telecomunicaciones.	Comencé	a	trabajar	en	el	año	
1957	como	auxiliar	técnico	en	la	Compañía	Transradio	Internacional.

Al	cumplir	el	servicio	militar	obligatorio	(mili)	presté	servicios	en	la	in-
fantería	de	marina	en	el	área	de	comunicaciones,	en	tareas	técnicas	de	radio	
transmisión,	en	el	sur	del	país.	Estuve	en	el	área	de	electromedicina	(rayos	x)	
y	posteriormente	en	comunicaciones	ferroviarias.

En	este	último	rumbo	trabajé	en	la	supervisión	del	montaje	y	puesta	en	
servicio	de	sistemas	telefónicos	telegráficos	de	larga	distancia	adquiridos	por	
el	país	al	Reino	de	España	(cuando	se	produjo	la	visita	del	rey	Juan	Carlos)	
mediante	un	crédito	muy	 importante	–SERCOBE	y	provistos	por	 empresas	
Españolas	(Standard	Eléctrica–Telettra	Española	Tecosa)–	y	otras	plantas	de	
producción	en	diferentes	regiones	del	Reino.	Por	parte	de	España	el	responsa-
ble	técnico	designado	fue	el	ingeniero	Ricardo	Nouvillas.

Luego	de	ciertos	trabajos	de	transmisión	de	datos	(a	baja	velocidad)	por	
cuenta	propia	nuevamente	donde	operé	en	 la	supervisión	de	montaje	y	fun-
cionamiento	de	un	sistema	radioeléctrico	troncalizado	para	uso	de	tren-tierra	
provisto	por	la	empresa	española	Indra	en	ese	entonces	“Ensa”	quien	designó	
a	tres	ingenieros	para	el	proyecto	y	seguimiento	de	la	obra.	Viajé	a	Nueva	Ze-
landa	a	efectos	de	una	inspección	técnica	de	equipos	móviles	y	portátiles	de	la	
firma	Tait	por	ruta	aérea	sobre	el	Polo	Sur,	cuyos	protocolos	técnicos	resulta-
ron	de	satisfacción	por	los	resultados	obtenidos	(unos	25	días	de	labor).
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De	regreso	al	país	me	propuse	estudiar	una	carrera	de	las	llamadas	tercia-
rias	(continuación	del	grado	de	técnico)	en	técnicas	de	transmisión	de	planta	
de	radiodifusión	empezando	el	año	2001.	Al	cabo	de	varios	años	de	activida-
des	en	ramas	afines,	solicité	la	jubilación	ordinaria	por	edad	y	años	de	servicio.	
Desde	 el	 año	 2004	 pertenezco	 a	 la	 clase	 pasiva,	 lamentablemente	 con	 baja	
remuneración,	haciendo	frente	a	problemas	de	salud	(osteoporosis)	y	estoy	en	
los	principios	de	la	enfermedad	de	Parkinson	(en	ambas	manos).	

Contraje	matrimonio	en	fecha	19	de	enero	de	1968	y	me	divorcié	en	el	
año	1990.	De	esta	unión	nacieron	Juliana	Beatriz	el	14	de	abril	de	1971	(ac-
tualmente	casada	con	Damián	Bericat	y	madre	de	dos	hijos	varones,	Martín	y	
Manuel),	y	Federico	Miguel	el	1	de	agosto	de	1973	(soltero	actualmente).

En	el	verano	del	año	1988	recibimos	la	agradable	visita	de	Javier	Cacho,	
primo	e	hijo	de	Benjamín	Cacho,	dado	sus	estudios	avanzados	integraban	una	
misión	 científica	 del	Reino	 de	España	 al	 continente	Antártico	 (Polo	 Sur)	 a	
efectos	de	documentar	el	efecto	producido	por	la	capa	de	ozono	(o	su	caren-
cia)	sobre	la	Tierra	en	esas	regiones	tan	particulares	y	de	mucho	peligro.	Me	
sentí	muy	orgulloso	no	solo	de	su	trabajo	puesto	que	es	el	primer	científico	
profesional	de	esta	familia	tan	lejos	de	la	paterna	sino	también	de	la	modesta	
personalidad	del	mismo	y	de	su	competencia.	Además	es	autor	de	artículos	de	
su	especialidad	en	publicaciones	importantes	(boletines	INTA/CONIE)	y	otras	
interesantes	de	técnicas	aeroespaciales	de	Madrid.

En	el	año	2002	inicié	el	trámite	de	doble	ciudadanía	en	el	Registro	Civil	
del	Consulado	General	de	España	en	Buenos	Aires	y	su	gestión	demandó	dos	
años.	Destaco	y	agradezco	 la	 intervención	muy	eficaz	del	Ayuntamiento	de	
Reznos	–Juzgado	de	Paz–	en	la	localización	y	envío	de	las	partidas	de	naci-
miento	de	mi	familia	en	tiempo	muy	breve.
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Decreto	del	gobierno	de	la	República	Argentina	
apoyando	la	Fiesta	de	la	Raza	(1917).

Sello	postal	de	Argen-
tina,	cuando	este	país	era	
considerado	el	“granero	
del	Mundo”.

Certificación	de	que	el	matrimonio	de	Ceferino	
Hernández	Rubio	y	Emerenciana	Romero	Teje-
dor	se	celebró	en	Reznos,	Soria,	en	1893.
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Documentación	española	y	argentina	de	Ceferino	Hernández	Rubio.
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Documento	de	identidad	argentino	de	mi	abuelo	
paterno	Ceferino	Hernández	Rubio.

Certificado	de	defunción	de	Emerenciana	Ro-
mero.

Certificado	de	defunción		de	Ceferino	Hernández. Certificado	de	defunción	de	Serafina	Cacho.
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Certificado	de	defunción	de	Eugenio	Hernández.
Libro	de	familia	de	Ceferino	Hernández	y	Sera-
fina	(Dolores)	Cacho	(1938).

Escritura	de	venta	entre	padres	e	hijo	(año	
1938). Mi	abuelo	Ceferino	a	los	88	años.
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Mi	padre	Eugenio	Hernández	a	los	30	años	de	
edad	(año	1936).

Mi	padre	Eugenio	Hernández	a	los	66	años	de	
edad	(año	1972).

Mi	padre	Eugenio	a	los	67	años	de	edad.	
Mi	madre	Serafina	Dolores	a	los	82	años	de	
edad	(año	2002).
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Ambos	hogares	(del	abuelo	y	del	padre)	en	Boulogne	sur	Mer	(año	1959).

Mis	tíos	Benjamín	y	Carmen	disfrutando	de	las	
playas	mediterráneas	(España).

El	autor	del	relato	al	poco	tiempo	de	haber	
nacido	(30	de	mayo	de	1939).
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Título	de	técnico	en	telecomunicaciones	de	D.	
Alberto	Hernández	(1959).

Mis	hijos	Juliana	y	Federico	en	un	instante	de	
su	niñez.

Título	de	operador	de	radiodifusión	de	D.	Al-
berto	Hernández	(2001).

El	autor	del	relato	con	su	pareja	de	hace	10	
años,	María	Virtudes	Fragoso	Fernández,	nacida	
en	Santiago	de	Compostela.	Fotografía	tomada	
en	la	misma	dársena	del	puerto	de	Buenos	Aires	
donde	ella	llegara	un	14	de	marzo	de	1959.

El	autor	a	los	68	años	de	edad	(año	2007).
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Memorias de un español del siglo XX
José	Luis	de	Páramo	Cerní

–Segundo premio II–

Maragato, maragato,
que estás hecho de peral
de las hijas de Desiderio

eres hermano carnal.

(Dicho	popular)

DEDICATORIA

A	mi	querida	madre,	andaluza,	ceutí,	nacida	de	muy	buena	cuna,	valiente	
y	sufrida,	que	supo	soportar	por	nosotros	los	embates	de	la	vida,	sacrificando	
los	mejores	años	de	su	juventud	hasta	morir	en	la	plenitud	de	su	existencia,	
sin	una	sola	palabra	de	queja.	Mujer	buena	y	santa,	que	está	descansando	en	
la	gracia	de	Dios.

PRóLOGO

Originalmente	 la	palabra	páramo	 significa	 todo	 lo	contrario	a	un	 lugar	
montañoso,	 es	 sinónimo	de	una	 llanura	 alta,	 se	 denomina	páramo	a	 la	me-
seta	o	terreno	elevado,	lugar	frío	y	árido,	en	contraposición	con	regiones	más	
bajas,	menos	frías	y	más	fértiles.	Al	pie	de	los	montes	denominados	el	Teleno,	
bifurcación	de	 la	cordillera	Cantábrica	Asturiense,	 se	encuentra	el	 territorio	
Augustano,	cuya	capital	era	Asturica,	hoy	Astorga,	que	en	la	actualidad	forma	
parte	de	la	provincia	de	León,	transición	entre	el	páramo	leonés	a	las	montañas	
asturianas.

Las	primeras	raíces	del	apellido	Páramo	se	encuentra	en	las	luchas	de	los	
fieros	montañeros	astures	con	los	invasores	romanos	de	la	Legio	VII	Gemina,	
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creada	por	Roma	con	hispanos,	para	luchar	contra	las	fieras	y	siempre	acti-
vas	guerrillas	de	los	llamados	asturiches	(sic).	Se	remonta	por	los	tanto	a	los	
primeros	siglos	de	la	era	cristiana,	ya	que	la	Legio	VII,	fue	creada	por	Galba,	
el	año	68,	d.C.,	y	dos	años	después	en	el	70,	funda	su	asentamiento,	entre	los	
ríos	Bernesga	y	Torío,	llamado	Legio,	hoy	León.	Ya	en	la	primera	mitad	del	
siglo	VIII,	comienzo	de	las	guerras	de	reconquistas	en	territorio	asturicense	y	
lucense,	hoy	Asturias	y	Galicia,	toma	parte	activa,	en	la	expulsión	de	los	moros	
de	la	península	Ibérica.	

Con	el	tiempo	se	extiende	por	todo	el	territorio	español	y	el	recién	des-
cubierto	continente	americano,	y	su	principal	actividad	la	dedican	al	ejercicio	
de	las	armas,	así,	en	1805,	Antonio	de	Páramo	González,	capitán	de	Artillería	
de	la	Real	Armada	de	España,	 toma	parte	en	la	batalla	naval	de	Trafalgar	y	
Don	Enrique	de	Páramo	Constantini,	coronel	de	Infantería,	toma	parte	en	las	
guerras	de	Cuba	y	en	las	Filipinas,	donde	fue	herido	por	los	tagalos1	y	su	hijo	
mayor,	Mario	de	Páramo	Roldán,	mi	padre,	quien	queda	huérfano	de	padre	a	
los	siete	años,	fue	comandante	de	Caballería,	piloto	aviador	y	observador	de	
Globos,	toma	parte	en	la	guerra	de	Marruecos,	en	la	Guerra	Civil	española	y	
en	la	Segunda	Guerra	mundial,	en	1939.	Contrae	matrimonio	con	María	Luisa	
Cerní	Más,	mi	madre,	natural	de	Ceuta,	Marruecos	español,	el	19	de	Septiem-
bre	de	1919.

El	apellido	Cerní	es	de	origen	centroeuropeo,	que	se	instaló	en	la	penín-
sula	española,	en	fecha	no	determinada,	en	la	región	de	Navarra,	en	el	pueblo	
de	Dicastillo,	a	 tres	kilómetros	de	Arellano,	donde	nacieron	y	murieron	 los	
primeros	Cerní	españoles.

Don	Beremundo	Cerní	fue	capitán	del	Cuerpo	de	Carabineros	que	luchó	
en	 las	 Guerras	 Carlistas,	 en	 Navarra,	 movimiento	 político	 conservador	 que	
toma	su	nombre	de	un	hijo	de	Carlos	IV2.	Mi	abuelo	materno	Ricardo	Cerní	
González	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1891	hasta	1895,	mi	tío	abuelo	Diego	Mas	
Fortea	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1895	a	1897,	y	mi	tío	abuelo	Francisco	Cerní	
González	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1897	a	1903.	Durante	los	años	finales	del	
siglo	XIX,	en	que	fueron	alcaldes	de	Ceuta	los	Cerní	Fortea,	la	ciudad	marro-
quí	mediterránea	alcanza	un	alto	nivel	de	desarrollo;	se	instala	la	luz	eléctrica,	
se	realiza	una	gran	transformación	urbanística,	se	modernizó	el	puerto,	se	crea	
el	primer	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	se	instala	la	jurisdicción	civil	en	la	admi-
nistración	de	justicia,	se	inicia	la	construcción	del	Palacio	del	Ayuntamiento,	
entre	otras	obras.	Francisco	Cerní	González	representó	a	los	ceutíes	en	la	co-

	 1	 Rebeldes	independentistas	filipinos	a	finales	del	siglo	XIX.	(N.E.)
	 2	 Fueron	 las	guerras	por	 la	sucesión	al	 trono	español	entre	 la	hija	de	Fernando	VII,	
Isabel	quien	reinaría,	y	su	tío	Carlos,	hermano	de	Fernando	VII.	(N.E.).	
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ronación	de	S.M.	el	Rey	Alfonso	XIII,	el	17	de	mayo	de	1902.	Los	Cerní	y	
don	Diego	Fortea	formaron	parte	del	comité	de	recepción	a	S.M.	el	Rey	don	
Alfonso	XIII	en	su	visita	a	la	ciudad	de	Ceuta.

MIS	PRIMEROS	AñOS

Mediaba	el	año	de	1924,	en	una	España	que	todavía	se	recuperaba	de	las	
heridas	de	las	guerras	coloniales	y	mi	padre	que	acababa	de	ascender	a	capitán,	
fue	destinado	a	la	provincia	de	León,	en	La	Bañeza,	por	lo	que	se	muda	con	su	
esposa	para	la	capital	de	la	provincia.	Para	entonces,	León	es	una	ciudad	pe-
queña,	tranquila	con	una	historia	de	más	de	diecinueve	siglos,	por	allá	pasaron	
romanos	y	árabes	y	en	esos	momentos	hacia	esfuerzos	por	crecer	y	desarro-
llarse	económicamente.	

Mis	padres	decidieron	quedarse	en	León,	pues	consideraron	que	mamá,	
que	daría	a	luz	a	mediados	de	agosto,	tendría	mejor	asistencia	médica	en	la	
capital,	 después	 de	 haber	 pasado	 en	 el	 último	 parto	 por	 una	 flebitis	 que	 la	
mantuvo	por	más	de	un	año	en	silla	de	ruedas	y	por	el	fallecimiento	de	sus	
dos	primeros	hijos:	Mario,	que	nace	en	Segovia	en	el	año	de	1920	y	fallece	de	
pulmonía	el	14	de	abril	de	1922,	Viernes	Santo,	a	la	edad	de	dieciocho	meses	
en	la	ciudad	de	Tetuán,	y	Enrique	que	nace	y	fallece	en	Tetuán,	de	seis	meses	
de	edad.	

Mi	padre	viajaría	a	La	Bañeza	durante	la	semana	y	pasaría	los	domingos	
en	León.	Sus	estadías	semanales	en	La	Bañeza	serían	tranquilas,	pues	cercana	
a	nuestra	casa	vivía	un	matrimonio	amigo,	él	compañero	de	papá	en	la	naciente	
aviación	militar	española,	Capitán	Aviador	Juan	de	Pombo	Ibarra	y	ella	una	
gran	persona	que	siempre	estuvo	pendiente	de	mamá.

La	provincia	de	León,	sobre	todo	el	partido	judicial	de	Astorga,	es	tierra	
donde	se	origina	la	familia	materna	de	mi	padre,	mi	bisabuela	nace	en	Castrillo	
de	Polvazares	y	mi	bisabuelo,	abuela	y	mis	dos	hermanos	menores	nacen	en	
Murias	de	Rechivaldo,	tierras	maragatas3.

Cuenta	 la	historia	que	cuando	comienza	 la	 reconquista	de	 la	Península	
Ibérica,	por	el	año	770,	el	rey	don	Alfonso	II,	encuentra	en	el	territorio	a	mu-
chos	moros	dedicados	al	pastoreo	y	a	la	agricultura,	y	en	vez	de	expulsarlos	les	
otorgó	tierras	para	que	las	poblaran	y	cultivaran.	Posteriormente	don	Aurelio	
les	permite	casarse	con	mujeres	cristianas,	lo	que	dio	origen	a	la	casta	mixta	de	
gallegos	y	sarracenos,	denominada	maragatos	o	moros gatos,	moros	de	mon-
tañas,	donde	moran	aún	hoy	en	día,	con	sus	costumbres,	usos,	trajes,	música	y	
bailes,	tradicionales	y	muy	peculiares.

	 3	 Poblaciones	muy	cercanas	a	Astorga,	León.	(N.E.).
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Así	el	12	de	agosto	de	1924,	nací,	en	esta	antigua	ciudad,	en	avenida	del	
Padre	Isla,	n°	 6,	3er	piso	y	residimos	en	ella	hasta	que	el	28	de	mayo	1925,	
cuando	mi	padre	es	destinado	a	la	guarnición	de	Badajoz.	Después	nos	muda-
mos	a	la	ciudad	de	Valencia,	en	un	edificio	nuevo,	frente	al	puerto,	Paseo	del	
Muelle	y	calle	La	Libertad	6,	principal	derecha,	donde	el	26	de	enero	de	1926	
nace	mi	hermana,	María	del	Perpetuo	Socorro,	cariñosamente	llamada	Coca.	
En	esa	ciudad	y	en	esa	misma	dirección	habríamos	de	vivir	cuatro	años,	hasta	
1930,	 durante	 los	 cuales	 mi	 padre	 desempeña	 varias	 funciones	 en	 diversos	
sitios,	al	principio	en	el	depósito	de	sementales,	aras	(sic)	y	remonta	de	la	zona	
pecuaria	de	Valencia	y	luego	como	profesor	de	la	escuela	de	suboficiales.	En	
esta	época	por	motivos	oficiales	entra	en	contacto	con	el	contralmirante	don	
Miguel	de	Bonanza	y	Pascual	del	Pobil,	familiar	del	ingeniero	naval	Nicolás	
Franco	y	Bahamonde,	hermano	de	Ramón	Franco	quien	acababa	de	realizar	
con	éxito	su	vuelo	trasatlántico,	Puerto	de	Palos-Buenos	Aires,	toda	una	ha-
zaña	para	la	época.	

Durante	los	años	1928	y	1929,	recuerdo	una	vida	tranquila	con	paseos	a	
la	playa	de	Malvarrosa,	cercana	al	hospital	de	los	Hermanos	de	San	Juan	de	
Dios.	Para	entonces	mi	padre	estaba	destinado	en	las	escuadrillas	del	Sáhara	
Español,	en	Río	de	Oro,	en	Cabo	Juby	y	Villa	Cisneros,	plazas	españolas	en	el	
desierto	del	Sahara,	en	las	costas	del	Atlántico,	con	una	población	nómada	de	
tranquilos	saharianos,	en	gran	parte,	efectuando	vuelos	diurnos	y	nocturnos	y	
al	mismo	tiempo	como	jefe	de	la	Armería	y	del	Servicio	de	Paracaídas4,	cada	
cuatro	meses	venía	de	permiso	a	visitarnos	a	Valencia	donde	permanecía	por	
veinte	días,	el	viaje	era	largo	y	parte	del	mismo	lo	realizaba	en	los	aviones	de	
la	aerolínea	 francesa	Aeropostale.	Durante	esos	años	dispuso	de	buenos	 in-
gresos	económicos,	debido	a	encontrarse	en	un	territorio	lejano,	con	un	clima	
muy	caluroso	y	en	condiciones	difíciles.	Para	el	14	de	septiembre	de	1928,	
nace	mi	hermano	Tomás,	en	Murias	de	Rechivaldo,	para	su	tercer	cumpleaños	
estaríamos	en	Madrid,	con	la	II	República	recién	instaurada.

Los	años	en	que	mi	padre	estuvo	destinado	en	el	Sahara	español	y	el	resto	
de	la	familia	vivíamos	en	Valencia	los	recuerdo	como	años	tranquilos,	donde	
mi	madre	amueblaba	la	casa	y	los	veranos	los	pasábamos	en	tierras	maragatas,	
en	Murias	de	Rechivaldo,	en	la	casa	donde	nacieron	mis	dos	hermanos	me-
nores,	una	casita	situada	la	última	de	la	calle	principal,	llegando	a	la	pradera	
del	 río,	donde	 los	domingos	y	días	de	fiesta	 los	mozos	y	mozas	del	pueblo	
organizaban	sus	bailes	típicos.	Al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	carretera,	se	

	 4	 El	primer	salto	paracaidista	efectuado	en	España	es	en	Enero	de	1948,	aunque	existe	
el	citado	Servicio	de	Paracaídas	en	los	años	30	y	hay	documentados	saltos	anteriores,	de	
exhibición,	como	el	que	narra	el	ABC	el	30/05/1935.	(N.E.)
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encuentra	la	casa	solariega	de	los	Roldán,	familia	materna	de	padre,	con	sus	
más	de	trescientos	años,	en	donde	pasaban	los	veranos	mi	abuela	y	mis	tíos	
abuelos.	

Esos	veranos	eran	para	mí	épocas	muy	agradables,	no	me	perdía	una	tri-
lla,	me	encantaba	subirme	a	la	tabla	de	trillar	y	dar	vueltas	tirado	por	el	animal	
de	trillado	(sic),	o	en	la	huerta	de	la	casa	de	mi	abuela	comer	peras	y	manzanas,	
algunas	veces	aún	verdes,	que	no	me	hacían	bien,	subir	a	los	árboles	a	coger	
guindas,	recoger	moras	o	simplemente	corretear	a	los	pollos	y	gallinas	por	la	
calle.	De	esa	época	recuerdo	a	mi	padre	enfriando	las	botellas	de	sidra,	intro-
duciéndolas	en	un	cubo,	en	el	pozo	de	agua	fría	del	centro	del	patio.

En	octubre	de	1930,	 papá	 regresa	 a	 la	Península	 con	 el	fin	de	hacer	 el	
curso	de	Observador	de	Globos,	en	el	Servicio	de	Aerostación,	en	Guadalajara	
y	Madrid,	y	esto	nos	permite	a	toda	la	familia	pasar	las	navidades	en	la	capital.	
Termina	el	curso	el	13	de	diciembre	y	le	conceden	permiso	para	quedarse	en	la	
Península	hasta	febrero	de	1931,	lo	que	se	aprovecha	para	hacer	la	mudanza	de-
finitiva	de	la	familia	para	Madrid.	Nos	instalamos	en	un	piso	en	la	calle	Alfonso	
XII,	n°	36,	entresuelo	derecha,	frente	al	parque	El	Retiro,	una	señorial	edifica-
ción,	haciendo	esquina,	donde	habríamos	de	residir	por	espacio	de	dos	años.

LA	DéCADA	DE	LOS	TREINTA

Instalada	la	Segunda	República	se	establece	un	gobierno	de	centro	y	Ma-
nuel	Azaña	es	nombrado	ministro	de	Guerra	y	éste	ve	en	Ramón	Franco	el	
hombre	ideal	para	organizar	la	aviación	militar	y	modernizarla,	y	le	designa	di-
rector	de	Aeronáutica	Militar,	y	el	22	de	abril	a	papá	se	le	destina	como	secre-
tario	del	jefe	superior	de	la	Aeronáutica	Militar	y	para	el	mes	de	diciembre	es	
nombrado	ayudante	del	subsecretario	de	Aeronáutica	Militar	en	el	Ministerio	
de	Guerra.	Por	ese	motivo	Ramón	se	convierte	en	un	frecuente	visitante	de	mi	
casa,	con	el	desagrado	de	mi	madre,	que	no	siente	ninguna	simpatía	por	él.	

Dos	años	después,	a	principios	de	1933,	mi	abuela,	mamá	María,	se	en-
ferma	gravemente	de	mal	de	Parkinson,	y	mi	padre	que	sentía	verdadera	de-
voción	por	su	madre	quiso	mudarse	para	estar	más	cerca	de	ella	y	aprovecha	
la	oportunidad	de	un	piso	desocupado	en	su	misma	calle,	Santa	Teresa	n°	12,	
principal	derecha,	frente	por	frente	donde	ella	vivía.

Era	un	piso	viejo,	sin	calefacción	y	que	requería	urgentes	trabajos	de	re-
fracción	para	podernos	instalar	en	él.	Sin	embargo	era	un	piso	muy	grande,	
de	amplias	habitaciones	y	bajo	la	dirección	de	mi	madre,	su	buen	gusto	y	los	
buenos	muebles	que	poseíamos	el	piso	quedo	pronto	empapelado,	alfombrado	
y	amueblado	como	nuevo,	 listo	para	que	nos	instaláramos	en	él	y	en	donde	
habríamos	de	vivir	aquella	pesadilla	de	los	primeros	días	de	Guerra	Civil	es-
pañola.
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En	el	verano	de	1933,	el	13	de	agosto,	nace	mi	hermano	Ricardo,	en	Mu-
rias	de	Rechivaldo,	y	el	5	de	septiembre	es	bautizado	en	la	iglesia	del	pueblo,	
para	ese	momento	yo	contaba	con	diez	años	cumplidos,	y	mis	padres	nos	nom-
bran	a	mi	hermana	y	a	mi	los	padrinos	de	Ricardo,	quien	lleva	el	nombre	de	
mi	abuelo	materno.	Recuerdo	la	celebración	como	algo	muy	especial,	a	la	que	
asistió	todo	el	pueblo.	A	las	tres	de	la	tarde	salió	la	comitiva	hacia	la	iglesia,	
papá	con	mamá	a	su	lado,	quien	lleva	el	niño	en	brazos,	vistiendo	el	faldellín	
familiar,	detrás	los	padrinos,	vestidos	a	la	usanza	maragata	y	los	músicos.	Al	
llegar	a	la	iglesia	esperaban	el	cura,	el	alcalde	y	el	maestro,	y	gran	cantidad	
de	personas	del	pueblo	gritando	¡Vivan	los	padrinos!	La	iglesia	pequeña	pero	
arreglada	por	mi	madre,	quien	se	ocupaba	de	regalar	la	mantelería	del	altar	y	
las	casullas	y	vestiduras	litúrgicas	del	cura.	A	la	salida	de	la	ceremonia,	mi	her-
mana,	con	Ricardo	en	brazos	y	yo	lanzando	monedas	al	aire,	al	grito	de	“¡pe-
setas,	pesetas,	padrino!”,	presidimos	la	comitiva	de	regreso	a	la	casa,	donde	se	
celebró	la	fiesta,	abundante	en	comida,	dulces,	almendras	garrapiñadas,	man-
tecadas	y	mucha	sidra.	Esa	celebración	fue	rememorable	en	el	pueblo,	hoy	en	
día	es	recordada	por	los	que	aún	viven	con	gran	cariño	hacia	don	Mario	y	a	
toda	mi	familia	paterna	de	los	Roldán	Alonso	y	de	los	Salvadores	Puente,	de	
ese	solar	maragato.

En	noviembre	de	1933,	papá	se	embarca	en	Sevilla	en	el	“Navemar”	con	
destino	a	Nueva	York,	en	compañía	del	comandante	Ramón	Franco,	en	mi-
sión	oficial	hacia	México	para	agradecer	al	gobierno	y	a	la	aviación	mexicana	
la	ayuda	y	el	esfuerzo	realizados	en	la	búsqueda	de	los	aviadores	españoles,	
Barberán	y	Collar,	desaparecidos	en	el	golfo	de	México	en	la	última	etapa	de	
su	travesía	atlántica	en	el	avión	de	fabricación	española,	el	“Cuatro	Vientos”.	
Había	la	necesidad	de	demostrar	a	México	la	gratitud	del	gobierno	y	el	pueblo	
español	 por	 la	 colaboración	 recibida	de	 la	 aviación	 azteca	que	organizó	un	
gran	movimiento	de	rescate	durante	varias	semanas	y	en	el	que	hubo	pérdida	
de	aviadores	mejicanos.	Durante	la	estadía	en	México	fueron	agasajados	por	
las	autoridades	y	a	papá	le	impusieron	las	alas	de	la	aviación	y	le	concedieron	
el	grado	de	oficial	honorario	de	las	Fuerzas	Aéreas	mexicanas.	El	viaje	duró	
cuatro	meses,	regresando	el	mes	de	marzo	de	1934,	a	bordo	de	un	barco	ale-
mán,	“Niyasa”,	al	puerto	de	Vigo.

Finalizando	el	mes	de	abril	de	1934,	viajamos	a	Sevilla	con	la	finalidad	de	
visitar	a	los	tíos	abuelos,	Tomás	Roldán	Salvadores	y	su	esposa	Emilia	Cobo,	
quienes	 venían	 de	 visita	 desde	 México.	 El	 tío	Tomás	 había	 emigrado	 muy	
joven	a	México	y	vivió	el	resto	de	su	vida	en	aquel	país,	donde	luego	llevó	
también	a	su	hermano	José.	Ambos	hicieron	fortuna	en	aquellas	tierras,	tra-
bajando	con	aserraderos,	molinos	y	fabricando	artículos	varios	de	metal,	tor-
nillos	etc.	Durante	la	revolución	mexicana	estuvieron	en	peligro,	arriesgando	
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sus	vidas,	hasta	que	una	joven	mexicana	los	escondió	y	salvó.	Posteriormente,	
el	tío	Tomás	se	casa	con	ella,	Emilia	Cobo,	y	José	con	su	hermana,	Coqueta	
Cobos	(tía Coque).

Aquel	viaje	en	avión	fue	una	gran	experiencia,	mi	primer	viaje	en	avión.	
Salimos	del	aeropuerto	de	Cuatro	Vientos	en	un	trimotor	Foker,	era	una	línea	
aérea	interna	servida	con	aviones	del	ejército	y	personal	militar.	El	viaje	fue	
muy	difícil,	con	un	clima	feroz,	al	pasar	sobre	los	montes	de	Toledo	el	avión	se	
estremecía,	mamá	y	mis	hermanos	se	marearon,	aterrizamos	en	el	aeropuerto	
de	Tablada,	en	Sevilla.	Pasamos	una	semana	en	Sevilla,	visitando	la	ciudad,	el	
parque	María	Luisa,	la	calle	de	la	Sierpe,	sentados	en	las	tascas	y	los	cafés	al	
aire	libre,	los	cortijos	andaluces	y	los	tablaos	sevillanos.	El	vuelo	de	regreso	fue	
mucho	mejor,	había	buen	clima.	Cuando	comparo	aquel	avión	con	los	de	hoy	
en	día,	me	asombro,	12	pasajeros	en	cabina	cubierta	y	los	pilotos	al	descubierto,	
una	velocidad	de	250	Km/hora,	casi	dos	horas	de	vuelo	hasta	Sevilla.	Para	mí	
a	los	diez	años	fue	una	gran	aventura	y	experiencia,	papá	me	decía	que	para	
aquellos	momentos	muy	pocos	niños	podían	decir	que	habían	viajado	en	avión.

En	octubre	de	1934	fue	declarada	una	huelga revolucionaria	en	Asturias	y	
en	Cataluña,	y	el	recién	nombrado	ministro	de	la	Guerra,	el	señor	Hidalgo,	que	
desconfiaba	del	Estado	Mayor	General	y	de	su	jefe,	el	general	Masquelet,	de-
cide	que	Francisco	Franco	se	encargara	de	coordinar	y	dirigir	las	operaciones	
militares	en	el	norte	para	restablecer	el	orden	en	la	región	a	como	diera	lugar.

El	general	Franco,	que	desconfía	de	algunas	unidades	del	ejército	y	teme	
que	se	puedan	sumar	a	los	revolucionarios,	decide	traer	a	la	Península	desde	
Marruecos	varias	unidades	de	Tambores	de	Regulares	Indígenas	y	del	Tercio.	
Lo	primero	que	hace	es	destituir	al	jefe	de	la	base	aérea	de	León,	Virgen	del	
Camino,	a	su	primo	hermano	Ricardo	de	la	Puente	Bahamonde	y	somete	a	jui-
cio	militar	a	varios	oficiales	del	aeropuerto	militar,	por	negarse	a	bombardear	
regiones	no	militares	del	norte	de	León,	entre	ellos	a	mi	padre.

Mi	padre	no	podía	ver	indiferente	que	las	tierras	asturianas	fueran	piso-
teadas	de	nuevo	por	 tropas	moras,	 donde	varios	miles	de	 civiles	muertos	y	
militares	heridos,	era	el	resultado	de	una	brutal	represión.	Aquellas	tierras	de	
hombres	libres	y	aguerridos,	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	VIII	comienzan	
la	guerra	de	guerrillas	para	la	reconquista	de	aquellos	montes	asturicenses	y	
lucenses,	en	cuyas	luchas	tomaron	parte	activa	nuestros	antepasados,	nativos	
de	esas	regiones	asturianas,	limítrofes	con	Lugo	y	León,	el	aguerrido	y	bravo	
caudillo	de	las	huestes	astures	el	“Asturiche	del	Páramo”	como	llamaban	los	
moros	 a	Bellido	Páramo,	 nativo	del	 lugar	 de	 la	Focella,	 partido	 judicial	 de	
Belmonte,	provincia	de	Oviedo,	Asturias.

Papá	es	traído	a	Madrid	y	es	internado	en	prisiones	militares	junto	a	otros	
oficiales	que	se	encontraban	en	las	mismas	condiciones,	entre	ellos	algunos	
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de	la	Guardia	Civil.	Hasta	que	fue	sometido	a	consejo	de	guerra,	absuelto	y	
reintegrado	al	ejército.	Algunos	meses	después	se	le	concede	la	medalla	mili-
tar	colectiva,	por	los	servicios	prestados	en	Asturias.	Después	de	estos	acon-
tecimientos	es	el	general	Francisco	Franco	quien	se	encuentra	en	problemas	
porque	 se	 le	 exigen	 responsabilidades	por	 la	 brutal	 represión	 en	Asturias	 y	
por	haber	enviado	a	los	moros	a	luchar	contra	los	asturianos,	causando	varios	
miles	de	muertos	y	heridos.

Mi	familia	nunca	me	informó	de	que	mi	padre	estuviera	en	prisiones	mili-
tares,	se	me	decía	que	estaba	destinado	en	el	aeropuerto	de	León,	sin	embargo,	
no	dejaba	de	extrañarme,	que	los	miércoles	en	la	tarde,	don	Julio	de	la	Cierva,	
gran	amigo	de	papá,	buscara	a	mamá	quien	salía	con	una	maletita	y	comida	
para	enviársela	a	mi	padre.

Los	acontecimientos	de	Asturias	y	Cataluña	despertaron	en	el	pueblo	un	
fuerte	malestar	por	la	fuerte	represión	asturiana	causada	por	el	empleo	de	la	
Legión	y	de	las	fuerzas	moras	traídas	de	Marruecos.	El	3°	Tambor	de	Infante-
ría	Mora	de	Ceuta,	la	1ª,	2ª	y	3ª	Banderas	del	Tercio	de	Ceuta,	y	el	2°	Tambor	
de	Larache	fueron	enviados	al	mando	del	Coronel	Yagüe,	además	de	varios	
miles	de	la	Guardia	Civil.	En	total	unos	veinte	mil	hombres	fueron	destacados	
en	Asturias.	

Desde	los	comienzos	del	año	1936	se	respiraba	en	el	ambiente	aires	de	
agitación	y	aunque	mis	padres	eran	muy	discretos	en	sus	comentarios,	siempre	
se	oían	noticias	sobre	los	acontecimientos	diarios	que	a	las	claras	decían	que	la	
situación	política	era	muy	grave,	claro	que	a	mis	once	años,	poca	importancia	
le	concedía	a	esas	cosas,	para	mi	la	vida	se	desenvolvía	dentro	de	la	normali-
dad	de	la	casa	al	colegio	y	viceversa.

Presento	mi	examen	de	ingreso	en	el	bachillerato	en	el	Instituto	Cervan-
tes	y	después	de	prepararme	en	el	Colegio	Hispano	Inglés,	en	la	calle	Santa	
Teresa,	presenté	el	primer	año	de	bachillerato	en	junio	de	1936,	en	el	Instituto	
Cardenal	Cisneros.

Un	día	me	encuentro	a	mi	padre	conversando	animadamente	con	el	ge-
neral	 José	Miaja	Menat,	quien	nos	acompañó	hasta	 la	 casa.	En	el	plazo	de	
algunos	meses	mi	padre	sería	nombrado	ayudante	del	general.

Mi	padre	hacía	unos	meses	que	había	 regresado	de	su	segundo	viaje	a	
Estados	Unidos.	En	agosto	de	1935,	Ramón	Franco	fue	nombrado	Agregado	
militar	en	la	Embajada	de	España	en	Washington	y	papá	es	enviado	en	misión	
oficial	para	que	con	el	recién	nombrado	agregado	negocien	con	la	Gleen	La	
Martin5	la	adquisición	de	aviones	prototipos,	con	el	fin	de	poder	ser	fabricados	
en	España.	Se	embarcan	en	Gibraltar	en	el	trasatlántico	“Conti	di	Saboya”	y	

	 5	 El	autor	se	refiere	a	la	Gleen	L.	Martin	Company,	fundada	en	1912.	(N.E.)
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al	llegar	a	Nueva	York	son	invitados	por	distintas	industrias	aeronáuticas	a	vi-
sitar	las	grandes	fábricas	de	aviones.	También	asistieron	a	maniobras	militares	
y	esto	les	permite	conocer	a	importantes	hombres	de	empresas	y	destacadas	
personalidades	de	la	vida	militar,	entre	ellos	al	general	McArthur	y	a	directivos	
de	la	naciente	aviación	civil	americana.	En	enero	de	1936,	regresa	a	Gibraltar	
en	el	mismo	barco,	con	el	fin	de	realizar	el	curso	de	capitanes,	para	el	ascenso	
a	comandante,	que	ya	le	correspondía	por	antigüedad.	

Mientras	tanto	la	vida	se	desenvolvía	normalmente	para	toda	la	familia.	El	
domingo	30	de	abril,	después	de	oír	misa	de	12	en	la	iglesia	de	las	Calatravas,	
fuimos	a	almorzar	en	 la	 terraza	del	Bilbaíno,	en	 la	calle	de	Alcalá,	al	pasar	
frente	a	las	oficinas	de	Wagon-Lits	Cook,	de	repente	mi	padre	dice:	“Por	qué	
no	nos	vamos	esta	noche	a	Barcelona”	y	mientras	nos	preparaban	una	paella	
mi	padre	compra	los	billetes	del	tren	expreso	de	las	21:30	horas.

Esa	noche,	antes	de	partir,	se	presentó	el	coronel	Antonio	Camacho,	jefe	
del	aeropuerto	de	Getafe	y	le	pidió	a	mi	padre	que	bajara	a	hablar	con	él,	al	
cabo	de	unos	diez	minutos	mi	padre	sube	con	semblante	preocupado,	luego	su-
pimos	que	esa	noche	se	esperaba	un	alzamiento	militar	y	se	había	acuartelado	
la	tropa,	se	suspendieron	permisos	y	se	reunió	a	los	oficiales	de	confianza.	Sin	
embargo,	a	papá	se	le	permitió	realizar	el	viaje	y	así	amanecimos	en	Barcelona	
el	día	primero	de	mayo,	con	la	ciudad	paralizada	por	ser	el	día	internacional	
del	trabajador.	Pasamos	allí	cinco	días	y	el	3	de	mayo	celebramos	el	cuarenta	
y	tres	cumpleaños	de	mi	padre,	en	un	gran	hotel	de	playa	recién	inaugurado	
en	Sitges,	donde	estaba	hospedada	Greta	Garbo,	quien	almorzó	en	una	mesa	
cercana	a	la	nuestra.

Un	mes	y	medio	después	estallaría	el	alzamiento	militar6	y	comenzaría	
la	Guerra	Civil	española.	Estas	serían	las	últimas	vacaciones	que	pasaríamos	
todos	juntos	en	nueve	largos	años.

En	los	primeros	días	del	mes	de	junio	pasa	por	Madrid	el	cuñado	de	mi	
madre,	comandante	de	Infantería	Julio	Ingunza,	quien	regresaba	de	un	viaje	
a	Marruecos,	y	hace	un	alto	en	la	capital	en	su	viaje	a	San	Sebastián,	almor-
zando	en	casa	convence	a	mis	padres	para	que	mi	hermana	se	fuera	con	él	al	
norte,	de	esa	forma	mi	madre	no	tendría	más	remedio	que	viajar	a	recogerla	
y	encontrarse	con	su	hermana	Elena,	a	la	cual	no	veía	desde	hacía	dieciocho	
años.	Esta	sería	la	última	vez	que	lo	veríamos,	ya	que	murió	luchando	en	el	
frente	del	norte,	al	lado	de	las	fuerzas	franquistas,	dejando	a	su	esposa	viuda	
con	dos	hijos	pequeños.

	 6	 El	alzamiento,	el	golpe	de	Estado,	fue	el	18	de	Julio,	es	decir,	dos	meses	y	medio	
después	de	los	hechos	narrados.	(N.E.)
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Así	queda	la	familia	separada,	nosotros	del	lado	del	gobierno	en	Madrid	y	
mi	hermana	de	nueve	años	en	la	otra	zona,	en	un	sector	de	encarnizadas	luchas,	
por	ser	puerta	fronteriza	con	Francia	ya	que	a	Franco	le	interesaba	mantener	
abierta	la	comunicación	con	Europa.

Todos	estos	acontecimientos	abrieron	en	mí,	una	serie	de	 interrogantes	
que	nunca	he	podido	descifrar	y	a	las	que	creo	jamás	podré	encontrar	contes-
taciones	adecuadas.

Finalizando	 el	 año	 de	 1936,	 mi	 padre	 es	 ascendido	 a	 comandante,	 de	
acuerdo	a	su	antigüedad	y	méritos	militares	obtenidos.	Se	le	nombra	enlace	
del	Estado	Mayor	del	Aire	con	la	recién	creada	Junta	de	Defensa	de	Madrid,	
presidida	por	el	General	Miaja	y	poco	tiempo	después	es	designado	ayudante	
de	este	general.

Cuatro	meses	de	guerra	civil	hacían	de	Madrid	una	ciudad	peligrosa,	las	
tropas	de	Franco	al	mando	del	general	Varela	y	del	general	Moscardó,	recién	
liberado	del	asediado	Alcázar	de	Toledo,	se	acercaban	a	la	capital	con	el	fin	
de	sitiarla	con	hambre	(sic),	con	cortes	de	luz	y	agua	para	así	poder	tomarla.	
Por	esta	razón	mi	padre	y	el	coronel	Antonio	Camacho	deciden	que	la	zona	
más	segura	en	aquellos	momentos	eran	las	costas	levantinas,	concretamente	un	
pueblito	de	la	provincia	de	Murcia,	donde	aún	se	respiraba	paz	y	tranquilidad	
en	una	España	 sumida	 en	una	 terrible	 guerra,	 donde	 las	 grandes	potencias,	
Alemania,	Italia,	Rusia	y	otras	muchas	más,	hacían	su	agosto	vendiendo	ma-
terial	bélico,	que	de	paso	probaban,	para	luego	ser	utilizado	en	lo	que	sería	la	
Gran	Guerra	europea.

Un	día	de	la	segunda	quincena	del	mes	de	octubre	mi	padre	le	dice	a	mi	
madre	que	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	partiríamos	todos	hacia	
la	Rivera	del	Mar	Menor	junto	con	la	familia	del	coronel	Antonio	Camacho.	
Mi	madre	protestó	diciendo	que	en	pocas	horas	era	imposible	alistarse	para	
un	viaje	que	no	sabía	cuanto	tiempo	duraría,	pero	papá	aducía	que	la	mejor	
forma	de	garantizarnos	la	seguridad	era	saliendo	de	la	capital,	cuya	defensa	se	
estaba	preparando	y	la	cual	iba	a	ser	muy	encarnizada	y	larga,	según	decía	la	
sentencia	republicana	de	“No	pasarán”7.	Mamá	se	rompía	la	cabeza	pensando	
y	haciendo	preguntas,	qué	se	hacía	con	el	personal	de	servicio	que	tenía	más	
de	ocho	años	con	nosotros	y	los	muebles,	pero	sobre	todo	qué	iba	a	ser	de	mi	
hermana	quien	continuaba	en	el	País	Vasco.

Como	estaba	previsto,	a	 la	mañana	siguiente	partimos	en	una	caravana	
de	 cinco	 automóviles,	 en	 el	 primero	 la	 familia	 del	 coronel	Camacho,	 en	 el	
segundo	nosotros,	en	el	 tercero	el	personal	de	servicio,	el	cuarto	de	escolta	
y	el	quinto	un	camioncito	con	el	equipaje.	Aquel	viaje	dejó	en	mí	recuerdos	
imborrables,	salimos	a	media	mañana	y	llegamos	entrada	ya	una	noche	muy	

	 7	 Eslogan	de	la	defensa	del	Madrid	republicano	en	1936	(N.E.).	
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oscura,	sin	luces,	pues	en	los	alrededores	había	dos	importantes	bases	aéreas,	
muy	cansados	y	con	hambre.	Durante	todo	el	camino	y	cada	pocos	kilómetros	
teníamos	que	parar	para	mostrar	los	salvoconductos,	que	eran	revisados	por	
milicianos	de	diversas	organizaciones	políticas	que	nos	miraban	como	seres	
extraños	y	 sospechosos,	pero	además	con	 situaciones	que	me	 llamaban	po-
derosamente	la	atención,	como	en	una	alcabala8	donde	la	garita	era	un	con-
fesionario	sacado	de	alguna	iglesia	y	al	lado	una	imagen	de	Jesús	atado	a	la	
columna.	Aquello	me	causaba	un	temor	que	a	mis	once	años	me	espantaba	y	
chocaba	con	mis	creencias	religiosas;	hacía	sólo	un	año	que	mi	hermano	y	yo	
habíamos	hecho	la	primera	comunión.

Nos	instalamos	en	una	casa	frente	a	la	playa	separada	de	la	misma	por	
una	carretera:	la	familia	del	coronel	Camacho,	su	esposa	y	dos	hijos,	Antonio	
y	Carlos,	en	la	planta	baja,	y	nosotros	en	el	primer	piso;	detrás	de	la	casa	un	
gran	terreno,	lleno	de	árboles,	el	lugar	perfecto	para	jugar.	Desde	el	balcón	del	
primer	piso	disfrutábamos	de	una	fantástica	vista	del	mar	Menor	y	la	Manga	
que	lo	une	al	mar	Mediterráneo,	lugar	preferido	por	mi	madre	para	tomar	el	sol	
en	las	mañanas.	Comenzamos	una	vida	distinta	a	la	que	hacíamos	en	Madrid,	
siempre	encerrados	en	el	piso,	formamos	un	grupo	de	seis	muchachos,	entre	
nosotros	y	los	hijos	de	oficiales	de	la	base	aérea,	que	pedaleábamos	en	bici-
cleta	todo	el	día	y	en	el	verano	nos	bañábamos	en	la	playa.

A	los	pocos	días	de	llegar,	el	coronel	Camacho	y	mi	padre	vinieron	a	vi-
sitarnos,	pasando	pocas	horas	con	nosotros,	mi	madre	les	dijo	que	las	sirenas	
sonaban	continuamente	anunciando	alarma	aérea	y	entonces	acordaron	cons-
truir	en	el	 terreno	posterior	de	 la	casa	un	pequeño	 refugio	antiaéreo.	El	 jefe	
de	la	base	aérea	mandó	dos	hombres	y	prepararon	una	zanja	de	dos	metros	de	
profundidad	por	cinco	de	largo	y	tres	de	ancho,	la	cubrieron	con	sacos	terreros	y	
colocaron	una	escalera	de	madera	para	descender.	En	su	interior	colocaron	ban-
cos,	luz	y	teléfono.	En	varias	oportunidades	pasamos	la	noche	en	ese	refugio.

El	 jefe	de	 la	base	nos	visitaba	diariamente	para	 informarse	de	nuestras	
necesidades,	 persona	 amable	 y	 educada,	 militar	 profesional	 del	 cuerpo	 de	
aviación,	 casado	con	una	 italiana	de	distinguida	 familia	 romana	propietaria	
de	importantes	medios	de	comunicación.	Ella	pasaba	todos	los	días	frente	a	
la	 casa	 conduciendo	 un	 pequeño	 automóvil	 a	 alta	 velocidad.	 Su	 apariencia	
nos	llamaba	la	atención;	siempre	en	pantalones,	cabello	muy	corto	y	en	todo	
momento	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Costaba	trabajo	distinguir	de	lejos	si	
era	mujer	o	hombre;	se	decía	que	era	una	de	las	primeras	mujeres	pilotos	de	
aviación	civil,	hasta	que	un	día	dejamos	de	verla:	se	comentaba	que	se	había	
pasado	a	la	zona	franquista	en	calidad	de	corresponsal	de	guerra.	Esta	situa-
ción	le	causó	daño	a	la	posición	de	su	esposo	como	militar	constitucionalista.

	 8	 Puesto	de	policía	en	la	entrada	y	salida	de	las	ciudades.	(N.E.).	
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En	este	lugar	vivimos	durante	año	y	medio,	tranquilos	y	distantes	de	los	
frentes	de	guerra,	a	pesar	de	que	mi	madre	estaba	siempre	preocupada	por	mi	
hermana	de	la	que	no	teníamos	noticias	directas	desde	hacia	más	de	un	año.

Un	día	de	los	meses	de	primavera,	cercano	al	verano,	empezaron	a	sonar	
las	sirenas	de	la	alarma	aérea,	esta	vez	era	de	verdad,	pues	veíamos	pasar	las	
escuadrillas	de	aviones	italianos,	y	aunque	no	bombardearon	la	base	aérea	de	
San	Javier,	se	dirigieron	a	la	cercana	base	de	los	Alcázares,	donde	estaban	las	
escuadrillas	de	los	hidroaviones	Dornier	y	cerca	de	la	base	naval	de	Cartagena,	
la	más	importante	que	tenía	España	en	el	Mediterráneo.

Sonó	el	 teléfono	de	 la	 casa	y	el	 coronel	 en	 jefe	del	 aeropuerto	de	San	
Javier	 nos	 informó	 de	 intentos	 de	 desembarco	 de	 tropas	 italianas	 entre	 los	
Alcázares	y	Cartagena,	y	que	nos	mantuviéramos	en	el	refugio	con	las	luces	
apagadas.	Nos	prometió	avisarnos	en	caso	de	peligro.

Trataban	de	crear	una	cabecera	(sic)	de	playa	cercana	a	la	base	de	Carta-
gena	para	así	interrumpir	el	uso	del	importante	puerto	por	donde	se	recibían	
los	cargamentos	de	material	de	guerra	con	destino	al	ejército	 republicano	y	
además	 garantizarse	 el	 dominio	 del	Mediterráneo.	Desde	 el	 principio	 de	 la	
Guerra	Civil	esa	había	sido	una	meta	de	la	armada	de	Franco,	la	garantía	de	
navegación	hacia	y	desde	Melilla,	y	desde	el	 estrecho	de	Gibraltar	 a	 Italia.	
Durante	toda	la	tarde	y	el	comienzo	de	la	noche	duró	la	alarma	aérea,	escuchá-
bamos	las	explosiones	de	las	baterías	antiaéreas	y	los	cañones	de	las	defensas	
costeras,	pues	unas	lanchas	rápidas	de	fabricación	alemana	habían	intentado	
entrar	al	Mar	Menor,	a	través	de	la	Manga	que	la	une	al	Mediterráneo.	

Como	a	la	una	de	la	madrugada	el	coronel	nos	instó	a	abandonar	la	casa	
y	salir	del	pueblo	de	inmediato,	enviándonos	tres	vehículos	para	salir	urgen-
temente	 hacia	 Murcia.	 En	 breve	 partimos	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 provincia,	
alejándonos	 de	 las	 costas	 bombardeadas	 por	 cruceros,	 con	 las	 luces	 de	 los	
automóviles	 apagadas,	 mi	 hermano	 Ricardo	 llorando	 y	 mi	 hermano	Tomás	
con	fiebre,	 transitamos	por	 carreteras	 solitarias,	 oscuras	y	desconocidas.	Al	
cabo	de	una	hora,	en	una	alcabala	un	teniente	nos	informa	que	no	podemos	
continuar	por	esa	ruta	debido	a	que	esta	reservada	para	convoyes	militares,	con	
tropas	de	refuerzo.	El	capitán	que	nos	acompaña	trata	de	convencer	al	teniente,	
el	cual	no	cede	y	nos	recomienda	que	pasemos	la	noche	en	una	granja	cercana;	
aquellos	huertanos	murcianos	nos	recibieron	con	su	amabilidad	característica	
y	trataron	de	acomodarnos	lo	mejor	posible;	dormí	el	resto	de	la	noche	sobre	
un	saco	de	manzanas	o	patatas,	vencido	por	el	cansancio.

A	la	mañana	siguiente	continuamos	el	trayecto	hacia	Murcia,	al	llegar	nos	
comunicamos	con	mi	padre	el	cual	nos	informó	que	las	tropas	de	desembarco	
habían	sido	rechazadas	y	que	podíamos	regresar	a	la	casa.
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Papá	nos	visitaba	todos	los	meses	y	pasaba	en	casa	uno	o	dos	días,	pero	
se	comunicaba	con	nosotros	diariamente	contándole	a	su	esposa	los	aconteci-
mientos	ocurridos	durante	el	día.

El	Papa	había	recomendado	a	todos	los	españoles	rezar	el	rosario,	lo	cual	
equivalía	a	oír	la	Santa	Misa,	así	todos	los	domingos	nos	reuníamos	las	dos	
familias	a	rezar	el	rosario	en	la	sala,	la	cual	tenía	dos	ventanas	con	sus	corres-
pondientes	contraventanas	exteriores,	las	cuales	se	cerraban	para	la	ocasión.	
En	una	visita	del	jefe	de	la	base	le	dice	a	mi	madre	que	hay	denuncias	de	que	
allí	se	reunían	a	rezar,	a	lo	cual	mi	madre	asiente,	la	denuncia	había	sido	hecha	
por	dos	milicianos	que	estaban	de	descanso	en	el	pueblo.	Mi	padre	 instó	a	
mamá	a	no	preocuparse	y	a	la	semana	siguiente	los	dos	milicianos	habían	re-
gresado	a	la	compañía	a	la	cual	pertenecían.	Estos	hechos	nos	dan	una	idea	de	
la	locura	que	se	vivió	durante	esos	años.

La	preocupación	constante	de	mis	padres	era	la	situación	de	mi	hermana	
lejos	del	hogar	y	la	forma	de	recuperarla.	A	finales	de	1937,	un	amigo	de	mi	
padre	hacíaa	gestiones	para	salir	de	España	hacia	Francia	con	su	familia,	el	
arquitecto	Vaamonde,	poniéndose	en	contacto	con	él,	le	propone,	que	saque	a	
mi	hermana	haciéndola	pasar	por	su	hija	y	que	se	la	entregue	al	embajador	de	
España	en	París,	el	cual	se	encargaría	de	traerla	hasta	nosotros.	Así	sucede	y	en	
diez	días	la	tenemos	con	nosotros	luego	de	un	año	y	seis	meses	de	separación.	

Durante	el	tiempo	que	pasamos	en	la	ribera	del	Mar	Menor	yo	le	insistía	a	
papá	de	ir	a	Madrid	a	visitar	a	su	hermana,	mi	tía	Ketty,	el	viaje	era	arriesgado,	
viajando	de	noche	para	entrar	en	la	capital	antes	del	amanecer,	atravesando	el	
cerco	de	la	ciudad	por	un	corredor,	con	las	luces	apagadas,	que	podía	estar	bajo	
fuego	de	la	artillería	enemiga.

Durante	mi	estancia	en	Madrid	pude	observar	que	la	vida	en	la	capital	si-
tiada	discurría	en	forma	tranquila	a	pesar	de	los	cañoneos	y	de	tener	las	líneas	
de	frente	en	algunos	barrios	de	la	periferia.

Durante	uno	de	mis	viajes	a	Madrid	mi	familia	decide	mudarse	para	Va-
lencia,	así	que	cuando	regreso	es	a	la	ciudad	mediterránea,	donde	mi	familia	se	
encuentra	instalada	en	un	piso	de	la	calle	Cirilo	Amorós,	n°	29,	entresuelo	iz-
quierda,	donde	me	reúno	con	mi	hermana,	a	la	cual	encuentro	muy	cambiada,	
con	un	corte	de	pelo	muy	moderno,	 realizado	en	París	y	 ropa	que	 le	había	
comprado	la	embajadora	de	España	en	Francia.

Vivimos	en	Valencia	aproximadamente	un	año,	hasta	enero	de	1939.	Du-
rante	este	año	las	visitas	de	mi	padre	eran	regulares,	como	acostumbraba,	y	los	
fines	de	semana	los	pasábamos	en	la	casa	de	una	familia	amiga	en	El	Vedat,	
a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad,	un	sitio	tranquilo	donde	se	vivía	la	paz	del	
campo	y	donde	solíamos	recoger	caracoles	para	prepararlos	al	ajillo.	También	
íbamos	frecuentemente	a	comer	a	la	huerta	valenciana,	en	la	típica	barraca	de	
unos	huertanos	amigos,	saliendo	de	la	ciudad	por	la	carretera	de	Encorch,	cer-
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cana	al	horno	de	San	Juan,	en	medio	de	naranjales,	y	en	el	suelo,	con	carbón	
de	leña	preparaban	la	clásica	paella.		

Este	amigo	era	el	auténtico	valenciano	de	los	campos	arroceros	de	la	re-
gión,	 campechano	 y	 espléndido.	 Nos	 preparaba	 la	 comida	 frente	 a	 su	 gran	
barraca	y	luego	decía:	“Don	Mario,	matamos	unos	pichoncitos”,	una	escena	
que	parecía	sacada	de	alguna	novela	de	Don	Vicente	Blasco	Ibáñez.	Este	huer-
tano	se	había	criado	en	la	Albufera,	donde	era	el	más	adinerado	de	todos.	Otra	
especialidad	culinaria	del	amigo	eran	las	anguilas	guisadas,	pescadas	en	los	
rincones	del	lago	albuferano.

Un	domingo	en	la	mañana,	empezaron	a	sonar	las	alarmas,	luego	que	mamá	
y	mis	hermanos	habían	partido	hacia	El	Vedat	y	yo	esperaba	partir	con	mi	padre	
en	otro	coche,	de	pronto	sonó	una	fuerte	explosión	y	mi	padre	me	tiró	al	suelo	
y	él	junto	a	mí,	una	bomba	había	caído	en	la	cercana	estación	del	ferrocarril	y	
a	los	pocos	minutos	escuchamos	otra	que	impacto	en	el	mercado	principal	y	
otra	más	cerca	de	la	plaza	de	toros.	Eran	las	escuadrillas	italianas	que	salían	de	
las	Baleares	y	bombardeaban	todos	los	puertos	del	Mediterráneo:	Barcelona,	
Valencia,	Alicante	y	 llegaban	hasta	Cartagena.	Aquel	bombardeo	valenciano	
lo	efectuaron	con	hidroaviones	trimotores	CANT	506,	de	fabricación	italiana.

Una	madrugada	del	mes	de	octubre,	llaman	a	la	puerta	y	mamá	al	abrir	
encuentra	que	a	su	esposo	lo	traen	dos	oficiales,	él	apenas	se	sostenía	en	pie,	
había	sido	herido	en	la	cabeza	junto	con	un	general	de	la	Guardia	Civil	que	
estaba	con	él	y	una	persona	de	la	escolta	que	murió.	Mamá	que	estaba	emba-
razada	perdió	la	criatura	con	el	susto	y	papá	pasó	un	mes	en	recuperación,	sus	
heridas	cicatrizaron	muy	bien,	no	así	las	del	general,	herido	en	las	dos	piernas	
y	que	meses	después	fue	fusilado,	cuando	terminó	la	guerra,	sentado	en	una	
silla	de	ruedas9.

Así	finaliza	el	año	de	1938	y	en	el	mes	de	enero,	papá	viendo	el	giro	que	
toman	los	acontecimientos,	decide	que	lo	mejor	es	regresar	a	Madrid,	a	esperar	
lo	que	ya	se	veía	venir,	el	fin	de	la	guerra.	Nuestro	regreso	a	la	capital	estuvo	
rodeado	de	una	serie	de	acontecimientos	que	sin	duda	eran	el	preludio	del	acto	
final	de	aquella	guerra	civil,	que	después	de	casi	tres	años	y	de	más	de	un	mi-
llón	de	muertos,	tocaba	a	su	fin.

En	los	primeros	días	del	año	193910,	el	general	(sic)	Casado11	y	el	general	
Miaja	con	las	fuerzas	militares	del	Centro	y	las	del	Levante	se	enfrentan	a	las	

	 9	 Podría	referirse	al	general	de	la	Guardia	Civil	José	Aranguren	Roldán	(La	Coruña	
1875,	Barcelona	22	de	abril	de	1939)	fusilado	por	mantenerse	fiel	a	la	República.	Desde	
mayo	de	1937	hasta	el	final	de	la	Guerra,	fue	comandante	militar	de	Valencia.	(N.E.)
	 10	 El	golpe	del	coronel	Segismundo	Casado	fue	en	marzo	de	1939,	no	en	los	primeros	
días	del	año	como	dice	el	autor.	(N.E.).	
	 11	 Casado	era	coronel	y	no	general.	(N.E.).	
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divisiones	 de	 tendencia	 extremista	 y	 empieza	 una	 lucha	 interna	 en	 la	 zona	
republicana,	que	dura	una	semana	y	termina	con	la	derrota	de	las	fuerzas	de	
la	extrema	izquierda.	El	general,	sus	dos	ayudantes	y	el	secretario,	el	capitán	
Pérez,	desde	los	sótanos	del	Ministerio	de	Hacienda,	en	la	madrileña	calle	de	
Alcalá,	dirigen	la	lucha	en	las	calles	de	Madrid,	al	séptimo	día,	bajo	un	fuerte	
tiroteo	atraviesan	la	ciudad	hasta	la	Alameda	de	Osuna	y	desde	allí	junto	con	
el	general	Casado	terminan	con	los	focos	extremistas	que	quedaban.

Recuerdo	las	tropas	del	general	Casado	patrullando	las	solitarias	calles,	
con	brazalete	que	los	distinguía	de	las	tropas	contrarias.	Esa	semana	no	vimos	
a	papá,	quien	llamaba	brevemente	en	las	noches	para	solo	decir	“estoy	bien”.	
Cuando	terminó	esta	lucha	interna,	papá	empieza	a	venir	diariamente	a	casa	
para	cambiarse	de	uniforme	y	pasar	un	rato	con	nosotros.

El	mes	de	febrero	transcurre	sin	acontecimientos	importantes,	dentro	de	
una	tensa	calma,	los	cañones	de	la	ciudad	casi	habían	cesado	y	los	espectácu-
los	públicos	como	cines	y	teatros	se	realizaban	con	normalidad,	el	abasteci-
miento	de	alimentos	era	regular	dentro	de	la	gran	escasez	que	había	de	todo.

Lo	que	quedaba	de	la	Península	como	zona	republicana	era	muy	poco,	
la	mayor	parte	estaba	ocupada	por	las	 tropas	del	ejército	de	Franco,	bajo	el	
Gobierno	del	Jefe	del	Estado	que,	desde	Burgos,	se	preparaba	para	ocupar	el	
resto	pidiendo	la	rendición	sin	condiciones.	Las	provincias	de	Valencia,	Ali-
cante,	Murcia	y	algunos	sectores	del	centro,	era	 lo	que	quedaba	de	 la	zona	
republicana.	La	capital,	Madrid,	sitiada	y	sin	gobierno,	pues	cuando	empezó	el	
cerco	este	se	mudó	para	Barcelona12	y	cuando	ésta	fue	ocupada	por	el	ejercito	
franquista,	 se	 refugió	en	Francia	y	no	 regresaron.	Prácticamente	el	General	
Miaja	Menant,	el	militar	de	más	antigua	y	alta	graduación	era	quien	gobernaba	
la	zona,	acompañado	por	los	militares	que	comandaban	el	ejército,	como	el	
distinguido	militar	profesional	el	general	(sic)	Casado.

EL	28	DE	MARZO	DE	1939

El	día	de	San	José	ha	sido	en	mi	familia	una	fiesta	que	se	celebra	de	forma	
muy	especial	y	en	1939	presentíamos	que	en	mucho	tiempo,	en	varios	años,	
no	podríamos	estar	todos	reunidos	para	celebrar	tan	señalada	fecha,	por	eso	
mi	padre	puso	empeño	muy	particular	en	almorzar	con	nosotros,	cosa	que	no	
hacía	desde	varios	meses	atrás,	pues	la	guerra	lo	mantenía	ocupado,	unas	veces	
en	las	oficinas	del	viejo	edificio	del	Ministerio	de	Hacienda,	en	la	calle	de	Al-
calá,	otras	en	el	palacete	de	la	Alameda	del	Duque	de	Osuna,	más	allá	de	las	
Ventas,	donde	camuflado	por	la	frondosidad	del	parque	funcionaba	el	Estado	

	 12	 El	gobierno	de	la	República	abandonó	Madrid	en	noviembre	de	1936,	ante	el	avance	
de	las	fuerzas	franquistas.	(N.E.).
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Mayor	de	la	Defensa	de	Madrid	o	en	cualquiera	de	los	dos	retiros	que	utilizaba	
el	general	para	su	descanso,	en	la	villa	“Mi	Rinconcito”	o	en	el	chalet	de	la	
calle	General	Narváez,	n°	24	y	alguna	que	otra	vez,	en	las	oficinas	del	palacio	
de	la	Presidencia	de	Gobierno,	ubicado	en	el	Paseo	de	la	Castellana.

Ese	19	de	marzo	llegó	para	almorzar	y	pasó	con	nosotros	unas	tres	horas,	
en	las	cuales	trató	de	no	demostrar	preocupación,	utilizando	su	proverbial	buen	
humor.	Almorzamos	un	menú	que	preparó	mamá,	haciendo	gala	de	verdadera	
habilidad,	con	lo	poco	que	se	disponía	aquellos	difíciles	días	de	escasez.

A	los	postres	mi	padre	saco	unas	siete	mil	pesetas	que	repartió	entre	no-
sotros,	en	la	segura	creencia	de	que	pronto	no	servirían	de	nada.	Durante	la	
sobremesa,	mis	padres	aprovecharon	para	hablar	en	privado;	nunca	supe	de	
qué	hablaron	pero	mi	madre,	que	siempre	 fue	una	mujer	muy	valiente	y	 lo	
demostró	durante	los	seis	años	siguientes,	desde	ese	momento	se	mostró	re-
servada	y	cabizbaja.

Por	último	se	cambió	de	uniforme	y	se	despidió	de	nosotros,	quedando	
en	el	ambiente	la	impresión	de	que	algo	estaba	próximo	a	suceder.	Desde	el	
mirador	le	dijimos	adiós;	le	vimos	entrar	en	el	automóvil,	con	su	uniforme	azul	
marino	de	la	aviación	militar	y	con	la	mano	se	despidió	por	la	ventanilla	trasera,	
mientras	se	alejaba.	ésta	sería	la	última	vez	que	lo	veríamos	en	seis	largos	años.

Aquella	mañana	del	día	28	era	soleada,	casi	primaveral,	la	gente	se	había	
despojado	de	sus	abrigos,	y	los	pocas	peatones	que	cruzaban	la	calle	mostra-
ban	el	agrado	por	aquel	regalo	que	nos	hacia	la	naturaleza,	en	un	invierno	que	
aún	no	había	terminado,	en	medio	de	aquella	terrible	guerra.

La	noche	anterior	mi	padre	nos	había	telefoneado,	como	hacia	regular-
mente	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 habíamos	 visto,	 habló	 largo	 rato	 con	 mi	
madre	y	nos	saludó	a	cada	uno	de	nosotros,	pero	no	dijo	donde	se	encontraba,	
se	limitó	a	decir	que	el	general	y	ellos,	los	ayudantes,	estaban	bien,	después	
supimos	que	nos	había	llamado	desde	un	pueblo	cercano	a	Alicante,	de	donde	
habrían	de	despegar	desde	la	playa	de	San	Juan	en	una	avioneta	sobrecargada	
de	pasajeros	y	con	la	gasolina	justa	para	alcanzar	su	destino,	Orán.	Ellos	bau-
tizaron	a	esa	noche	como	“La	noche	triste”13.

A	media	mañana	me	dispuse	a	ir	hasta	el	mercado	de	Olavide	para	retirar	
los	dos	kilos	de	carne	que	por	semana	nos	correspondían,	por	ser	familia	de	
combatiente.	Tomé	los	cupones	de	almacenamiento	y	me	dispuse	a	cumplir	
con	aquella	tarea	que	no	me	desagradaba	demasiado,	puesto	que	a	mis	catorce	
años	me	permitía	escapar	del	encierro	forzoso	al	que	estábamos	sometidos	en	
una	ciudad	sitiada,	cañoneada	frecuentemente.

	 13	 Los	protagonistas	del	 relato,	ante	su	derrota	y	huída,	hacen	un	paralelismo	con	 la	
“Noche	triste”	en	la	que	Hernán	Cortés,	junio	de	1520,	tuvo	que	abandonar	la	capital	de	los	
aztecas	y	huir	apresuradamente.	(N.E.).	
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Después	de	haber	recogido	el	paquete	de	carne,	tome	el	tranvía	de	regreso	
y	de	pie	en	la	plataforma	trasera,	mis	ojos	se	abrieron	asombrados	al	observar	
que	en	algunos	balcones	empezaba	a	aparecer	la	bandera	bicolor,	roja	y	amari-
lla,	y	al	lado	otra	negra	y	roja,	para	mi	aún	desconocida.	Los	demás	ocupantes	
del	tranvía	estaban	tan	sorprendidos	como	yo	y	si	alguno	de	ellos	simpatizaba	
con	aquella	situación	no	se	atrevía	a	manifestarlo,	por	ese	temor	que	la	guerra	
había	sembrado	en	 todos	 los	españoles	de	uno	y	otro	bando.	A	medida	que	
pasaban	los	minutos,	la	gente	empezaba	a	asomarse	en	las	ventanas	y	balco-
nes	y	aparecían	en	las	calles	algunos	automóviles	embanderados	con	personas	
que	gritaban	consignas	de	“Viva	España”,	“Arriba	España”,	“Viva	Franco”	y	
algunas	otras	más.

Cuando	llegué	a	mi	parada	descendí	del	tranvía	en	una	ciudad	que	comen-
zaba	a	despertar	a	una	realidad.	Ese	día	28	de	marzo	de	1939,	a	las	once	de	la	
mañana,	Madrid	había	empezado	a	ser	ocupada	por	las	tropas	de	Franco,	sin	
que	se	opusiera	resistencia	alguna.	A	paso	ligero	recorrí	la	distancia	que	me	
separaba	de	mi	casa	y	de	dos	en	dos	subí	las	escaleras,	donde	encontré	a	mi	
madre	que	lloraba	por	lo	que	podía	estar	ocurriéndole	a	mi	padre,	momentos	
de	 zozobra	 y	 angustia	 por	 un	 esposo	y	 padre	 que	podía	 estar	 sufriendo	 las	
consecuencias	de	una	brutal	y	despiadada	Guerra	Civil,	que	él	no	había	bus-
cado,	que	lo	que	había	hecho	era	cumplir	con	un	deber	y	en	la	que	el	destino	
lo	colocó	en	una	posición,	junto	a	ideas	que	no	compartía	en	absoluto,	como	lo	
demostró	ya	al	finalizar	la	guerra,	dándole	la	batalla	a	las	fuerzas	extremistas,	
sacándolas	de	sus	posiciones	de	poder.	Simplemente	había	respetado	un	jura-
mento	de	fidelidad	a	la	República,	hecho	por	su	honor	de	militar,	obediente	
y	no	deliberante,	sin	importar	las	ideas	que	él	pudiera	tener,	como	lo	habían	
jurado	también	muchos	otros	compañeros	que	compartían	con	él	diariamente.

De	todos	los	hermanos	el	único	que	tenía	edad	para	darse	cuenta	de	lo	que	
estaba	sucediendo	era	yo,	mi	hermana	contaba	doce	años,	mi	hermano	Tomás	
nueve	años	y	el	más	pequeño	Ricardo	cinco	años.

El	mejor	sitio	de	observación	era	el	mirador	del	saloncito	de	mamá	y	en	el	
estuvimos	casi	todo	el	día	viendo	el	espectáculo.	En	frente	mi	abuela	hacia	lo	
mismo	desde	su	mirador,	los	balcones	engalanados	con	colgaduras,	los	auto-
móviles	con	banderas	tocando	las	bocinas	y	en	las	calles	la	gente	reunida	en	las	
aceras	comentando	los	últimos	acontecimientos,	unos	con	caras	alegres,	otros	
de	tristeza	y	de	temor,	pero	todos,	los	unos	y	los	otros,	éramos	españoles.

Como	a	las	tres,	se	detuvo	en	la	acera	de	enfrente	una	motocicleta	que	le	
servía	de	guía	a	un	automóvil	militar	cuya	tapa	del	motor	la	cubría	una	gran	
bandera	roja	y	gualda.	Al	fijarme	reconocí	al	motorizado:	era	el	mismo	que	
formaba	parte	de	la	escolta	del	general	Miaja	y	que	en	tantas	oportunidades	
había	venido	escoltando	el	automóvil	de	mi	padre.	Del	automóvil	descendió	
un	militar	en	uniforme	de	campaña	y	entró	en	la	casa	en	que	vivía	mi	abuela	
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y	mis	tíos.	Una	hora	después	entró	en	nuestra	casa,	era	el	hermano	menor	de	
mi	padre,	que	estaba	entrando	en	Madrid	con	las	tropas	de	ocupación.	Mi	tío	
Antonio	nos	tranquilizó,	dijo	que	no	teníamos	de	que	preocuparnos,	pero	estas	
palabras	bien	pronto	las	olvidó	y	para	nosotros	se	abrió	un	futuro	incierto	lleno	
de	dudas	e	incertidumbre:	nunca	más	lo	volvimos	a	ver.

EN	VÍSPERA	DE	LA	GUERRA	MUNDIAL

El	día	5	de	abril	nos	visita	 el	 señor	 Julio	de	 la	Cierva,	buen	amigo	de	
mi	padre,	que	venía	a	participarnos	que	había	recibido	un	radiograma,	desde	
Argel,	en	el	que	mi	padre	le	informaba	que	todos	estaban	bien	y	sin	novedad.	
Mi	madre	aprovecha	la	ocasión	para	pedirle	al	señor	de	la	Cierva	que	le	guar-
dara	sus	joyas	por	considerar	que	estarían	más	seguras	en	su	poder	y	a	salvo	
de	posibles	registros	de	la	casa	y	la	correspondiente	incautación.	Algunas	de	
ellas	eran	valiosas,	heredadas	de	su	madre.	El	señor	de	la	Cierva	nos	informó	
que	tenía	en	su	poder	ciento	veinte	mil	pesetas	que	mi	padre	le	había	confiado	
para	 que	 las	 cambiara	 en	 el	 banco	 por	 la	 nueva	 moneda	 nacional	 y	 nos	 la	
entregara	para	poder	vivir	o	comprar	los	pasajes,	si	se	decidía	nuestra	salida	
hacia	el	exterior.	Esperábamos	que	la	situación	de	mi	padre	se	clarificara	rá-
pidamente;	más	de	una	vez	le	oí	decir	que	no	tenía	nada	que	temer;	ya	que	no	
le	había	hecho	daño	a	nadie,	al	contrario,	había	ayudado	a	muchas	personas.	
El	solamente	había	tenido	una	figuración	(sic)	como	militar	y	con	ello	había	
cumplido	con	su	deber.

Este	buen	amigo	de	mi	padre,	excelente	persona,	nos	visitaba	semanal-
mente,	pendiente	de	nosotros,	trayendo	noticias	de	mi	padre,	que	las	primeras	
cartas	 las	 enviaba	 a	 su	 dirección,	 para	 asegurar	 su	 recibo.	 En	 una	 de	 estas	
visitas,	nos	informó	que	de	las	ciento	veinte	mil	pesetas	que	había	dejado	mi	
padre,	solamente	doce	mil	pertenecían	a	las	series	que	el	gobierno	de	Franco	
reconocía	como	buenas,	el	resto	sólo	servía	como	papel	para	quemar,	eran	de	
las	últimas	emisiones	hechas,	que	los	nacionalistas	nunca	quisieron	cambiar	
por	los	nuevos	billetes	del	Banco	de	España.	Así,	de	la	noche	a	la	mañana	eso	
era	todo	de	lo	que	disponíamos.

Por	 las	primeras	noticias	de	mi	padre	supimos	que	a	su	 llegada	a	Argel	
habían	sido	confinados	por	el	gobierno	de	la	colonia	francesa	en	un	pueblo	de	
la	costa,	Cherchel,	próximo	a	la	ciudad	de	Argel.	El	general	Miaja	pocos	días	
después	había	partido	para	Méjico,	vía	Francia,	pero	mi	padre	y	otro	de	 los	
ayudantes,	no	quisieron	dejar	aquel	territorio	por	su	proximidad	con	España	y	
porque	pensaban	que	la	situación	se	clarificaría	poco	a	poco	y	que	triunfaría	la	
verdad,	la	misericordia,	en	fin,	la	paz	entre	todos	los	españoles.	Gracias	a	esta	
decisión	se	salvaron	de	caer,	muy	pocos	meses	después,	en	poder	de	los	alema-
nes	y	verse	envueltos	en	la	caída	de	Francia,	ante	el	arrollador	avance	alemán.
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En	los	primeros	días	de	mayo	mi	madre	me	envía	junto	con	mi	hermana	
a	El	Escorial,	 a	 casa	 de	 su	hermana	Carmen,	 con	 la	 intención	de	 alejarnos	
de	la	situación	que	vivíamos	y	que	yo	a	mi	edad	comprendía	muy	bien.	Ella	
se	ve	obligada	a	despedir	a	las	muchachas	que	trabajaban	en	la	casa,	dos	la-
garteranas,	hermanas,	Teodora	y	Fortunata,	que	nunca	perdieron	el	contacto	
con	nosotros	y	que	frecuentemente	enviaban	alguna	gallina,	frutas	o	chorizos.	
Durante	esta	permanencia	en	El	Escorial	muere	mi	abuela,	mamá	María,	el	día	
de	San	Isidro,	15	de	Mayo,	quien	después	de	la	partida	de	mi	padre,	cayó	en	
una	profunda	depresión,	lo	que	vino	a	agravar	su	ya	delicado	estado	de	salud.	
Esos	meses	en	El	Escorial	 fueron	un	escape	para	nosotros	donde	podíamos	
montar	bicicletas	en	el	parque	de	Los	Terreros,	hacíamos	excursiones	a	la	Silla	
de	Felipe	II	o	jugábamos	escondite	en	el	jardín	de	los	frailes	del	monasterio.	
Pasados	dos	meses	quise	regresar	a	Madrid	con	mi	madre.	A	mi	regreso	de	
El	Escorial	encontré	en	Madrid	un	ambiente	de	tensión	ante	el	desarrollo	de	
los	acontecimientos	mundiales	que	se	precipitaban	rápidamente.	Para	nosotros	
esto	era	doblemente	preocupante;	mi	padre	podía	verse	envuelto	en	la	confla-
gración,	pues	Francia	con	toda	seguridad	entraría	en	el	conflicto	y	además	por	
lo	que	significaba	una	guerra	mundial	con	armas	cada	vez	más	sofisticadas,	en	
una	España	que,	sin	duda,	estaría	del	lado	de	Alemania.

Pasábamos	horas	pendientes	de	las	noticias	en	la	radio,	la	cual	se	apagaba	
entrada	la	noche,	esperando	los	boletines	noticiosos	que	día	a	día	reflejaban	
el	empeoramiento	de	la	situación	en	el	continente	europeo.	Nos	visitaba	con	
frecuencia	prima	Adela	Jaso	con	su	pequeña	hija,	que	se	encontraba	en	situa-
ción	similar	a	la	nuestra	pues	su	esposo,	capitán	médico	del	arma	de	Aviación,	
Leoncio	 Jaso	Roldán,	estaba	exilado	en	Biarritz	y	preparaba	viaje	para	Su-
ramérica,	concretamente	a	Venezuela.	Ella	esperaba	ansiosa	la	partida	de	su	
esposo	antes	de	la	guerra.	Todos	los	españoles	que,	al	finalizar	la	guerra,	se	
habían	refugiado	en	territorio	de	la	nación	vecina,	tendrían	que	aceptar	entrar	
en	aquel	nuevo	conflicto	en	un	país	que	los	había	recibido	con	apretados	cam-
pos	de	concentración,	vigilados	por	tropas	senegalesas,	demostrando	así	como	
un	gobierno	de	concentración	popular	premiaba	a	sus	compañeros	que	durante	
tres	años	habían	luchado	por	la	existencia	de	una	república	democrática.	Se	
repetía	otra	vez	la	traición	que	en	1938	habían	cometido	las	grandes	potencias	
occidentales	 con	 el	 pueblo	 checoslovaco,	 entregándolo	 en	 bandeja	 de	 plata	
para	satisfacer	los	apetitos	de	dominación	del	dictador	alemán.	Hay	que	recor-
dar	las	palabras	llenas	de	amargura	del	Sr.	Benes,	presidente	checo,	“hemos	
sido	cobardemente	traicionados”14.

	 14	 Edvard Beneš,	presidente	de	Checoslovaquia	(1935-1938	y	1945-1948),	ante	la	ocu-
pación	de	los	Sudetes	por	el	régimen	nazi	en	otoño	de	1938.	(N.E.)
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La	Guerra	Civil	española	fue	el	escenario	ideal	y	no	tan	peligroso	para	
Alemania	e	Italia,	donde	se	podía	realizar	un	ensayo	general	en	espera	de	que	
se	levantara	el	telón	para	representar	el	drama	de	la	guerra,	cuyo	autor,	Adolfo	
Hitler,	supo	representar	muy	bien.	La	guerra	de	España	fue	la	preocupación	de	
todo	el	mundo,	los	grandes	titulares	de	la	prensa	mundial	no	se	ocupan	de	otra	
cosa;	era	la	noticia	del	momento,	pero	para	Hitler	el	tiempo	de	la	guerra	gene-
ral	no	ha	llegado	aún.	Era	el	momento	de	distraer	la	atención	de	los	políticos	
occidentales	con	los	acontecimientos	guerreros	de	la	península	Ibérica,	mien-
tras	realiza	una	serie	de	anexiones	pacíficas	y	proclama	su	gran	espíritu	de	paz	
y	comprensión	ante	la	benevolencia	de	los	gobiernos	de	Inglaterra	y	Francia.	
Lo	más	triste	de	estos	hechos	es	que	España	prestara	su	suelo	para	este	ensayo	
mortal	y	que	los	protagonistas	de	este	macabro	drama	donde	perdieron	la	vida	
millones	de	nobles	hijos	de	esta	tierra,	de	uno	u	otro	bando,	republicanos	o	
rojos,	nacionalistas	o	falangistas,	éramos	españoles.	Siento	un	gran	dolor	por	
haber	visto	el	cielo	español	cruzado	por	los	“moscas”	o	los	“chatos”	rusos	o	
los	aviones	de	la	legión	Cóndor	alemana	o	los	“saboyas”	italianos.	Si	se	anali-
zan	los	acontecimientos	históricos	de	esta	época	fácilmente	se	puede	apreciar	
que	a	partir	de	1936,	año	en	que	comienza	la	Guerra	de	España,	en	el	resto	de	
Europa	se	empieza	a	desarrollar	una	serie	de	acciones	tendentes	a	realizar	los	
proyectos	de	Hitler,	de	poner	al	mundo	ante	un	hecho	consumado,	la	domi-
nación	del	Tercer	Reich;	la	formación	del	eje	Roma-Berlín,	la	incorporación	
austriaca,	la	anexión	de	Checoslovaquia,	la	toma	de	la	corona	de	Albania	por	
el	rey	de	Italia,	la	firma	del	tratado	Germano-Soviético.	Por	algo	en	su	mensaje	
de	fin	de	año	Hitler	proclama	“este	es	el	año	más	rico	en	acontecimientos	en	
la	historia	de	nuestro	país”.

Mientras	que	los	rusos	aplaudían	la	defensa	que	se	hacia	en	España	de	
los	intereses	del	proletariado	y	defendían	la	lucha	de	nuestro	pueblo	contra	el	
fascismo,	Alemania	tocaba	clarines	y	timbales	por	la	lucha	del	pueblo	español	
por	un	nuevo	orden	europeo.	El	mundo	queda	atónito	el	23	de	agosto	de	1939	
por	la	firma	del	pacto	Germano-Soviético	de	no	agresión	acompañado	de	un	
protocolo	secreto,	olvidando	sus	doctrinas	y	lo	dicho	durante	la	Guerra	Civil	
española15.	Los	dos	“enemigos”	se	felicitaban	mutuamente	por	el	buen	nego-
cio	hecho	juntos.	España	fue	el	“yo-yo”16	de	Alemania	y	Rusia,	que	lo	tiraban	
para	arriba	y	para	abajo,	ante	la	mirada	indiferente	de	Francia	e	Inglaterra	y	su	
célebre	“No	Intervención”.

	 15	 Pacto	firmado	por	Von	Ribbentrop	y	Molotov,	ministros	de	exteriores	de	Alemania	y	
la	Unión	Soviética,	en	el	que,	entre	otros	temas,	acordaron	repartirse	Polonia.	(N.E.)
	 16	 Juego	infantil	de	una	rueda	acanalada	que	con	una	cuerda	y	el	adecuado	manejo	sube	
y	baja	prácticamente	por	si	sola.	(N.E.).
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LA	GUERRA	EN	EUROPA

Finalizado	el	mes	de	agosto	 se	 inicia	 la	Guerra	Mundial	con	el	 ataque	
de	la	Alemania	nazi	a	Polonia.	En	los	primeros	días	del	mes	de	septiembre,	
España	declara	su	neutralidad	y	en	 junio	de	1940,	después	de	 la	entrada	de	
Italia	a	la	Guerra	y	así	conformarse	el	eje	Alemania-Italia,	Franco	abandona	
su	neutralidad	para	declarar	un	estado	de	“No	beligerancia”,	con	lo	que	pone	a	
España	al	borde	de	la	guerra	a	favor	de	las	potencias	que	fueron	sus	aliadas	en	
la	Guerra	Civil	española.	Dos	días	después,	el	14	de	junio,	las	fuerzas	españo-
las	ocupan	las	zona,	bajo	gobierno	internacional,	de	Tánger,	con	lo	que	España	
pasa	a	dominar	el	estrecho	de	Gibraltar;	en	Marruecos,	por	el	este	el	puerto	de	
Ceuta	y	por	el	oeste	el	puerto	de	Tánger	y	en	la	península	por	el	este	el	puerto	
de	Algeciras	y	por	el	oeste	el	puerto	de	Cádiz,	con	lo	que	se	ponía	en	situación	
difícil	a	la	base	inglesa	del	peñón	de	Gibraltar	y	a	todo	el	tráfico	naval	aliado	
hacia	el	mar	Mediterráneo	y	al	abastecimiento	de	las	zonas	en	conflicto	del	
norte	de	África,	a	las	islas	de	Malta,	Creta,	Egipto	y	Suez.

El	17	de	 Julio,	Franco	en	 su	discurso	 ante	 el	 alto	mando	militar	 espa-
ñol	dice	“Hemos	hecho	un	alto	en	la	batalla,	pero	solamente	eso,	un	alto.	No	
hemos	terminado	todavía…”	y	dice	tener	más	de	un	millón	de	soldados	dis-
puestos	a	defender	lo	que	él	llama	derechos	adquiridos:	reclama	el	Marruecos	
francés,	Orán,	Gibraltar	y	la	zona	atlántica	de	Casablanca,	cerca	del	archipié-
lago	canario.

Mientras	tanto,	mi	padre,	que	seguía	confinado	por	los	franceses,	en	Cher-
chel,	Argel,	había	sido	juzgado	por	el	Gobierno	nacionalista,	lo	condenaron	a	
la	pérdida	de	sus	bienes	de	fortuna	y	al	exilio;	y	al	no	reconocimiento	de	su	
carrera	militar	desde	el	grado	de	capitán	y	su	juramento	de	fidelidad	a	la	Repú-
blica,	perdiendo	por	tanto	catorce	años	y	el	futuro	de	su	carrera	militar.	

Para	nosotros	se	iniciaban	tiempos	difíciles,	sin	ningún	tipo	de	ingresos	y	
con	las	presiones	que	nos	llegaban	de	diversos	sectores,	incluso	de	la	familia.	
Todas	sus	cartas	nos	llegaban	censuradas,	abierto	el	sobre	y	con	un	sello	que	
decía	“censurado,	fecha…,	censor	nº…”.

Mi	madre	trataba	de	que	la	vida	fuera	lo	más	normal	posible;	nos	inscribió	
en	un	colegio,	el	León	XIII,	para	continuar	el	bachillerato,	pero	no	disponía	de	
los	medios	para	costearlo.	Ella	decía	“Dios	aprieta,	pero	no	ahorca”	y	efecti-
vamente	a	los	pocos	días	la	Academia	San	José	de	Calasanz,	en	la	calle	Horta-
leza,	nos	concedía	una	beca	a	todos	los	hermanos.	Los	mayores	continuamos	
el	bachillerato,	Ricardo	el	menor,	inició	la	primaria.	Recuerdo	con	mucho	ca-
riño	y	agradecimiento	al	hermano	José	Hernández,	siempre	nos	ayudó	mucho,	
en	especial	a	mí.

A	los	pocos	meses	se	mudan	a	Madrid	tía	Lola,	una	de	las	hermanas	ma-
yores	de	mamá,	y	su	esposo,	tío	Félix,	que	era	médico.	Tenían	una	sola	hija,	
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Tinini,	 que	 contrajo	matrimonio	 con	un	general	 del	 cuerpo	 jurídico	militar,	
José	Fernández	Gallard,	una	magnifica	persona,	aficionado	a	los	toros.	Ellos	
tuvieron	una	sola	hija	Lolita,	que	para	entonces	tenía	unos	dos	años.	Habían	
pasado	la	guerra	en	Sevilla	y	al	terminar	la	guerra	lo	destinaron	a	la	capital,	
por	lo	que	alquilaron	un	piso	cercano	a	la	casa	y	desde	entonces	mantuvieron	
contacto	con	nosotros.

Tía	Lola,	los	primeros	días	del	mes,	le	daba	a	mamá	cincuenta	pesetas	y	el	
quince	le	daba	otras	cincuenta.	Tío	Pepe	de	Paz,	esposo	de	mi	tía	Ketty,	los	días	
cinco	de	cada	mes	nos	enviaba	una	bolsa	de	comestibles,	generalmente	aceite,	
judías,	garbanzos,	arroz,	lentejas	etc.	Y	esos	eran	todos	nuestros	ingresos.

Cuando	 se	 terminó	 el	 dinero	 que	 dejó	 papá,	 empezamos	 a	 vender	 las	
joyas,	la	platería,	luego	los	muebles	y	así	hasta	que	se	acabó	todo.	Fueron	seis	
largos	años,	que	no	sé	como	se	vivieron,	ya	que	cuando	se	vende	por	necesi-
dad,	te	dan	lo	que	quieren,	más	viendo	a	una	mujer	sola	con	cuatro	hijos.	Con	
todo,	difícilmente	pudimos	cubrir	los	gastos	por	tres	o	cuatro	años	y	a	medida	
que	la	casa	quedaba	vacía	se	fueron	cerrando	las	habitaciones	y	nos	metimos	
todos	en	lo	que	era	el	comedor,	donde	dormíamos	todos	juntos.	Cuando	ya	no	
había	que	vender	mamá	saco	unos	zapatos	viejos	de	papá,	unas	botas	de	mon-
tar	y	unos	pantalones	de	caballería	y	mandó	a	llamar	a	un	trapero,	de	esos	que	
andaban	por	las	calles	de	Madrid,	voceando:	“el	trapero”.	

Cuando	 el	 hombre	de	 unos	 cincuenta	 años	 subió,	 nos	 dice	 que	vender	
ropa	en	los	pueblos	gallegos	era	un	buen	negocio	y	yo	que	ya	contaba	diecio-
cho	años	le	propongo	al	hombre	que	nos	asociemos	para	conseguir	ropa	usada	
y	nos	fuéramos	a	vender	a	las	ferias	de	los	pueblos.	Así	que	preparamos	unos	
seis	bultos	y	tomamos	el	tren	hacia	Lugo,	donde	nos	hospedamos	en	una	vieja	
pensión,	los	sábados	y	domingos	nos	instalábamos	en	las	ferias	para	vender	
ropa	y	zapatos	usados	pero	en	buenas	condiciones.	Hicimos	dos	viajes	de	tres	
semanas	cada	uno	hasta	que	lo	dejamos,	ya	que	los	gastos	eran	más	que	los	
beneficios,	liquidamos	lo	que	sobró	y	así	terminó	aquel	pintoresco	negocio.

Para	 esa	 época	 ya	 yo	 había	 terminado	 el	 bachillerato	 y	me	 disponía	 a	
comenzar	mis	estudios	superiores.	Me	inscribo	en	la	Escuela	Superior	de	Co-
mercio	de	Murcia,	con	la	finalidad	de	obtener	el	título	de	profesor	mercantil;	
primero	técnico	mercantil	y	luego	actuario	mercantil	y	por	último	el	título	de	
profesor,	que	equivalía	a	lo	que	hoy	se	conoce	como	Administrador	Comercial.	
La	carrera	en	total	duraba	siete	años,	pero	a	partir	del	tercer	año	ya	se	podía	
ejercer	con	el	título	de	Técnico	Mercantil	y	yo	requería	trabajar	y	estudiar	al	
mismo	tiempo.

Un	día	el	hermano	José	me	preguntó	si	quería	darle	clases	particulares	de	
gramática	a	una	niña	durante	el	verano,	no	lo	dude	y	acepté,	eran	seis	horas	
semanales	 por	 tres	meses,	 250	pesetas	 por	mes,	 lo	 que	 para	mi	 significaba	
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un	pequeño	capital.	Cuando	cobre	las	primeras	pesetas	fui	a	entregárselas	a	
mamá,	quien	me	dijo	que	eran	mías,	que	yo	las	había	ganado,	yo	contesté	que	
las	había	ganado	para	nosotros,	y	ella	se	puso	a	llorar.

Durante	esos	años,	en	varias	oportunidades	en	que	necesitamos	de	ayuda	
urgente	 recurrimos	 a	 varias	 personas;	 algunas	 nos	 ayudaron,	 otras	 no,	 pero	
siempre	tendré	que	reconocer	que	existían	buenas	personas	que,	a	pesar	de	las	
diferencias	de	pensar	o	de	 llevar	modos	de	vida	muy	distintos,	siempre	nos	
trataron	muy	bien.

Mi	hermana	tenía	unas	amigas,	hijas	de	un	coronel	del	Estado	Mayor,	con	
quienes	existía	una	continua	convivencia,	se	pasaba	días	en	su	casa;	lo	mismo	
con	la	familia	de	un	conocido	médico	que	vivían	cerca	de	la	casa	o	mi	amistad	
con	un	abogado	que	me	daba	clase	de	derecho	mercantil,	a	quien	veía	todos	
los	días	y	siempre	me	dio	un	trato	amable	y	cordial,	me	aconsejaba	y	él	fue	
quien	me	inspiró	la	idea	de	inscribirme	en	la	Escuela	Superior	de	Comercio	
de	Murcia.	Todas	ellas	personas	a	quienes	habíamos	conocido	recientemente	
y	en	forma	casual.

De	la	familia	de	trato	más	frecuente,	casi	diario,	era	la	hermana	de	papá,	
tía	Ketty,	quien	vivía	frente	con	frente	a	nosotros,	con	su	hijo	José	Enrique	
de	mi	misma	edad.	Cuando	se	graduó	de	bachiller	le	regalaron	una	bicicleta	
nueva	y	la	que	él	tenía	me	la	dieron	a	mí,	así	que	para	el	estreno	de	las	bicicle-
tas	nos	fuimos	de	paseo	a	El	Escorial,	50	Km.	cuesta	arriba.	Salimos	temprano	
en	la	mañana	y	a	golpe	de	mediodía	estábamos	en	el	monasterio,	almorzamos	
y	emprendimos	el	regreso,	mucho	más	fácil,	cuesta	abajo.	Mi	prima	Carmen-
cita	González	Tablas	Cerní,	hija	de	mi	tía	Carmen,	vivió	largas	temporadas	en	
mi	casa	hasta	que	murió	en	el	año	1941,	pues	su	novio	estaba	en	Madrid.	Ella	
era	una	persona	muy	cariñosa,	quería	mucho	a	mamá	y	conmigo	tenía	mucha	
confianza.	Otra	persona	con	la	que	teníamos	frecuente	contacto	era	un	paisano	
de	mi	madre,	ingeniero	eléctrico,	Enrique	Albarellos	que	trabajaba	en	Madrid	
en	un	consorcio	internacional	y	él	me	proporcionaba	las	revistas	americanas	
Victory,	Life	y	Time,	que	las	obtenía	en	el	departamento	de	prensa	de	la	Emba-
jada	americana	y	cuando	nos	reuníamos	en	casa	de	tía	Lola,	con	él	y	su	esposa	
me	daba	las	últimas	noticias.	Era	una	persona	muy	bien	informada,	masón,	con	
muchos	contactos	en	las	embajadas	inglesa	y	americana,	y	más	adelante	me	
enteré	que	era	una	persona	importante	en	la	resistencia	interna.

Mientras	tanto	mi	padre	permanecía	en	Cherchel	integrado	en	las	fuerzas	
francesas	que	ayudaban	a	preparar	el	desembarco	aliado	en	el	norte	de	África	
y	le	corresponde	recibir	en	las	playas	de	Cherchel	al	general	McClac17	que,	de	
noche,	desembarca	en	un	submarino	aliado	con	el	fin	de	que	con	la	colabora-

	 17	 Se	refiere	al	general	estadounidense	Mark	Wayne	Clark	(1896-1984).	(N.E.)
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ción	francesa	libre,	preparar	y	realizar	el	ataque	a	África	del	norte	en	noviem-
bre	de	194218.	Todos	estos	acontecimientos	hacen	que	en	el	verano	de	194219	
el	general	Miaja	llame	a	papá	para	que	se	traslade	a	Méjico.	El	fin	era	formar	
un	gobierno	antifranquista	de	centro	que	contaría	con	el	 reconocimiento	de	
los	gobiernos	aliados.	Al	parecer	estos	planes	estuvieron	muy	adelantados	en	
1942,	cuando	desembarcaron	los	aliados	en	el	norte	de	África,	pues	tanto	Lon-
dres	como	Washington	estaban	haciendo	planes	para	desembarcar	en	las	islas	
Canarias	y	establecer	dicho	gobierno	y	formar	un	ejército.	El	viaje,	eviden-
temente,	 por	 las	 circunstancias,	 era	 largo,	 difícil	 y	 riesgoso.	 Papá	 consigue	
pasaje	en	un	barco	de	bandera	neutral,	portuguesa,	el	“Niassa”,	y	se	embarca	
finalizando	septiembre	de	1942,	con	destino	a	Cuba	y	Méjico.	A	la	altura	de	
las	islas	Azores	la	tripulación	de	un	submarino	alemán	aborda	el	barco	para	
registrarlo,	pero	dejan	que	continúe	viaje	ya	que	no	transportaba	material	de	
guerra	y	los	pasajeros	eran	refugiados,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños.

Al	 llegar	 a	Méjico	el	general	Miaja	 le	 informa	que	 los	planes	han	 sido	
paralizados	debido	a	las	promesas	que	Franco	le	hizo	a	Churchill	de	mantener	
la	neutralidad	del	territorio	español	y	la	segura	no	beligerancia	del	gobierno.	
Desde	ese	momento	la	comunicación	con	mi	padre	se	hizo	más	difícil,	una	carta	
tardaba	dos	meses	o	más	en	llegar,	eran	cartas	largas,	sin	fotografías,	en	las	que	
no	decía	nada	de	particular	importancia	porque	todas	eran	censuradas.

Esos	años	pasaron	muy	lentamente,	dentro	de	una	tensa	normalidad.	La	
Guerra	europea	y	la	del	norte	de	África	evolucionaban	rápidamente,	cada	día	
más	favorablemente	para	las	fuerzas	aliadas.	Cuando	finalizó	la	ocupación	de	
Orán,	Argel	y	Túnez	los	aliados	desembarcaron	en	Sicilia	y	después	en	la	Pe-
nínsula	italiana	y	avanzaban	hacia	el	norte	en	medio	de	sangrientos	combates.	
De	la	división	de	voluntarios	españoles	en	el	ejército	alemán,	la	División	Azul,	
comenzaban	a	regresar	heridos,	mutilados	y	cada	día	se	veía	más	uniformes	
alemanes	por	las	calles	y	en	las	terrazas	de	los	cafés	y	en	los	espectáculos.

Para	mediados	del	año	1944	tuvimos	una	buena	noticia,	una	orden	reli-
giosa	ofrecía	comprar	una	casa	pertenecientes	al	pro	 indiviso	Cerní,	 lo	cual	
nos	sacaría	de	la	cada	vez	más	difícil	situación	económica.	El	día	1°	de	Junio	
fui	a	Murcia	a	presentar	el	examen	final	del	segundo	año	de	técnico	mercantil,	
en	la	Escuela	Superior	de	Comercio	de	la	capital	murciana.	El	día	6	me	tocaba	
presentar	por	la	mañana	Derecho	mercantil	y	por	la	tarde	Economía	política.	
Mi	sorpresa	fue	grande	cuando	al	llegar	a	la	escuela	veo	la	gran	cantidad	de	

	 18	 Efectivamente,	durante	los	días	21	y	22	de	octubre	de	1942	el	general	Clark	negoció	
en	Cherchel	el	apoyo	de	 las	 tropas	francesas	del	norte	de	África.	El	dato	del	submarino	
también	es	verídico.	(N.E.)
	 19	 Este	dato	no	coincide	con	la	presencia	del	general	Clark	en	Cherchel.	(N.E.)
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personas	que	en	los	pasillos	y	salones	comentaban	los	últimos	acontecimientos	
ocurridos	en	las	últimas	horas;	en	la	madrugada	de	ese	día	había	comenzado	el	
desembarco	aliado	en	la	península	de	Cherburgo,	era	la	gran	operación	aliada	
con	el	fin	de	liberar	al	continente	europeo	de	la	dominación	nazi-fascista.	Era	
todo	un	episodio	ver	las	caras	de	los	estudiantes	del	S.E.U.20	que	veían	el	prin-
cipio	del	fin	de	Alemania	e	Italia	que	junto	con	Japón	formaban	el	gran	eje	que	
empezaba	a	desmoronarse	en	Europa	y	en	el	Pacífico.

Cuando	terminé	los	exámenes	regreso	a	Madrid	y	mamá	me	recibe	con	
una	carta	de	papá	fechada	en	Méjico,	que	había	tardado	cuatro	meses	en	llegar	
en	 la	cual	nos	decía	que	estaba	bien	y	que	por	algún	tiempo	no	tendríamos	
noticias	de	él,	pero	al	poco	tiempo	recibimos	otra	carta	fechada	en	Nueva	York	
y	al	poco	otra	desde	Londres,	fechada	el	3	de	Mayo,	día	de	la	Santa	Cruz,	su	
cumpleaños,	muy	corta,	en	la	que	nos	decía	que	esta	vez	sí	pasaríamos	tiempo	
sin	saber	de	él.	¡Qué	lejos	estaba	yo	de	saber	aquel	6	de	Junio	que	papá	ya	es-
taba	en	Europa	desde	hacia	varios	meses	y	que	en	ese	tiempo	había	realizado	
dos	viajes	entre	Estados	Unidos	y	Europa!	La	historia	completa	la	sabríamos	
meses	después	cuando	nos	encontráramos	con	él	en	Francia.

Cuando	mi	padre	llegó	a	Méjico	para	ponerse	a	las	órdenes	del	general	
Miaja,	 ingresó	 en	 la	 aviación	 mejicana	 con	 el	 grado	 de	 Suboficial.	 Méjico	
había	entrado	en	la	guerra,	era	el	segundo	país	latinoamericano	que	declaraba	
la	guerra	a	las	potencias	del	eje.	El	otro	fue	la	República	Federativa	del	Brasil	
y	el	2	de	febrero	de	1944	sale	de	Méjico	en	avión	con	destino	a	Nueva	York	
y	un	mes	después,	el	14	de	marzo,	 sale	con	destino	a	Londres	en	un	avión	
del	Air	Transport	Comand,	ATC,	un	Douglas	C54	bautizado	“Grand	Muphti”	
piloteado	por	el	Capitán	Shelton.	Vuelan	hacia	Terranova,	aterrizan	en	Stevins-
ville,	continúan	hacia	las	Azores	y	luego	prosiguen	hacia	Cornwall,	Londres.	
Se	pone	a	las	órdenes	del	general	Zertuche	y	del	coronel	Patanes	y	permanece	
en	Londres	en	la	embajada	mexicana,	en	48	Belgrave	Square.	Finalizando	el	
mes	de	junio	desembarca	en	territorio	francés	y	en	octubre	vuela	en	misión	a	
Nueva	York,	en	un	avión	del	ATC,	continua	a	Méjico	y	regresa	a	Nueva	York.	
El	11	de	noviembre	regresa	a	Londres	y	el	7	de	diciembre	de	1944	entra	en	el	
París	recién	liberado,	se	hospeda	en	casa	de	don	Emilio	Herrera,	el	conocido	
sabio	español	que	realizó	el	primer	vuelo	en	globo	con	cabina	presurizada	a	la	
estratosfera	con	el	fin	de	realizar	estudios	de	la	capa	estratosférica.

El	2	de	enero	de	1945	regresa	a	Londres	donde	permanece	hasta	el	día	
20	y	regresa	a	París	como	adjunto	del	recién	nombrado	agregado	militar	de	

	 20	 EL	S.E.U.	(Sindicato	Español	Universitario)	era	una	institución	creada	por	Falange,	
siendo	obligatoria	 la	militancia	en	 la	misma	para	poder	cursar	estudios	universitarios	en	
esos	años.	(N.E.).
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la	embajada	de	Méjico	en	Paris.	En	París	entra	en	contacto	con	Jean	Queirac,	
que	había	sido	su	jefe	en	las	fuerzas	de	la	Resistencia	francesa,	con	el	fin	de	
estudiar	la	forma	de	sacarnos	de	España	para	reunirnos	con	él.

Para	aquellos	momentos	el	gobierno	del	general	Charles	De	Gaulle	no	
mantenía	embajada	en	Madrid,	únicamente	funcionaban	consulados.	Durante	
toda	 la	 guerra,	 Franco	 había	 tenido	 relaciones	 del	 gobierno	 pro-alemán	 de	
Vichy,	 presidido	por	 el	 general	Petain	y	 los	 consulados	 españoles	 en	París,	
Vichy	y	otros	que	habían	permanecido	abiertos,	para	esos	momentos	estaban	
cerrados.

Para	1945,	en	París	funcionaba	un	gobierno	español	en	el	exilio,	presi-
dido	por	el	señor	Giralt	quien	estaba	oficializado	pero	no	reconocido	por	el	
gobierno	francés,	aunque	si	tenía	el	reconocimiento	de	algunos	países	latinoa-
mericanos	como	Venezuela	y	Méjico.

Durante	 los	meses	finales	de	1944	no	 tuvimos	noticias	de	papá	y	para	
aquellos	momentos	nuestra	situación	económica	era	realmente	crítica,	ya	no	
teníamos	más	nada	de	donde	sacar	para	sobrevivir	y	las	negociaciones	para	la	
venta	de	la	casa	de	Ceuta	iban	muy	lentamente,	se	requería	permiso	de	la	Santa	
Sede	y	esos	trámites	eran	largos.

Mientras	tanto,	al	cumplir	la	edad	del	Servicio	militar	me	inscribí	en	la	
mili	 y	me	 destinaron	 a	Veterinaria	militar,	 luego	 solicité	 una	 prórroga	 para	
poder	continuar	mis	estudios	superiores	y	me	la	concedieron.

Así	llegamos	al	mes	de	Diciembre	de	1944	y	las	navidades	que	siempre	
las	habíamos	celebrado	todos	juntos	se	convirtieron	en	otro	día	más,	ya	que	
para	nosotros	no	había	mucho	que	celebrar.	El	31	de	Diciembre	lo	celebramos	
con	una	botella	de	sidra	que	nos	envió	tío	Pepe,	no	olvidaré	nunca	la	frase	de	
mamá	“qué	nos	traerá	este	año”,	ella	acostada	y	nosotros	reunidos	alrededor	
de	ella	rezamos	el	rosario.	De	esta	manera	entramos	en	1945,	año	de	cambios	
trascendentales	en	nuestras	vidas.

LA	SALIDA	DE	ESPAñA

El	comienzo	del	año	1945	fue	de	grandes	acontecimientos	en	la	guerra.	
Los	 aliados	 avanzaban	 rápidamente	 hacia	 el	 corazón	 de	Alemania	 que	 por	
todos	sus	límites	recibía	el	empuje	de	los	ejércitos	que	componían	el	grupo	de	
las	naciones	aliadas.

Nosotros	esperábamos	ansiosos	que	las	monjas	terminaran	por	decidir	la	
compra	de	la	casa	del	pro indiviso	Cerní	y	el	tiempo	se	nos	hacia	cada	día	más	
largo,	pero	hacíamos	proyectos	de	cómo	utilizar	aquel	dinero	en	una	España	
donde	 el	 futuro	 era	 incierto,	 puesto	 que	 no	 se	 dudaba	 de	 que	 las	 naciones	
democráticas	iban	a	presionar	para	que	el	gobierno	español	cambiara	y	se	ins-
taurara	una	monarquía	constitucionalista,	pero	hasta	esto	parecía	difícil	debido	
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a	las	diferentes	corrientes	monárquicas,	por	un	lado	los	partidarios	que	aspi-
raban	ver	a	don	Juan,	conde	de	Barcelona,	coronado	rey	de	España	y	por	otro	
los	carlistas,	con	Carlos	Hugo	a	la	cabeza,	aspirante	también	al	trono,	casado	
con	la	princesa	Irene	de	Holanda21	y	que	además	ostentaba	ser	descendiente	de	
Felipe	V,	pero	que	no	era	español,	tenía	la	nacionalidad	francesa,	apoyado	por	
los	tradicionalistas,	que	estuvieron	del	lado	de	Franco	durante	la	Guerra	Civil	
española,	pero	que	no	contaba	con	la	simpatía	del	Generalísimo.

Así	pasaron	los	meses	de	enero	y	febrero,	sin	noticias	de	papá,	en	aquellas	
habitaciones	vacías	y	frías,	sin	calefacción,	donde	por	las	noches	calentába-
mos	las	camas	con	botellas	de	agua	caliente	para	poder	meternos	en	ellas.	El	
día	20	de	febrero,	a	golpe	(sic)	de	diez	y	media	de	la	mañana,	llamaron	a	la	
puerta	y	yo	salí	a	abrir;	eran	dos	señores	de	unos	treinta	años,	a	quienes	no	veía	
bien	la	cara	y	me	preguntaron	si	era	la	casa	de	la	familia	Páramo.	Al	asentir	
me	preguntaron	por	mamá,	y	al	yo	preguntar	de	parte	de	quien	me	empujaron	
hacia	 dentro	 y	me	 contestan	 en	 voz	 baja,	 de	 parte	 de	 don	Mario,	 yo	 grite,	
“¡mamá!”	y	ella	desde	la	cocina	preguntaba,	“¿quién	llama	a	la	puerta?”,	salió	
y	los	dos	hombres	la	saludaron	sin	decir	quienes	eran	y	nos	dicen:	“El	coman-
dante	está	en	Hendaya	y	les	pide	que	viajen	a	Irún	y	les	espera	pasado	mañana	
en	el	puente	internacional	a	las	diez	de	la	mañana”,	y	a	continuación	nos	pide	
que	no	le	digamos	a	nadie	que	ellos	estuvieron	en	la	casa.	Se	despidieron	y	se	
fueron.

Aquella	noticia	nos	dejó	atónitos,	no	sabíamos	qué	decir	y	a	medida	que	
reaccionábamos	comenzábamos	a	despertar	a	la	realidad,	nosotros	alboroza-
dos	decíamos	que	sí	y	mamá	preguntaba	con	qué	pagaríamos	los	pasajes	y	el	
hotel	en	Irún;	a	cada	pregunta	la	situación	se	tornaba	más	difícil.

Inmediatamente	me	puse	a	pensar	en	soluciones,	había	que	averiguar	los	
precios	para	saber	cuanto	se	necesitaba	para	el	viaje	y	la	estadía.	Lo	primero	
era	hablar	con	la	familia	cercana,	sin	dar	demasiados	detalles	de	la	forma	en	
que	teníamos	noticias	de	papá,	sólo	que	había	pedido	que	fuéramos	para	unir	
de	nuevo	a	la	familia.	Ellos	hicieron	algunas	observaciones	como	que	la	guerra	
aún	no	había	terminado	y	que	Francia	era	aún	un	país	en	guerra.	Tía	Lola	y	
tío	Félix,	junto	con	la	hermana	de	papá,	tía	Ketty,	ofrecieron	pagar	los	pasajes	
y	dar	efectivo	para	los	gastos	de	hospedaje	y	yo	le	pedí	prestado	al	abogado,	
mi	profesor	de	derecho	mercantil,	para	completar	lo	imprescindible.	No	le	di	
mucha	información,	sólo	que	nos	reuniríamos	con	mi	padre.	él,	amablemente,	
se	ofreció	en	acompañarnos	hasta	Irún	para	que	no	fuéramos	solos	por	si	nece-
sitábamos	algo.	Le	pedí	discreción	con	nuestro	proyecto	de	viaje.

	 21	 Carlos	Hugo	de	Borbón-Parma	nació	en	París	en	1930,	por	lo	que	en	1945	aún	no	se	
había	casado	con	Irene	de	Orange.	(N.E.)
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Con	los	medios	obtenidos	me	fui	a	la	Comisaría	Civil	(sic)	para	sacar	los	
salvoconductos	para	viajar,	como	motivo	de	viaje	coloqué:	visitar	a	familiar	
materno,	viuda	de	guerra	y	de	descanso	en	el	campo	y,	de	inmediato,	me	lo	
otorgaron	sin	mayores	inconvenientes.	Una	vez	en	casa	era	importante	trazar	
algunos	planes	para	que	todo	saliera	bien,	lo	primero	los	vecinos	y	los	con-
serjes	no	deberían	saber	nada	del	viaje,	que	no	nos	vieran	salir	a	todos	juntos,	
con	maletas,	 lo	segundo	que	 la	salida	y	el	viaje	 fueran	de	noche,	 la	 tercera	
hospedarnos	en	Irún	en	un	hotel	pequeño,	disimulado	y	el	mejor	era	el	hotel	
Terminus	en	la	misma	estación,	para	salir	del	tren	directo	al	hotel	y	no	tener	
que	 andar	 por	 el	 pueblo	 con	maletas	 en	busca	de	hospedaje.	Lo	 cuarto	 era	
poco	equipaje	y	maletas	pequeñas	con	lo	necesario,	quinto	cerrar	bien	el	piso	
y	hacer	que	no	pareciera	abandonado.

Al	día	siguiente	me	fui	a	la	estación	del	Norte,	con	los	salvoconductos	
para	comprar	los	pasajes	en	el	expreso	de	las	21:30	con	destino	a	Burgos,	San	
Sebastián	e	Irún	en	tercera	clase.	Mamá	prepara	el	equipaje,	en	realidad	era	
poco	lo	que	teníamos	para	llevar	y	algo	para	comer	en	el	viaje:	bocadillos,	café	
con	leche	y	agua.

A	las	19:30	yo	salgo	a	buscar	un	taxi	en	compañía	de	mi	hermano	Tomás	
y	con	una	de	las	maletas,	le	pido	al	taxista	que	me	espere	a	una	cuadra	de	la	
casa	con	mi	hermano	Tomás	y	la	maleta,	voy	a	buscar	a	mi	madre	y	al	resto	de	
mis	hermanos	que	con	otra	maleta	se	encaminan	hacia	el	taxi	mientras	tanto	
yo	revisaba	la	casa:	luces,	agua,	cerraba	ventanas	y	balcones	y	pasaba	llave	a	
la	puerta	principal.	Allí	quedaba	un	piso	vacío,	cerradas	las	habitaciones,	unas	
camas,	colchones	y	una	mesa	con	cinco	sillas,	además	de	algunos	enseres,	en	
una	habitación	una	caja	con	fotografías	y	unos	libros	de	las	materias	que	yo	
cursaba	ese	año.	Salí	con	la	tercera	maleta,	fui	hasta	el	taxi	y	nos	dirigimos	a	
la	estación.	En	el	andén	nos	esperaban	el	profesor	y	tía	Ketty,	la	hermana	de	
mi	padre,	que	fue	a	despedirnos.	

El	viaje	fue	muy	bueno,	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	pasó	revisando	los	
salvoconductos,	no	hubo	inconvenientes	de	ninguna	clase	y	a	las	4:30	llega-
mos	a	Irún	y	nos	registramos	en	el	hotel	Terminus,	como	estaba	previsto.

Después	de	instalarnos	salimos	y	nos	dirigimos	hacia	el	puente	interna-
cional,	al	llegar	vimos	a	papá	vestido	de	uniforme	que	nos	saludaba	con	las	
manos	y	con	unos	mensajeros	autorizados	para	llevar	mensajes	escritos	y	pe-
queños	paquetes	nos	envió	una	nota	en	la	que	nos	pedía	que	sacáramos	unos	
pases	de	 frontera	para	poder	pasar	unos	días	con	 la	 familia	en	Francia.	Me	
informaron	que	esos	pases	se	sacaban	en	la	comandancia	militar	de	la	frontera,	
donde	los	otorgarían	sin	problema	si	presentaba	los	permisos	franceses.	Me	
dirigí	de	nuevo	al	puente	y	con	una	nota	le	informo	a	mi	padre	que	para	darme	
los	permisos	requiero	de	los	permisos	franceses,	a	lo	que	el	me	responde	que	a	
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la	mañana	siguiente	los	tendré.	Efectivamente	a	la	mañana	siguiente	nos	envía	
con	el	mensajero	los	pases	franceses	y	con	ellos	me	dirijo	a	la	comandancia	
militar	 con	el	fin	de	 solicitar	 el	pase	de	 frontera	 español.	Cuando	 llego	me	
hacen	pasar	a	una	sala,	donde	espero	como	una	hora,	luego	me	pasan	a	una	ofi-
cina	donde	un	teniente	coronel,	que	después	supe	era	el	comandante	del	puesto	
fronterizo	de	Irún,	me	pregunta	que	era	lo	que	yo	quería	y	le	expliqué	que	es-
taba	solicitando	los	permisos	de	frontera	para	pasar	unos	días	en	San	Juan	de	
Luz	con	unos	familiares	y	le	mostré	los	permisos	franceses	que	previamente	
me	habían	solicitado,	los	vio	y	a	continuación	me	dice:	“Lo	que	usted	no	nos	
dijo	ayer	es	que	su	familiar,	al	otro	lado,	es	el	general	Mario	de	Páramo.	No	le	
puedo	dar	los	permisos	que	pide	y	les	doy	24	horas	para	que	se	separen	de	la	
frontera	y	se	regresen”.

Salí	enfurecido,	dirigiéndome	nuevamente	al	puente,	donde	le	mando	otra	
nota	a	papá	informándole	de	lo	acontecido,	me	señaló	con	las	manos	que	no	
me	fuera	y	que	esperara,	esta	espera	fue	como	de	dos	horas.	A	su	regreso	me	
envía	otra	nota	diciéndonos	que	al	otro	día	nos	dirijamos	al	consulado	francés	
en	San	Sebastián.	Al	día	siguiente	 tomamos	el	expreso	de	Madrid,	como	si	
regresábamos,	y	en	la	próxima	estación,	San	Sebastián,	nos	bajamos,	salimos,	
cruzamos	la	calle	y	nos	metimos	en	el	consulado	francés.	Nos	esperaban	y	nos	
recibieron	de	 inmediato,	 lo	primero	que	nos	dijeron	 fue:	“Ustedes	no	salen	
más	de	aquí”.	Nos	asignaron	dos	habitaciones	y	me	dicen	a	mí:	“Usted	será	el	
primero	en	salir.	¿Dónde	tiene	el	permiso	francés	de	fronteras?”,	se	lo	mostré	
y	me	dicen:	 “Guárdelo	y	dé	 a	 cada	uno	el	 suyo”;	pasarán	 sin	 equipaje,	 las	
maletas	las	pasaremos	después,	así	que	saqué	de	las	maletas	las	cosas	de	aseo	
personal	y	las	metí	en	los	bolsillos.	Nos	sentamos	en	un	saloncito	del	segundo	
piso,	nos	sirvieron	un	bocadillo	y	como	a	las	trece	horas	llamaron,	me	bajaron	
al	sótano	y	me	hicieron	entrar	en	la	maleta	del	automóvil	y	después	de	rodar	
como	dos	horas,	se	detuvo,	abrieron	la	maleta	y	me	sacaron	en	el	jardín	de	un	
chalet	donde	había	varios	militares	de	uniforme	y	me	dicen	que	es	la	coman-
dancia	de	los	ejércitos	aliados	en	el	Golfo	de	Vizcaya.	

Me	asignaron	una	habitación	que	compartía	con	un	teniente	del	ejercito	
francés	que	no	hablaba	nada	de	español;	al	cabo	de	poco	tiempo	se	abrió	la	
puerta	y	apareció	papá	de	uniforme;	en	el	hombro	derecho	 tenía	 la	palabra	
“Méjico”	y	en	la	gorra	la	escarapela	con	los	colores	mejicanos,	en	su	pecho	
las	alas	de	la	aviación	mejicana	y	la	corbata	con	prendedor	también	con	los	
colores	mejicanos,	aunque	el	uniforme	era	el	mismo	del	ejército	americano.	
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	en	seis	largos	años,	me	abrazó	y	hablamos	largo	
rato,	preguntaba	por	mamá	y	mis	hermanos,	quería	saber	si	estaban	bien	en	el	
Consulado,	conocía	muy	bien	como	y	en	qué	orden	los	iban	a	pasar.	En	eso	
entró	un	coronel	que	me	dio	la	bienvenida	y	me	entregó	una	cartuchera	que	
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contenía	 jabón,	pasta	de	dientes,	maquinilla,	crema	de	afeitar,	peine,	en	fin,	
todo	 lo	necesario	para	el	aseo	personal,	 todo	de	 fabricación	americana.	Me	
invitó	a	cenar,	era	una	mesa	larga	que	presidía	un	general	del	ejército	francés,	
con	un	grupo	de	oficiales,	algunos	hablaban	algo	de	español.	Al	terminar	la	
cena	me	regalaron	chicles,	caramelos	y	chocolates	americanos.	Me	retiré	a	la	
habitación	de	aquel	día	tan	agitado,	mi	primer	día	en	Francia	y	el	último	en	
España	por	muchos	años.

A	 la	mañana	 siguiente	pasaron	 a	mi	hermano	Tomás,	 en	 la	 tarde	 a	mi	
hermana	Coca,	al	día	siguiente,	en	la	mañana,	a	mi	hermano	Ricardo	y	en	la	
tarde	a	mi	madre.	El	equipaje	tardó	dos	días	en	llegar.	Cuando	todos	estuvimos	
reunidos,	nos	montaron	en	un	automóvil	militar,	acompañados	por	un	oficial,	
y	después	de	rodar	por	unas	dos	horas	y	de	cruzar	varias	ciudades	llegamos	a	
una	ciudad	grande	y	nos	detuvimos	en	la	prefectura;	otra	persona	se	montó	en	
el	auto	y	nos	llevó	hasta	un	hotel,	donde	nos	asignaron	dos	habitaciones	y	nos	
advirtieron	de	no	salir	a	la	calle,	hasta	que	no	nos	dieran	nuestros	documen-
tos	de	identidad.	Mamá	no	nos	acompañó,	se	quedó	con	papá	en	San	Juan	de	
Luz,	los	instalaron	en	un	hotel	de	playa	y	le	dijeron	que	mi	padre	tendría	una	
semana	de	permiso	para	pasarla	con	ella,	que	siempre	cargara	su	permiso	de	
frontera,	que	era	su	documento	provisional	de	identidad	y	que	en	una	semana	
se	reuniría	con	nosotros	que	estaríamos	bien.

Al	 día	 siguiente	 en	 esa	 ciudad	 que	 se	 llamaba	 Pau,	 lo	 primero	 que	 vi	
desde	la	ventana	de	mi	habitación	fue	una	columna	de	prisioneros	alemanes	
custodiados	por	soldados	franceses	que	pasaban	hacia	un	cercano	campo	de	
prisioneros	en	 las	afueras	de	 la	ciudad;	aquellos	hombres	 tenían	un	aspecto	
muy	diferente	al	de	los	soldados	alemanes	que	yo	acostumbraba	ver	por	las	
calles	de	Madrid.

Tuve	 problemas	 con	 mi	 hermano	 Tomás,	 que	 contaba	 dieciséis	 años,	
siempre	rebelde,	que	quería	salir	a	conocer	la	ciudad	y	me	costó	varias	discu-
siones	retenerlo	en	el	hotel.

Teníamos	que	tener	precaución	con	algunas	cosas,	por	ejemplo,	en	las	no-
ches	teníamos	que	tener	cuidado	de	que	la	luz	no	saliera	hacia	el	exterior,	pues	
cercano	había	un	campo	de	aviación	militar	y	un	edificio	que	había	sido	un	ca-
sino	convertido	en	hospital	militar,	además	se	veían	en	las	calles	muchos	sol-
dados	franceses	y	marroquíes,	cubiertos	con	el	típico	turbante	y	las	constantes	
columnas	de	prisioneros	alemanes,	que	llevaban	a	trabajar	bien	custodiados.	
En	las	calles	se	veían	vehículos	ingleses,	americanos	y	de	otros	ejércitos	alia-
dos.	Estábamos	en	un	país	en	guerra.

Mis	padres	llegaron	después	de	una	semana	y	al	día	siguiente	mi	padre	
continúa	hacia	París	y	al	resto	nos	llevan	a	la	Prefectura	del	Departamento	de	
los	Bajos	Pirineos	donde	nos	extendieron	nuestros	documentos	de	identidad	
con	lo	que	recuperamos	nuestra	libertad	de	movimiento.
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Cuando	pudimos	salir	a	pasear	descubrimos	que	Pau	es	una	ciudad	muy	
bella,	su	parque	con	la	estatua	de	Dartañan22,	con	la	inscripción	“Salud	noble	
Beas”23,	el	antiguo	Castillo	de	los	Mosqueteros	del	Rey	y	del	Cardenal	deja-
ron	su	historia,	la	magníifica	vista	del	paseo	de	los	Pirineos,	con	sus	cumbres	
nevadas,	su	céntrico	Palais	de	los	Pirineos,	todo	un	gran	centro	comercial,	y	su	
Gran	Hotel	La	France,	un	lujoso	hotel	frente	a	los	altos	picos	de	nieves	perpe-
tuas	de	los	Pirineos	con	su	vagón	de	cremallera	para	descender	a	la	parte	baja	
de	la	ciudad	que	la	atraviesa	la	Gave	de	Pau,	que	corre	hacia	la	cercana	ciudad	
de	las	apariciones	de	la	Virgen,	Lourdes,	con	su	gran	Basílica	Mariana,	una	
linda	ciudad	bien	cuidada	y	limpia,	con	gente	amable.	En	esta	ciudad	viviría-
mos	dos	años	y	algunos	meses,	los	primeros	de	la	posguerra	europea.

Decidimos	quedarnos	en	Pau	por	ser	una	ciudad	más	segura	y	barata	que	
París,	aunque	poco	tiempo	después	los	acontecimientos	demostrarían	lo	con-
trario.	Esto	significaba	estar	lejos	de	mi	padre,	a	quien	sus	obligaciones	rete-
nían	en	París,	pero	quien	venía	a	visitarnos	cada	quince	o	veinte	días	y	pasaba	
dos	o	tres	con	nosotros.

Cuando	papá	regresaba	a	la	capital	solía	llevarse	a	alguno	de	nosotros.	El	
viaje	era	largo,	significaba	una	noche	en	tren	y	los	trenes	en	esos	momentos	no	
eran	precisamente	lo	más	cómodo	ya	que	el	material	ferroviario	era	anticuado	
y	deteriorado	por	la	guerra.

Con	 los	 sueldos	de	papá	cubríamos	cómodamente	 los	gastos,	 sin	 lujos	
pero	sin	estrecheces.	La	vida	era	muy	diferente	montábamos	mucha	bicicleta	
y	hacíamos	paseos	en	bici	hasta	Lourdes,	a	unos	25	Km.	de	distancia.

Para	el	primero	de	mayo	mi	padre	viene	para	pasar	su	cumpleaños	número	
cincuenta	y	dos	con	nosotros	y	mi	madre	quiere	pasar	unos	días	en	Lourdes	y	
así	mi	hermano	menor,	Ricardo,	haga	su	primera	comunión	y	al	mismo	tiempo	
agradecer	la	reunión	de	la	familia.	El	día	cinco	de	mayo	mi	hermano	hace	la	
primera	comunión	en	una	misa	en	la	gruta	de	Lourdes,	oficiada	por	un	capellán	
del	ejército	polaco	y	ante	una	multitudinaria	peregrinación	de	soldados	heridos	
que	solicitaban	a	la	Virgen	alguna	curación	milagrosa.	Fue	una	impresionante	
manifestación	de	fe.	Después	de	almorzar	subimos	a	un	pico	cercano,	en	un	
teleférico,	donde	hay	unas	 interesantes	cavernas	prehistóricas,	 con	antiguos	
jeroglíficos.	Subimos	a	la	cabina	y	durante	el	recorrido	empezaron	a	sonar	las	
sirenas	y	todos	pensamos	en	alarma	aérea,	cuando	llegamos	nos	dijeron,	no	es	
alarma,	anuncian	el	fin	de	la	guerra,	la	rendición	de	Alemania,	sin	condiciones,	
a	las	potencias	aliadas.	El	fin	de	esa	terrible	guerra	lo	celebramos	en	medio	de	
esas	milagrosas	tierras	marianas,	Lourdes.

	 22	 El	autor	se	refiere	a	Charles	de	Batz-Castelmore,	conde	de	Artagnan,	y	mosquetero	de	
Luis	XIV	de	Francia.	Alejandro	Dumas	popularizó	las	andanzas	de	este	noble	militar	francés	
a	través	de	varias	obras	novelescas,	especialmente	la	titulada	Los tres mosqueteros.	(N.E.)
	 23	 La	inscripción	reza:	“Salut,	noble	Béarn”.	(N.E.)
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Regresamos	a	Pau,	y	al	día	siguiente	mi	padre	vuelve	a	París	en	medio	de	
la	algarabía	jubilosa,	con	celebraciones	en	todas	las	ciudades.	En	esta	oportu-
nidad	yo	voy	con	él	a	esa	gran	ciudad,	conocida	como	la	“Ciudad	de	la	Luz”,	
en	aquellos	momentos	un	poco	maltrecha	tras	los	años	de	ocupación	alemana,	
pero	siempre,	París	es	París.	En	aquellos	momentos	se	celebraba	en	la	expla-
nada	de	Trocadero,	debajo	de	la	Tour	de	Eiffel,	la	exposición	aeronáutica	y	me	
fue	posible	subir	a	una	fortaleza	volante,	algo	imponente.

La	ciudad	todavía	conservaba	las	señales	de	una	ciudad	ocupada.	Se	veían	
los	jeep	de	la	Policía	Militar	(PM)	patrullando	y	en	ellas	un	militar	norteame-
ricano,	un	francés	y	un	ruso.	Aquellas	patrullas	de	la	PM	eran	de	una	enérgica	
firmeza,	me	tocó	presenciar	un	espectáculo	en	la	Plaza	de	la	República,	donde	
un	 soldado	 americano,	 borracho,	 molestaba	 a	 una	 muchacha	 francesa	 y	 en	
esos	momentos	apareció	una	patrulla	de	la	PM	de	donde	bajaron	dos	policías	
y	le	dieron	una	golpiza,	lo	tiraron	en	el	suelo	de	la	patrulla	y	se	lo	llevaron.	En	
esos	días	se	veía	de	todo,	americanos	vendiendo	sus	raciones	de	cigarrillos	o	
su	equipo	de	ropa	de	invierno;	los	soldados	que	vendían	sus	medias	de	nylon	
a	las	francesas,	soldados	desertores	que	se	venían	del	frente	o	rusos	que	huían	
del	este	hacia	el	oeste,	hasta	prisioneros	alemanes	e	italianos	que	huían	de	los	
campos	de	concentración	o	que	no	se	habían	entregado	y	que	vestidos	de	pai-
sanos	se	dedicaban	al	pillaje	para	sobrevivir.

En	las	calles	de	París	se	veían	soldados	ingleses,	franceses,	americanos,	
yugoslavos,	belgas,	en	fin,	era	una	torre	de	Babel.	Pasé	en	París	unos	días	muy	
agradables.	El	que	fue	jefe	de	papá	en	la	Resistencia	nos	invitó	a	almorzar	en	
su	casa;	un	piso	cerca	del	Arco	del	Triunfo,	bien	amueblado	y	en	la	sobremesa	
me	narraron	episodios	interesantes	de	sus	vidas	en	la	clandestinidad.	En	aque-
llos	momentos	desempeñaba	un	importante	cargo	en	el	gobierno	del	general	
De	Gaulle.	Por	aquellos	días	nos	enteramos	que	 los	gobiernos	de	España	y	
Francia	 adelantaban	 conversaciones	 con	 el	 fin	 de	 normalizar	 las	 relaciones	
diplomáticas	y	consulares.

Dos	meses	después	mi	padre	se	retira	del	ejército	mejicano	y	el	gobierno	
de	ese	país	 le	 concede	el	privilegio	de	 seguir	utilizando	el	pasaporte	mien-
tras	él	lo	desee.	El	Ministerio	de	Guerra	de	Francia	y	el	rescau24	(sic)	Henri	
D’Astier	de	 la	Vigerie	 le	 reconoce	 los	 servicios	prestados	en	 la	guerra	y	 le	

	 24	 Posiblemente	el	autor	quiera	decir	“réseau”.	Este	término	designaba	un	tipo	de	cé-
lulas	de	la	Resistencia	francesa,	concretamente	las	destinadas	al	sabotaje	y	la	evasión	de	
pilotos	y	prisioneros	de	guerra.	En	este	contexto,	por	extensión,	podría	referirse	a	la	jefatura	
de	una	de	estas	unidades.	Henry	d’Astier	de	la	Vigerie	organizó	una	de	las	primeras,	Orion,	
muy	activa	hasta	finales	de	1940	en	París	y	Normandía.	En	1944	creará	los	“Commandos	
de	France”,	que	actuaron	en	los	Vosgos	y	en	Alsacia	al	final	de	la	guerra.	(N.E.)
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asignan	una	pensión25.	El	continuará	prestando	importante	servicio	al	gobierno	
francés,	durante	la	posguerra.

Nosotros	continuábamos	viviendo	en	el	mismo	hotel	donde	habíamos	lle-
gado,	pero	ya	habíamos	iniciado	la	búsqueda	de	un	lugar	más	adecuado	a	la	
vida	familiar.	El	gobierno	español	ya	había	abierto	un	consulado	en	Pau	y	la	
bandera	española	ondeaba	en	el	balcón	de	sus	oficinas.	Una	noche	después	de	
cenar	nos	retiramos	a	nuestras	habitaciones,	como	a	las	22:30,	a	descansar.	Ya	
en	la	cama	había	comenzado	a	quedarme	dormido,	cuando	escuché	una	terri-
ble	explosión,	salté	de	la	cama	y	al	abrir	al	puerta	encontré	el	pasillo	lleno	de	
humo,	a	oscuras,	con	fuerte	olor	a	pólvora	quemada	y	gritos	que	salían	de	las	
habitaciones,	tomé	a	mi	hermano	Tomás	de	la	mano	y	a	tientas	comenzamos	
a	bajar	al	segundo	piso	donde	se	encontraban	las	habitaciones	de	mis	padres	
y	de	mis	otros	hermanos.	Papá	en	el	pasillo	ya	nos	llamaba	y	mi	madre	desde	
la	cama	le	gritaba	a	mi	hermana	que	se	encontraba	en	la	habitación	contigua	
a	la	de	ellos.	Cuando	el	humo	se	dispersó	y	apareció	la	gente	en	los	pasillos	
con	linternas	y	velas,	la	dueña	del	hotel	nos	informó	que	había	sido	una	bomba	
en	la	puerta	del	bar,	justo	bajo	la	ventana	del	cuarto	de	mis	padres,	la	cual	se	
encontraba	con	todos	los	vidrios	y	espejos	rotos,	llena	de	escombros,	la	cabe-
cera	de	madera	de	la	cama,	frente	a	la	ventana,	llena	de	vidrios	clavados	como	
cuchillos.	Gracias	a	Dios	todos	estábamos	bien.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 señor	 prefecto	 nos	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 la	
bomba	iba	dirigida	al	nuevo	cónsul	español	de	la	España	franquista	y	su	fa-
milia,	colocada	por	las	organizaciones	de	extrema	izquierda	y	que	habíamos	
sido	confundidos	con	ellos.	El	prefecto	nos	dio	garantía	de	que	no	volvería	
a	pasarnos	nada,	colocando	un	policía	en	la	puerta	del	hotel	las	veinticuatro	
horas	del	día,	le	proporcionó	asistencia	médica	para	mi	madre	que	estaba	muy	
nerviosa	y	mandó	un	telegrama	del	gobierno	central	de	París	dándole	garantía	
de	que	estaríamos	bien	y	seguros.

Durante	esos	meses	viajé	bastante	a	la	costa	cantábrica,	algunas	veces	con	
papá	y	otras	con	amigos,	así	conocí	bien	todas	esas	ciudades,	Hendaya,	San	Juan	
de	Luz,	Bayona	y	Biarritz,	también	hacia	el	este,	conociendo	Tarbes,	Toulouse,	
Carcassonne	y	hacia	el	norte	Dax,	Bordeaux	y	París,	fueron	sitios	que	me	llega-
ron	a	ser	familiares	mientras	mi	francés	comenzaba	a	ser	fluido	y	con	un	vocabu-
lario	que	poco	a	poco	se	enriquecía,	la	vida	empezaba	a	ser	más	fácil.

	 25	 El	 autor	 podría	 confundir	 aquí	 a	 los	 hermanos	 Henry	 (1897-1952)	 y	 Emmanuel	
d’Astier	de	la	Vigerie	(1900-1969).	El	primero,	citado	en	el	texto	y	en	la	nota	anterior,	fue	
uno	de	los	interlocutores	del	General	Clark	en	Cherchel	(Argelia).	En	cuanto	a	Emmanuel,	
también	destacado	miembro	de	la	Resistencia,	fue	nombrado	Ministro	de	Interior	del	Go-
bierno	Provisional	de	la	República	Francesa	en	1944.	Es	muy	posible	que	este	último,	y	no	
su	hermano,	fuera	el	encargado	de	condecorar	al	padre	del	autor.	(N.E.)
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Nos	instalamos	en	un	apartamento	que	nos	convino	por	su	distribución	
y	precio,	tres	habitaciones,	dos	baños,	sala,	comedor	y	cocina,	con	una	buena	
ubicación	ya	que	estaba	a	dos	cuadras	de	la	plaza	Clemenzan	(sic)26,	donde	se	
encontraba	todo	el	comercio,	el	Palais	de	los	Pirineos,	la	Prefectura,	cines,	etc.,	
bien	amueblado	y	con	todo	lo	necesario.	En	esa	dirección	vivimos	dos	años	y	
de	allí	salimos	con	destino	a	Venezuela;	fueron	dos	años	felices	y	en	familia,	
después	de	aquellos	seis	largos	y	difíciles	años	vividos	en	Madrid.

Había	algo	que	a	mis	padres	les	comenzaba	a	preocupar,	nuestro	porve-
nir,	yo	con	la	carrera	sin	terminar,	Tomás	y	Coca	sin	completar	los	estudios	
y	Ricardo,	de	doce	años,	con	apenas	primero	de	bachillerato.	Para	nosotros,	
estudiar	o	trabajar	en	Francia	no	era	lo	más	fácil,	por	múltiples	razones,	así	que	
el	tema	era	de	frecuente	conversación	en	la	casa	y	hasta	de	diversos	trámites	
con	el	fin	de	ver	que	se	podía	hacer.	Papá	tenía	su	pensión	y	su	sueldo,	no	nos	
faltaba	nada,	pero	ese	no	era	el	punto,	había	que	pensar	en	el	futuro.

Llegaron	las	navidades	y	las	celebramos	en	familia,	hasta	tuvimos	algu-
nos	regalos	algo	que	ya	habíamos	olvidado	y	recibimos	el	nuevo	año	1946	en	
el	Club	de	Golf,	en	un	agradable	ambiente	festivo.	Los	meses	de	verano	los	
pasamos	en	una	casita	en	un	pueblo	aledaño	a	San	Juan	de	Luz,	llamado,	Bi-
dart,	todos	los	días	íbamos	al	cercano	Biarritz,	donde	escuché	por	primera	vez	
“El	alma	llanera”27	en	una	película	americana	recién	estrenada,	“Escuela	de	Si-
renas”,	quien	diría	en	aquel	momento,	que	la	oiría	en	el	futuro	muchas	veces.

Nos	pasábamos	todo	el	día	en	la	playa,	donde	conocí	a	una	parisina,	que	
pasaba	su	verano	en	aquellas	costas,	Susy	Chivan,	modelo	de	una	conocida	
casa	de	alta	costura,	mujer	muy	bella	y	elegante,	en	las	tardes	íbamos	a	Biarritz	
donde	merendábamos	y	después	a	un	cine,	a	bailar,	al	casino	o	a	pasear	por	el	
boulevard	de	la	playa.	Fue	una	linda	amistad,	después,	cuando	visitaba	París,	
la	invitaba	a	pasear	por	los	Campos	Elíseos,	donde	la	gente	se	volteaba	a	mi-
rarla	por	su	elegancia,	su	vestir	y	su	porte,	y	a	tomar	el	aperitivo	en	el	Café	de	
la	Paix,	en	la	plaza	de	la	ópera,	donde	un	agradable	Pernaud28	(sic)	era	ideal.	
Fue	una	buena	amistad,	un	agradable	recuerdo	de	mis	21	años	en	Francia.

Al	regreso	a	Pau,	recibimos	una	carta	de	mi	tía	Lola,	en	la	cual	nos	daba	
la	noticia	de	que	por	fin	las	monjas	habían	comprado	la	casa	y	quería	saber	
qué	hacia	con	el	dinero	que	le	correspondía	a	mamá	y	le	proponía	enviarle	una	
chequera	de	una	cuenta	en	Madrid	donde	mamá	tenía	firma	y	donde	podía	de-
positarle	el	dinero.	Mis	padres	empezaban	a	pensar	en	lo	importante	de	tomar	
una	determinación	con	respecto	a	nuestro	futuro,	estaba	claro	que	para	abrir-

	 26	 Probablemente	se	refiera	a	la	Place	Clemenceau,	llamada	así	en	memoria	del	presi-
dente	francés	vencedor	de	la	I	Guerra	Mundial.	(N.E.)
	 27	 Una	de	las	más	famosas	canciones	venezolanas.	(N.E.)
	 28	 Pernod,	conocido	aperitivo	anisado	francés,	similar	al	Ricard.	(N.E.).	
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nos	hacia	un	mejor	porvenir,	teníamos	que	salir	de	una	Europa	desecha	por	la	
guerra,	con	familias	rotas,	con	millones	de	personas	desaparecidas,	miles	de	
prisioneros,	economías	desbaratadas,	ciudades	desaparecidas,	borradas	mate-
rialmente	 del	mapa;	 en	fin,	 se	 requeriría	 de	muchos	 años	 para	 recuperar	 el	
viejo	 continente,	 pero	 además	 una	 amenaza	 que	 pendía	 de	 toda	 Europa,	 el	
comunismo	amenazante	que	avanzaba	hacia	el	oeste	donde	ya	varios	países	
habían	caído	bajo	la	dominación	rusa	de	Stalin;	Polonia,	Yugoslavia,	Hungría,	
Bulgaria	y	otros	que	luego	sucumbirían.

Cuando	recibimos	la	chequera	del	banco	donde	estaba	depositado	la	oc-
tava	 parte	 que	 correspondía	 a	 la	 venta	 del	 pro	 indiviso	Cerní,	 se	 consideró	
sacarlo	de	España,	así	que	con	un	cheque	de	mamá,	fuimos	a	Hendaya	para	
investigar	la	forma	de	hacerlo	efectivo	en	francos	franceses.	

Nos	encontrábamos	ya	en	Hendaya,	mi	padre	y	yo,	cuando	almorzando	en	
un	restaurant	que	solíamos	frecuentar,	vimos	un	lujoso	automóvil	con	chófer	
estacionado	en	la	puerta,	de	esos	que	por	entonces	se	veían	pocos	en	Francia,	
en	eso	mi	padre	pregunta:	“¿Qué	fecha	es	hoy?”	Y	un	señor	sentado	en	una	
mesa	cercana	le	contesta	en	español	el	día	y	el	mes,	mi	padre	le	da	las	gracias	
y	el	señor	vuelve	a	preguntar:	“¿Son	españoles?”	Le	contestamos	que	sí	y	le	
preguntamos:	“Y	¿usted?”.	El	nos	dice	que	son	venezolanos.

El	señor	que	se	encontraba	acompañada	por	su	joven	y	elegante	esposa	y	
sus	pequeños	hijos,	nos	invita	a	compartir	con	él	unas	copas	de	vino.	Nos	dice	
que	se	dirigen	a	España	en	donde	residía	su	madre	y	que	ellos	viven	en	un	lugar	
cercano,	donde	se	dedicaban	a	cosechar	uvas	y	hacer	vino.	Papá	les	dice	que	
tiene	un	primo	que	vive	en	Venezuela	desde	hace	varios	años	con	su	familia.

Aquella	sobremesa	se	alargó.	Nos	habló	de	Venezuela	y	de	las	grandes	
posibilidades	que	existían	en	aquel	país;	de	las	colonias	españolas	residentes	
y	nos	relata	la	historia	de	su	familia,	él	era	hijo	de	un	general	que	había	sido	
presidente	de	la	república,	ya	fallecido,	por	varios	años.

Este	señor	muy	amablemente	se	ofrece	a	cambiarnos	el	cheque	en	España	
y	darnos	el	dinero	en	francos	franceses	al	cambio	del	día.	Nos	da	su	dirección	
y	nos	invita	a	su	casa	para	su	regreso,	en	un	lapso	de	cinco	días,	lo	cual	acep-
tamos	gustosamente	ya	que	era	nuestra	única	alternativa.	Así	se	hizo	y	a	 la	
semana	siguiente	nos	confirmó	el	cambio	del	cheque	y	nos	entregó	el	dinero	
según	lo	acordado	y	a	quienes	quedamos	muy	agradecidos.

La	conversación	mantenida	con	esta	familia	venezolana,	indudablemente,	
nos	abrió	un	nuevo	horizonte,	ya	que	empezamos	a	pensar	en	Venezuela	como	
una	alternativa,	ya	que	hasta	entonces	Méjico	era	nuestra	meta.	Así	mi	padre	
le	escribe	a	su	primo	pidiéndole	información	sobre	el	país;	posibilidades	de	
trabajo,	estudio,	vivienda,	etc.

Mis	padres	habían	acordado	que	de	residenciarnos	en	algún	país	del	conti-
nente	americano,	sería	como	inmigrantes	y	nunca	como	asilados	y	nuestra	pri-
mera	gestión	en	el	consulado	venezolano	fue	sobre	las	posibilidades	de	visado.	
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Después	de	varias	visitas	a	los	consulados	de	París	y	Burdeos	nos	informaron	
que	el	visado	que	más	se	adaptaba	a	nosotros	era	el	de	“Emigrante	espontáneo”.

Otra	gestión	importante	era	obtener	información	sobre	medios	de	trans-
porte,	los	cuales	para	ese	momento	eran	escasos	y	no	muy	cómodos,	en	viejos	
barcos,	que	durante	la	guerra	habían	sido	utilizados	para	otros	fines	como	hos-
pitales	y	que	todavía	no	estaban	totalmente	readaptados	al	servicio	de	pasaje-
ros,	generalmente	eran	de	una	clase	única.

La	trasatlántica	francesa	tenia	un	servicio,	recientemente	inaugurado,	que	
salía	una	vez	al	mes	del	puerto	del	Havre,	tocaba	en	Inglaterra,	Las	Azores,	
Pequeñas	Antillas,	Trinidad	y	la	Guaira,	el	viaje	duraba	quince	días,	en	clase	
única,	en	el	“S.S.	Colombie”,	que	durante	la	guerra	había	sido	un	barco	des-
tinado	al	transporte	de	tropas	y	últimamente	como	barco	hospital;	todavía	no	
había	sido	totalmente	rehabilitado,	pero	según	nos	informaron	reunía	un	mí-
nimo	de	comodidades	y	la	comida	era	buena	y	abundante.	La	dificultad	estaba	
en	conseguir	pasajes,	se	tenía	que	aguardar	un	turno,	pues	siempre	había	más	
pasajeros	que	plazas,	cientos	de	solicitudes,	además	como	era	la	única	línea	
que	unía	a	Francia	con	las	islas	francesas	del	Caribe,	Guadalupe	y	Martinica,	
el	gobierno	se	reservaba	un	número	de	plazas	para	el	uso	oficial.

En	el	mes	de	noviembre	recibimos	carta	de	los	primos	de	Venezuela	en	la	
que	nos	daban	toda	clase	de	referencias.	Efectivamente	Venezuela	era	un	país	
de	innumerables	posibilidades,	grandes	oportunidades	para	la	gente	joven,	de	
estudio,	de	trabajo,	de	labrarse	un	porvenir.	Inmediatamente	tomamos	la	deci-
sión,	la	meta	era	Venezuela.

Dejamos	pasar	el	mes	de	diciembre,	las	navidades,	las	cuales	celebramos	
en	familia,	reunidos	con	amistades.	El	año	nuevo,	el	año	1947,	el	segundo	de	la	
posguerra	en	el	que	cumpliríamos	nuestro	segundo	año	en	Francia	y	en	el	cual	
iniciaríamos	los	preparativos	para	el	viaje	a	Sudamérica	que	teníamos	pensado	
sería	para	abril	o	mediados	de	año.

Pasadas	las	festividades	me	dediqué	de	lleno	a	dar	todos	los	pasos	nece-
sarios	para	los	preparativos;	lo	primero	era	sacar	los	pasaportes	ya	que	sólo	
poseíamos	la	carta	de	identidad	francesa	donde	aparecíamos	como	españoles	
residentes,	por	lo	que	a	través	de	las	prefecturas	obtuvimos	unos	documentos	
de	viaje	que	el	Gobierno	francés	concedía	a	las	personas	que	por	motivos	de	
guerra	no	tuvieran	los	documentos	de	su	país	de	origen.	Estos	trámites	duraron	
aproximadamente	un	mes.

Finalizado	esto,	viajé	a	París,	al	Consulado	General	de	Venezuela,	donde	
me	enviaron	al	Consulado	de	Burdeos,	por	estar	residenciados	en	Pau.	Allí	el	
cónsul	me	informó	de	las	condiciones	de	inmigración	y	de	los	 trámites	que	
requeríamos	cumplir	y	me	ofreció	los	visados	de	“Emigrantes	Españoles	Es-
pontáneos,	Gratuitos”,	los	pasajes	corrían	por	nuestra	cuenta.

Con	esta	información	regresé	a	Pau,	donde	con	papá	y	mamá	decidimos	
partir	para	lo	cual	el	próximo	paso	era	obtener	los	cupos	en	la	Trasatlántica	
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Francesa	para	el	S.S.	“Colombie”;	viajé	nuevamente	a	París	y	después	de	va-
rias	visitas	a	la	línea	de	vapores	me	ofrecieron	cupo	para	mediados	del	mes	de	
abril.	Un	camarote	exterior	de	dos	camas	en	el	primer	puente,	para	mi	madre	
y	mi	hermana,	otro	en	el	segundo	puente	para	mi	padre	y	Ricardo,	y	otro	en	el	
tercer	puente	para	Tomás,	y	para	mí	compartido	con	otras	dos	personas.

El	próximo	paso	era	obtener	los	dólares	y	los	requisitos	eran	muchos	ya	
que	era	necesario	tener	los	visados,	los	pasajes	comprados	con	fechas	de	em-
barque	y	sólo	otorgaban	50	dólares	por	pasajero	lo	que	significaba	300	dólares	
para	 toda	 la	 familia,	 así	que	 tendríamos	que	 llegar	y	 empezar	 a	 trabajar	de	
inmediato	para	poder	vivir.	Además	se	podían	sacar	quinientos	francos	para	
gastarlos	en	el	barco	en	los	toques	de	Guadalupe	y	Martinica.

En	los	dos	años	vividos	en	Francia	el	equipaje	había	aumentado,	ya	eran	
dos	maletas	por	persona	y	con	eso	nos	fuimos	a	París	y	nos	alojamos	en	el	
“Terras	Hotel”,	en	la	Rue	de	Maestre29,	cerca	de	la	Place	de	Clichy,	en	Mont-
martre	y	faltando	tres	días	para	el	embarque	se	declaró	un	incendio	en	la	sala	
de	maquinas	del	“Colombie”	con	lo	que	se	aplazó	la	salida	por	un	tiempo	no	
determinado.	Este	 aplazamiento	 significaba	para	nosotros	un	gran	 trastorno	
ya	que	alteraba	nuestro	ajustado	presupuesto.	Esos	días	lo	aprovechamos	para	
pasear	por	la	ciudad,	conocer	museos,	plazas	y	parques.	

Entre	mis	recuerdos	de	esos	días	está	la	visita	al	Cementerio	de	Clichy,	
ya	en	desuso,	un	verdadero	jardín.	Nos	llamó	la	atención	un	grupo	de	jóve-
nes	 poniendo	flores	 ante	 una	 sepultura,	 cuando	 vimos,	 la	 inscripción	 decía	
“Margarita	Gatie”,	el	cuidador	nos	comento	que	un	poco	mas	adelante	estaba	
la	tumba	de	su	amante	“Armando	Dubal”30.	Papá	nos	hizo	el	siguiente	comen-
tario:	“la	cultura	de	un	pueblo	se	manifiesta	de	diferentes	maneras	y	una	de	
ellas	es	observar	como	cuidan	y	respetan	el	eterno	reposo	de	sus	antepasados”.	
Aquello	fue	sin	duda	una	experiencia	sobre	el	carácter	y	la	cultura	de	uno	de	
los	pueblos	más	antiguos	del	viejo	continente	europeo.

El	día	27	de	abril,	la	compañía	de	vapores	nos	avisa	que	la	salida	sería	el	
día	dos	de	mayo	a	las	seis	de	la	tarde	del	Puerto	del	Havre	(sic).	Ese	día	de	la	
estación	Saint	Lazare,	a	las	once	de	la	mañana	saldría	un	tren	directo	al	muelle	
con	 los	pasajeros	del	S.S.	“Colombie”	con	destino	a	Suramérica.	A	 las	seis	
en	punto	zarpamos	con	un	claro	atardecer	y	una	gran	cantidad	de	pasajeros	
en	cubierta,	decíamos	adiós	a	la	Europa	torturada	por	la	guerra	y	rumbo	a	un	
porvenir	desconocido	e	incierto,	cargados	de	recuerdos,	de	alegrías	y	mucho	
sufrimiento,	se	abría	en	nuestras	vidas	un	nuevo	capítulo.

	 29	 El	autor	se	refiere	al	Terrass	Hôtel,	situado	actualmente	en	el	12	de	la	Rue	Joseph	de	
Maistre,	en	París.	(N.E.)
	 30	 Por	Marguerite	Gautier	y	Armand	Duval,	personajes	de	La Dama de las Camelias,	de	
Alejandro	Dumas.	(N.E.).	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

114

M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

LA	TRAVESÍA	HACIA	VENEZUELA

El	Colombie	salió	de	las	tranquilas	aguas	del	puerto	y	enfiló	el	Canal	de	
la	Mancha	hacia	Inglaterra.	En	la	madrugada,	cuando	entramos	en	el	puerto	de	
Southamptom	era	el	tres	de	mayo,	día	de	la	Santa	Cruz,	cumpleaños	de	papá.

Al	mediodía	comenzamos	a	salir	de	la	ensenada	del	puerto;	durante	dos	o	
tres	días	la	travesía	fue	muy	dura	porque	el	mar	estaba	muy	picado,	pero	a	me-
dida	que	nos	acercábamos	a	Las	Azores	y	el	mar	se	tranquilizaba,	comenzaron	
las	relaciones	entre	los	pasajeros,	entre	los	que	hicimos	muchas	amistades.	Es-
pecialmente	recuerdo	a	tres	jóvenes	matrimonios	franceses	con	sus	pequeños	
hijos	y	sobre	todo	a	un	matrimonio	polaco	que	traían	un	camión,	desecho	del	
ejército	norteamericano	con	el	que	establecí	una	cordial	amistad.	Todas	aque-
llas	personas	con	el	tiempo	supieron	salir	adelante	en	estas	tierras	americanas.	
Los	franceses	abrieron	un	pequeño	restauran	en	San	Agustín	y	mi	primer	viaje	
en	Venezuela	a	la	ciudad	de	Maracay	fue	con	el	polaco	en	su	camión.

Al	entrar	en	las	aguas	del	Caribe	atracamos	en	la	isla	de	Guadalupe,	des-
pués	de	once	días	de	navegación	donde	ya	se	apreciaba	el	brillo	natural	del	
paisaje	del	trópico.	A	las	seis	de	la	mañana	del	siguiente	día	tocamos	en	Mar-
tinica,	Fort	de	France,	luego	en	las	islas	de	Barbados	y	Trinidad	donde	por	pri-
mera	vez	probamos	una	Coca-Cola,	bebida	que	después	nos	sería	tan	familiar.

Por	fin,	emocionados	y	haciendo	planes	para	la	llegada	de	nuestro	nuevo	
futuro,	llagamos	al	puerto	de	La	Guaira,	el	día	16	de	mayo	de	1947,	a	las	6	
de	 la	mañana.	Todos	estábamos	en	cubierta	para	ver	 las	costas	del	país	que	
habíamos	elegidos	para	vivir.	Momento	inolvidable	para	mí,	aún	recuerdo	el	
intenso	calor	que	me	sofocaba.

Al	rato,	empezaron	a	 llamar	al	comandante	don	Mario	de	Páramo	para	
que	se	presentara	en	el	puente	de	mando	solicitado	por	el	capitán	del	barco;	
papá	muy	extrañado	subió	y	el	capitán	le	presentó	al	teniente	coronel	de	inge-
nieros	del	ejército	venezolano	José	Joaquín	Jiménez,	jefe	de	la	Casa	Militar	
del	 Presidente	 de	 la	 Junta	 de	Gobierno	Venezolana,	 que	 preguntaba	 por	 él.	
Después	de	presentar	sus	respetos	le	manifestó	que	venia	a	ayudarnos	a	des-
embarcar	y	que	nuestro	primo,	Leoncio	Jaso,	nos	esperaba	en	el	muelle.

Cuando	nos	encontramos	con	los	primos	fue	un	momento	emocionante,	
hacía	años	que	no	les	veíamos.

Nuestra	entrada	a	Caracas	 fue	por	 la	avenida	España,	planeado	así	por	
nuestra	familia	para	que	tuviéramos	una	mejor	impresión	de	aquella	pequeña	
ciudad,	de	unos	seiscientos	ochenta	mil	habitantes,	de	vida	tranquila,	que	em-
pezaba	a	crecer	hacia	el	este	del	valle	y	que	en	algunos	años	llegaría	a	ser	una	
gran	ciudad,	muy	cosmopolita.

Nos	instalamos	en	un	pequeño	hotel	familiar,	Hotel	Cervantes,	situado	en	
la	Plaza	España,	en	el	centro	de	la	ciudad,	donde	pagábamos	quince	bolívares	
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diarios	por	habitación	con	pensión	completa,	lo	que	significaba,	al	cambio	del	
día,	cuatro	dólares	con	cincuenta	centavos.

Los	primeros	días	fueron	para	recoger	el	equipaje	en	los	depósitos	de	Caño	
Amarillo,	registrarnos	en	Extranjería,	sacar	las	cédulas	de	identidad,	inscribirnos	
como	extranjeros	residentes	en	el	Distrito	Federal	y	empezar	a	buscar	trabajo.

A	los	pocos	días	de	haber	llegado	a	mamá	le	dio	un	fuerte	cólico	hepático,	
de	los	que	a	ella	le	solían	dar	de	vez	en	cuando	y	los	médicos	le	diagnosticaron	
cálculos	en	 la	vesícula	biliar	y	 recomendaron	operarla	 rápidamente,	así	que	
con	la	ayuda	del	primo	Leoncio,	médico,	se	comenzó	a	preparar	para	la	opera-
ción,	que	sería	en	aproximadamente	un	mes.	Mientras	tanto	continuó	haciendo	
su	vida	normal,	a	ella	le	encantaba	la	ciudad	y	su	clima.	Cuando	salíamos	por	
las	calles	caraqueñas	comentaba:	“¡en	este	país	se	debe	vivir	muy	bien!”.

Nosotros	continuábamos	buscando	 trabajo,	el	primero	en	encontrar	 fue	
Tomás,	ya	de	dieciocho	años,	a	quien	un	amigo	español,	médico	veterinario	
que	trabajaba	en	el	Ministerio	de	agricultura	y	que	en	aquellos	primeros	días	
nos	acompañó	mucho,	le	consiguió	un	puesto	en	el	departamento	de	reproduc-
ción	y	publicaciones.	Papá	por	su	cuenta	hacia	gestiones	en	las	líneas	aéreas.

A	mamá	le	fijaron	la	fecha	de	la	operación	para	el	día	15	de	junio,	el	día	
que	cumplíamos	un	mes	en	el	país.	Sería	en	la	clínica	Aranguren,	propiedad	de	
un	médico	español,	situada	en	la	calle	sur	23,	en	Los	Caobos,	frente	a	la	iglesia	
de	los	Padres	Capuchinos.	Por	la	operación	y	hospitalización	se	firmaron	unas	
letras	a	ser	pagadas	posteriormente.

El	día	antes,	ella	quiso	hablar	conmigo,	estaba	decaída	y	triste,	me	mani-
festó	su	deseo	que	de	no	salir	bien	de	la	operación	mantuviera	unida	a	la	fami-
lia	y	que	por	ser	el	mayor	cuidara	de	mis	hermanos,	sobre	todo	de	mi	hermana,	
la	única	mujer:	“defiéndela	de	la	vida,	no	la	abandones	ni	descuides”.	Traté	de	
tranquilizarla,	de	darle	ánimo	y	seguridad,	ya	que	los	médicos	decían	que	era	
una	operación	que	se	realizaba	frecuentemente	con	éxito.	Sinceramente,	creo	
que	no	logré	tranquilizarla.

El	día	quince	según	lo	previsto	fue	operada,	se	le	extrajo	la	vesícula,	total-
mente	cargada	de	cálculos.	Las	primeras	noticias	eran	satisfactorias	todo	había	
salido	bien.	Mi	hermana	se	quedó	con	ella	todo	el	día.

En	la	noche	empezó	a	empeorar	y	en	la	madrugada	del	día	16,	después	
de	una	penosa	y	difícil	agonía,	a	la	edad	de	47	años,	murió	a	las	4:15	a.m.	La	
noticia	fue	terrible,	mamá	era	para	nosotros	una	insigne	mujer,	llena	de	bondad	
que	a	pesar	de	los	difíciles	momentos	vividos	nunca	dejó	de	ser	indulgente	y	
clemente,	muy	generosa	y	sobre	todo	muy	valiente,	nunca	en	aquellos	difíciles	
años	vividos	ella	sola	con	cuatro	niños	pequeños	la	vi	decaer	o	acobardarse.

Había	nacido	en	una	 familia	de	buena	posición	económica,	donde	no	 le	
faltó	 nada,	 teniendo	 una	 infancia	 y	 adolescencia	 llena	 de	 comodidades.	 Su	
madre,	doña	Clotilde,	fue	su	ejemplo,	una	insigne	matrona,	dedicada	a	cuidar	
a	su	numerosa	familia,	siete	vivos	y	tres	fallecidos;	don	Ricardo,	su	padre,	un	
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hombre	dedicado	al	trabajo.	Fue	alcalde	de	la	ciudad	de	Ceuta	durante	cuatro	
años	y	como	dice	don	José	García	Cosío,	Cronista	Oficial	de	Ceuta,	miembro	del	
Instituto	de	Asuntos	Ceutíes,	de	la	Asociación	de	Escritores	Españoles;	Ricardo	
Cerní	fue	el	primer	Regidor	Municipal	que	desarrolló	una	loable	tarea	regional;	
en	su	libro	“Ceuta,	Historia,	presente	y	futuro”,	García	Cosío,	cita:	“Puede	afir-
marse	que	fue	un	primer	Regidor	eficaz,	hombre	de	destacada	personalidad”.

Pero	además	de	su	labor	al	frente	de	la	corporación	municipal	fue	fundador	
del	primer	banco	ceutí,	“Casa	de	Banco	Cerní”	y	mandó	a	construir	una	edifica-
ción,	como	casa	matriz,	donde	funcionaría	hasta	su	muerte.	Esta	construcción	
es	hoy	en	día	símbolo	emblemático	de	la	ciudad,	conocida	como	la	“casa	de	los	
dragones”,	pues	tuvo	como	remate	de	su	fachada,	unos	enormes	pajarracos	con	
cola	de	serpiente,	que	en	su	momento,	se	mandaron	demoler	por	representar	un	
peligro.	Su	único	hermano	varón,	Francisco,	el	menor	de	todos,	abogado,	es	
cofundador	del	museo	de	Arte	Contemporáneo	en	Villa	Fames,	Castellón,	re-
conocida	como	una	excelente	pinacoteca,	con	numerosas	muestras	artísticas	de	
la	época,	inclusive	del	mismo	Francisco	Cerní,	cuya	última	exposición	se	llevo	
a	cabo	en	Ceuta,	en	octubre	de	1980.	Francisco	Cerní	era	de	destacada	per-
sonalidad,	tranquilo,	inteligente,	ocurrente	y	fino	bromista,	un	gran	pensador	
que	acostumbraba	a	dedicar	tiempo	a	discurrir,	razonar	y	reflexionar.	Trabajaba	
mucho	con	su	sobrino	Vicente	Aguilera	Cerní,	uno	de	los	críticos	de	arte	que	
cuenta	con	gran	prestigio	en	los	medios	artísticos	de	la	Comunidad	Europea,	
ganador	de	varios	premios	internacionales,	entre	ellos	el	de	la	Bienal	de	Vene-
cia,	autor	de	numerosos	libros,	traducidos	a	varios	idiomas.	Tío	Paquito	estaba	
casado	con	Dolores	Bisbal,	natural	de	Valencia	y	padre	de	cinco	hijos.	En	los	
últimos	meses	de	la	Guerra	Civil	española	tuve	la	ocasión	de	vivir	con	él,	pues	
se	refugió	en	la	casa	junto	con	mi	prima	Carmencita.

Fue	así	como	aquel	16	de	 junio	de	1947	 le	dimos	cristiana	sepultura	a	
nuestra	querida	madre	en	el	Cementerio	General	del	Sur.	Un	duro	golpe	para	
una	familia	que	empezaba	en	un	país	desconocido,	con	la	pena	que	nos	embar-
gaba	a	todos,	con	una	difícil	situación	económica,	pero	que	habría	que	sobre-
ponerse	y	tratar	de	continuar	la	vida.	No	fue	nada	fácil.

A	los	pocos	días	papá	comienza	a	trabajar	en	Aeropostal	Venezolana,	que	
era	la	línea	bandera,	como	asesor	de	la	presidencia,	con	atractivas	condiciones	
de	trabajo	y	honorarios	acordes	con	la	posición	a	desempeñar.	Para	ese	mo-
mento	ya	estaban	trabajando	papá	y	Tomás,	por	lo	que	decidimos	buscar	un	
apartamento	para	estar	más	cómodos.	

Yo	continuaba	tratando	de	encontrar	un	trabajo,	tenía	algunos	ofrecimien-
tos,	un	paisano	leonés	residente	en	Valera,	Estado	Trujillo,	me	ofrecía	insis-
tentemente	trabajar	con	él	en	varios	cines	de	su	propiedad,	lo	cual	no	acepté	
por	estar	muy	distante	de	Caracas	y	no	me	parecía	prudente	separarme	de	mi	
familia	en	esos	momentos.	
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Sin	embargo,	ese	mismo	paisano	con	el	que	había	establecido	una	buena	
comunicación	y	del	 cual	 recuerdo	 tenía	un	Lincoln	Continental,	 color	vino	
tinto,	tapizado	en	cuero,	que	era	mi	admiración,	cuando	lo	comparaba	con	los	
viejos	vehículos	que	rodaban	por	las	capitales	europeas,	en	uno	de	sus	viajes	
a	Caracas	me	dice	que	el	más	grande	distribuidor	de	películas	mejicanas	es-
taba	buscando	una	persona	para	que	trabajara	como	cajero	en	sus	oficinas	que	
estaban	situadas	en	el	primer	piso	del	edificio	del	cine	principal	en	la	Plaza	
Bolívar.	Así	conocí	a	don	Salvador	Carcel,	un	catalán	que	me	entrevista	para	el	
puesto	y	me	presenta	al	señor	Antonio	Arraiz	quien	me	entrena	para	el	cargo,	
con	un	sueldo	de	bolívares	650,00	al	mes.	Así	comienza,	a	mis	21	años,	mi	
primer	trabajo	en	Venezuela,	donde	trabajé	durante	diez	meses	en	un	ambiente	
ameno	y	cordial,	donde	tuve	un	buen	aprendizaje,	pues	me	familiaricé	con	las	
actividades	bancarias,	organizativas	y	de	disciplina	empresarial.

A	principios	del	año	1948,	fui	invitado	a	un	evento	para	el	cuerpo	diplo-
mático	acreditado	en	Venezuela	en	el	Valle	Arriba	Country	Club.	Allí	tuve	la	
oportunidad	de	que	me	presentaran	a	don	Rómulo	Betancourt,	presidente	de	
la	Junta	de	Gobierno	con	el	que	conversé	sobre	la	situación	y	recuperación	de	
la	Europa	de	posguerra	y	mi	llegada	a	Venezuela.	Al	comentarle	que	estaba	
buscando	una	posición	laboral	más	acorde	con	mi	preparación,	recuerdo	que	
me	preguntó	mi	edad	y	después	de	una	amena	conversación,	al	despedirse	con	
un	apretón	de	manos	se	ofreció	para	ayudarme.	Efectivamente	algunos	días	
después	 recibí	 una	 comunicación	 citándome	 para	 una	 entrevista	 en	 la	Cor-
poración	Venezolana	de	Fomento,	entrevista	a	la	que	acudí	y	en	la	que	se	me	
ofreció	 la	oportunidad	de	 trabajar	 en	 la	 subgerencia	de	Servicios	Técnicos,	
con	 la	finalidad	de	organizar	 la	hemeroteca	especializada	con	un	 sueldo	de	
700,00	bolívares	mensuales.	Acepté	y	después	de	retirarme	de	la	distribuidora	
de	películas,	comencé	en	el	nuevo	edificio	del	Banco	Central	de	Venezuela,	en	
la	esquina	de	Santa	Capilla,	en	horario	de	8:00	a	12:00	y	de	1:30	a	5:00	p.m.	
donde	funcionaba	la	Corporación.	

Caracas	era	una	ciudad	muy	agradable,	con	un	clima	de	eterna	primavera,	
con	personajes	muy	característicos	y	sitios	donde	pasar	un	buen	rato,	recuerdo	
la	 terraza	de	Hotel	Majestic	o	 la	 fuente	de	 soda	Doña Francisquita	 situada	
frente	al	Teatro	Municipal,	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	todos	los	niveles	el	ca-
raqueño	era	amable,	servicial,	en	una	ciudad	muy	segura	y	próspera,	llamada	
popularmente	la	ciudad	de	los	techos	rojos,	muy	diferente	a	la	gran	metrópolis	
de	hoy,	con	más	de	cuatro	millones	de	habitantes,	un	tráfico	infernal,	con	gran-
des	centros	comerciales	y	gente	que	siempre	vive	de	prisa	y	apurada.

En	 la	Corporación	de	Fomento	 tuve	 la	suerte	de	 tener	como	jefes	a	un	
grupo	de	jóvenes	profesionales,	los	cuales	todos	se	destacarían	con	el	tiempo,	
llegando	uno	de	ellos,	Ramón	J.	Velásquez,	a	ser	Presidente	Encargado	de	la	
República,	años	después.	Después	de	un	corto	tiempo	fui	nombrado	jefe	del	
Archivo	Central,	donde	permanecí	durante	varios	años.
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Estando	 trabajando	en	 la	corporación,	conocí	a	doña	Leonor	Margarita	
Rivas	Larrázabal,	quien	cursaba	el	último	semestre	de	Economía	en	la	Uni-
versidad	Central	de	Venezuela	y	quien	realizaba	su	pasantía	en	dicha	Corpo-
ración,	quien	posteriormente	sería	mi	esposa	y	madre	de	mis	siete	hijos.	Su	
abuelo	 paterno	 fue	Vicecónsul	ad honorem	 de	España	 en	Puerto	Cabello	 y	
representante	 de	 la	Compañía	Trasatlántica	Española	 en	 ese	mismo	puerto.	
Tanto	su	familia	paterna	como	la	materna,	ambas	de	origen	español,	residían	
en	Venezuela	desde	la	época	de	la	colonia.	Por	parte	de	su	papá	el	apellido	es	
leonés,	Rivas,	por	su	mamá,	Larrazábal,	vasco,	y	desde	la	época	de	la	colonia	
el	negocio	de	la	familia	había	sido	la	siembra,	recolección	y	exportación	del	
cacao,	hasta	los	inicios	del	siglo	veinte.

Nuestro	matrimonio	 se	efectuó	el	día	28	de	mayo	de	1949.	Formamos	
una	familia	numerosa,	dos	varones	y	cinco	hembras,	doce	nietos	de	los	cuales	
siete	son	varones	y	cinco	son	hembras.	El	22	de	mayo	de	1950,	nace	nuestro	
primer	hijo,	José	Luís	de	Páramo	Rivas	y	cinco	años	después,	el	18	de	octubre	
de	1955,	fallece	mi	padre,	a	 la	edad	de	sesenta	y	dos	años,	en	 la	ciudad	de	
Caracas,	a	las	1:30	p.m.	producto	de	un	coma	cerebral.

En	1953	ingresé	en	un	importante	grupo	empresarial	venezolano	me	ofre-
cieron	la	gerencia	de	una	de	sus	empresas,	la	cual	acepté	y	en	la	que	permanecí	
por	diez	años	hasta	octubre	de	1963	donde	alcancé	la	Vicepresidencia	de	una	
empresa	del	grupo,	El Almacén Agrícola C.A.	

Para	 ese	 entonces	 ya	 era	 padre	 de	 seis	 hijos	 más:	 María	 Luisa	 (28	 de	
Agosto	de	1952),	Leonor	Margarita	(8	de	Abril	de	1955),	Mariana	Leonor	(6	
de	Noviembre	de	1956),	Sylvia	Margarita	(31	de	Diciembre	de	1957),	Carlos	
Enrique	(24	de	Febrero	de	1959)	y	María	de	Lourdes	(9	de	Marzo	de	1963).

Durante	esos	años	realicé	varios	cursos	de	mejoramiento	profesional	en	
universidades	venezolanas	y	extranjeras,	represente	al	país	en	congresos	y	re-
uniones	internacionales	como,	por	ejemplo,	el	XIII	Congreso	Internacional	de	
Gerencia	en	Nueva	York	y	formé	parte	de	la	Delegación	Venezolana	que	asistió	
a	la	reunión	de	AID	Impacto	II.	Fui	subgerente	de	la	Asociación	Venezolana	
de	Ejecutivos	e	ingresé	como	profesor	de	técnicas	y	dirección	de	ventas	en	el	
Instituto	Nacional	 de	Cooperación	Educativa	 (I.N.C.E.)	 cuya	 cátedra	 ejercí	
por	veinte	años.	Profesión	a	la	que	dediqué	gran	parte	de	mi	vida,	ya	que	me	
dediqué	al	 reclutamiento,	 selección	y	 formación	de	personal	para	 empresas	
tales	como:	Compañía	Anónima	Teléfonos	de	Venezuela,	Helados	Tío	Rico,	
Tiendas	por	Departamento	Maxys,	Acumuladores	Duncan,	Latinoamericana	
de	Seguros,	Compañía	Anónima	de	Alimentos	CADA,	Jugos	Yukery	y	diver-
sos	Bancos,	acompañado	por	algunos	de	mis	hijos;	hasta	el	6	de	junio	del	año	
1991,	a	las	6	de	la	tarde,	próximo	a	cumplir	los	setenta	y	cuatro	años,	cuando	
regresando	del	trabajo,	sufrí	un	grave	accidente	automovilístico	que	me	oca-
sionó	fractura	de	la	rodilla,	conmoción	cerebral	aguda,	setenta	y	ocho	puntos	
de	sutura	en	el	cuello	a	la	altura	de	la	vena	principal,	brazo	derecho	dañado,	
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vértebras	resentidas,	en	total	un	mes	de	hospitalización	con	dos	clavos	en	ro-
dilla	y	nueve	meses	incapacitado	para	seguir	trabajando.	

Gané	el	 juicio	en	el	Tribunal	de	Tránsito,	en	Primera	 Instancia	y	en	el	
Superior	del	Estado	Miranda,	y	la	compañía	de	seguro	me	pagó	el	carro,	can-
celó	los	gastos	médicos	y	de	clínica,	pero	no	me	canceló	los	salarios	caídos	de	
nueve	meses,	lo	cual	fue	un	grave	trastorno	para	la	economía	familiar.	Desde	
entonces	utilizo	bastón	y	de	vez	en	cuando	un	collarín	blando	en	el	cuello;	sin	
embargo,	después	del	 accidente,	 todavía	 trabajé	 algunos	años	más	y	estuve	
activo	hasta	los	setenta	y	siete	años	y	podría	decir	que	a	pesar	de	algunos	acha-
ques	propios	de	mi	edad	y	producto	del	accidente,	gozo	de	muy	buena	salud.

Han	sido	sesenta	largos	años	en	este	país,	donde	hubo	periodos	buenos	
de	gran	desarrollo	familiar	y	de	alta	productividad	y	otros	de	difícil	situación,	
donde	levantar	siete	hijos	en	edad	de	estudios	de	bachillerato	y	universidad,	
significaba	un	gran	esfuerzo,	pero	siempre	con	el	favor	de	Dios	y	el	apoyo	de	
Leonor	pudimos	salir	adelante	y	verlos	a	 todos,	hoy	en	día,	profesionales	y	
saludables,	con	sus	familias	establecidas	y	los	nietos	ya	en	edad	de	estudios.

Además	de	la	vida	familiar,	habito	en	un	país	en	el	cual	viví	doce	golpes	
de	estado,	con	sus	dificultades;	la	década	de	los	sesenta	con	guerrillas	urbanas	
que	hacían	difícil	el	desarrollo	económico	y	la	estabilidad	democrática;	mo-
mentos	donde	los	precios	del	petróleo	eran	altísimos	y	otros	donde	la	baja	de	
los	mismos	hacían	dificultoso	el	desarrollo;	con	devaluaciones	de	la	moneda	
o	con	alta	inflación;	todo	ello	en	un	país	dotado	de	grandes	riquezas:	petróleo,	
hierro,	oro,	diamantes,	 carbón,	bauxita,	 extraordinarias	 fuerzas	hidroeléctri-
cas,	grandes	reservas	de	gas	natural,	grandes	extensiones	en	estado	selvático	y	
de	costas,	con	apenas	27	millones	de	habitantes,	en	un	país	de	grandes	bellezas	
turísticas	sin	explotar,	al	que	le	debo	gran	parte	de	mi	vida.

En	 febrero	 de	 1972,	 regresé	 a	 España	 después	 de	 veinticinco	 años	 de	
haber	salido,	en	compañía	de	mi	esposa,	pasamos	unos	días	en	Madrid	y	sus	
alrededores,	estadía	que	sirvió	para	entrar	de	nuevo	en	contacto	con	la	familia,	
los	tíos	y	los	primos	y	así	poder	mostrar	a	Leonor	mi	país	de	origen,	el	cual	
ella	no	conocía.	Volvimos	en	diciembre	de	1982,	en	compañía	de	nuestra	hija	
menor,	para	cumplir	una	peregrinación	al	Santuario	de	Lourdes,	ya	que	María	
de	Lourdes,	sobrevivió	a	una	grave	enfermedad.	En	esa	oportunidad,	visitamos	
la	ciudad	de	Pau,	de	la	que	tengo	tantos	recuerdos,	los	cuales	quería	compartir	
con	mi	esposa.	En	el	año	2000,	Leonor	y	yo	 regresamos,	de	nuevo,	quince	
días	a	Andalucía,	en	compañía	de	mi	hermano	Ricardo,	el	cual	murió	el	12	de	
diciembre	del	año	2001	en	la	ciudad	de	Valencia	(Estado	de	Carabobo,	Vene-
zuela),	y	su	esposa	doña	Nieves	Parra,	padres	de	Ricardo	y	María	Luisa,	de	
vacaciones	con	un	grupo	de	personas	mayores,	todos	ya	jubilados.	

Pero	el	viaje	que	nunca	olvidaré	fue	en	el	año	2001	a	León,	durante	un	
mes,	invitado	por	la	Diputación	Provincial,	para	un	grupo	de	leoneses	residen-
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tes	en	Cuba,	Chile	y	Venezuela,	algunas	personas	ya	con	93	y	95	años.	Yo	tenía	
(sic)	sesenta	años	que	no	había	vuelto	a	León.

Visité	la	casa	donde	nací,	fui	a	Murias	de	Rechivaldo,	y	pasé	un	día	en	la	
casa	donde	nació	mi	bisabuelo,	don	Tomás	Roldán	y	mi	abuela	mamá	María,	
en	Castrillo	de	los	Polvazares,	la	casa	donde	nació	mi	bisabuela	Doña	Josefa	
Salvadores	Puente,	mamá	Pepa	y	disfruté	de	un	buen	cocido	maragato	y	de	un	
clarete	leonés.	Pasé	también	una	semana	en	Segovia	con	mi	primo	José	En-
rique	y	dos	días	en	Madrid	con	los	sobrinos;	en	total	un	mes	inolvidable	que	
desearía	repetir	en	algún	momento.

En	diciembre	del	2004,	en	la	ciudad	de	Sao	Paulo,	Brasil,	falleció	mi	her-
mana	Coca,	casada	con	don	Mariano	Pombo,	padres	de	María	Luisa	y	Belén,	
recientemente,	mi	hermano	Tomás	sufrió	un	derrame	cerebral	en	la	ciudad	de	
Lima,	Perú,	donde	vive	con	sus	hijas,	Rita	y	Nelly,	y	sus	nietos,	del	cual	se	
está	recuperando

En	mayo	del	2009,	Leonor	y	yo	cumpliremos	60	años	de	matrimonio.	
Ella	nunca	terminó	su	carrera	universitaria	y	su	vida	la	dedicó	a	las	labores	
familiares	y	a	cuidar	de	tan	numerosa	prole	y	todo	mi	esfuerzo	laboral	a	levan-
tar	a	nuestros	siete	hijos,	que	hoy	en	día	son	a	su	vez	siete	familias:	José	Luís	
(Pepe),	casado	con	Elena	Fingado	Stolck,	padres	de	Leonor	Elena	y	Andrea	
Elena;	María	Luisa	(Marión),	casada	con	José	Rubén	Limardo	Linares,	padres	
de	José	Rubén,	José	Manuel	y	José	Andrés;	Leonor	Margarita,	viuda	de	José	
Manuel	Pujol	González;	Mariana	Leonor,	casada	con	Víctor	Visbal	Pérez,	pa-
dres	de	Ana	María	y	Carlos	Eduardo;	Sylvia	Margarita	divorciada	madre	de	
Luís	Miguel	Canelón	de	Páramo;	Carlos	Enrique,	divorciado,	padre	de	Leonor	
Margarita	de	Páramo	Rivero,	y	actualmente	casado	con	Luisa	Ortiz	Blanco,	
padres	de	Adriana	Carolina;	y	Maria	de	Lourdes	(Yuyita),	casada	con	Pedro	
Ignacio	Vegas	Arias,	padres	de	Pedro	Emilio	y	Juan	Ignacio.

Hoy	en	día,	tengo	82	años,	no	poseo	grandes	bienes	de	fortuna,	de	hecho	
vivo	de	una	pensión	que	me	otorga	el	gobierno	español.	Sin	embargo,	poseo	
la	gran	fortuna	de	haber	levantado	una	numerosa	y	hermosa	familia	a	la	que,	
junto	a	Leonor,	he	podido	trasmitir,	los	valores	y	principios	formados	de	las	
vivencias	obtenidas	a	través	de	mi	vida.	

Todavía	a	mi	edad	estoy	lleno	de	ilusiones	y	en	especial	dos	deseos	por	
cumplir.	He	tenido	la	oportunidad	de	regresar	a	España	y	algunos	de	mis	hijos	
la	han	visitado,	pero	sueño	algún	día	poder	reunir	en	mi	amada	y	recordada	
España,	en	especial	en	la	ciudad	que	me	vio	nacer,	a	toda	mi	familia,	hijos	y	
nietos.	Así	como	le	sean	reconocido	a	mi	padre,	comandante	de	Aviación	don	
Mario	de	Páramo	Roldán	sus	derechos	y	privilegios	adquiridos	por	escalafón	
de	los	cuales	fue	despojado	injustamente.

Quiero	terminar	agradeciéndole	a	Dios,	la	entereza	y	fortaleza	que	me	ha	
brindado	para	enfrentar	los	momentos	difíciles	de	mi	vida	y	a	su	vez	la	alegría,	
el	optimismo	y	la	dicha	del	ser	humano	que	hoy	en	día	soy.
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Mario	de	Páramo	Roldán,	padre	del	autor.

Mi	padre,	oficial	de	aviación	del	ejército	español.

Postal	con	el	retrato	del	autor,	a	los	pocos	meses	
de	nacer	(1924).

Acta	de	nacimiento	de	Mario	de	Páramo	Rol-
dán,	padre	del	autor.
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Los	padres	del	autor,	y	una	cuñada	-Dolores	
Bisbal-	con	su	hijo	Francisco	Cerní.	Alicante,	
1937.

Cartilla	de	reclutamiento	del	autor	(1945).

Mi	familia	en	Pau	(1945). Mi	madre	y	mi	hermana	en	Pau	(1945).
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Material	promocional	de	Terrass-Hotel.
Puente	Internacional	de	Hendaya	(sin	fecha).	Ani-
versario	del	paso	a	Francia	desde	España	en	1945.

Horario	del	transatlántico	que	nos	llevó	a	Ve-
nezuela.

S.S.	Colombie,	en	el	que	viajamos	a	Venezuela	en	1947.

Postal	enviada	por	el	autor	a	Leonor	Rivas,	la	
que	sería	su	esposa	(1948)
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Visa	para	viajar	desde	Francia	a	Venezuela	(1947).

Carta	de	cortesía	a	favor	del	Comandante	Páramo	(1950).
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Nombramiento	del	Comandante	Páramo	como	
adjunto	a	la	División	de	Aeropuertos	de	Vene-
zuela	(1950).

Extracto	de	la	hoja	de	servicios	de	Mario	de	
Páramo.

Certificado	otorgado	por	la	Resistencia	francesa	
(1953).

Certificado	de	hoja	de	servicios	militares	de	mi	
padre	(1954).
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Certificado	de	defunción	de	mi	padre	(1955).

Reunión	familiar	en	Venezuela.

Foto	familiar.

Certificado	del	Consulado	español	de	Caracas	
(1951). Certificado	de	matrimonio	del	autor	(1958).
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XVisa	del	autor	para	viajar	a	los	EEUU	(años	60).

El	autor	y	un	grupo	de	ejecutivos	venezolanos	en	Nueva	York	(años	60).
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Carta	del	autor	al	presidente	del	gobierno	espa-
ñol	(1982).

Carta	del	autor	al	presidente	del	gobierno	espa-
ñol	(1982).

Acuse	de	recibo	del	Gabinete	de	Presidencia	de	
Felipe	González	(1983).

Caricatura	del	autor	encargada	por	sus	alumnos	
(1986).
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El	autor	impartiendo	una	conferencia. El	autor	impartiendo	un	seminario.

Viaje	a	León	(2001).

Viaje	a	León	(2001). Foto	familiar.
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Iglesia	de	Murias	de	Rechivaldo.

Familia	del	autor	en	la	actualidad	(2007).

Castrillo	de	los	Polvazares.
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Tábara (zamora): foco de emigración 
Mateo	del	Amo	Alonso

–Tercer premio I–

INTRODUCCIóN

Como	en	casi	todas	las	familias	humildes	de	Zamora,	la	emigración	hacía	
otras	regiones	o	países,	ha	sido	una	constante,	y	en	la	mía	también.	Mis	ante-
pasados,	también	han	tenido	que	emigrar	a	otros	países,	en	busca	de	un	futuro	
más	próspero	para	sus	familias	y	para	sí	mismos.

Sabido	es	que	nuestra	provincia	ha	sido	fundamentalmente	exportadora	
de	mano	de	obra	a	otros	 lugares,	dadas	nuestras	circunstancias	geográficas,	
demográficas,	culturales…	Una	provincia,	que	a	lo	largo	del	siglo	XX,	se	ha	
caracterizado,	fundamentalmente,	por	una	economía	agraria	en	la	que	la	ma-
yoría	de	las	familias	o	eran	pequeños	propietarios	o	trabajadores	y	jornaleros.	

Las	duras	circunstancias	económicas	y	la	dificultad	de	encontrar	sustento	
y	un	futuro	mejor	en	nuestra	provincia,	a	lo	largo	del	siglo	XX,	es	lo	que	ha	
propiciado	el	flujo	de	personas	hacia	otros	lugares.	

Mis	orígenes,	por	parte	de	madre,	proceden	de	una	villa	maravillosa	en	el	
corazón	de	la	provincia,	la	villa	de	Tábara.	A	lo	largo	de	este	trabajo,	trataré	
de	ilustrar,	todas	las	anécdotas	que	mis	antepasados	me	han	contado	a	lo	largo	
de	mi	corta	vida.	Las	historias,	de	las	que	trataré	en	esta	exposición,	son	todas	
de	mis	familiares	en	línea	ascendente,	desde	mis	bisabuelos	hasta	mi	madre	
que	han	tenido	que	emigrar	a	distintos	países	y	regiones.	Todos	ellos	salieron	
un	día	de	Tábara	en	busca	de	un	futuro	mejor.	Las	historias	que	me	contaban	
cuando	yo	era	niño	me	fascinaban,	las	sentía	mías,	era	historia	de	mi	familia.	
Esas	 historias,	 eran	 testigos	 de	 las	 condiciones	 que	 tuvieron	 que	 pasar	mis	
familiares,	en	ocasiones,	eran	condiciones	difíciles.

Empezaré	relatando	las	historias	que	me	contaba	mi	abuelo,	cuando	yo	
era	un	“rapacín”,	respecto	a	su	vida	en	Nueva	York.	Continuaré	con	la	histo-
ria	de	mi	tío	abuelo	en	Argentina.	Seguiré	con	el	periplo	de	mi	bisabuelo	por	
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parte	de	abuela	en	Argentina	y	Francia.	Y	por	último	contaré	las	peripecias	en	
Europa,	primero	de	mi	tía	en	Francia,	y	después	de	mi	madre	y	de	mi	abuela	
en	Alemania.

Haré	uso	de	documentos,	fotografías,	cartas…	que	he	ido	encontrando	en	
baúles	y	arcas	polvorientos,	con	olor	a	alcanfor,	para	dar	forma	al	relato.	Pero	
no	dispongo	de	tantos	como	yo	quisiera,	pues	que	la	mayor	parte	del	trabajo,	
saldrá	de	mi	memoria	y	sobre	todo,	de	la	de	mis	mayores.

Sin	más	preludios,	paso	a	la	narración	lo	más	objetiva	e	ilustrada	que	mi	
memoria	me	lo	permita.

EMIGRACIóN	DE	LA	FAMILIA	ALONSO	CODóN		
A	EEUU	A	PRINCIPIOS	DEL	SIGLO	XX

Cuando	yo	era	un	niño,	como	todo	niño,	no	había	momento	más	fasci-
nante,	que	cuando	mi	abuelo	me	contaba	historias	de	la	guerra	o	cuando	mi	
abuelo	me	contaba	la	historia	de	su	familia.	Por	desgracia,	Don	José,	mi	abuelo,	
falleció	hace	ya	unos	años,	y	la	única	fuente	de	donde	sacar	información,	es	de	
mi	memoria,	de	los	recuerdos	de	esas	historias	con	sabor	a	infancia.	Mis	bis-
abuelos	eran	Lorenza	Codón	Malda,	y	José	Alonso.	Mi	bisabuela	nació	en	un	
pueblo	de	la	provincia	de	Huesca,	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX.	Quienes	
la	conocieron,	señalan	que	pese	a	ser	de	origen	humilde,	era	una	señora	muy	
culta,	fina,	y	de	mundo,	dado	que	había	viajado	mucho.	De	joven	estuvo	en	
Florencia,	en	Italia,	trabajando	para	una	familia	de	sirvienta.	Posteriormente	
vino	para	España	y	por	avatares	de	la	vida	se	instaló	en	Tábara.	Más	tarde	fue	
a	trabajar	de	sirvienta	a	casa	de	una	familia	muy	rica	en	influyente	de	la	España	
de	principios	del	siglo	XX,	y	fue	testigo	de	acontecimientos	tan	importantes	de	
la	historia	de	nuestro	país,	como	del	atentado	sufrido	por	el	rey	Alfonso	XIII1.	
Contaba	mi	abuelo,	que	su	madre	contaba	mucho,	que	a	la	señora	le	gustaban	
mucho	las	gallinas	de	Tábara,	y	a	veces,	mi	bisabuela	le	llevaba,	por	encargo	
de	la	señora,	a	casa,	una	gallina	desde	Tábara.	Imaginemos	la	estampa	de	esa	
joven	mujer,	por	aquel	entonces,	cruzando	Madrid,	para	 llevarle	 la	preciada	
gallina	a	la	señora.	

La	bisabuela	Lorenza	estuvo	trabajando	en	Italia,	fe	de	ello	da	la	inscrip-
ción	de	esta	foto	de	finales	del	siglo	XIX;	el	lugar	en	el	que	estuvo	es	Firenze,	
que	traducido	al	español	es	Florencia.	

	 1	 Posiblemente	aluda	al	atentado	perpetrado	por	Mateo	Morral	en	el	nº	88	de	la	calle	
Mayor	de	Madrid	el	día	31	de	mayo	de	1906,	día	de	la	boda	de	Alfonso	XIII	con	Victoria	
Eugenia	de	Battenberg.	(N.E.)
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Lorenza,	mi	bisabuela,	se	casó	en	Tábara	con	mi	bisabuelo	José.	Allí	tu-
vieron	a	todos	los	hijos,	menos	a	mi	abuelo.	La	mayor	parte	de	ellos,	se	murie-
ron	a	principios	del	siglo	XX	por	enfermedades,	dado	las	condiciones	tan	duras	
en	un	pueblo	con	pocas	posibilidades	económicas.	Fueron	esos	los	motivos,	
básicamente,	por	lo	que	decidieron	ir	a	“hacer	las	Américas”.	En	principio,	la	
idea	era	que	mi	bisabuelo	fuese	una	temporada	a	EEUU	para	reunir	dinero	y	
enviárselo	a	la	familia.	Mi	bisabuela	tras	varios	meses	sin	recibir	correspon-
dencia	de	mi	bisabuelo,	decidió	un	buen	día	coger	a	sus	dos	hijos	y	emprender	
un	tortuoso	viaje	hacia	el	lugar	donde	estaba	su	marido,	ya	que	ella	era	una	
mujer	valiente	y	decidida,	gracias	a	las	indicaciones	que	les	había	facilitado	un	
vecino	de	Tábara	que	conocía	el	lugar	exacto	donde	estaba	mi	bisabuelo	José,	
trabajando.	Para	ello	mi	bisabuela	parte	del	puerto	de	Vigo,	al	parecer	como	
polizón	junto	a	los	dos	niños.	La	llegada	a	EEUU	no	fue	menos	espectacular.	
Un	buen	día,	trabajando	José	en	la	fábrica,	le	informan	de	que	una	mujer	con	
dos	niños	le	está	esperando	en	el	exterior.	Mi	bisabuelo	pensó	que	todo	era	una	
broma,	pues	el	allí	no	conocía	a	nadie.	Cual	fue	su	sorpresa	cuando	sale	y	se	

La	bisabuela	Lorenza	también	trabajó	en	Italia.
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encuentra	a	su	mujer,	Lorenza	con	sus	dos	hijos.	Por	lo	visto	José	se	llevó	una	
grata	sorpresa	que	le	produjo	a	la	vez	un	gran	impacto.	Partieron	del	puerto	de	
Vigo	en	1920.	El	mismo	año	llegaron	a	Nueva	York,	en	los	Estados	Unidos.

Se	instalaron	en	el	pueblo	industrial	y	portuario	de	Port	Henry,	en	Nueva	
York.	Fue	en	ese	lugar	donde	José	y	Lorenza	tuvieron	a	su	último	hijo	en	1921.	
Mi	abuelo,	José	Alonso	Codón,	que	nació	en	Port	Henry	el	3	de	mayo	de	1921,	
tal	como	indica	su	DNI.	Se	puede	considerar	que	mi	abuelo	Pepe	es	estadouni-
dense,	pero	a	todos	los	efectos	era	español,	dado	que	sus	padres	eran	españoles	
y	la	mayor	parte	de	su	vida	la	pasó	en	Tábara.	

Allí,	mi	bisabuelo	José	 trabajaba	
en	una	 fundición,	 el	 era	 el	 jefe	o	 en-
cargado	 de	 su	 cuadrilla	 de	 trabajado-
res,	 pero	 él	 era	 un	 trabajador	más	 en	
la	siderurgia,	igual	que	un	obrero	más,	
no	 formaba	 parte	 del	 personal	 admi-
nistrativo	 ni	 directivo.	 él	 trabajaba	 a	
pie	de	horno.	La	siderurgia	para	la	que	
trabajaba	se	dedicaba	a	la	fundición	de	
hierro	y	construcción	de	raíles	y	vías,	
para	 la	 infraestructura	 ferroviaria	que	
se	estaba	construyendo	en	la	década	de	
los	veinte	en	los	EEUU.	

Recuerdo	que	mi	abuelo,	me	con-
taba	historias	y	anécdotas	 interesantí-
simas	de	la	instancia	de	su	familia	y	de	
él	por	allí.	Recuerdo	que	siempre	me	
contaba	que	los	hornos	de	la	fundición	
solo	se	apagaban	el	día	de	Navidad,	el	
resto	 del	 año	 estaban	 funcionando	 a	

pleno	rendimiento.	Contaba	que	un	día,	su	padre,	 llegó	a	casa,	muy	triste	y	
constreñido,	pues	ese	día	un	obrero	cayó	al	horno	de	la	fundición,	y	nada	pu-
dieron	hacer	por	él,	nunca	más	se	recuperó	el	cuerpo.	Eso	creó	mucha	preocu-
pación	y	desánimo	entre	los	trabajadores	de	la	fábrica,	entre	ellos	mi	bisabuelo	
José,	con	un	plus	de	preocupación,	dado	que	él	era	el	encargado.	

Las	condiciones	laborales	no	eran	como	las	de	hoy	en	día,	pero	para	aquel	
entonces,	y	sobre	todo	en	comparación	con	las	condiciones	laborales	de	Es-
paña,	aquellas	a	las	que	estaba	sometido	mi	bisabuelo	eran	buenas,	pero	eso	no	
significa	que	la	situación	laboral	allí	y	en	aquella	fábrica	fuesen	óptimas,	sino	
todo	lo	contrario.	Los	trabajadores	seguían	estando	sometidos	a	condiciones	
de	trabajo	durísimas	y	penosas,	y	consecuencia	de	ellas	fue	este	trágico	acci-
dente	que	tanto	conmocionó	a	mi	bisabuelo	José.

Familia	Alonso	Codón,	mi	abuelo	es	el	pequeño.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

135

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

Mi	 abuelo	 contaba	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 entonces	 allí,	 muchas	 más	
cosas.	Decía	que	mi	bisabuelo	solía	trabajar	de	turno	de	mañana,	para	lo	que	
se	llevaba	un	“lunch”	para	comer	a	media	mañana,	recordaba	la	sandwichera	
al	estilo	americano	que	solía	llevar	para	el	almuerzo.

La	vida	allí,	para	ellos,	era	muchísimo	mejor	que	la	que	podrían	llevar	
aquí	 en	 España	 por	 aquella	 época.	 Era	 una	 vida	 acomodada,	 parecida	 a	 la	
de	 la	clase	media	 trabajadora	de	hoy	día	en	España.	Contaba	que	vivían	en	
unas	casas	pequeñas	de	planta	baja	 llamadas	“chantines”.	Dichas	viviendas	
contaban	con	muchas	comodidades	de	la	época:	luz	eléctrica,	algunos	electro-
domésticos.	Eran	casas	amplias	con	sus	respectivos	jardines	delanteros	y	sus	
patios	traseros.	Estaba	situada	en	una	especie	de	urbanización.	Por	lo	visto,	las	
“chantines”	de	esa	urbanización,	se	las	proporcionaba	la	fábrica	a	los	trabaja-
dores,	y	eran	propiedad	de	la	misma.	

Toda	la	familia	hablaba	muy	bien	el	inglés.	Aún	mi	abuelo	siendo	muy	
anciano	ya,	 recordaba	palabras	y	balbuceaba	un	poco	el	 idioma.	Recordaba	
mi	abuelo,	que	 la	educación	allí	estaba	muy	avanzaba.	Recordaba	su	estan-
cia	en	la	escuela	de	Port	Henry,	a	la	que	acudió	siendo	un	niño.	Decía	que	la	
educación	era	gratuita,	al	menos	para	ellos.	Que	la	educación	era	de	calidad,	
aprendían	muchas	cosas,	entre	ellas	la	lengua	inglesa,	que	obviamente	allí	se	
hablaba.	Contaba	que	 la	 educación	era	 especialmente	 rigurosa,	 en	cuanto	a	
faltas	de	asistencia	comprende.	Por	lo	visto,	el	hermano	mayor	de	mi	abuelo	
Pepe,	Inocencio,	tenía	la	mala	costumbre	de	hacer	pellas,	de	faltar	a	clase	para	
ir	a	pescar	en	la	ría.	Decía	que	en	invierno	se	llevaba	un	serrucho	y	la	caña	
hecha	caseramente;	serraba	un	círculo	en	el	hielo,	y	se	ponía	a	pescar	durante	
las	mañanas,	siendo	un	chaval.	Traía	gran	variedad	de	pescado	a	casa,	se	le	
daba	bastante	bien.	Hasta	que	un	día,	un	médico	y	un	policía	 llegaron	a	su	
casa,	en	busca	del	chaval,	dado	que	no	estaba	asistiendo	a	la	escuela.	Contaba	
mi	abuelo,	que	en	cuanto	un	niño	faltaba	dos	días	a	clase,	el	centro	mandaba	
automáticamente	a	un	policía	y	a	un	médico	al	domicilio	familiar	para	analizar	
la	causa	de	su	ausencia	a	clase,	y	en	caso	de	ser	por	algo	grave	darle	atención	
médica	o	de	cualquier	otro	tipo.	Entonces,	al	llegar	el	médico	y	el	policía	a	
casa	de	mi	abuelo,	les	atendió	su	madre,	es	decir	mi	bisabuela.	Los	policías	le	
preguntaron	donde	se	encontraba	el	chaval.	La	madre	les	indicó	que	estaba	en	
la	ría	y	hasta	allí	se	dirigieron.	Encontraron	a	Inocencio	pescando,	y	por	lo	cual	
le	cayó	una	gran	reprimenda	por	parte	de	las	autoridades,	a	partir	de	aquel	día	
no	volvió	a	faltar	a	la	escuela.

Mi	abuelo	guardaba	 recuerdos	de	 la	escuela.	Decía	que	en	esa	escuela	
estudiaban	niños	de	casi	 todas	 las	procedencias,	pero	sobre	 todo	irlandeses,	
italianos	y	algún	niño	español.	Recordaba	los	juegos	con	los	niños	durante	el	
recreo,	y	de	que	al	haber	tanta	diversidad	de	orígenes,	había	mucha	comple-
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jidad	entre	los	menores.	Recordaba,	en	un	inglés	perfecto,	los	insultos	que	se	
proferían	unos	a	otros.

Nos	contaba	con	humor	que	una	vez	se	hospedó	en	su	casa	un	hombre	
amigo	de	la	familia,	que	se	fue	allí	también	a	trabajar.	Y	al	poco	de	llegar,	fue	
él	solo,	un	día,	a	comprar	manteca	a	una	tienda	de	alimentación,	y	como	no	
sabía	hablar	inglés,	pues	para	entenderse	con	el	tendero,	se	puso	a	escenificar	
la	 escena	 de	 la	matanza	 del	 cerdo,	 con	 sonidos	 obvios,	 para	 que	 el	 tendero	
comprendiese	qué	es	lo	que	quería	adquirir	en	ese	establecimiento,	provocando	
así	la	risa	del	tendero	y	posteriormente	de	la	familia	de	mi	abuelo	al	contarlo.	

Cuando	mi	abuelo	tenía	7	años,	decidió	venir	para	Tábara	mi	bisabuela	
con	 los	 tres	hijos	y	 su	marido,	mi	bisabuelo.	Según	 la	 tradición	oral	de	mi	
familia,	se	cuenta	que	por	circunstancias	desconocidas	llegaron	tarde	para	em-
barcar	en	el	vapor,	este	partió	sin	ellos.	Desde	el	puerto	enviaron	un	telegrama	
al	 barco,	 y	 este	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 pararse	 en	 alta	mar	 para	 esperar	 a	 la	
familia	que	fue	trasladada	al	barco	en	otro	barco	más	pequeño.	Los	pasajeros	
del	buque	se	impacientaron	al	conocer	la	noticia,	lo	primero	que	pensaron	es	
que	una	gran	autoridad,	alguien	noble,	algún	personaje	ilustre	había	perdido	
el	 barco,	 estaban	 impacientes.	Esta	 impaciencia	 entusiasta	 se	desvaneció	 al	
comprobar	que	a	quienes	esperaban	era	a	mis	bisabuelos	y	a	sus	hijos,	entre	
ellos	mi	abuelo.

Al	 llegar	a	Tábara,	con	 lo	que	habían	ahorrado	en	Estados	Unidos,	mi	
bisabuelo	construyó	una	casa	en	la	plaza	de	Tábara,	donde	abriría	una	barbería	
para	dedicarse	a	tal	menester	al	igual	que	más	tarde	mi	abuelo.	

El	 resto	 de	 la	 vida,	 mi	 abuelo	 lo	 pasó	 aquí	 en	Tábara,	 y	 su	 hermano,	
Inocencio,	al	poco,	marchó	a	Argentina.	Mi	abuelo	no	tenía	obligación	de	ir	
a	la	guerra,	porque	él	era	nacido	en	el	extranjero.	Pero,	pese	a	eso,	la	fami-
lia	decidió	que	se	alistara	en	1937	en	el	bando	de	los	sublevados	para	evitar	
represalias	en	el	pueblo,	puesto	que	Tábara	se	encontraba	dentro	de	la	zona	
Nacional,	y	tal	situación,	de	no	ir	a	la	guerra,	podría	dar	lugar	a	que	las	au-
toridades	del	lugar,	pensasen	que	esa	familia	en	la	que	nadie	iba	a	la	guerra,	
fuesen	desertores,	con	la	consecuencias	nefastas	que	podría	conllevar	eso.	Mi	
abuelo	 también	me	contaba	entre	 la	nostalgia	y	 la	desolación	 recuerdos	del	
conflicto	fratricida	que	dividió	a	España,	pero	eso	posiblemente	sea	objeto	de	
otras	reflexiones	escritas.

EMIGRACIóN	DE	INOCENCIO	ALONSO	CODóN	A	ARGENTINA

Como	 ya	 he	 dicho	 anteriormente,	 al	 poco	 de	 llegar	 la	 familia	 e	 insta-
larse	en	Tábara,	el	hermano	mayor	de	mi	abuelo	decidió	emigrar	a	Argentina	
cuando	tenía	tan	solo	18	años.	Allí	siguió	con	la	profesión	que	había	aprendido	
aquí	en	Tábara	junto	a	su	padre,	la	de	barbero.	Así	que	sin	pensárselo	mucho,	
cogió	el	petate	y	marchó	a	hacer	las	Américas.
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Barbería	de	mi	tío	Inocencio	en	Argentina	a	principios	de	los	años	40.

Allí	 se	 desposó	 con	 una	 mujer	
con	la	cual	tuvo	dos	hijos.	Esa	mujer	
era	 prima	 o	 pariente	 suyo	 por	 parte	
de	madre,	que	por	circunstancias	de	
la	 vida	 había	 ido	 a	 parar	 también	 a	
Argentina.	Pasados	los	años	la	esposa	
murió	 joven	 e	 Inocencio	 enviudó.	
Más	tarde	se	casaría	con	otra	mujer,	
Betty,	de	 raíces	argentinas.	Fruto	de	
ese	matrimonio	nació	su	último	vás-
tago,	Roberto.

Tras	 esta	 puesta	 en	 escena,	 lo	
que	 más	 voy	 a	 tratar	 en	 esta	 histo-
ria,	 es	 la	 relación	 de	 Inocencio	 con	
su	hermano	pequeño,	 José,	 es	decir,	
mi	abuelo.	Para	esta	narración	apor-
taré	 fundamentalmente	 las	 misivas	
que	enviaba	Inocencio	a	su	hermano,	
y	 también	 las	 fotografías	de	 las	que	
dispongo.	

Inocencio	con	su	primera	mujer	casados	en	
Buenos	Aires.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

138

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

Empezaré	mostrando	y	comentando	una	de	las	cartas	más	antiguas	que	
conservo	de	la	familia	de	Argentina.	Data	la	misiva	del	5	de	enero	de	1949:

“Coronel	Pringles	5-1-49

Sr	José	Alonso	Codón

Mi	querido	y	estimado	hermano:	deseo	que	cuando	estas	líneas	lleguen	a	tu	
poder	te	encuentres	bien	de	salud,	en	compañía	de	toda	nuestra	familia,	nosotros	
bien	por	el	momento.	En	estos	momentos	recibo	tu	carta	con	la	infausta	noticia	
de	que	no	te	dejaron	embarcar,	aunque	ya	había	sido	sorprendido	por	otra	carta	
que	recibí	de	Vigo	de	un	señor	llamado	Bernardino	García,	con	los	certificados	
médicos	y	el	libre	desembarco	tuyo.

Bueno	Pepe,	yo	lo	único	que	te	digo	es	que	lo	principal	es	el	no	perder	el	
importe	del	pasaje,	después	lo	demás	hay	que	tener	un	poco	de	paciencia,	porque	
el	hombre	propone	y	Dios	dispone,	lo	que	puedes	estar	es	tranquilo	que	mientras	
tu	hermano	esté,	haré	todo	cuanto	humanamente	esté	a	mi	alcance,	que	lo	consi-
dero	un	deber	y	una	obligación	de	mirar	uno	por	su	propia	sangre,	así	que	tarde	o	
temprano,	si	Dios	quiere,	vendrás	a	la	Argentina,	y	dile	a	mi	querida	madre	que	
no	se	desespere	ni	llore,	que	con	eso	nada	se	consigue,	lo	único	enfermarse	de	un	
disgusto	con	consecuencia	funesta,	hay	que	tener	un	poco	de	resignación	y	fe,	y	
confianza	en	Dios,	porque	todo	se	arreglará.

Y	que	también	ella	ha	de	venir,	que	no	pierdo	la	esperanza	de	verla	a	mi	
lado,	y	ese	va	a	ser	el	día	más	grande	de	mi	vida.

Desde	ya	me	pongo	a	trabajar	de	nuevo,	o	sea,	a	tramitar	tu	libre	desembarco	
de	acuerdo	a	tus	instrucciones.

El	buque	en	que	viene	Benito	llega	a	Buenos	Aires	el	día	25	del	corriente	
mes,	lo	vi	en	un	diario	que	se	llama	la	prensa	y	ahí	te	mando	el	recorte,	también	
he	visto	que	reina	un	intenso	frío	y	nieva	mucho	por	Zamora.

Sin	más,	muchos	besos	y	abrazos	a	nuestros	padres	y	hermana	y	a	todos	los	
sobrinos	y	saludos	a	tu	señora,	y	tu	querido	hermano	recibe	un	fuerte	abrazo	de	
este	tu	hermano:	

Inocencio	Alonso”

Lo	que	hablan	en	esta	carta,	es	el	tema	referido	a	la	partida	de	mi	abuelo	
a	Argentina,	para	trabajar	allí,	ya	que	en	plena	posguerra	la	situación	econó-
mica	estaba	muy	mal	para	las	familias	humildes,	y	por	ello	mi	abuelo	se	vio	
obligado	a	tomar	la	decisión	de	ir	con	su	hermano	para	Argentina,	para	poder	
seguir	manteniendo	a	su	familia	desde	allí.	Mi	abuelo,	Pepe,	partió	para	Vigo	
con	el	fin	de	embarcar	en	un	buque,	tal	y	como	dice	la	carta,	pero	por	lo	visto	al	
llegar	allí	no	lo	dejaron	embarcar	por	no	tener	todos	los	papeles	en	condiciones	
y	por	problemas	sanitarios,	ya	que	mi	abuelo	estaba	desarrollando	una	tuber-
culosis	que	más	tarde	se	le	agravaría.	También	se	habla	en	esta	carta	de	una	
tercera	persona,	Benito,	que	era	el	cuñado	de	mi	abuelo,	es	decir	el	marido	de	
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la	hermana,	el	cual	también	partió	para	la	Argentina,	con	Inocencio,	en	busca	
de	un	futuro	mejor.

Al	 poco	de	 esta	 carta,	mi	 abuelo	 ingresó	 en	 el	 sanatorio	de	 tuberculo-
sos	de	Salamanca,	de	los	Montalvos,	allí	la	enfermedad	se	agravó,	y	la	única	
manera	de	encontrarle	cura	era	mediante	el	uso	de	un	bien	escaso	por	aquel	
entonces	en	la	España	de	la	posguerra,	la	penicilina.	Para	ello,	la	única	ma-
nera	de	conseguirla	era	importándola	de	fuera.	Uno	de	los	pocos	países	con	
que	España	tenía	relaciones	era	con	Argentina,	por	ello,	mi	abuelo	tuvo	que	
recurrir	a	la	ayuda	de	su	hermano	Inocencio,	que	desde	allí,	desde	Argentina,	
le	mandaría	ese	bien	tan	preciado,	dado	que	aquí	eran	imposibles	de	conseguir	
y	 en	caso	de	conseguirlo	 solo	podía	pagarlo	 la	gente	pudiente	de	 la	 época.	
Por	aquel	entonces	la	corrupción	y	el	pillaje	vagaba	a	sus	anchas,	por	ello	tan	
sólo	le	llegaba	la	mitad	de	la	penicilina	enviada	por	su	hermano.	Gracias	a	la	
ayuda	fraternal	de	Inocencio,	mi	abuelo	pudo	curar	con	mucho	sufrimiento	la	
enfermedad	padecida	a	causa	de	la	humedad	de	las	trincheras,	gracias	a	esa	
ayuda	proveniente	de	la	Argentina,	fue	una	de	las	dos	personas	que	por	aquel	
entonces	logró	salir	de	aquella	antesala	de	la	fatalidad.

Carta	sobre	el	envío	de	penicilina.
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De	esta	carta	tan	sólo	conservo	un	fragmento,	es	curioso	sobre	todo	el	tipo	
de	papel.	Es	papel	cebolla,	y	lo	enviaban	para	que	no	pesase	más	de	la	cuenta	
la	carta	y	saliese	más	caro	enviarla.	Reproduzco	un	fragmento:

“…Procura	 mandar	 lo	 más	 pronto	 posible,	 porque	 estos	 trámites	 son	 un	
poco	largos.	

Vamos	a	hacer	las	cosas	despacio,	pero	bien	hechas,	es	preferible	tardar	un	
poco	más	y	que	no	se	nos	presenten	obstáculos	a	último	momento.

Sobre	lo	que	me	dices	de	la	casa,	yo	creo	que	vender	una	sola	parte	sería	una	
gran	torpeza	económicamente.	

La	casa	tienen	que	venderla	entera	y	se	reparten	la	mitad	cada	uno	y	Ange-
lines	con	su	parte	puede	comprar	otra	más	chica	para	ella.

Porque	no	es	justo	que	siendo	vos	el	que	peor	estás,	y	que	vas	a	precisar	
dinero	tengas	que	perjudicarte,	eso	tiene	que	comprenderlo	nuestra	hermana,	ella	
tiene	un	porvenir	mejor	que	el	tuyo,	o	de	lo	contrario	valúen	la	casa	por	medio	de	
una	persona	que	entienda	y	que	ella	te	pague	la	parte	tuya.

Y	si	no	puede	y	los	suegros	de	ella	son	pudientes,	que	le	faciliten	ese	im-
porte,	y	después	se	arreglará	con	ellos.	Eso	querido	hermano,	ustedes	verán	como	
se	arreglan,	yo	no	hago	nada	más	que	darles	un	consejo,	sin	querer	perjudicar	a	
ninguno	de	los	dos.

Porque	tú	sabes	que	en	estos	viajes	siempre	se	originan	gastos	yo	quisiera	
que	cuando	me	contestes	me	digas	cuanto	puede	valer	la	casa	de	nuestros	padres,	
los	gastos	que	se	originen	en	esta	los	pago	yo	porque	yo	también	pienso	hacer	
un	salón	en	la	casa	para	el	negocio	y	se	me	van	a	originar	muchos	gastos	sino	yo	
podría	darte	una	ayuda	más.

Sin	ninguna	otra	novedad	me	despido	con	besos	para	nuestra	hermana	y	so-
brinos,	igualmente	a	tu	esposa	y	tus	hijitas	y	tú	querido	hermano	recibe	un	fuerte	
abrazo	de	este	tu	hermano:	

Inocencio	Alonso”

Este	 fragmento	de	 carta	 carece	de	mucha	 importancia,	 es	más	bien	de	
carácter	testimonial.	El	primer	párrafo	del	fragmento	aún	no	he	logrado	identi-
ficarlo	con	algún	hecho	concreto,	habla	de	trámites…	pero	no	sé	con	exactitud	
a	qué	trámites	se	podrá	referir	exactamente.

La	segunda	parte	de	la	misiva	corresponde	a	la	partición	de	la	herencia	
que	 tan	 sólo	constaba	de	una	casa	en	 la	plaza	de	Tábara.	En	esas	 líneas	 se	
demuestra	la	generosidad	de	Inocencio	a	favor	de	su	hermano,	el	más	desven-
tajado,	dado	que	mi	abuelo	por	aquel	entonces	estaba	casi	 recién	salido	del	
sanatorio.	Por	lo	que	sé,	al	poco	de	salir	del	sanatorio	falleció	su	madre,	y	a	
causa	de	eso	se	repartió	la	herencia	entre	hermanos.
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“…	en	la	Dirección	General	de	Inmigración	para	que	consten	en	los	respec-
tivos	libres	desembarques	expedidos	por	la	autoridad	sanitaria	española	cuando	
llegue	el	momento	yo	ya	te	iré	pidiendo	lo	que	vamos	precisando,	te	diré	también	
que	 tenés	que	enviarme	la	partida	de	nacimiento	de	 la	criatura	que	esperan,	 te	
adjunto	 en	 ésta	 las	 normas	 prácticas	 que	 tiene	 la	C.I.M.E	 cuyo	documento	 es	
únicamente	para	el	que	llama,	pero	no	obstante	eso	te	lo	mando	para	que	vos	veas	
los	trámites	que	yo	tengo	aquí	que	realizar.

Con	respecto	a	Juan	José	te	diré	que	está	hermoso	y	muy	robusto,	tanto	es	
así	que	tiene	6	meses	y	medio	y	pesa	9	kilos,	tiene	2	dientes	inferiores	incisivos	y	
dos	colmillos	superiores,	te	adjunto	en	ésta	dos	fotografías	sacadas	el	9	de	Marzo	
en	cuya	fecha	lo	bautizamos,	realizando	una	fiestita	de	carácter	 íntimo,	siendo	
padrinos	los	abuelos,	quienes	como	verás	lo	tienen	en	brazos,	en	esa	fecha	el	niño	
tenía	3	meses.	Roberto	y	Merceditas	están	bien,	Mercedes	va	al	primer	año	de	
estudios	secundarios.

Querido	hermano,	esperamos	que	al	recibo	de	ésta	ya	haya	florecido	la	es-
peranza	de	vuestra	ilusión,	el	nuevo	vástago	quién	será	un	representante	más	de	
nuestro	apellido,	hacemos	votos	para	que	todo	venga	bien.

Sin	otra	más	de	particular	por	el	momento	nos	despedimos	con	besos	para	
Angelines	y	los	niños,	para	tu	señora	y	también	los	niños,	y	tú	querido	hermano	
recibe	un	fuerte	abrazo	de	éste	tu	hermano:

Inocencio	Alonso”.

Carta	de	Inocencio	Alonso,	año	1957.
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Esta	carta	está	fechada	en	junio	de	1957,	pese	a	no	disponer	de	las	dos	
páginas	iniciales,	el	niño	del	que	habla	Inocencio	en	esa	carta,	su	hijo,	nació	
en	enero	de	1957,	y	aquí	dicen	que	tiene	seis	meses	por	lo	que	entiendo	que	es	
de	últimos	de	junio	de	1957.

Fotografía	adjunta	a	la	carta	sobre	el	bautizo	del	hijo	de	Inocencio.

En	el	primer	párrafo	de	la	misiva,	mi	tío	habla	acerca	de	unos	trámites	bu-
rocráticos	en	la	Dirección	General	de	Inmigración.	Por	lo	visto,	mi	abuelo	Pepe	
tenía	pensado	intentar	otra	vez	ir	a	Argentina,	pero	esta	vez	se	echó	voluntaria-
mente	atrás,	dado	que	tenía	ya	tres	hijas	de	edades	distintas.	El	resto	de	este	frag-
mento	de	carta	que	conservo,	está	dedicado	a	la	descripción	del	nuevo	hijo	de	
mi	tío	Inocencio,	y	a	dedicarle	palabras	llenas	amor	fraternal	a	mi	abuelo	Pepe.

La	siguiente	carta	es	la	enviada	en	1964	por	Mercedes,	que	es	hija	de	Ino-
cencio,	 y	 por	 su	 padre,	 dirigida	 a	mi	 abuelo	 y	 a	 su	 familia.	El	 contenido	de	
esta	carta	es	de	ámbito	familiar,	al	fin	y	al	cabo	solo	cuentan	cosas	referentes	
a	la	familia,	pero	lo	que	más	interesa	de	esta	carta,	es	cómo	en	1964,	décadas	
después	de	la	marcha	de	mi	tío	a	Argentina,	es	escrita	esta	carta	con	la	misma	
calidez	y	afecto	como	si	conviviesen	en	la	misma	casa	ambas	familias,	dado	que	
por	ejemplo	Mercedes	tiene	palabras	muy	sentidas	para	sus	primos	sin	haberlos	
conocido,	e	Inocencio,	lejos	de	mostrar	que	la	distancia	es	el	olvido,	él	sigue	
preocupado	por	su	familia,	décadas	después.	El	valor	moral	y	sentimental	de	
estas	cartas	es	infinito	dado	las	palabras	de	nostalgia,	cariño…	que	dedica	esta	
familia	a	sus	parientes.
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Tío	Inocencio	siguió	viviendo	en	
Argentina	y	murió	allí,	pero	su	último	
sueño	 era	 regresar	 a	 España	 y	 reen-
contrarse	con	lo	único	que	quedaba	de	
su	familia,	su	hermano	pequeño	Pepín,	
es	decir	mi	abuelo	José.	Para	ello	mi	
abuelo	 les	 pagó	 el	 pasaje	 en	 avión	 a	
él	 y	 a	 su	 mujer.	 Se	 los	 pagó	 porque	
la	 situación	económica	cambió	 total-
mente.	A	diferencia	de	la	situación	de	
finales	de	los	cuarenta,	ahora	España	
era	el	país	rico	frente	a	una	Argentina	
cada	vez	más	pobre	y	decrépita.	Des-
pués	 de	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	 su	
hermano	enviando	penicilina	para	sal-
var	de	una	muerte	segura	a	mi	abuelo,	
era	 justo	 tener	 un	 “detalle”	 y	 hacer	
que	 se	cumpliese	una	de	 sus	últimas	
voluntades.	En	las	navidades	de	1980,	
Inocencio	y	su	mujer	llegaron	al	aero-
puerto	 de	 Barajas,	 no	 fue	 necesario	
mediar	palabra,	en	cuanto	las	miradas	de	Inocencio	y	de	su	hermano	se	cruzaron	
a	lo	lejos,	pese	a	no	haberse	visto	desde	que	Pepe	era	un	niño,	corrieron	ambos	

el	uno	hacia	el	otro	y	se	fusionaron	en	
un	gran	y	emotivo	abrazo	cubierto	por	
una	emoción	inexplicable.	Tal	vez	sea	
indescriptible,	 según	 contaban,	 des-
cribir	lo	que	sintieron	ambos	en	aquel	
momento.

Tras	 una	 estancia	 en	Zamora	 de	
dos	meses,	en	la	que	visitó	su	pueblo	
natal	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 juventud,	
y	 a	 su	 familia.	 Tuvo	 que	 partir	 otra	
vez	hacia	la	Argentina,	allí	tenía	a	sus	
hijos.	La	despedida	fue	también	emo-
tiva,	pero	esta	vez	demasiado	dolorosa.	

Al	 poco	 tiempo	 de	 regresar	 a	
Argentina,	 Inocencio	 fallecía,	 pero	
habiendo	cumplido	su	último	sueño,	
regresar	 a	 la	 tierra	que	 le	vio	nacer,	
y	 ver	 al	 único	 hermano	que	 conser-
vaba.	 Pepe	 murió	 años	 después,	 no	

Carta	enviada	desde	Argentina	por	Mercedes,	
hija	de	Inocencio,	en	1964.

Reencuentro	de	los	hermanos	Inocencio	y	José	
en	1980.
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pudo	ir	a	Argentina	como	él	deseaba	para	conocer	a	sus	sobrinos,	por	que	su	
estado	de	salud	no	le	permitiría	soportar	un	viaje	de	tal	magnitud.	

EMIGRACIóN	DE	LA	FAMILIA	ANTóN	VARA	A	ARGENTINA		
Y	A	FRANCIA	A	PRINCIPIOS	DEL	SIGLO	XX

En	los	apartados	anteriores,	hemos	venido	hablando	de	la	emigración	en	
la	familia	de	mi	abuelo	materno.	Pues	bien,	los	dos	siguientes	apartados	trataré	
de	exponer	en	pocas	líneas	la	historia	emigración	de	la	familia	de	mi	abuela	
materna,	digna	también	de	mención	en	esta	exposición.

La	familia	Antón	Vara	también	era	natural	de	la	villa	de	Tábara.	A	prin-
cipios	de	siglo,	en	1910,	estaba	 formada	por	el	cabeza	de	 familia,	Domingo	
Antón	Taboada,	su	esposa	Isabel	Vara	Arias	y	por	dos	hijos	aún,	el	pequeño	
Gabriel	y	la	recién	nacida	Julia.	Esta	familia,	al	igual	que	en	la	de	mi	abuelo,	
tuvo	que	soportar	una	buena	tasa	de	mortalidad	infantil	dadas	las	circunstancias	
sanitarias	de	principios	de	siglo,	eran	muchos	los	hijos	de	la	familia	que	no	pu-
dieron	pasar	de	los	dos	años	de	edad.	Tal	vez	sea	esta	la	razón,	la	penosidad	de	
la	condiciones	de	vida	en	la	Tábara	de	principios	de	siglo	XX,	las	que	forzaron	
a	emigrar	a	mi	bisabuelo	Domingo	a	Argentina	durante	un	tiempo	en	busca	de	
mejores	condiciones	para	su	mujer	y	sus	dos	hijos	que	se	quedaron	en	Tábara.	
Cogió	el	barco	en	Vigo	en	1910	y	se	marchó	a	“hacer	las	Américas”.	Estuvo	tra-
bajando	en	Buenos	Aires	en	la	hostelería,	en	una	cafetería	que	aún	hoy	día	sigue	
siendo	famosa	allí,	una	cafetería	de	alto	postín.	Tas	una	temporada	allí	y	tras	
conseguir	unos	pequeños	ahorros,	regresó	a	España,	dada	la	añoranza	mutua	
por	su	familia.	Aquí	llegó	y	siguió	con	su	vida	humilde	pero	segura,	trabando	
de	labriego	y	en	el	telar,	hacía	las	mejores	mantas	de	toda	la	zona.

Junto	a		estas	líneas,	los	dos	her-
manos	aparecen	reencontrados:	el	
caballero	con	gafas	es	mi	abuelo,	
el	que	no	las	tiene	es	su	hermano	

Inocencio.
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En	esta	foto	aparecen	retratados	los	miembros	de	la	familia	Antón	Vara	
en	1910.	Se	puede	apreciar	como	en	la	parte	inferior	derecha	de	la	fotografía,	
unas	 letras	 en	 el	 cartón	que	demuestran	que	 la	 foto	 está	 sacada	 en	Buenos	
Aires	“Paranzini	Hnos,	Corrientes	4455.	Buenos	Aires”.	Aunque	en	realidad	
la	foto	es	un	fotomontaje	de	la	época,	dado	que	obviamente,	la	madre	y	las	
dos	criaturas	no	estaban	en	Argentina,	sino	en	Tábara,	son	clichés	distintos	y	
superpuestos.

En	1921	nace	mi	abuela	Elena,	la	pequeña	de	la	familia.	En	1926	muere	
la	 madre,	 mi	 bisabuela,	 de	 lo	 que	 antes	 llamaban	 un	 “cólico	 miserere”2,	 y	
Domingo	ha	de	sacar	adelante	la	familia	el	sólo.	En	1931	decide	emigrar	de	
nuevo,	esta	vez	para	El	Havre,	en	Francia,	con	sus	hijas	Helena	y	Julia;	 su	
hijo	Gabriel	ya	estaba	casado.	Cogen	el	tren	en	Medina	del	Campo	en	1931	
y	llegan	a	El	Havre	a	casa	de	la	hermana	de	Domingo,	María,	que	ya	estaba	
viviendo	allí.	Allí	Domingo	y	su	hija	mayor	Julia	trabajaron	en	una	cordelería,	
ganando	un	jornal	digno.	Mientras	tanto	mi	abuela	que	contaba	con	diez	años	

	 2	 Oclusión	intenstinal	producida	por	retorcimiento	de	un	asa	intestinal,	apendicitis	o	
hernia	estrangualada.	En	aquellos	tiempos	conducía	irremisiblemente	a	la	muerte.	(N.E.)

Fotomontaje	de	la	familia	Antón	Vara	realizado	
en	Buenos	Aires	en	1910.

Sobre	estas	líneas,	el	padre	de	mi	abuela	Elena,	
el	bisabuelo	Domingo	en	Buenos	Aires	en	1910.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

146

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

de	edad,	se	dedicaba	a	ir	a	la	escuela	allí,	en	El	Havre,	aún	hoy	día,	recuerda	a	
la	perfección	la	canción	que	cantaban	en	el	colegio	y	los	juegos	mientras	juga-
ban	al	balón,	pese	ha	haber	trascurrido	más	de	70	años.	Allí	aprendió	bastante	
bien	el	francés,	pese	a	estar	allí	tan	sólo	seis	meses.	Un	buen	día,	cuenta	mi	
abuela,	que	estando	en	casa	con	la	tía	María,	vieron	llegar	de	lejos	a	su	padre	
y	a	su	hermana	Julia	antes	de	hora.	Entonces	la	tía	María	salió	despavorida	
hacia	ellos	mientras	decía	“ay	mi	hermanico,	que	ya	 lo	han	despedido,	hay	
pobrín…”.	Esa	imagen	tan	dura,	se	le	quedó	grabada	a	mi	abuela	en	su	mente	
pese	a	lo	pequeña	que	era	entonces.

	Libros	que	compró	Julia	a	su	hermana	en	San	Sebastián	para	que	pudiese	ir	a	la	escuela	y	estudiar.

Documentación	de	la	tía	Julia	para	emigrar	a	Francia	en	1959.
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Con	todo	esto,	tuvieron	que	preparar	el	equipaje	y	regresar	hacia	Tábara,	
a	seguir	dedicándose	a	la	labranza	y	al	telar,	que	por	lo	menos	proporcionaba	
recursos	suficientes	para	comer.

EMIGRACIóN	DE	JULIA	ANTóN	VARA		
A	SAN	SEBASTIÁN	Y	A	FRANCIA

Julia	Antón	era	la	hermana	mayor	de	mi	abuela	Elena.	Tras	regresar	de	
Francia,	 en	 1933,	 le	 tocó	 emigrar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 San	Sebastián.	Allí	
trabajaría	de	lo	que	se	dedicó	toda	la	vida,	a	servir	en	casas.	En	San	Sebastián	
trabajó	para	una	familia	pudiente	de	allí.	Allí	pasó	todo	el	tiempo	trabajando	
hasta	el	final	de	 la	guerra.	De	allí	 sacaba	muchos	 recursos,	 suficientes	para	
proporcionarle	a	su	hermana	entre	otras	cosas	libros	para	que	no	le	faltase	de	
nada	en	Tábara,	y	pudiese	tener	un	futuro	mejor	estudiando.

Toda	 la	guerra	 la	pasó	allí	 trabajando	y	 resistiendo	 la	difícil	 situación,	
aguantando	entre	otras	cosas	el	acoso	de	los	aviones	bombarderos	y	el	estrés	
de	la	guerra	en	esa	zona.	Contaba	mi	tía,	que	iba	a	coger	leche	para	los	seño-
res	a	donde	la	repartían	los	comunistas,	y	decía	que	cuando	iban	a	por	leche	
durante	la	guerra	para	los	señores	de	la	casa,	se	encontraban	con	largas	colas	
de	gente	para	obtener	leche.	La	leche	escaseaba	y	la	repartían	los	milicianos	y	
comunistas,	y	estos	se	negaban	a	entregarles	la	leche	a	los	sirvientes,	le	decían	
que	fuesen	los	amos	a	buscarla.	Pese	a	la	situación	de	guerra,	mantenía	comu-
nicación	con	Tábara	y	su	familia	mediante	carta.	

Terminada	la	guerra,	Julia	regresó	a	Tábara,	y	en	su	lugar,	fue	mi	abuela	
a	San	Sebastián	 a	 trabajar	 a	 una	pensión	 en	1940.	Al	 año	y	medio	 regresó	
también	a	Tábara.

Fue	a	mediados	de	1945	cuando	Julia	decide	emigrar	al	extranjero,	con-
cretamente	a	Francia,	a	El	Havre,	lugar	donde	residían	unos	familiares,	y	lugar	
donde	años	antes	había	estado	trabajando	con	Domingo	su	padre	y	su	hermana	
Elena.	Así	que	 sería	 la	 segunda	vez	que	emigrase	al	 extranjero.	Allí	 estuvo	
trabajando	para	un	señor	muy	poderoso	de	entonces	y	era	de	color,	“Monsieur	
Main”.	

Procuraba	venir	todos	los	años	a	Tábara,	y	cada	vez	que	llegaba,	era	una	
alegría	para	todos	sus	familiares	y	vecinos,	pero	especialmente	para	sus	dos	
sobrinas	pequeñas,	las	hijas	de	Elena,	Isabel	y	Josefa.	Cada	año	que	venía	éstas	
estaban	impacientes	un	mes	antes,	pues	cada	vez	que	venía,	además	de	traer	
todo	tipo	de	cosas	inusitadas	para	la	España	de	la	autarquía,	como	chocolate,	
mantequillas,	dulces,	todo	de	Francia,	además	traía	la	maleta	llena	de	amor	e	
ilusión	para	toda	su	familia.	El	día	que	llegaba	a	Tábara	era	una	auténtico	día	
de	fiesta,	en	especial	para	sus	pequeñas	sobrinas.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

148

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

Julia	aportaba	todo	tipo	de	ayudas	a	la	familia	de	su	hermana	y	a	su	padre.	
Aún	habiendo	fallecido	su	padre	no	dejó	de	enviar	dinero	para	ayudar	en	lo	
posible	a	una	familia	con	necesidades,	como	casi	todas	las	familias	españo-
las	de	la	posguerra,	gracias	a	Julia,	sus	sobrinas	eran	unas	de	las	pocas	niñas	
privilegiadas	que	por	aquel	entonces	podían	merendar	y	comer	productos	tan	
escasos,	inaccesibles	para	la	mayoría	y	tan	básicos	hoy	día,	como	el	chocolate	
o	la	mantequilla.

Tras	unos	años	en	El	Havre	y	debido	a	unas	desavenencias	con	los	señores	
de	la	casa,	Julia	decide	ir	a	trabajar	a	casa	de	una	importante	farmacéutica	en	
Barcelona.	Allí	 trabajaría	unos	años	hasta	1959,	 logrando	a	 la	vez	que	unos	
ahorros	para	ayudar	a	la	familia	en	Tábara,	una	gran	amistad	con	la	familia	para	
la	que	trabajaba,	dado	que	hasta	años	más	tarde	fueron	a	visitarla	a	Tábara.

En	1959	decide	regresar	por	tercera	vez	a	Francia.	Allí	siguió	trabajando	
de	lo	que	había	trabajado	siempre,	sirviendo	en	casas	de	gente	pudiente.	Nunca	
dejó	de	comunicarse	con	su	familia	en	Tábara,	ni	mucho	menos	dejó	de	cola-
borar	en	los	gastos	de	su	familia.

Estos	documentos	son	la	solicitud	del	pasaporte	serie	E	para	emigrar	a	
Francia.	La	segunda	hoja	corresponde	a	la	certificación	de	la	buena	conducta	
de	Julia	conforme	a	“las	normas	del	nuevo	estado”	y	por	ser	persona	religiosa	
y	de	moral	probada.	Esto	es	muestra	de	que	el	régimen	estaba	atento	al	mo-
vimiento	migratorio,	especialmente	con	lo	que	ha	Francia	respecta,	por	si	se	
“colaba”	algún	exiliado	político.

Estas	son	postales	enviadas	por	Julia	a	sus	sobrinos,	curiosamente,	mien-
tras	la	madre	de	los	pequeños	y	su	hermana	mayor	estaba	en	Alemania	traba-
jando,	de	ello	habla	en	una	de	ellas.

Julia	se	jubiló	a	finales	de	la	década	de	los	70,	y	fue	cuando	regresó	de	El	
Havre,	y	pasó	toda	su	vida	de	jubilada	en	Tábara	y	en	Zamora.	Julia	pasó	toda	
su	vida	laboral	activa	de	emigrante	en	otras	tierras.	Sólo	regresó	cuando	dejó	
de	trabajar.

Postales	enviadas	por	la	tía	Julia	desde	Francia.
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EMIGRACIóN	DE	ISABEL	ALONSO	ANTóN		
A	SAN	SEBASTIÁN	Y	A	ALEMANIA

Mi	 madre,	 Isabel,	 pertenece	 a	 la	 tercera	 generación	 de	 emigrantes.	Al	
igual	que	sus	antecesores,	ella	también	tuvo	que	emigrar	para	buscar	una	vida	
mejor	para	ella	y	para	su	familia.	Mi	madre	emigró	en	primer	lugar	a	Vallado-
lid,	poco	más	tarde	a	San	Sebastián,	y	posteriormente	a	Alemania.

Siendo	muy	joven,	casi	una	niña,	con	catorce	años,	mi	madre	fue	a	traba-
jar	a	Valladolid,	a	cuidar	a	un	niño.	Había	terminado	los	estudios	básicos	en	la	
escuela,	y	la	familia	necesitaba	ingresos	para	alimentar	a	toda	la	prole.	A	mi	
madre	no	le	quedó	más	remedio	que	coger	la	maleta	y	aceptar	ese	trabajo	que	
le	había	conseguido	un	tío	que	vivía	cerca	de	Valladolid.

Allí	trabajó	unos	seis	meses,	pagándole	un	salario	de	doscientas	pesetas	
y	por	supuesto	sin	seguridad	social,	dado	que	era	una	menor.	Reunía	todos	los	
requisitos	era	mujer	y	menor,	y	en	la	España	de	entonces	eso	suponía	una	si-
tuación	civil	poco	favorable	a	tener	derechos,	el	único	reconocido	era	trabajar,	
no	quedaba	otra,	era	necesario.

Tras	estar	esos	seis	meses	trabajando	en	Valladolid,	la	tía	Julia	le	buscó	
un	trabajo	mejor	remunerado	en	un	restaurante	de	San	Sebastián.	Allí	cobraba	
más,	unas	quinientas	pesetas,	y	las	condiciones	laborales,	a	poco,	eran	mejo-
res	que	en	Valladolid.	En	San	Sebastián,	mi	madre	estuvo	 trabajando	en	un	
restaurante	de	ayudante	de	cocina,	allí	el	salario	era	de	quinientas	pesetas	que	
le	pagaban	en	1963,	y	a	mayores	le	daban	de	comer	en	el	restaurante.	La	pe-
queña	Isabel,	estaba	prendada	de	aquella	ciudad	tan	hermosa	y	moderna,	de	
San	Sebastián.	

Estas	son	las	postales	que	mi	madre	enviaba	a	casa,	a	Tábara,	desde	San	
Sebastián,	debajo	de	cada	una	las	correspondientes	caras	fotográficas	de	las	
postales.

En	la	primera	dice:	“Mamá te mando una vista de la Avenida de España3, 
esto es el final, lo que da al paseo de los fueros y al Hotel María Cristina, 
sabes como están las calles, llenas de banderas para saludar al Caudillo que 
todavía está aquí. Escribid pronto. Besos: Maribel”.

En	la	segunda	dice:	“Mamá, para que te hagas una idea cómo era el Buen 
Pastor4, es idéntica que ésta, hoy es preciosa y ahora con la cantidad de co-
ches que pasan por ahí más, y por la noche cuando está iluminada que salen 
unos resplandores por la torreta de arriba es maravilloso si pudiéramos algún 
día venir a vivir para aquí… Bueno besos para todos de: Maribel”.

	 3	 Hoy	Avenida	de	la	Libertad.	(N.E.)
	 4	 Se	refiere	a	la	Catedral	de	San	Sebastián,	objeto	de	una	de	las	postales.	[N.E.]
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Estas	postales	resumen	claramente	la	sensación	de	la	joven	Maribel,	re-
cién	salida	de	Tábara	con	tan	sólo	catorce	años,	estaba	obnubilada	con	la	gran-
diosidad	de	una	ciudad	tan	hermosa.	

Tras	un	año	y	pico	en	San	Sebastián,	decide	regresar	a	Tábara,	pero	no	
para	quedarse,	sino,	para	empezar	a	tramitar	los	papeles	y	las	gestiones	opor-
tunas	para	emigrar	a	Alemania	junto	a	su	madre.	Era	necesario	pedir	permiso	
a	la	autoridad	competente,	que	expidiesen	los	pasaportes…

Un	buen	día	de	junio	de	1964	tuvieron	que	partir	mi	madre	y	mi	abuela	
Elena.	Mi	madre	tenía	diecisiete	años.	En	Tábara,	en	la	plaza,	unas	cuantas	
familias	despedían	a	las	ocho	personas	que	se	iban	a	ir	al	extranjero	a	trabajar	
para	que	cuando	regresasen,	esas	familias	pudiesen	vivir	mejor.	Mi	madre	y	mi	
abuela	se	despedían	de	los	suyos,	cuando	se	dieron	cuenta	que	faltaba	alguien,	
el	hijo	pequeño.	El	coche	tenía	que	partir	con	los	ocho	tabareses,	cuando	al-
guien	encontró	al	pequeño	de	tan	solo	seis	años	en	la	iglesia,	pidiendo	a	Dios	
entre	sollozos	que	nada	malo	les	pasase	a	su	madre	y	a	su	hermanita.	Encon-
trado	el	pequeño,	la	despedida	fue	difícil,	todos	los	allí	presentes	sabían	que	no	
se	iban	a	ver	en	una	temporada	muy	larga,	o	en	muchos	años	tal	vez.	El	coche	
partió	rumbo	a	Zamora.

Postales	que	enviaba	mi	madre	desde	San	Sebastián.
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Allí,	la	Delegación	Diocesana	de	Migración	había	organizado	un	tren	que	
lleno	 de	 gente	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia	 de	Zamora,	 partiría	 rumbo	 a	
países	de	Europa	occidental.	En	esos	países,	la	Segunda	Guerra	mundial	había	
producido	 una	 brecha	 demográfica,	 faltaba	 gente	 que	 hubiese	 nacido	 en	 la	
década	de	los	cuarenta,	como	mi	madre,	que	nació	en	1947.	Había	que	suplir	
ese	hueco	con	mano	de	obra	extranjera,	y	en	ese	caso	la	mano	de	obra	del	sur	
de	Europa,	por	lo	visto,	resultaba	muy	rentable	y	eficiente.	El	tren	salió	lleno	
de	 mano	 de	 obra	 zamorana,	 aquel	 día	 de	 junio	 de	 1964.	 Fue	 directo	 hacia	
París,	allí	 los	pasajeros	se	 repartieron	en	 trenes	conforme	al	destino	 laboral	
asignado.	Unos	se	quedaban	en	París,	otros	tenían	que	partir	rumbo	a	Bruselas.	
Mi	madre	y	mi	abuela	tuvieron	que	seguir	rumbo	a	Colonia,	en	Alemania.	Allí	
se	acababa	el	trayecto,	y	ellas	dos	junto	a	Mari,	una	compañera	de	Cibanal	de	
Sayago,	tuvieron	que	ingeniárselas	y	cogieron	como	pudieron	un	tren	rumbo	
a	Hanover.	Por	confusión	se	metieron	en	un	tren	con	dirección	a	Italia,	pero	
gracias	a	que	aún	no	había	partido,	pudieron	rectificar	y	subirse,	esta	vez	sí,	en	
un	tren	rumbo	a	Hanover.	Allí	les	esperaba	a	las	tres	un	intérprete,	que	las	llevó	
a	Goslar,	a	la	residencia	en	la	que	iban	a	vivir,	y	las	llevó	a	la	fábrica	en	la	que	
tenían	que	trabajar.	El	primer	destino	de	mi	madre	y	de	mi	abuela	fue	Goslar.	
Allí	trabajaron	en	una	fábrica	de	ropa,	junto	a	muchos	más	españoles,	tres	mil	
españoles	en	total	había	en	la	fábrica.	Las	condiciones	laborales,	eran	a	juicio	
de	 ellas	 óptimas.	Trabajaban	 ocho	 horas	 en	 jornada	 partida,	 por	 un	 salario	
mensual	de	veinticinco	mil	pesetas.	Tenían	incluso	media	hora	de	descanso	a	
media	mañana	para	tomar	algo	de	comer	para	resistir	la	jornada.	Los	capata-
ces,	según	cuenta	mi	madre,	les	trataban	fenomenal	a	todos	los	trabajadores.	
Cuentan	de	un	ingeniero	de	la	fábrica	encargado	de	su	sección,	que	cada	vez	
que	las	veía	por	las	calles	de	Goslar,	se	paraba	a	saludarlas	con	un	elegante	
gesto	levantándose	el	sombrero.	

Allí	vivían	en	residencias	concertadas	por	la	delegación	de	migración	es-
pañola.	Estaba	regentada	por	un	matrimonio.	Estaba	ubicada	en	lo	alto	de	un	
monte,	y	durante	la	guerra	fue	el	hospital	de	la	Cruz	Roja	de	Alemania,	por	
eso	no	fue	bombardeada	la	ciudad	de	Goslar.	A	un	lado	de	ese	monte	una	valla	
cortaba	el	territorio,	era	el	“telón	de	acero”	que	separaba	las	dos	Alemanias,	
ya	que	Goslar	estaba	situada	en	el	borde	oriental	de	la	República	Federal	de	
Alemania	 (RFA).	 Un	 día	 cuenta	 mi	 madre,	 que	 lograron	 cruzar	 la	 primera	
alambrera	y	 caminaron	para	ver	de	 cerca	 la	verdadera	división	del	 planeta.	
Cuando	 llegaron	 a	 la	 residencia	 y	 lo	 contaron,	 los	 dueños	 de	 la	 residencia	
les	reprendieron,	advirtiéndoles	del	peligro	de	poder	haber	sido	tiroteadas	por	
guardias,	o	electrocutadas	por	vallas	eléctricas,	o	de	haber	creado	incluso	un	
conflicto	diplomático.	En	 la	 residencia	 convivían	 en	habitaciones	de	 cuatro	
personas	con	 literas,	calefacción…	con	 todas	 las	comodidades,	y	 la	comida	
era	bastante	buena.	Un	autobús	iba	a	buscar	diariamente	a	los	trabajadores	a	la	
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residencia	para	llevarlos	al	centro	de	trabajo,	ya	que	había	una	gran	distancia	
entre	 la	residencia	y	 la	fábrica,	unos	siete	kilómetros.	El	día	que	perdían	el	
autobús,	era	un	gran	fastidio,	ya	que	tenían	que	recorrer	la	distancia	a	pie,	lo	
cual	era	una	faena	sobre	todo	en	invierno,	ya	que	estaba	nevada	la	carretera	
y	se	tenían	que	desplazarse	en	una	especie	de	trineos	para	bajar	hasta	Goslar.	
Cuenta	mi	madre	que	un	día,	regresaban	Mari	y	ella	de	la	ciudad	y	habían	per-
dido	el	último	autobús	y	les	tocó	ir	andando	a	la	residencia,	cada	vez	se	hacía	
más	de	noche	y	por	lo	visto	andaba	suelto	por	aquellos	montes	un	peligroso	
asesino	que	la	policía	andaba	buscando,	las	jóvenes,	presas	del	pánico,	y	ante	
la	presencia	inexorable	de	la	noche,	corrieron	a	toda	prisa	hasta	la	residencia.	
Otra	historia	que	cuenta	mi	madre	es	la	de	la	tendera	de	una	pastelería	debajo	
de	la	montaña,	a	la	que	siempre	que	iban	a	comprar	el	pan	para	el	bocadillo	
del	trabajo.	Esta	mujer	siempre	le	contaba	apenada	a	mi	madre,	la	historia	de	
su	familia,	toda	su	familia	había	quedado	presa	en	la	República	Democrática	
de	Alemania,	y	no	se	habían	visto	desde	hace	más	de	veinte	años	y	ella	vivía	
sola	en	la	RFA,	cuenta	mi	madre	que	ella	estaba	muy	triste	y	que	en	ocasiones	
lloraba	de	pena	al	no	tener	a	los	suyos	cerca.

Mi	madre,	pese	ha	haber	estado	en	otras	ciudades	de	Alemania,	cuenta	
maravillas	 de	 Goslar.	 Esta	 ciudad	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 la	 ciudad	 de	
León,	había	sido	sede	de	la	Cruz	Roja	durante	la	guerra	y	por	ello	no	fue	bom-
bardeada	por	las	tropas	aliadas,	consecuencia	de	ello	era	su	perfecto	estado	de	
conservación,	y	de	la	fisonomía	original	de	sus	calles.

Mi	madre	y	mi	abuela	trabajaron	en	Goslar	para	la	empresa	textil	Kars-
tadt.	Mi	madre	era	la	responsable	de	una	máquina	encargada	de	coser	bolsillos	
para	abrigos	y	ropas.	Mi	abuela	se	ocupaba	de	coser	forros	para	abrigos	con	
una	máquina	encargada	de	tal	menester.

Mi	abuela	empezó	a	tramitar	desde	Goslar	y	mi	abuelo	desde	Tábara	el	in-
greso	de	sus	hijos	pequeños	que	estaban	en	Tábara	con	su	padre,	mi	abuelo,	en	
un	colegio	mediante	beca	que	concedía,	a	todos	los	hijos	de	los	que	estaban	en	
el	extranjero	trabajando,	como	es	el	caso	de	mi	abuela,	la	Comisión	Católica	
Española	de	Migración.	Tras	muchos	trámites	y	pareciendo	que	al	final	todo	
iba	a	salir	bien,	no	le	concedieron	el	colegio	ni	beca	alguna,	pues	mi	abuela	a	
los	tres	meses	de	llegar	a	Alemania,	en	septiembre,	tuvo	que	regresar	a	Tábara,	
pues	acababa	de	fallecer	su	cuñada	que	era	quien	velaba	en	parte	por	sus	hijos.	
Así	que	con	lo	poco	que	había	ahorrado,	tuvo	que	preparar	la	maleta	y	regresar	
de	nuevo	a	Tábara,	dejando	sola	a	mi	madre	allí.

Mi	 abuela	 regresa,	 pero	 mi	 madre	 continúa	 trabajando	 en	 Goslar	 para	
la	fábrica	de	la	Karstadt.	Mi	madre,	Isabel,	cumple	el	año	de	contrato,	y	se	
lo	renuevan.	Sigue	trabajando	allí,	hasta	que	por	mediación	de	Florentina,	la	
hermana	de	Mari,	la	amiga	de	Cibanal,	consiguen	ambas,	Mari	y	mi	madre,	un	
trabajo	en	otra	ciudad,	Düsseldorf,	en	una	empresa	textil,	pero	ésta	no	fabrica	
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ropa,	sino	hilo.	Allí	ganaban	más	dinero	y	en	mejores	condiciones	aún,	así	que	
deciden	trasladarse	allí	a	esa	ciudad	que	le	ofrecía	más	posibilidades	al	ser	más	
grande	y	poblada.	Allí	trabajan	para	la	empresa	Kangarst.	Al	principio	están	
tres	semanas	de	aprendices	para	conocer	el	manejo	de	las	máquinas	con	las	
que	tienen	que	trabajar.	Al	asignarles	las	máquinas	y	el	trabajo	a	desempeñar,	
Mari,	la	amiga	de	mi	madre,	se	niega	a	aceptar	el	puesto	que	le	asignaron	pues	
se	trataba	de	manejar	unas	grandes	planchas	que	producían	un	vapor	bastante	
dañino	para	los	pulmones,	así	que	se	niega,	exige	al	encargado	que	le	asignen	
una	máquina	que	manejaban	los	hombres.	Esa	máquina	consistía	en	que	cada	
cierto	tiempo	había	que	quitar	velozmente	unas	bobinas	de	hilo	de	unos	rieles.	
El	encargado	le	explicó	que	esa	máquina	sólo	la	podían	manejar	hombres,	que	
no	era	para	mujeres.	Ella	al	oír	eso	se	empecinó	aún	más,	tanto	que	al	final	
el	encargado	consciente	de	que	no	podría	ni	sabía	manejarla	le	retó	a	que	si	
hacía	 el	 trabajo	de	quitar	 esas	 bobinas	 en	menos	 tiempo	que	 el	 hombre,	 le	
asignarían	ese	trabajo,	Mari	aceptó.	La	voz	se	corrió	por	la	fábrica,	y	como	si	
de	un	combate	de	boxeo	se	tratase,	una	masa	de	trabajadores	de	la	fábrica	se	
agolpaba	alrededor	de	la	máquina	para	ver	la	“competición”.	La	gente	pensaba	
que	no	había	ni	una	remota	posibilidad	de	que	Mari	venciese,	pero	lo	cierto	es	
que	sin	conocer	tanto	como	el	varón	de	la	máquina	ganó,	quitando	más	rápido	
que	nadie	las	bobinas,	por	lo	que	al	encargado	no	le	quedó	más	remedio	que	
retractarse	y	concederle	el	manejo	de	otra	máquina	igual.	Sólo	así	se	libró	de	
trabajar	con	la	plancha.

Mi	madre	se	encargaba	de	una	máquina,	la	cual	hacía	de	un	montón	de	
lana	un	hilo	tosco	y	aún	poco	trabajado,	función	parecida	a	la	que	tradicional-
mente	hacen	las	hilanderas	con	el	huso	y	la	rueca.	Isabel,	mi	madre,	controlaba	
esa	máquina	y	si	en	algún	momento	el	hilo	se	 rompía,	con	un	 ligero	y	ágil	
chasquido	de	dedos	tenía	que	reparar	el	hilo,	según	bajaba.	Inmediatamente	el	
hilo	quedaba	pegado.

Un	día,	mi	madre	debido	a	una	broma	inocente	pero	fuerte	de	un	compa-
ñero	de	fábrica	y	gran	amigo	de	ella,	se	desmayó	y	a	punto	estuvo	de	perder	
la	 vida	 atrapada	 por	 la	máquina,	 de	 no	 ser	 por	 que	 otro	 trabajador	 paró	 la	
máquina.	Los	gerentes	se	enteraron	de	lo	sucedido	y	llevaron	al	joven	al	des-
pacho	para	firmarle	el	finiquito	y	despedirlo.	Mi	madre,	gran	amiga	de	él	y	de	
su	mujer,	acudió	una	vez	recuperada	del	vahído	a	la	oficina,	rogándoles	a	los	
jefes	que	no	lo	despidiesen,	pues	mi	madre	comprendió	la	ausencia	de	mala	fe	
en	el	comportamiento	de	su	amigo.	Los	jefes,	comprendieron	y	al	final	no	lo	
despidieron.	A	punto	estuvo	de	costarle	el	empleo	al	joven.

Mi	madre	no	dejó	en	ningún	momento	de	mantener	contacto	con	su	fa-
milia.	Continuamente	se	escribía	cartas	pero	no	sólo	con	sus	padres	y	herma-
nos	que	estaban	en	Tábara,	también	con	Julia,	su	tía	que	vivía	y	trabajaba	en	
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Francia,	en	El	Havre,	y	también	con	su	familia	de	Argentina,	en	especial	con	
su	prima	Mercedes.

Esta	es	una	de	las	cartas	que	mi	madre	enviaba	a	Tábara	desde	Düsseldorf:

“Düsseldorf-17-9-67

Queridos	papás	y	hermanitos:	me	alegro	que	al	llegar	ésta	a	vuestras	manos	
estéis	todos	bien.	Yo	bien	gracias	a	Dios.

Ayer	viernes	recibí	vuestra	carta,	no	os	escribí	antes	por	esperar	a	ver	si	es-
cribían	a	Mari,	a	ver	que	decía	Florentina,	según	pone	la	carta	hoy	sábado	estuvo	
en	esa	ya	me	diréis	cuantos	días	estuvo	con	vosotros.	Mamá,	creo	mi	vestido	ya	
se	lo	darías	terminado,	estamos	deseando	que	llegue	el	sábado	para	que	venga	
y	nos	cuente	cosas	de	España	y	nos	traiga	cosas.	Mamá,	no	se	si	ella	te	diría,	le	
encargué	una	sortija,	le	di	500	pesetas,	de	esas	que	me	gustaban	tanto	como	la	de	
Santi.	Bueno	que	el	sábado	estaremos	todas	contentas	con	nuestras	cosas.	Ahora	
os	contaré	algo	de	mí.

Me	decís	que	no	me	acordé	del	cumpleaños	de	Pepi,	pues	la	verdad	sabía	
que	era	en	Septiembre	pero	no	sabía	que	día.	Ahora	ese	día	si	me	acordé	pues	
tía	Julia	me	escribió	y	me	decía	que	el	día	11	era	el	cumpleaños	de	Pepi	pero	ya	
no	tenía	tiempo.	Mamá	a	ver	si	haces	una	cosa	que	yo	te	diga.	Este	mes	creo	me	
pagaran	bien	pues	trabajamos	todos	los	días	dos	horas	más,	o	sea,	extras	y	los	
sábados.	Quiero	que	le	compres	a	Pepi	una	sortija	en	mi	nombre,	la	mía	costó	
450	así	se	la	coges.	Ya	sabes	como	es,	con	una	piedra	cuadrada	estilo	solitario	
en	 pequeño,	 pobre	mi	 niña	 no	 acordarme	de	 su	 cumpleaños.	Bueno	ya	 sabes,	
el	día	que	vayáis	a	por	la	cocina	a	Zamora	se	la	compras,	se	la	regalo	yo	por	su	
cumpleaños.	Las	fotos	me	gustaron	mucho	se	las	enseñé	a	mi	maestro,	dice:	¡qué	
hermana	más	guapa	tienes!	Que	ganas	tengo	de	veros	a	todos	y	Jose	que	tal	con	su	
bici,	decidle	a	ver	si	me	deja	la	bici	algún	día	cuando	vaya,	para	ir	a	la	Folguera,	
si	no	quiere	que	me	lo	diga.

Bueno,	creo	no	tengo	nada	más	que	contaros,	yo	ahora	trabajo	mucho.	Esta	
semana	andamos	las	dos	cansadas,	después	el	otro	día	vino	la	Froilan	Pitas,	la	
encargada,	y	nos	dice	que	teníamos	que	cambiarnos	de	habitación,	porque	la	otra	
era	muy	fría	y	la	calefacción	no	anda	bien,	fíjate,	después	de	salir	allá	a	la	cuatro	
de	 trabajar,	hasta	 la	once	cambiándonos	de	habitación,	 los	sábados	 trabajamos	
hasta	la	una	y	entramos	a	las	seis	de	la	mañana.	Bueno,	nada	más,	voy	a	escribir	a	
tía	Julia	hoy	que	tengo	tiempo.	Escribid	pronto.	Esta	semana	tardaste	más.	Mamá	
dime	cuando	viene	Agustín.	Recibid	un	fuerte	abrazo	de	esta	que	está	deseando	
veros	y	no	os	olvida	un	momento:

Maribel	Alonso”

Mi	madre	estaba	cómoda	con	su	situación	en	Düsseldorf.	La	trataban	fe-
nomenal,	pero	el	problema	es	que	tenía	a	la	familia	lejos.	En	Alemania	tenían	
el	Centro	Español.	Eran	un	conjunto	de	locales	en	un	edificio	de	titularidad	
del	gobierno	español,	donde	los	trabajadores	y	trabajadoras	iban	allí	a	sentirse	
un	 poco	más	 cerca	 de	 su	 casa.	Con	 frecuencia	 organizaban	 bailes,	 festejos	
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madre	sabía	hablar	perfectamente	el	alemán	pues	a	aparte	de	que	estuvo	tra-
bajando	allí	muchos	años,	aprendía	alemán	en	el	Centro	Español.	También	el	
Centro	Español	organizaba	excursiones	por	toda	Alemania	y	parte	de	Europa	
para	que	los	trabajadores	conociesen	mundo.	Mi	madre	quedó	prendada	de	las	
calles	de	Bruselas,	pues	en	uno	de	esos	viajes,	fue	a	Bélgica.	En	otra	ocasión	
quedó	horrorizada	de	la	visita	a	un	campo	de	concentración	del	nazismo.	En	
una	ocasión,	el	mes	de	vacaciones	decidieron	todas	las	amigas	ir	de	vacacio-
nes,	y	como	por	aquel	entonces	estaba	de	moda,	en	Alemania,	ir	de	veraneo	a	
Baleares,	no	lo	dudaron	y	cogieron	las	maletas	rumbo	a	Palma	de	Mallorca,	
allí	disfrutaron	de	unas	vacaciones	como	si	fuesen	auténticas	“guiris”5	en	su	
propio	país.	Cuenta	mi	madre	que	delante	de	su	entrada	en	el	aeropuerto	de	
Palma,	entró	el	turista	un	millón	al	que	le	concedían	un	premio	y	salía	en	la	
prensa.	Por	poco	les	toca	a	mi	madre	y	a	sus	amigas.

La	fábrica	para	la	que	trabajaba	mi	madre	en	Düsseldorf	tuvo	que	trasla-
darse	a	la	cercana	cuidad	de	Munchenglap6,	pues	el	lugar	donde	estaba	ubicada,	

	 5	 En	España,	popularmente,	turista	extranjero.	(N.E.)
	 6	 El	autor	se	refiere	a	la	actual	Mönchengladbach.	(N.E.)

Fotografía	de	mi	madre	y	mi	abuela	camino	de	
Goslar	desde	la	residencia,	al	fondo	montaña	en	
la	que	estaba	ubicada	la	residencia,	esta	foto	nos	
da	una	aproximación	del	camino	que	tenían	que	
recorrer	para	ir	a	la	fábrica.	Año	1967.

Sobre	estas	líneas,	a	la	izquierda	mi	madre	
Isabel	en	una	plaza	de	la	ciudad	de	Goslar.
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la	 fábrica,	 en	 Düsseldorf,	 era	 expro-
piado	para	la	construcción	de	una	mo-
derna	autovía	para	la	ciudad,	así	que	a	
la	 empresa	 no	 le	 quedó	más	 remedio	
que	 trasladar	 la	 fábrica	 a	 Munchen-
glap.	Allí	estuvo	mi	madre	trabajando	
el	 resto	de	 tiempo	en	Alemania	hasta	
su	 regreso	 a	 Tábara.	 Allí	 estuvieron	
en	una	residencia	viviendo,	hasta	que,	
con	 una	 amiga	 que	 procedía	 de	 Ge-
rona,	decidieron	irse	a	vivir	a	un	piso	
de	 alquiler.	 A	 los	 veintidós	 años	 mi	
madre	decide	regresar	a	España,	pues	
si	regresaban	antes	de	que	cumpliesen	
los	cinco	años	cotizados	en	el	extran-
jero	 les	devolvían	 todo,	que	 entonces	
eran	 unas	 quinientas	mil	 pesetas.	Así	

te	devolvían	el	dinero	pero	es	como	si	no	hubieras	cotizado,	pues	esos	años	
trabajados	no	cuentan	para	obtener	pensiones	de	jubilación	ni	prestaciones	so-
ciales.	Mi	madre	decide	volver,	emprende	un	largo	viaje	dejando	en	Alemania	
no	sólo	recuerdos	y	media	vida,	sino	un	sinfín	de	amigas	y	amigos	y	compa-
ñeras	y	compañeros	de	trabajo.	Allí	había	comprado	muchas	cosas,	sobre	todo	
tecnológicas:	un	magnetófono,	una	lavadora,	una	nevera,	un	tocadiscos	y	una	
colección	inmensa	de	vinilos,	una	televisión,	una	máquina	de	escribir,	además	
las	maletas,	las	ropas…	evidentemente	ese	bagaje	no	podía	llevarlo	en	tren,	así	
que	no	le	quedó	otra,	que	cubrir	el	trayecto	Munchenglap-Tábara	en	una	vieja	
furgoneta	Wolkswaguen,	compartida	con	una	familia	que	también	iba	rumbo	
a	España,	 pero	 a	Asturias,	 por	 donde	
pasaron	antes	de	llegar	a	Tábara.	Aquí	
todas	esas	maravillas	tecnológicas	que	
traía,	 eran	muy	 difíciles	 de	 encontrar	
y	más	en	un	pequeño	pueblo	de	la	Es-
paña	profunda	como	Tábara.	Tras	dos	
días	de	un	inagotable	viaje,	tras	haber	
recorrido	media	Europa	y	gran	parte	de	
España,	 la	 furgoneta	 hace	 entrada	 en	
la	plaza	de	la	Villa,	allí	estaban	espe-
rando	a	la	puerta	la	llegada	de	la	joven	
Isabel,	en	seguida	 la	 familia	se	 funde	

Mi	abuela	con	una	compañera	a	la	puerta	de	la	
residencia	de	Herberghaus.

Postal	enviada	por	mi	madre	y	mi	abuela	a	
Josefa,	su	hija	felicitándola	por	el	día	de	su	
cumpleaños.
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en	un	efusivo	abrazo	con	la	joven,	tras	
cuatro	 años	 y	 medio	 sin	 verla,	 desde	
luego,	aquella	 tarde	de	1969	fue	muy	
emocionante	 para	 la	 familia,	 había	
tanto	que	contar,	tanto	que	decir...	Allí	
todos	estaban	maravillados	por	todo	la	
que	había	traído.	Televisión	había	casi	
únicamente	en	el	bar	del	pueblo,	y	no	
digamos	nevera	y	lavadora.	

Cuenta	mi	madre,	que	un	día	que	
vino	el	tío	de	Valladolid	de	visita	a	Tá-
bara,	cogió	mi	madre	el	magnetófono,	
y	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 pueblo,	
alrededor	 de	 una	 camilla	 se	 pusieron	
a	 grabar	 sus	 propias	 voces	 y	 a	 repro-
ducirlas.	 Las	 personas	 allí	 presentes	
quedaron	maravilladas,	como	si	de	un	
truco	de	magia	se	tratase,	aquello	no	lo	
podían	concebir,	causó	gran	curiosidad	
en	parte	del	pueblo.	Con	el	regreso	de	
mi	madre	a	la	familia,	regresó	parte	de	
la	modernidad	a	esa	España	vetusta	y	
decrépita.	Vinieron	desde	nuevas	ropas	
y	 modas,	 hasta	 distintos	 modos	 de	 en-
tender	 la	 vida.	 Mi	 madre,	 puede	 que	
no	sea	correcto	decirlo,	pero	pese	a	no	
haber	cursado	estudios	superiores,	esta	
experiencia	 vital	 le	 sirvió	 de	 mucho	
más,	 aprendió	 un	 idioma	 a	 la	 perfec-
ción,	 aprendió	 a	 desenvolverse	 en	 la	
vida…	y	 gracias	 a	 eso,	 ha	 sabido	 ser	
una	mujer	luchadora	en	la	vida	y	ha	sa-
bido	plantarle	cara	a	los	problemas	que	
en	 nuestra	 sociedad,	 más	 retrógrada	
por	aquel	entonces	que	la	de	cualquier	
otro	país	de	Europa,	y	mucho	más	en	
esta	provincia,	 ponía	 a	 las	mujeres,	 y	
aún	hoy	día	sigue	poniendo.

Sobre	estas	líneas,	telegramas	(sic)	enviados	por	
la	delegación	de	inmigración	con	el	fin	de	tratar	
con	mi	abuela	el	ingreso	de	sus	hijos	menores	
en	el	colegio	acordado.
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CONCLUSIONES:	UNA	FAMILIA	ZAMORANA		
EN	EL	EXILIO	ECONóMICO

Tengo	 conocimiento,	 que	 desde	 mis	 bisabuelos,	 todos	 mis	 antecesores	
han	tenido	que	emigrar,	se	han	visto	obligados	a	buscar	mejores	condiciones	
de	vida	en	otros	lugares,	que	no	les	ofrecía	esta	provincia.	Han	sido	emigrantes	
en	otras	tierras,	han	pertenecido	a	la	diáspora	laboral,	pero	pese	a	ello	siempre	
han	vuelto	a	sus	raíces.	Fueron	tratados	como	ciudadanos	de	hecho	de	esos	
países,	con	todos	sus	derechos,	pero	hoy	día	nos	debemos	de	preguntar:	¿cómo	
tratamos	 a	 aquellos	 que	 vienen	 aquí	 por	 lo	mismos	motivos,	 por	 un	 futuro	
mejor	para	ellos	y	para	los	suyos?	¿Los	tratamos	con	el	mismo	respeto	con	el	
que	nos	trataron?	¿Los	tratamos	de	manera	desigual	porque	la	mayoría	de	esos	
inmigrantes	no	pertenecen	a	la	cultura	occidental?

A	mi	 juicio,	nuestros	antecesores	fueron	 tratados	con	respeto	y	dignidad,	
por	lo	general,	allí	donde	fueron,	¿por	qué	no	hacer	nosotros	lo	mismo?	España	
también	fue	un	país	pobre	y	su	población	tuvo	que	emigrar,	si	con	nosotros	se	
solidarizaron	otras	naciones	¿Por	qué	no	hacemos	lo	mismo	ahora	y	le	devolve-
mos	ese	favor	a	la	historia?	Son	despre-
ciables	los	actos	de	xenofobia	y	racismo	
pensando	que	las	patrias	y	las	divisiones	
administrativas	nos	dan	derecho	a	eso,	
pero	nada	más	lejos	de	ahí,	si	la	Tierra	
es	patrimonio	de	la	humanidad,	tal	vez	
las	personas	tengan	el	derecho	a	dispo-
ner	de	la	Tierra.	Las	aves	y	los	animales	
en	general	 emigran	de	un	 lugar	 a	 otro	
libremente,	pues	nosotros,	las	personas,	
¿no	somos	también	animales	para	poder	
emigrar	libremente?

Por	 otro	 lado,	 considero	 a	modo	
de	análisis	coloquial,	que	nuestra	pro-
vincia	tiene	un	problema	demográfico	
crónico	 que	 comparte	 especialmente	
con	 las	 provincias	 del	 oeste,	 León	 y	
Salamanca.	Si	mis	antepasados	tuvie-
ron	que	emigrar	porque	aquí	no	había	
futuro,	no	había	industria	donde	traba-
jar,	no	había	infraestructuras	rurales	y	
agrónomas	 suficientes…	 si	 eso	 sigue	
sucediendo	 hoy	 día,	 posiblemente	
a	 mí,	 joven	 y	 estudiante,	 correré	 la	

En	esta	fotografía	aparece	mi	madre	con	dos	
compañeros	de	la	fábrica	Kangarst	de	Düs-
seldorf.	A	ambos	lados	la	máquina	con	la	que	
trabajaba	mi	madre.	Mi	madre	es	la	mujer	de	
la	derecha.	Los	otros	dos	compañeros	son	unos	
buenos	amigos	de	Béjar.
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misma	“fortuna”	que	mis	parientes,	me	tocará	emigrar	a	otras	zonas	de	Es-
paña	en	cuanto	termine	mi	formación	intelectual,	pues	aquí	creo	que	sigue	sin	
haber	medios	para	proporcionar	vidas	con	futuro	y	oportunidades.	Confiemos	
que	tras	siglo	y	medio	de	sangría	demográfica,	los	encargados	de	ello,	se	den	
cuenta	de	que	aquí	hay	un	problema	y	lo	solucionen.

Mi	madre	en	una	fiesta	del	Centro	Español.

Mi	madre	con	unas	amigas	en	Bruselas.

Mi	madre	delante	de	los	almacenes	Karstadt

Mi	madre	con	sus	amigas	a	la	puerta	de	la	fábrica.
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Mi rincón de León
Andrés	González	Castro	

–Tercer premio II–

LO	QUE	LLAMAN	PROGRESO

No	pude	evitar	pensar	en	mi	familia	al	leer	un	artículo	de	diario	sobre	la	
posibilidad	de	 que	 las	 generaciones	 venideras	 vieran	 truncarse	 un	progreso	
que	se	había	venido	dando	de	manera	ininterrumpida	en	los	últimos	50	años.	

La	descripción	era	punto	por	punto	aplicable	a	mi	caso:	abuelo	labrador,	
padre	trabajador	de	la	industria	e	hijo,	o	sea	yo,	en	ejercicio	de	una	profesión	
liberal	(o	algo	más	o	menos	asimilable,	profesor	de	lengua).	Queda	por	ver	si	
será	real	o	fabulación	apocalíptica	que	quienes	hayan	de	venir	después	de	no-
sotros,	después	de	mí,	como	ya	viene	mi	hija,	tendrán	o	no	más	oportunidades	
de	abrirse	camino	y	avanzar	en	lo	material	aún	con	mayor	pujanza.

Para	que	tal	progreso	se	diera	en	el	pasado,	fue	necesario	que	algo	que	mis	
abuelos	no	habían	previsto	nunca,	irse	de	su	pueblo,	se	diera	con	mis	padres.	
Desde	ellos	se	abre	un	arco	hacia	mí,	que	tampoco	tengo	idea	de	marcharme	
de	esta	tierra,	acuciado	por	la	necesidad.	¿Y	mi	hija?	¿Acaso	ella	se	marchará	
de	la	tierra	de	sus	padres	para	procurarse	el	sustento?	¿Facilitarán	las	nuevas	
tecnologías	que	pueda	radicarse	en	otro	sitio,	quién	sabe	si	en	la	tierra	de	los	
bisabuelos	que	no	llegó	a	conocer?

BARRIO	PERIFéRICO

En	mi	infancia	me	forjé	la	idea	equivocada	de	que	mi	padre	era	un	gran	
lector.	Contribuyó	a	esa	idea,	sin	duda,	el	hecho	de	que	los	domingos	en	misa	
él	 fuera	uno	de	 los	 lectores	de	pasajes	del	 evangelio.	No	alcanzaba	a	 tanto	
como	mi	abuelo	Secundino,	que	en	un	latín	más	o	menos	macarrónico	recitaba	
el	rosario	de	pe	a	pa,	pero	leer	las	epístolas	a	los	efesios	y	otros	pueblos	re-
motos	y	paganos,	y	hacerla	ante	una	iglesia	expectante,	no	era	moco	de	pavo.	
La	estadística,	sin	embargo,	es	pertinaz	y	el	inventario	de	libros	en	casa	es	lo	
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bastante	elocuente:	la	biblioteca	familiar	la	formaban	una	biblia,	los	volúme-
nes	regalados	por	la	Caixa	de	Sabadell,	novelas	del	oeste	de	Marcial	Lafuente	
Estefanía	y	alguna	rareza	como	Donde la ciudad pierde su	nombre, de	Fran-
cisco	Candel.

Este	ambiente	de	cultura	familiar	era	el	habitual	en	los	chicos	y	chicas	de	
mi	barrio.	Si	el	padre	de	alguno	era	practicante,	ya	era	mucho.	Lo	habitual	era	
que	los	padres	trabajaran	en	la	industria.

Entonces	 el	 sentimiento	de	pertenencia	 al	 barrio	 se	 imponía	 al	 de	 ciu-
dad.	 Si	 a	 uno	 le	 preguntaban	 de	 dónde	 era,	 antes	 respondía	 Bellvitge	 que	
L’Hospitalet.	En	aquel	 lugar	de	bloques	de	aspecto	soviético	en	que	se	han	
rodado	tantos	anuncios	que	necesitaban	dar	un	aspecto	hostil	la	palabra	clave	
era	descampado.	Los	había	por	todas	partes	y	para	ir	al	colegio	había	que	atra-
vesarlos,	las	más	veces	convertidos	en	barrizales.

Esa	falta	de	servicios	invitaba	a	huir	del	barrio	los	fines	de	semana.	Los	
sábados	y	los	domingos,	antes	de	comprar	un	terreno	en	Sant	Pere	de	Ribes,	
íbamos	al	castillo	de	Montjuïc.	Mucho	después	supe	que	el	castillo	había	sido	
prisión	 franquista	y	que	un	presidente	de	 la	Generalitat	había	 sido	 fusilado	
contra	 una	 de	 aquellas	 paredes1;	 quién	 sabe	 si	 contra	 alguna	 de	 las	 que	 yo	
había	lanzado	la	pelota	jugando	al	fútbol.	Desde	la	explanada	en	que	mi	padre	
jugaba	a	bolos	hasta	que	se	cambiaron	a	una	ubicación	más	céntrica,	desde	lo	
cimero	de	un	extremo	del	castillo,	se	veía	el	mar	si	uno	miraba	hacia	el	este.	
Pero	si	un	adulto	miraba	hacia	el	foso	en	que	se	ejercitaban	los	lanzadores	de	
arco,	que	rara	vez	acertaban	en	el	centro	de	la	diana,	me	imagino	que	debía	
hacer	un	esfuerzo	para	que	no	le	vinieran	a	la	memoria	escenas	siniestras	de	
la	dictadura	que	empezaba	a	dejarse	atrás	en	el	espejo	retrovisor	de	la	demo-
cracia	naciente.	

INTRODUCCIóN	A	LOS	BOLOS	LEONESES

La	guía	del	perfecto	leonés	emigrante	dictaba	un	guión	que	mis	padres	
se	aplicaron	a	rajatabla.	Uno	de	los	puntos	principales	era	apuntarse	al	Centro	
Castellano	Leonés	del	barrio	de	Sant	Andreu.	Posteriormente,	una	escisión	de	
.este	centro	dio	lugar	al	Centro	Leonés,	sito	en	el	barrio	mucho	más	céntrico	de	
Sant	Antoni,	muy	cerca	del	mercado	homónimo.	Puesto	que	nosotros	vivíamos	
en	Bellvitge,	en	I’Hospitalet	de	Llobregat,	mis	padres	no	dudaron	en	secundar	

	 1	 Se	refiere	a	Lluis	Companys,	presidente	de	la	Generalitat	catalana	desde	1934.	aca-
bada	la	guerra,	1939,	se	exilió	a	Francia.	Detenido	por	la	Gestapo	en	agosto	de	1940	fue	
extraditado	a	España.	Juzgado	en	octubre	de	1940	se	le	condenó	a	muerte,	siendo	fusilado	
el	15	de	octubre	de	1940	en	el	citado	castillo.	(N.E.).
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a	los	secesionistas:	la	sede	quedaba	mucho	más	cerca	y	no	había	que	cruzar	
Barcelona	de	punta	a	punta.

Otro	de	los	puntos	principales	era	jugar	a	la	disciplina	deportiva	de	más	
arraigo	popular	entre	el	colectivo	inmigrado:	los	bolos.	El	peregrinaje	de	los	
jugadores	de	bolos	fue	el	siguiente:	Montjuïc,	Pare	de	l’Escorxador	(pegados	
a	la	Diputación)	y	luego,	en	el	mismo	parque,	en	la	esquina	de	Aragón	con	
Vilamarí.	Más	tarde,	los	pocos	jugadores	de	L’Hospitalet	crearon	el	Club	de	
Bolos	el	Negrillón	y	se	radicaron	cerca	de	 la	ermita	románica	de	Bellvitge,	
junto	a	la	competencia	desleal	de	los	petanqueros,	que	practicaban	una	mo-
dalidad	deportiva	mucho	menos	localista	y	con	más	federados.	Incluso	algún	
leonés	practica	desde	entonces	la	bicefalia	(sic),	la	imperdonable	ambigüedad	
de	sentir	amor	por	una	y	otra	disciplina.

Si	algo	estaba	claro	desde	siempre	es	que	los	bolos	leoneses	no	eran	un	
juego	para	mujeres.	Ellas	se	encargaban	de	la	custodia	de	los	niños	y,	en	el	
mejor	 de	 los	 casos,	 a	 ellas	 les	 estaba	 reservado	 el	 papel	 de	madrinas.	Solo	
vi	una	vez	a	una	mujer	acercarse	a	la	mano	a	hacer	una	tirada:	era	la	Dama	
de	Arintero.	 Una	 mujer	 ataviada	 con	 un	 vestido	 regional	 de	 notable	 barro-
quismo,	 sombrero	picudo	 incluido,	hizo	una	 tirada	honorífica	en	el	Pare	de	
l’Escorxador.	Dama	de	Arintero	era	el	nombre	del	club	radicado	en	Barcelona	
y	aquel	espectáculo	singular	lo	presencié	una	vez	y	no	más.	

Pero	no	hacía	falta	tanta	aparatosidad	para	llamar	la	atención	de	los	peato-
nes.	Los	raros	espectadores	del	juego,	casi	siempre	personas	de	paso,	siempre	
lo	han	mirado	con	una	mezcla	de	extrañeza	e	incredulidad.	¿Por	qué	las	bolas	
son	media	esfera	y	no	redondas?,	¿para	que	rueden	mejor?.	¿Cómo	es	posible	
que	se	puedan	sumar	puntos	sin	derribar	ningún	bolo?	Si	algún	curioso	inquiere	
sobre	la	manera	en	que	se	puntúa,	acostumbra	a	quedarse	desconcertado.

Uno	de	los	concurrentes	actuales	más	fieles	en	la	bolera	de	I’Hospitalet	
mira	y	remira,	acodado	en	una	valla	protectora;	¡quién	sabe	si	disimula	tam-
bién	su	desconcierto!	De	todos	modos,	el	mirón	está	ahí	con	la	esperanza	de	
que	se	acuerden	de	él	a	la	hora	de	las	cervezas.

El	de	bolos	leoneses	es	un	juego	en	que	no	ha	habido	relevo	generacional.	
Al	menos	fuera	de	la	tierra	en	que	se	originó.	Demasiada	petanca,	demasiado	
básquet,	demasiado	fútbol.

NO	SE	ES	DE	DONDE	SE	NACE,	SINO	DE	DONDE	SE	PACE

Este	dicho	me	lo	ha	repetido	muchas	veces	mi	padre	y	se	lo	ha	repetido	
a	sí	mismo	muchas	veces	para	ahuyentar	a	quienes	le	reprochan	su	afecto	por	
Cataluña	y	el	Barça.	

Mi	padre	es	de	aquellos	que	se	han	acostumbrado	a	oírse	decir	“el	catalán”	
en	León,	pese	a	que	su	conocimiento	de	la	lengua	de	Llull	es	más	bien	rudi-
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mentario,	y	a	no	ser	considerado	un	catalán	para	quienes	ligan	el	conocimiento	
de	una	lengua	al	sentimiento	de	pertenencia	a	una	comunidad	nacional.

Este	ser	más	de	aquí	que	de	allá,	más	de	Cataluña	que	de	León,	es	en	mi	
caso	una	evidencia	irrefutable.	Porque	ya	no	nací	en	aquellas	tierras,	aunque	
durante	años	al	pueblo	de	mi	madre	lo	llamara	“mi	pueblo”.	Porque	no	solo	
hablo	catalán,	sino	que	lo	imparto	a	adultos	que	quieren	aprenderlo.	Porque	
aunque	siga	pagando	la	cuota	del	Centro	Leonés,	soy	catalán	de	nacimiento	
y	a	mí	no	me	ha	hecho	falta	ninguna	elección	algo	con	la	que	defiende	su	ca-
talanidad	frente	a	quienes	la	cuestionan	el	actual	presidente	de	la	Generalitat,	
José	Mantilla.

Por	ello	no	es	fácil	ser	diplomático	en	el	entorno	de	mis	padres,	en	que	
el	desprecio	a	lo	catalán,	como	consecuencia	natural	de	un	desconocimiento	
profundo	del	idioma	y	una	inadaptación	notable	a	las	costumbres	locales,	es	
moneda	corriente.

Recuerdo	vivamente	una	broma	del	Serranillo,	un	compañero	del	Club	de	
Bolos	Leoneses	el	Negrillón,	a	mi	padre:	«Mira,	nos	han	puesto	“Federación	
Catalana	de	Billetes”	en	la	camiseta».	Lo	que	se	podía	leer	era	“Federació	Ca-
talana	de	Bitlles”.	La	última	palabra,	la	más	disímil	del	castellano,	quiere	decir	
“bolos”,	pero	¿cómo	resistirse	al	tópico	de	ligar	la	tacañería,	“la	avara	povertà	
dei	catalani”,	al	carácter	catalán?

Por	esas	ironías	de	los	vaivenes	políticos,	ahora	la	Federación	Catalana	
de	Bolos	y	Bowling,	que	comprende	los	bolos	leoneses,	los	catalanes,	el	bolo	
palma	 y	 los	 bolos	 americanos,	 ha	 obtenido	 reconocimiento	 internacional	 y	
puede	disputar	torneos	contra	otras	naciones,	España	incluida.	¿Acabaremos	
viendo	un	Cataluña-España	de	bolos	leoneses?	¿Jugarán	mi	padre	y	sus	paisa-
nos	un	duelo	contra	su	pasado?

PAISAJE	Y	PAISANAJE

Para	un	hijo	de	padres	leoneses,	el	pueblo	de	sus	padres	es	en	la	infancia	
también	“su	pueblo”.	Con	la	edad,	sin	embargo,	la	desafección	es	creciente	e	
inevitable.	Por	un	lado,	la	distancia	entre	uno	y	otro	lugar.	En	Garfín	de	Rueda	
y	 en	 Santa	María	 del	Condado	 (a	mí	me	 gusta	 decir	 todavía	 “del	Monte”)	
pocos	veraneantes	procedían	de	Barcelona,	sino	que	la	mayoría	procedía	de	
Bilbao	y	Madrid	–léase	Vallecas–,	localidades	a	mucha	menos	distancia.	Por	
otro	lado,	las	experiencias	íntimas	dejan	de	estar	ligadas	al	lugar	en	que	na-
cieron	sus	progenitores.	A	 lo	que	hay	que	añadir	que	 la	vida	adulta	es	más	
compleja	que	ir	a	moras	o	a	pescar	una	tenca	apresada	en	un	charco,	un	día	de	
agosto	en	que	han	abierto	el	pantano.

En	los	recuerdos	infantiles,	el	tiempo	parece	detenido.	El	mundo	del	pue-
blo	es	inmóvil	y	el	eterno	retorno	a	las	vacaciones	es	el	reencuentro	con	los	
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abuelos	y	toda	una	galería	de	seres	asombrosos:	el	tío	Mimo,	que	labraba	cu-
charas	de	palo,	Jerónima,	que	tenía	más	de	70	años	y	se	tocaba	la	punta	de	los	
pies	sin	flexionar	las	rodillas;	el	ciego	Santiago,	que	llevaba	décadas	sin	salir	
de	casa	porque	una	vez	que	se	desplazó	desde	Garfín	al	vecino	Valdealcón,	
a	4	kilómetros,	“se	jeringó”(sic);	el	tío	Lan,	que	enseñó	a	una	mula	a	arrodi-
llarse	para	poder	entrar	montado	en	la	cuadra;	el	tío	Germiniano,	que	hervía	
agamuchas2	para	mejorarse	de	la	próstata.	Va	uno	mencionándolos	a	todos	y	
la	retahíla	antes	parece	una	página	de	realismo	mágico	que	una	estampa	de	
realismo	a	secas.

En	 5°	 de	 EGB	 titulé	 un	 trabajo	 escolar	 con	 un	 rotundo:	 “Mi	 pueblo”.	
Cuando	pasé	al	otro	lado	de	la	trinchera,	de	alumno	a	profesor,	muchos	años	
después,	un	compañero	de	claustro	escolar,	natural	de	Zamora	pero	que	lleva	
más	de	media	vida	en	Premia	de	Mar,	se	reía	de	un	alumno	que	hacía	refe-
rencia	al	 lugar	de	nacimiento	de	uno	de	sus	padres	con	esos	 términos:	“Mi	
pueblo”:	–”Pero	chico”,	hacía	reflexionar	al	jovenzuelo,	“si	tú	has	nacido	aquí.	
¿Cómo	que	tu	pueblo?”.	

Estuve	por	intervenir	en	defensa	del	rapaz	pero,	¿con	qué	argumento?	Sin	
duda	es	la	inercia	y	la	nostalgia	de	una	especie	de	paraíso	perdido	la	que	hace	
que	nos	refiramos	con	cariño	a	un	lugar	en	que	no	hemos	vivido	más	que	la	
vida	regalada	del	veraneante.

¡PAGA,	PUJOL!

En	 un	 barrio	 de	 inmigrantes,	 un	 personaje	 como	 Jordi	 Pujol	 era	 poco	
menos	que	un	marciano.	Este	marciano	visitó	fugazmente	el	barrio	en	alguna	
ocasión,	con	motivo	de	la	inauguración	del	metro,	por	ejemplo.	Sin	duda,	no	
podía	dejar	de	tener	la	sensación	de	hallarse	in	partibus infidelium3,	sensación	
que	no	tendría,	sin	ir	más	lejos,	en	la	zona	centro	de	la	ciudad,	habitada	por	
gente	 arraigada	desde	generaciones.	La	dictadura	 se	 encargó	de	 fragmentar	
las	ciudades	y	segregar	a	 los	recién	 llegados	en	zonas	que,	como	Bellvitge,	
quedaban	encajonadas	entre	una	autovía	por	un	 lado,	un	cinturón	 industrial	
por	el	contrario,	y	por	los	otros	dos	una	zona	agrícola	regada	con	aguas	fecales	
y	nada	menos	que	la	vía	del	tren,		protagonista	reciente	de	célebres	socavones	
ocasionados	por	las	obras	del	AVE.

	 2	 Agabuchas.	Bayas	de	cierto	espino	empleadas,	como	indica	el	autor,	para	afecciones	
de	próstata	e	intestinales,	e	infecciones	urinarias.	En	Santa	María	del	Monte	del	Condado,	
provincia	de	León,	el	gentilicio	popular	es,	precisamente,	el	de	“agabucheros”.	(N.E.)
	 3	 Locución	latina	que	debe	traducirse	por	“en	países	de	infieles”.	(N.E.).
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Quien	fuera	presidente	de	la	Generalitat	de	Catalunya	ha	expresado	muy	
bien	cuál	es	el	espíritu	con	que	ciertos	catalanes	afrontaban	vivir	fuera	de	su	
tierra.	

La	familia	Batlle	ha	dado	varios	presidentes	a	Uruguay.	Esa	disposición	
a	integrarse	en	la	sociedad	de	acogida	no	es,	ni	mucho	menos,	la	general	entre	
los	llegados	de	León	a	Cataluña.	Un	destacado	miembro	del	Centro	Leonés	en	
Barcelona	me	decía	de	viva	voz	en	cierta	ocasión:	“Yo	no	emigré,	yo	cambié	
de	domicilio”.	Y	si	bien	lo	segundo	es	incuestionable,	lo	primero	no	lo	es	tanto	
con	 el	DRAE	 en	 la	mano,	 incluso	 en	 una	 interpretación	 suave	 del	 término	
emigrar: “3.	intr.	Abandonar	la	residencia	habitual	dentro	del	propio	país,	en	
busca	de	mejores	medios	de	vida”.	¿No	abandonó	su	residencia	habitual	den-
tro	del	mismo	país	(obviemos	ahora	que	abandonó	en	País	Leonés)?	¿No	fue	
ello	para	ganarse	la	vida	mejor	de	cómo	lo	estaba	haciendo	en	su	tierra	natal?	
Aparte,	si	él	o	mis	padres	no	hubieran	emigrado,	sería	tanto	como	decir	que	
estoy	participando	en	este	concurso	de	forma	fraudulenta,	pese	a	que	soy	hijo	
de	leoneses	que	no	viven	en	su	tierra.

En	mi	barrio,	y	me	imagino	que	en	otros	sitios,	el	presidente	de	la	Gene-
ralitat	era	algo	así	como	un	marciano	empeñado	en	hablar	una	lengua	residual.	
Alguien	a	quien	solo	cabía	invocar,	como	hice	yo	alguna	vez	al	colarme	en	la	
estación	de	metro	que	él	mismo	inauguró,	al	calor	de	la	exaltación	juvenil	y	
quién	sabe	si	envalentonado	por	el	alcohol,	al	grito	de:	“¡paga,	Pujol!”.	

UNA	PROPINA	INESPERADA

Algo	que	para	mí	ha	tenido	un	valor	incalculable	ha	sido	el	contacto	di-
recto	que	he	tenido	con	los	sustratos	populares	de	la	lengua	castellana,	gracias	
a	mis	estancias	de	un	mes	al	año	en	aldeas.	La	frecuentación	(sic)	de	personas	
como	las	que	he	mencionado,	cuyo	número	mengua	a	pasos	agigantados,	me	
llevó	a	amar	esa	lengua	viva	y	en	extinción,	trufada	de	localismos,	llena	de	ma-
tices	y	amenazada	por	el	progreso.	Porque	es	una	lengua	llena	de	sugerencias.	
saltipajo,	gallaroto,	coronjoso	(sic).	

La	primera,	para	los	iniciados	en	el	habla	de	aquellas	tierras,	no	es	ningún	
secreto	que	se	refiere	a	ese	animal	al	que	le	quitábamos	una	pata	para	ver	qué	
pasaba,	y	luego	la	otra,	claro,	y	venían	las	hormigas	y	se	la	llevaban	en	andas	
al	hormiguero.	A	Tila,	prima	de	mi	madre,	la	amonesté	irónicamente	porque	
enseñaba	a	un	bebé	granadino,	de	paso	por	el	pueblo,	qué	era	un	gallaroto:	
–¡”Va	a	aprender	antes	a	decir	eso	que	papá	o	mamá”!.	

Por	lo	que	respecta	a	la	tercera	de	la	tríada,	es	una	palabra	que	casi	rompe	
la	separación	entre	significante	y	significado,	porque	quiere	decir	“horadado	
por	las	termitas”	y	que	ella	misma	está	llena	de	sucesivos	vacíos,	de	los	dife-
rentes	círculos	huecos	de	las	oes.
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Sospecho	que	el	aprendizaje	de	todo	ese	caudal	léxico	paralelo	tuvo	que	
ver	poco	con	mis	estudios.	Pero	estos,	sin	duda,	me	sirvieron	para	poner	nom-
bre	 a	 todos	 esos	 fenómenos	 de	 lengua:	 asimilación,	 disimilación,	 atracción	
paronímica	o	etimología	popular...	Me	bastó	con	ciertos	rudimentos	para	atre-
verme	a	ir	por	el	pueblo	con	unas	fichas	y	un	lápiz.	La	palabra	que	se	ponía	
a	tiro,	la	apuntaba.	Intentaba	ser	disimulado,	para	ser	más	científico	y	que	el	
sujeto	no	influyera	en	el	objeto	de	investigación,	pero	al	poco	ya	muchos	me	
decían:	“¿ésta	la	tienes?	Mi	abuelo	la	dice”.	Consulto	por	encima	la	página	
web	Lengua	 leonesa.com	y	 compruebo	–con	una	mezcla	 de	 incredulidad	y	
satisfacción	de	investigador	a	horas	perdidas–	que	ni	están	recogidas	todas	las	
palabras	de	mis	fichas	ni	de	todas	ellas	concuerdan	los	significados.

DE	POESÍA	Y	OTROS	DESVARÍOS

En	 el	 Centro	 Leonés	 tuve	 la	 suerte	 de	 asistir	 en	 mis	 tiernos	 18	 a	 una	
lectura	 del	 poeta	 Ángel	 Fierro.	 Fierro,	 natural	 de	 Cármenes	 y	 residente	 en	
Barcelona,	está	en	las	historias	de	la	literatura,	al	menos,	en	uno	de	los	tomos	
de	Francisco	Rico	que	manejábamos	en	la	facultad.	Formaba	grupo	literario	
con	 otros	 autores,	 el	 más	 sobresaliente	 de	 los	 cuales,	 o	 al	 menos	 quien	 ha	
tenido	más	repercusión,	es	el	académico	de	la	lengua	Luis	Mateo	Díez.	Verlo	
junto	a	nombres	tan	ilustres	y	en	un	librote	tan	acreditado	en	las	facultades	me	
impresionó.	

Fierro	había	estudiado	en	 los	 frailes,	donde	coincidió	con	mi	padre,	 el	
único	año	que	éste	quiso	estudiar.	Allí	trabaron	conocimiento,	pero	ya	en	Bar-
celona	no	se	habían	tratado	en	mucho	tiempo.

Después	del	recital,	me	acerqué	con	mi	padre	al	poeta	y	entablamos	con-
versación.	Como	quiera	que	yo	dijese	que	también	escribía	versos,	mejores	o	
peores,	Fierro	me	invitó	a	visitarlo	en	su	domicilio.	En	su	piso	de	la	avenida	
Meridiana	nos	vimos	unas	semanas	más	tarde.	Yo	llevaba	bajo	el	brazo	una	
carpeta	con	mis	poemas	más	 tempranos,	 casi	 todos	en	versos	octosílabos	y	
rimados,	aunque	algunos	posteriores	ya	se	aventuraban	por	otros	derroteros.	
Fierro	tuvo	el	buen	gusto	de	prestarme	varios	libros	inolvidables,	dos	de	ellos	
escritos	 por	 leoneses	 de	 nación	 o	 de	 adopción:	Antonio	Gamoneda	 y	 Julio	
Llamazares.	Aparte	del	uso	del	versículo,	que	yo	desconocía,	me	atrajo	cómo	
se	veía	al	trasluz	del	tratamiento	poético	el	paisaje	leonés	nevado,	que	no	he	vi-
vido,	pero	también	el	uso	de	arcaísmos	y	palabras	íntimamente	ligadas	a	unas	
vivencias	 que	 también	 eran	mías.	No	 he	 pastoreado	 vacas,	me	 daba	miedo	
ordeñar	a	mano,	no	he	matado	un	conejo	de	un	golpe	seco	en	la	nuca.	Pero	sé	
qué	es	todo	eso,	lo	he	visto	y	me	apena	el	cambio	de	modo	de	vida	que	deja	
atrás	el	tradicional.
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Cuando	salí	de	casa	de	Ángel,	por	vez	primera,	salí	con	un	tesoro:	aque-
llos	libros	que	tardé	en	devolverle.	En	la	segunda	visita,	me	llevé	una	suerte	de	
bendición	con	un	“tú	ya	eres	poeta”	que	me	ha	hecho	perseverar	hasta	la	fecha	
en	el	magnífico	error	de	leer	versos	y	hasta	escribirlos.

EL	MITO	EN	RUINAS

La	visión	que	uno	tiene	de	su	propia	familia	con	frecuencia	adolece	de	un	
cierto	maniqueísmo.	En	mi	visión	particular,	mi	reducto	de	mito	inapelable	lo	
ocupaba	mi	abuelo	Esteban,	a	quien	llamaban	Estebonas	en	varios	kilómetros	
a	la	redonda.	Sería	exagerado	llamarlo	terrateniente,	porque	trabajaban	para	él	
los	de	la	familia	y	no	gente	contratada	ex	profeso,	pero	lo	cierto	es	que	apostó	
por	comprar	tierras	como	manera	de	ir	acrecentando	el	caudal	familiar	hasta	
el	punto	que	llegó	a	ser	el	que	más	tenía	del	pueblo.	Esas	tierras	que	ahora	ya	
no	quiere	nadie,	que	otros	llevan	y	dan	para	poco	más	que	para	pagar	la	con-
tribución,	han	tenido	la	mala	suerte	de	no	estar	en	zona	edificable,	de	quedar	
al	margen	de	la	previsión	de	urbanizaciones,	han	tenido	la	mala	suerte	de	no	
servir	para	algo	que	no	sea	cultivarlas	de	grano	o	llenarlas	de	pinos	o	cerezos.	
Ni	siquiera	están	en	zona	expropiable,	al	lado	de	una	carretera	nacional	que	
ensanchar:	no	valen	un	real.

La	idea	de	los	nobles	labradores	que	me	había	forjado	me	saltó	en	peda-
zos	en	una	sobremesa	con	uno	de	mis	tíos:	“Tu	abuelo	nos	hacía	trabajar	que	
nos	deslomábamos.	Y	cuando	me	quise	ir	con	tu	tía,	no	me	dio	una	peseta”.	
Es	decir,	que	mientras	uno	vivía	bajo	su	techo,	no	faltaba	cocido	con	algo	de	
carne,	tocino,	chorizo	y	lo	que	fuera.	Pero,	¡ay	de	quien	osara	dejar	el	nido	y	
vivir	por	cuenta	ajena!	A	ese	le	tocaba	comenzar	desde	cero,	Y	ríete	tú	de	los	
problemas	actuales	de	vivienda.	Vivir	en	la	ciudad	realquilado	era	el	pan	de	
cada	día.

El	mito	familiar	se	dinamitaba	desde	dentro	hasta	hacer	del	patriarca	una	
persona	de	carne	y	hueso,	bajada	del	pedestal.

EL	GRAN	VIAJE

Hoy	 en	 día	 uno	 puede	 atravesar	 la	 Península	 de	 punta	 a	 punta	 en	 un	
tiempo	razonable.	Los	más	de	800	kilómetros	que	antaño	separaban	Barce-
lona	de	León	han	ido	menguando	poco	a	poco	y	se	han	quedado	en	poco	más	
de	750	gracias	a	que	hay	carreteras	que	ya	no	pasan	por	los	núcleos	urbanos.	
Además,	se	han	construido	algunas	autovías	que	facilitan	el	tránsito	rápido	de	
un	lugar	a	otro.

Pero	tiempo	ha	las	cosas	no	eran	así.	En	mi	más	tierna	infancia,	cuando	el	
ritual	de	vuelta	al	pueblo	tenía	lugar	a	bordo	de	un	precario	SEAT	127	en	que	
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montábamos	5	personas,	alguna	vez	hicimos	noche	en	Burgos.	Pero	no	en	un	
hotel	ni	en	una	pensión	ni	nada	que	se	le	pareciera:	en	el	mismo	coche.	Unas	
horas	en	una	cuneta	de	carretera	o	en	un	apartadero.	El	viaje	hacia	la	tierra	de	
origen	siempre	era	acompañado	de	tíos	y	primos.	Normalmente	íbamos	dos	o	
tres	coches	y	durante	el	viaje	había	que	estar	pendiente,	en	caso	de	adelantar	a	
algún	vehículo,	de	que	los	compañeros	de	expedición	hicieran	lo	propio.

Tampoco	eran	tiempos	en	que	se	usara	parar	en	los	restaurantes	para	tomar	
siquiera	el	menú	del	día.	La	costumbre,	quizás	por	las	estrecheces	económicas	
del	momento,	era	que	cada	cual	llevara	las	fiambreras	con	pechuga	de	pollo	
rebozada,	 tortilla	y	fiambres.	El	pan	se	compraba	en	alguna	panadería	de	la	
zona.	Recuerdo	con	afecto	el	de	Villafranca	Montes	de	Oca,	antes	de	la	parada	
obligatoria	en	la	Fuente	del	Carnero.	El	agua	de	aquel	manantial	nos	parecía	
excelente,	pero	ahora	un	cartel	deja	bien	claro	que	no	es	potable.	Quizás	aquel	
sabor	crudo	del	agua	era	algo	así	como	un	recordatorio	de	la	cercanía	del	pue-
blo,	después	de	la	paliza	que	uno	llevaba	a	sus	espaldas.

LAS	BICICLETAS	SON	PARA	EL	VERANO

La	casa	de	tu	abuelo	era	una	pasada.	La	destrozaron	con	las	reformas.	La	
han	dejado	hecha	una	pena.

Mi	abuelo	Esteban,	el	tío	Estebonas,	el	padre	de	mi	madre,	dividió	la	casa	
en	tres	partes	en	su	testamento.	La	cuadra	de	las	vacas,	la	de	los	gachos	y	el	
pajar,	para	su	primogénito,	tenido	en	primeras	nupcias.	El	patio,	el	horno	de	
pan	y	el	gallinero,	para	el	primer	hijo	de	su	segundo	matrimonio.	El	resto,	para	
mi	madre,	para	compensarla	por	cuidarlo	hasta	su	muerte.

Aquella	casa	de	la	que	se	segregaron	dos	partes	que,	una	vez	derruidas,	
dieron	lugar	a	un	solar	en	el	que	se	ha	construido	hoy	un	moderno	chalé,	era	
una	caja	de	sorpresas.	Mejor	dicho,	muchas	cajas	de	sorpresas,	tantas	como	
habitaciones.	En	una	de	ellas,	por	ejemplo,	había	un	arcón	desvencijado	que	
atesoraba	libros	escolares	del	año	39	en	adelante,	libros	que	yo	leía	con	frui-
ción,	y	de	los	que	me	atraían	sobre	todo	unas	ilustraciones	en	blanco	y	negro	de	
línea	bien	perfilada.	Del	techo	de	esa	habitación	colgaban	unas	tiras	de	tocino	
rancio	para	hacer	jabones	que	impregnaban	de	olor	la	estancia	polvorienta.

En	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	había	una	bicicleta.	“Es	de	
tío	Evencio”	(pronúnciese	Vencio,	claro).	O	de	tío	Serafín.	O	de	cualquiera	de	
los	otros	tíos	innumerables.	La	casa	estaba	llena	de	cachivaches	que	siempre	
eran	de	alguien	que	no	los	quería	en	casa.	Aquella	bicicleta	era	dorada	y	tenía	
las	ruedas	llenas	de	arena.	“Es	para	que	las	ruedas	no	se	pinchen”.	Quienes	
han	conocido	los	pueblos	antes	de	que	se	asfaltasen	pueden	dar	fe	de	que	hu-
biera	sido	imposible	dar	una	pedalada	por	aquellos	pedregales	sin	pinchar	un	
neumático.
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Aquella	bicicleta	dorada	 tenía	hasta	marchas.	Para	mí,	acostumbrado	a	
una	Torrot	pesadísima	en	un	pueblo	empinado,	montar	en	ella	hubiera	sido	un	
sueño.	En	casa	de	mis	otros	abuelos	había	una	parecida	y	con	cada	pedalada	
se	avanzaba	una	barbaridad.	La	mística	de	aquellas	bicicletas	radicaba	en	gran	
medida	en	la	manera	en	que	se	montaban,	de	una	manera	muy	particular:	como	
el	cuadro	tiene	una	barra	horizontal	que	impide	pasar	la	pierna	de	un	lado	a	
otro,	se	solía	poner	el	pie	izquierdo	en	este	pedal,	dar	impulso	al	vehículo	con	
el	derecho	y,	después	de	un	par	de	saltitos,	trazar	un	arco	grácil	con	la	pierna	
derecha	hasta	llevarla	a	ese	mismo	costado,	donde	esperaba	el	otro	pedal.	Eran	
unas	bicis	enormes,	majestuosas,	de	las	que	uno	apenas	podía	levantarse	para	
dar	más	impulso	y	debía	recurrir,	como	alternativa,	al	golpe	de	riñón.

Hace	años	era	fácil	ver	a	algún	paisano	montado	en	una	de	esas	bicicle-
tas,	con	una	horca	atravesada	sobre	el	manillar,	yendo	a	un	“prao”	para	dar	la	
vuelta	a	la	hierba.	Si	en	vez	de	cruzarla	sobre	el	manillar	la	llevaba	paralela	al	
cuadro,	parecía	talmente	la	estampa	de	un	caballero	medieval	en	un	torneo.

LEóN	Y	MIS	SOBRINOS

Lo	normal	es	que	los	emigrantes	de	los	60	y	70	tengan	en	poco	el	folclore	
de	su	tierra	de	origen	y	tampoco	hayan	preservado	con	el	esmero	debido	cier-
tos	elementos	del	hábitat	rural,	si	tienen	aún	casa	en	un	pueblo.	Es	frecuente	
ver	cómo	los	portones	de	madera	se	cambian	por	horribles	puertas	metálicas.	
En	mi	casa,	cometimos	la	sandez	de	rachar	(sic)	un	par	de	carros	de	madera	
de	negrillo	que	nos	molestaban	en	el	portal,	sólo	para	convertirlos	en	leña.	Me	
viene	a	la	cabeza	un	verso	de	Gamoneda:	“Mi	vergüenza	es	tan	grande	como	
mi	cuerpo”.	Pero	yo	tampoco	puedo	volver	atrás	y	reconstruir	ese	carro.	

Quizás	compensa	en	algo	ese	agravio	a	la	memoria	el	hecho	de	que	hace	
poco	me	sorprendí	oyendo	a	mis	dos	sobrinos,	de	4	y	6	años,	tocándose	las	
manos	alternativamente	mientras	dejaban	ir	una	retahíla	graciosísima:
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Pimpineja.
la madre la coneja 
conejita real,
pide pola sal, 
sal menuda,
pide pola cuba,
cuba de barro,
pide pol caballo,
caballo morisco,
pide pol obispo,
obispo de Roma,
tapa esa corona,
que no te la vea 
la gata rabona.

Esta	versión	es	la	que	les	había	enseñado	mi	padre	y	difiere	un	tanto	de	la	
que	se	recoge	en	algunas	revistas	de	etnografía.	Uno	de	los	rasgos	lingüísticos	
más	sobresalientes	es	 la	omisión	de	 la	preposición	de entre	sustantivos	y	 la	
contracción	de	por con	el	artículo,	a	la	manera	del	bable4.

De	manera	espontánea,	otro	día	mi	padre	cogió	a	mi	pequeña	Aina,	 la	
puso	en	la	falda	y	empezó	a	cantarle	otra	retahíla	que	hundirá	sus	raíces	en	
quién	sabe	que	hondura	de	siglos:

Tente acá, tente allá,
que no cabes
más acá.
Si cupieras
aquí estuvieras.
Los hijos del rey
sierran bien,
las de la reina
también.
Las del duque
Maderuque
truque truque truque.

Cuando	oye	estas	pinceladas	de	 surrealismo	popular,	uno	 se	 reconcilia	
con	la	pared	blanqueada	del	portal	en	que	cuelgan	los	cuatro	instrumentos	de	

	 4	 El	bable	o	asturianu	 es	una	 lengua	vernácula	de	Asturias,	 presente	 también	en	 el	
norte	de	León,	derivada	del	antiguo	romance	leonés,	en	cuya	promoción	se	está	trabajando	
activamente.	(N.E.)
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labranza	que	se	han	salvado	por	obra	de	milagro	del	afán	modernista	de	des-
trucción,	como	si	el	pasado	agrícola	fuera	algo	de	lo	que	avergonzarse.

MI	RINCóN	DE	LEóN

De	todas	maneras,	me	cuesta	mucho	identificarme	con	todo	León.	
Parafraseando	el	texto	de	aquella	pegatina	que	exaltaba	los	encantos	de	la	

provincia,	a	mí	no	me	gusta	rincón	por	rincón,	pues	no	alcanzo	a	conocerlos	
todos,	sino	solo	mi	rincón.	Me	gustan	la	tapia	del	cementerio	que	saltábamos	
de	mozos	con	algunas	chicas;	los	tapines	en	lo	alto	de	las	tapias	de	adobe;	las	
cancillas	a	la	entrada	de	la	mi	buertina5;	el	trigo	y	el	centeno	dorados	como	en	
la	canción	de	misa	“Una	espiga	dorada	por	el	sol”.	

Mi	León	son	las	estrellas	pintadas	en	las	tablas	del	techo	de	la	iglesia,	que	
no	se	veían	desde	dentro	del	templo	y	que	había	que	ir	a	ver	pasando	por	el	
hueco	de	las	escaleras	del	campanario.	Mi	León	es	la	fuente	de	la	Pedorra,	la	
de	la	Salguera,	la	de	la	Callejita,	los	caños	en	los	que	ya	no	lava	casi	nadie,	los	
Álamos,	el	Coto,	Valdesaz,	los	Tragüezos,	las	plantas	de	Serafín.	Mi	León	es	
Santa	María	del	Monte	y	poco	más.

	 5	 Huerta.	(N.E.).
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Tránsito Luis Calvo: la historia de vida  
de una “niña de la guerra”

Sandra	Pérez	Chaviano

–Tercer premio III–

PREFACIO

A la memoria de mi abuela y su familia… para que permanezcan…
A la Sra. María Antonia Fernández Mayo, por todo su apoyo…

Nunca	pensé	llegar	a	conocer	a	profundidad	la	historia	de	mi	familia	pa-
terna.	Hasta	los	16	años	sólo	conocía	de	mi	padre	y	mi	abuela	algunas	anéc-
dotas	 referidas	 por	mi	madre,	 las	 cuales	 eran	matizadas	 de	 vez	 en	 vez	 por	
imágenes	difusas	venidas	de	algún	lugar	perdido	en	los	recuerdos	de	mi	pri-
mera	infancia.

Con	el	divorcio	de	mis	padres	–contaba	yo	entonces	con	cuatro	años	y	
mi	hermana	con	tres–	se	produjo	una	ruptura	familiar	muy	fuerte,	que	trajo	
como	consecuencia	la	incomunicación	total	entre	ambas	partes	y	con	ella	el	
aislamiento	para	nosotras	de	 todo	vestigio	de	figura	paterna,	siendo	así	que	
conocimos	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	dos	años	después	de	su	acon-
tecimiento.

Luego,	ya	más	crecida,	tuve	la	oportunidad	de	visitar	ciudad	de	La	Ha-
bana	en	un	viaje	escolar,	ocasión	que	aproveché	para	llenarme	de	valor	y	visi-
tar	a	mi	abuela	luego	de	doce	años	de	separación.

El	reencuentro	fue	inolvidable.	Hubo	risas	y	llantos,	fotos	manchadas	por	
los	años	y	promesas	de	otros	encuentros,	los	cuales	se	pudieron	materializar	
sólo	en	dos	ocasiones	posteriores,	pues	ella	no	llamaba	a	mi	casa	por	no	hablar	
con	mi	madre	–a	la	que	nunca	perdonó	por	haber	abandonado	a	mi	padre–	y	
negativas	de	mi	madre	que	nunca	perdonó	que	mi	padre	y	ella	no	se	comunica-
ran	nunca	más	después	de	la	separación	con	mi	hermana	y	conmigo.
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No	fue	hasta	el	año	pasado,	estudiando	ya	la	carrera	de	Periodismo	en	la	
Universidad	de	Las	Villas,	que	volví	a	visitar	a	mi	abuela	gracias	a	un	congreso	
universitario.	Fue	entonces	que	los	vecinos	me	dieron	la	noticia	de	su	muerte,	
acontecida	un	año	antes,	y	el	teléfono	de	una	señora	que	poseía	los	pocos	pa-
peles	que	quedaron	de	su	vida.

Así	 establecí	 comunicación	 con	 la	 señora	 María	 Antonia	 Fernández	
Mayo,	en	la	Casa	de	Zamora,	quien	me	ayudó	a	conocer	retazos	de	la	vida	de	
mi	abuela	para	mi	insospechados	como	mi	herencia	zamorana,	me	habló	de	
este	concurso	que	brinda	la	oportunidad	de	que	las	historias	de	tantos	emigra-
dos	no	se	pierdan	entre	el	polvo	vetusto	del	olvido	y	me	brindó	información	y	
asesoramiento	invaluable	para	llevar	a	cabo	este	trabajo.

A	ella	muchas	gracias	y	también	a	cada	uno	de	los	que	hacen	que	este	
concurso	sea	 realidad,	pues	debido	a	esta	 investigación	he	podido	 llenar	de	
imágenes	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 que	 se	 encontraba	 completamente	 en	
blanco	y	hacerme	sentir	la	voz	viva	de	mi	tatarabuela	Valentina,	mi	bisabuela	
Graceliana	y	mi	abuela	Tania	“Tatines”,	como	la	conocían	en	la	infancia,	para	
que	no	existan	“niños	de	la	guerra”	nunca	más.

LA	GéNESIS	DE	LA	FAMILIA

Corrían	entonces	los	tiempos	de	la	Colonia.	Fue	en	esa	época	cuando	co-
menzaron	a	emigrar	masivamente,	tanto	a	Cuba	como	a	Las	Filipinas,	un	gran	
número	de	españoles,	los	cuales	es	preciso	separar	en	dos	grupos.	El	primero	
se	hallaba	constituido	por	enviados	del	Gobierno	como	militares,	empleados	
castrenses	y	civiles,	negreros	y	aventureros	de	las	finanzas,	muchos	de	los	cua-
les	regresaron	al	cabo	de	los	años	a	la	Península	con	caudales	inimaginables	
producto	de	la	explotación	y	el	negocio	sucio.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	del	
Capitán	General	del	ejército	español	don	Valeriano	Weyler,	duque	del	Rubí	y	
encargado	del	mando	supremo	de	la	isla	de	Cuba.

En	el	otro	grupo	se	juntaban	los	que	huían	de	aldeas	miserables,	los	que	
se	 resistían	 a	 convertirse	 en	 casi	 esclavos	 por	 una	miseria,	 los	 que	 querían	
brindarle	a	sus	hijos	la	esperanza	de	una	educación	prácticamente	negada	por	
los	avatares	de	una	monarquía	caduca,	y	con	ella	una	mejor	vida,	y	por	ello	
viajaban	a	América	a	ganarse	unos	miles	de	pesos	y	regresar	así	a	su	terruño	
natal.

A	este	último	grupo	pertenecían	Antolín	Luis	García	y	Valentina	Martín	
y	Martínez,	 ambos	naturales	de	Viñas	de	Aliste,	 aldea	que	 se	 alzaba	en	 las	
sierras	zamoranas	de	Alcañices,	entre	riscos	y	senderos	de	cabras,	justo	en	la	
frontera	con	Portugal,	y	que	emigraron	hacia	Cuba	con	el	fin	de	encontrar	una	
respuesta	a	sus	constantes	súplicas	de	mejorías	económicas.
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Por	azares	del	destino	se	instalan	ambos	en	Cienfuegos,	ciudad	norteña	
que	pertenecía	a	la	región	de	Las	Villas	en	aquel	entonces,	y	con	el	paso	del	
tiempo	nace	en	los	jóvenes	una	hermosa	amistad	que	pronto	devino	en	amor.	
Es	 así	 que,	 como	 buenos	 cristianos,	 a	 primeros	 del	 siglo	 XX	 efectúan	 una	
modesta	 boda	 que	 fue	 bendecida	 por	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia	 cienfueguera	
de	la	Purísima	Concepción.	Del	matrimonio	nacen	ocho	hijos,	siete	varones	
(Ramón,	Milton,	Alfonso,	Esperanto,	Juan	Antonio,	David	y	Fulton),	los	cua-
les	no	renunciaron	nunca	a	su	nacionalidad	criolla	y	una	niña,	quienes	fueron	
criados	por	la	pareja	con	gran	esfuerzo,	pero	siempre	con	un	ejemplo	de	hon-
radez	intachable.

Orden	en	el	hogar,	sacrificios	y	trabajo	constante	de	padres	e	hijos	dieron	
al	fin	el	fruto	deseado.	Producto	del	ahorro	de	tantos	años	la	familia	parte	a	Es-
paña	en	el	año	1921,	no	sin	antes	dejar	en	el	poblado	de	Cruces,	Cienfuegos,	a	
su	única	hija,	María	Luis	Martín,	que	había	contraído	matrimonio	con	un	bien	
posesionado	colono	de	la	zona.

Al	llegar	a	la	Patria	y	luego	de	una	pequeña	estancia	en	la	aldea	natal	para	
visitar	a	los	parientes,	decidieron	establecerse	definitivamente	en	la	ciudad	de	
Zamora,	adquiriendo	una	casa	con	el	número	14	de	la	calle	Larga,	más	tarde	
denominada	como	Sancho	IV.

“LOS	CUBANOS”	LLAMAN	LA	ATENCIóN

El	trabajo	constante	que	permitiera	mantener	e	incrementar	el	capitalito	
reunido	en	la	emigración	caracterizó	a	la	familia	Luis	Martín,	apodada	por	los	
coterráneos	como	“Los	Cubanos”.	No	era	Antolín	Luis	hombre	de	cotilleos	en	
el	Casino	ni	amoríos	frugales,	y	fue	su	espíritu	emprendedor	seducido	por	las	
constantes	peticiones	de	sus	siete	hijos	para	montar	un	negocio	de	mecánica	
donde	todos	pudieran	ayudar,	pues	no	estaba	bien	que	ellos,	en	plena	juventud,	
se	dedicaran	a	holgazanear	por	las	calles.

Fue	así	como	el	jefe	de	familia	funda	poco	después	una	línea	de	autobuses	
denominada	“La	Flecha”,	la	cual	realizaba	el	servicio	de	viajeros	y	mercan-
cías	desde	Zamora	hasta	las	cabezas	de	partido	de	Villalpando	y	Benavente.	
El	padre	atendía	todo	lo	referente	a	administración	y	los	hijos	conducían	los	
coches	y	realizaban	el	mantenimiento	de	los	mismos	en	el	taller.

Debido	a	 la	 seriedad	con	que	efectuaban	el	 trabajo	y	a	 sus	atenciones,	
siempre	volcadas	a	la	comodidad	y	satisfacción	de	los	pasajeros,	se	granjearon	
pronto	el	aprecio	de	 los	pobladores	del	 lugar,	 siendo	este	afecto	más	 fuerte	
entre	los	simples	trabajadores,	quienes	admiraban	a	aquellos	muchachos	que,	
pese	a	ser	hijos	de	un	patrono,	respetuosos	con	las	Leyes	Sociales	del	país,	
solicitaron	y	obtuvieron	su	ingreso	como	simples	afiliados	en	los	organismos	
obreros.
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Dentro	de	este	sector	se	 les	respetaba	enormemente	por	su	sana	demo-
cracia,	disciplina	y	acatamiento	de	las	normas	laborales.	Esto	se	debía,	sobre	
todo,	al	convencimiento	que	poseían	acerca	de	 la	necesidad	de	cooperación	
entre	todos	los	factores	para	poder	salir	adelante	satisfactoriamente,	por	lo	que	
se	propusieron	nunca	explotar	a	sus	subordinados.

Todos	estos	factores	detonaron	en	una	desfavorable	opinión	sobre	la	fa-
milia,	esencialmente	hacia	el	patriarca	de	la	misma,	por	parte	de	la	patronal,	
debido	sobre	todas	las	cosas	a	su	condición	de	socio	que	se	oponía	sistemáti-
camente	a	todo	intento	de	merma	en	los	derechos	de	los	trabajadores	y	daba	su	
voto	electoral	a	las	candidaturas	liberales.	

Sus	hijos,	por	otra	parte,	tampoco	eran	bien	vistos	en	determinados	secto-
res	burgueses	por	sus	afinidades	“exageradas”	con	obreros,	y	por	ser	afiliados	
del	Casino	de	los	Artesanos	de	la	ciudad,	siendo	también	agravante	de	lo	antes	
expuesto	el	hecho	de	ser	ciudadanos	cubanos;	aspectos	estos	que	conllevaron	a	
que	se	viesen	envueltos	en	poco	tiempo	dentro	de	una	atmósfera	de	hostilidad	
y	envidias.

Con	el	paso	de	los	años	el	negocio	prosperó	grandemente,	deviniendo	en	
un	enorme	taller	de	venta	y	reparación	de	automóviles.	Como	si	Antolín	hu-
biese	esperado	ver	que	la	prosperidad	minaba	de	buenos	presagios	el	futuro	de	
su	familia	y	conocer	proclamada	la	República	en	su	tierra,	rindió	su	tributo	a	la	
muerte	con	su	último	voto	por	la	democracia	en	los	primeros	meses	de	1932.

Aunque	el	dolor	marcó	profundamente	a	todos	sus	seres	queridos,	el	ne-
gocio	no	se	resintió,	creciendo	el	bienestar	familiar,	que	se	incrementó	tam-
bién	en	número	al	contraer	matrimonio	el	mayor	de	los	hijos,	Ramón,	con	una	
joven	trabajadora	y	callada,	llamada	Graceliana	Calvo,	natural	de	Benavente;	
unión	 que	 dio	 pronto	 frutos	 al	 nacer,	 el	 27	 de	mayo	de	 1934	una	 niña,	mi	
abuela,	quien	fue	bautizada	como	Tránsito	Luis	Calvo.

COMIENZA	LA	TRAGEDIA…

Con	el	nacimiento	de	la	pequeña	Tránsito	la	alegría	pintó	sonrisas	en	los	
miembros	de	la	familia	Luis	Martín,	felicidad	ésta	que	resultó	ser	muy	efímera,	
pues	los	falangistas	zamoranos	tenían	no	solamente	fichados	a	los	simpatizan-
tes	que	habían	votado	por	el	Frente	Popular	en	las	elecciones	que	dieron	lugar	
al	gobierno	de	Azaña1,	sino	también	a	los	que	se	negaron	a	enrolarse	en	sus	
filas	de	asesinos	a	sueldo.

	 1	 Azaña	no	era	en	ese	momento	presidente	de	gobierno,	sino	presidente	de	la	Repú-
blica	Española.	(N.E.)
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Fue	 así	 como	 en	 la	mañana	 del	 19	 de	 julio	 de	 1936	 los	militares	 y	 la	
Guardia	Civil	se	lanzaron	a	las	calles,	y	en	las	primeras	horas	de	la	noche	se	
amontonaban	en	la	Cárcel	un	sinfín	de	obreros	y	de	ciudadanos	que	se	habían	
afiliado	a	los	partidos	republicanos	moderados.	Sin	dudas	fue	ese	un	día	fu-
nesto.	Los	cuadros	sindicales	fueron	barridos,	los	concejales	del	Ayuntamiento	
acribillados	a	tiros	en	la	carretera	de	Benavente…	la	ciudad	aterrorizada.

El	primer	integrante	de	la	familia	de	“Los	Cubanos”	en	ser	capturado	por	
las	turbas	falangistas	fue	Graceliana	Calvo,	la	esposa	de	Ramón	y	madre	de	la	
niña,	quien	resultó	atropellada	en	la	Plaza	del	Ayuntamiento,	y	sin	respetársele	
su	estado	–contaba	ya	con	ocho	meses	y	medio	de	embarazo–,	la	subieron	a	
culatazos	a	una	camioneta	abarrotada	de	hombres	que	habían	sido	apresados	
con	anterioridad.

Con	la	llegada	del	nuevo	día	en	las	viviendas	zamoranas	reinaba	el	terror,	
producto	de	los	acontecimientos	nocturnos,	plagados	de	descargas	y	pistole-
tazos.	Temblaba	también	por	sus	hijos	la	matriarca	familiar,	Valentina	Martín,	
quien	temía	que	al	igual	que	su	pobre	nuera,	sus	hijos	fueran	detenidos	e	inco-
municados.	Aquella	misma	tarde	David	Luis	Martín	fue	recluido	en	un	baile	
del	pueblo	de	Santa	Marta,	a	donde	iba	con	asiduidad	para	visitar	a	su	novia.

Más	no	terminó	ahí	la	pesadilla.	El	día	23,	cerca	de	las	11	de	la	mañana,	
Valentina	pidió	a	su	hijo	Juan	Antonio	que	le	reparase	la	bombilla	del	come-
dor,	y	en	ese	mismo	instante	irrumpieron	en	la	habitación	siete	desconocidos	
con	uniformes	de	la	Falange.	A	gritos	lo	instaron	a	levantar	las	manos	y	a	em-
pujones	lo	sacaron	de	la	casa.	La	madre,	con	su	nieta	de	dos	años	en	los	brazos,	
siguió	a	la	cuadrilla	hasta	la	prisión,	a	donde	posteriormente	llevó	comida	y	
ropa	para	sus	dos	hijos	y	su	nuera.	

Los	falangistas,	ya	organizados,	no	descansaron	ni	un	instante	en	la	ca-
cería	de	“Los	Cubanos”.	Al	atardecer	del	24,	 luego	de	 regresar	de	 llevar	el	
servicio	de	Correos	al	pueblo	San	Martín	del	Pedroso,	fronterizo	con	Portugal	
y	perteneciente	al	partido	de	Alcañices,	es	detenido	en	la	Puerta	de	la	Feria,	
junto	con	un	surtidor	de	gasolina,	Alfonso	Luis	Martín.

Al	ver,	asustados,	que	tres	de	los	hermanos	ya	habían	sido	apresados,	los	
restantes	se	desparraman	por	la	ciudad	buscando	refugios	seguros.	No	obstante	
a	ello	cogen	a	Fulton	el	día	28,	al	salir	de	una	casa	en	el	barrio	de	San	Lázaro.	
El	29	es	Esperanto	el	sorprendido	en	las	inmediaciones	del	lugar	de	Villarrín	
de	Campos,	cuando	intentaba	alcanzar	la	ruta	de	Asturias.

Se	enfurecen	entonces	los	falangistas	zamoranos.	A	los	dos	jóvenes	res-
tantes,	Ramón	y	Milton	parecía	como	si	los	hubiese	tragado	la	tierra.	Ninguna	
persona	del	lugar	podía	dar	señas	sobre	el	paradero	de	los	fugitivos.	Ramón,	
esposo	de	Graceliana	y	padre	de	la	niña	Tránsito,	no	es	más	que	una	sombra	en	
la	ciudad	que	se	esfuma	misteriosamente	por	las	callejuelas	oscuras	y	Milton	
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logra	alcanzar	las	tierras	extremeñas	y	más	tarde	las	abruptas	veredas	de	Sierra	
Morena	donde,	al	cabo	de	dos	años	de	vagar	por	los	montes,	es	capturado	en	
los	riscos	de	Aracena	y	enrolado	en	batallones	de	trabajo	y	campos	de	con-
centración,	hasta	que,	encontrándose	en	Melilla	en	el	año	1942,	la	autoridades	
diplomáticas	cubanas	logran	su	libertad	y	posterior	repatriación	a	Cuba.

LA	MUERTE	ACECHA

Mientras	 tanto,	 la	 anciana	Valentina	 se	 encontraba	 desesperada.	Al	 ser	
saqueado	e	intervenido	por	la	Falange	el	taller	del	que	era	propietaria,	se	ha-
llaba	sin	ningún	tipo	de	recurso	para	ayudar	a	su	familia	y	alimentar	a	la	niña	
de	dos	años	que	había	quedado	bajo	su	custodia	y	lloraba	desesperada	por	la	
ausencia	de	su	madre.	

Por	otro	 lado,	 parecía	que	 los	 falangistas	 se	habían	propuesto	volverla	
loca.	Cada	día	llegaba	arrastrándose	a	la	puerta	de	la	prisión	y	recibía	allí	una	
nueva	inquietud.	Mientras	detienen	a	unos	se	llevan	a	otros	para	preparar	sus	
asesinatos.	El	25	de	 julio	se	 llevan	de	madrugada	a	Juan	Antonio	con	otros	
inocentes	a	la	cárcel	de	Toro.	El	28	sale	hacia	el	mismo	lugar	Esperanto,	no	sin	
antes	dejar	de	recibir	a	medio	camino,	en	la	carretera,	una	paliza	tan	enorme	
que	ingresa	en	el	reclusorio	chorreando	sangre	por	la	boca,	medio	muerto	de	
tanto	golpe.

La	madre,	angustiada	y	desfallecida,	acude	a	los	jefes	falangistas	para	re-
clamar	la	libertad	de	sus	hijos,	quienes	además	de	ser	inocentes	de	todo	cargo,	
están	protegidos	por	su	nacionalidad	cubana.	La	respuesta	que	le	escupieron	
en	la	cara	luego	de	tanta	súplica	fue	que	Cuba	era	considerada	por	ellos	como	
un	robo	a	España	que	pronto	se	recuperaría	con	la	ayuda	de	los	alemanes	lide-
rados	por	Hitler…	y	le	dieron	la	espalda	en	medio	de	carcajadas.

De	esta	manera	transcurrían	los	días	en	Zamora.	La	ciudad,	que	se	carac-
terizó	siempre	por	el	derechismo	y	la	intransigencia	más	completa,	no	abría	la	
boca	para	emitir	la	más	mínima	señal	de	protesta	contra	la	traición	franquista	
y	la	avalancha	de	tortura	y	muerte	que	trajo	consigo,	efectuándose	en	un	plazo	
de	tres	meses	más	de	mil	asesinatos	entre	los	vecinos	del	término	y	los	pueblos	
inmediatos.	Sólo	del	personal	obrero	de	los	Saltos	del	Duero2	fueron	ejecuta-
dos	511	trabajadores	en	los	barrancos	de	las	inmediaciones.

No	fue	hasta	el	2	de	agosto	que	asesinaron	al	primero	de	los	hermanos,	
Esperanto.	Tirado	en	un	calabozo,	sobre	un	montón	de	paja	podrida	por	los	

	 2	 La	autora	se	refiere	a	la	presa	de	Ricobayo,	en	la	provincia	de	Zamora,	única	cons-
truida	antes	de	la	Guerra	Civil.	Actualmente	este	proyecto	hidroeléctrico	cuenta	con	9	pre-
sas,	tres	de	ellas	de	titularidad	portuguesa.	(N.E.)
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desechos	 corporales	 de	 cientos	 de	 prisioneros	 condenados	 a	 muerte	 que	 le	
antecedieron,	se	la	pasó	arrojando	sangre	por	la	boca	desde	el	28	de	julio	hasta	
la	madrugada	de	ese	día,	en	que	unos	falangistas	nombrados	Germán	Martín	
“El Rubio”, Inocencio	“Boca de Túnel”	y	un	oficial	de	Correos	apellidado	
Mariscal,	todos	de	Zamora,	le	sacaron	en	unión	de	Andrés	Espinosa	y	de	un	
súbdito	argentino,	Bernardo	García	Gaita.	

Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	Cementerio	de	Toro,	a	la	luz	de	los	faros	
del	 automóvil	 y	 al	 pie	 de	 las	 fosas	 ya	 preparadas	 los	 acribillaron	 a	 tiro	 de	
pistolas.	Sintiéndose	herido	en	el	pecho	y	el	vientre,	 aún	 tuvo	 fuerzas	para	
recorrer	cerca	de	cien	metros	entre	el	laberinto	de	un	encinar	de	las	cercanías.	
Cayó	moribundo	en	ese	punto	y	los	asesinos	le	arrastraron	por	los	pies	hasta	
arrojarlo,	todavía	con	vida,	en	la	sepultura	y	lo	enterraron,	indiferentes,	entre	
los	chillidos	moribundos	que	pugnaban	por	su	vida.

Según	el	sepulturero	que	presenció	la	escena,	quien	no	se	recuperó	de	los	
nervios	en	más	o	menos	un	año,	unos	liberales	estamparon	con	un	cuchillo	los	
nombres	de	las	víctimas	en	las	tres	encinas	que	miran	a	la	puerta	de	la	mansión	
rural	de	 los	que	se	van	del	mundo.	Estos	fueron	 los	primeros	de	cientos	de	
asesinatos	que	se	cometieron	en	tierra	santa3.

Le	siguió	a	Esperanto	su	hermano	Alfonso,	que	fue	llevado	en	la	madru-
gada	del	7	de	agosto	a	Monte	de	la	Reina,	tierra	de	pastos	y	madriguera	de	
caza	mayor	a	espaldas	del	lugar	de	Fresno	de	la	Ribera,	exactamente	a	medio	
camino	entre	Toro	y	Zamora.	Con	él	iban,	también	esposados,	el	hermano	de	
su	cuñada	Graceliana,	Mauricio	Calvo	–detenido	por	 llevarle	a	 la	cárcel	un	
paquete	de	cigarrillos	con	dos	panaderos,	Pascual	Platón	y	Antonio	Iglesias,	
este	último	atado	por	haberse	vuelto	loco	a	consecuencia	de	la	certidumbre	de	
su	próxima	muerte.	Según	las	declaraciones	de	Valentina	Martín	a	la	revista	
cubana	Bohemia	en	la	década	del	40	del	siglo	pasado,	fuente	en	la	que	se	basa	
toda	esta	parte	de	la	historia	de	la	familia,	al	emigrar	de	España	con	su	nieta	en	
1942,	aún	no	conocía	los	nombres	de	los	asesinos	de	este	hijo,	pero	sí	consi-
guió	saber	que	tanto	él	como	sus	compañeros	de	penurias,	fueron	despeñados	
hasta	el	río	luego	de	ser	asesinados	a	tiros	en	las	nucas,	cuyas	aguas	arrastraron	
los	cadáveres	para	siempre.

Para	“despachar”,	como	denominaban	en	su	argot	los	matones	a	los	ho-
micidios,	a	David	Luis	en	la	madrugada	del	19	de	agosto,	se	reunieron	cinco	
guardias	civiles	y	los	conocidos	en	aquel	entonces	como	Sebastián	“El Far-
macéutico”, así	motado4	por	su	antigua	posesión	de	una	botica	que	liquidó	con	
prostitutas	y	borracheras	amenizadas	con	su	oficio	de	croupier de	juegos	de	

	 3	 Por	camposanto,	cementerio.	(N.E.)
	 4	 Se	refiere	a	mote	o	sobrenombre;	léase	llamado.	(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

180

T
rá

ns
ito

	L
ui

s	
C

al
vo

:	l
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

vi
da

	d
e	

un
a	

“n
iñ

a	
de

	la
	g

ue
rr

a”

ventaja,	y	Segundo	Viloria,	abogado	domiciliado	en	la	calle	de	San	Torcuato	
esquina	a	 la	de	Benavente,	que	según	su	propia	confesión	y	 testimonios	de	
testigos	presenciales,	tenía	en	su	conciencia	más	de	300	asesinatos	decretados	
por	 la	Falange.	A	este	 joven	le	obligaron	al	pie	de	su	fosa	ya	abierta	por	el	
sepulturero	del	cementerio	de	Zamora,	donde	se	perpetró	el	crimen,	a	beber	
petróleo	y	masticar	excrementos	humanos.	Luego	lo	ultimaron	con	nueve	tiros	
que	le	destrozaron	la	cabeza.	Allí	fue	enterrado	por	el	guardador	del	recinto,	
que	cinco	días	más	tarde	y	alegando	una	enfermedad,	dimitió	de	su	cargo	y	se	
marchó	a	casa	de	unos	parientes	en	Portugal.

Todo	el	día	20	estuvo	Valentina	sentada	en	las	inmediaciones	de	la	cárcel,	
hasta	que	al	caer	el	sol	la	arrojaron	de	ahí.	También	había	otras	mujeres	como	
ella,	enloquecidas,	aguardando	noticias	de	sus	hombres	encerrados,	todas	te-
miendo	lo	que	no	podían	evitar.	Así	que	recogió	su	bultico	y	fue	a	casa	con	su	
nieta,	sola	por	más	de	doce	horas.

Con	el	atardecer	las	personas	se	trancaban5	en	las	casas,	asegurando	puer-
tas	y	balcones,	para	no	contemplar	los	cortejos	de	hombres	atados,	indefensos,	
que	marchaban,	atormentados	por	las	culatas	de	los	fusiles	entre	blasfemias	
y	 risotadas	de	sus	verdugos,	hacia	el	matadero.	Unas	veces	 los	mataban	en	
el	pretil	del	puente	de	piedra	sobre	el	Duero,	otras	en	las	rutas	principales	y	
veredas	de	las	inmediaciones.

Lo	que	los	falangistas	llamaban	“la	limpieza”	era	cuestión	de	momentos:	
una	descarga	en	la	nuca	de	cada	desgraciado	y	por	sepultura	las	aguas	de	los	
ríos	o	los	picos	de	los	cuervos	que	en	esos	meses	de	julio	y	agosto	nublaban	
los	cielos	zamoranos	para	 lanzarse	sobre	 los	cuerpos	ensangrentados	de	 los	
ajusticiados,	que	se	podrían	en	las	cunetas	de	las	carreteras	o	en	las	barracas	
de	los	caminos.

Esa	misma	noche	un	testigo	le	contó	a	la	anciana	que	sacaron	con	otros	
veinte	a	su	hijo	Fulton.	Los	amontonaron	como	bestias	en	un	camión	de	basura	
del	Ayuntamiento,	amarrados	por	parejas.	Luego	marcharon	al	cruce	de	la	ca-
rretera	de	Zamora	a	Salamanca,	frente	a	la	puerta	del	cementerio.

Al	tomar	el	camión	una	curva,	casi	al	llegar	al	sitio	de	destino,	Fulton	y	
su	compañero	lograron	desatarse	y	saltar	a	tierra,	emprendiendo	la	fuga	por	
el	encinar	que	se	hallaba	frente	al	camposanto.	Les	hicieron	una	descarga	que	
no	alcanzó	al	desconocido,	quien	logró	desertar	para	siempre,	pero	a	Fulton	
lo	hirieron	en	las	piernas	y	cayó	desangrándose,	sin	fuerzas	para	huir.	Cuando	
lo	alcanzaron	le	dieron	sendos	culatazos	en	la	cabeza	y	le	hicieron	arrastrarse	

	 5	 Expresión	zamorana	que	indica	cerrar	la	puerta	con	seguridad,	con	llave,	aunque	en	
puridad	significaba	hacerlo	con	una	tranca	o	palo	grande.	En	este	contexto,	se	encerraban.	
(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

181

T
rá

ns
ito

	L
ui

s	
C

al
vo

:	l
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

vi
da

	d
e	

un
a	

“n
iñ

a	
de

	la
	g

ue
rr

a”

hasta	el	interior	del	cementerio.	Una	vez	llegando	al	pie	de	la	fosa	donde	sería	
sepultado,	fue	obligado	a	patadas	a	ponerse	de	pie	y,	entre	insultos	y	escupita-
jos	le	descerrajaron	varios	tiros,	cuatro	de	ellos	en	la	cara	y	los	ojos,	ya	ciegos	
por	la	sangre	y	el	polvo	del	camino.	Aquella	noche	enterraron	a	varios	hom-
bres	semivivos,	como	era	habitual	que	hicieran	de	vez	en	vez.

Cuando	Valentina	fue	al	día	siguiente	a	llevarles	la	comida	a	los	tres	pre-
sos	que	le	quedaban,	uno	de	los	guardianes	le	devolvió	la	cantina6	de	Fulton	
mientras	le	decía	entre	risotadas	que	a	ese	ya	no	le	hacía	falta	el	alimento,	pues	
había	salido	para	el	“balneario”.

Tan	sólo	dos	días	tardó	en	saber	que	el	último	hijo	que	quedaba	con	vida	
también	había	pasado	al	otro	mundo.	Una	mujer	a	la	que	le	habían	asesinado	
al	mismo	tiempo	al	esposo	y	dos	hijos	fue	a	pie	desde	Toro	a	Zamora,	para	
contarle	que	Juan	Antonio	había	sido	conducido	junto	a	un	grupo	de	quince	
hombres	al	cementerio	de	Toro.	Allí	los	falangistas	trataron	de	enloquecerlos	
antes	de	darles	muerte	pinchándolos	con	navajas,	quemándoles	las	orejas	con	
cerillas,	arrimándoles	tabacos	encendidos	hasta	quemarles	las	pestañas.	Luego	
los	acribillaron	a	tiros	y	los	tiraron	al	río.

Desde	aquel	día	la	vida	de	la	anciana	y	la	niña	Tránsito	fue	un	infierno.	
Luego	de	asesinar	a	cinco	de	sus	hijos	y	enfurecidos	por	no	encontrar	a	los	
otros	dos,	la	despojaron	totalmente	del	taller,	apropiándose	de	todo	lo	que	con	
tanto	sacrificio	había	conseguido	la	familia	y	dejándola	en	la	más	completa	mi-
seria.	Era	vigilada	todo	el	tiempo	para	descubrir	si	alguien	la	ayudaba	econó-
micamente,	pero	siempre	hubo	vecinos	que	furtivamente	evitaron	que	las	dos	
murieran	de	hambre.	También	la	obligaban	a	contribuir	con	las	suscripciones	
de	la	Falange	todas	las	semanas	y	a	entregar	donativos	“voluntarios”.	Aunque	
indignada,	no	podía	negarse	a	estas	demandas	por	temor	a	que	las	mataran	a	
ella	y	a	su	nietecita,	lo	que	no	podía	suceder:	aún	tenía	dos	hijos	regados	(sic)	
por	los	montes	y	la	madre	de	Tránsito,	“Tatines”,	encarcelada	sin	saber	por	qué	
y	en	espera	de	un	segundo	hijo.

La	incertidumbre	por	el	destino	de	Graceliana,	desgraciadamente,	no	de-
moró	en	materializarse	en	una	triste	realidad.	Ella,	como	otras	muchas	mujeres	
en	estado	de	gravidez7,	fue	ultimada	por	los	“guardias	de	tricornio	y	alma	de	
charol”	(sic),	como	le	llamó	el	poeta	García	Lorca	a	la	turba	falangista8.	

	 6	 Fiambrera.	(N.E.)
	 7	 Embarazo	de	la	mujer.	(N.E.)
	 8	 La	metáfora	“alma	de	charol”	figura	en	el	“Romance	de	la	Guardia	Civil	Española”,	
de	García	Lorca,	publicado	en	1928	en	Romancero Gitano,	siendo,	en	consecuencia,	muy	
anterior	a	los	hechos	que	narra	la	autora.	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

182

T
rá

ns
ito

	L
ui

s	
C

al
vo

:	l
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

vi
da

	d
e	

un
a	

“n
iñ

a	
de

	la
	g

ue
rr

a”

En	vísperas	de	traer	hijos	al	mundo	fueron	acribilladas	a	tiros	entre	las	
sombras	de	la	noche	en	los	cruceros	de	los	caminos	de	Galicia,	la	esposa	del	
Gobernador	Civil	de	La	Coruña,	una	sobrina	del	Diputado	señor	Manse9	–ase-
sinado	en	Salamanca–	en	la	puerta	del	Cementerio	de	Candelario;	la	esposa	
del	Secretario	del	Ayuntamiento	de	Medina	de	Rioseco,	la	hija	del	Alcalde	de	
Barbastro	y	más	que	aún	se	desconocen.	

Zamora	no	quedó	exenta	de	este	 tipo	de	barbarie.	Cuenta	Valentina	en	
entrevista	especial	para	 la	 revista	Bohemia	que	Graceliana,	quien	poseía	en	
esos	momentos	24	años,	era	una	joven	honrada,	solo	atenta	a	las	labores	do-
mésticas	y	nunca	en	su	vida	nadie	la	escuchó	mencionar	una	palabra	referente	
a	política.	No	obstante	a	ello,	el	primer	día	de	movimiento	fue	encarcelada	por	
ser	la	esposa	de	uno	de	“los	cubanos”	fugitivos.	

Así	se	mantuvo	en	prisión	desde	el	día	19	de	julio	hasta	el	27	de	septiem-
bre,	día	en	que	los	falangistas	tomaron	la	decisión	de	asesinarla	por	su	“falta	
de	cooperación”	en	la	captura	de	su	marido.	

A	medianoche	se	presentó	en	la	cárcel	una	cuadrilla	capitaneada	por	el	
abogado	 Segundo	Viloria,	 quien	 además	 era	 primo	 segundo	 de	 Graceliana,	
siete	pistoleros,	dos	parejas	de	la	Guardia	Civil	y	dos	mujeres	afiliadas	a	los	
grupos	de	acción	de	la	Falange,	una	de	ellas	hija	de	un	comerciante	de	ultra-
marinos	nombrado	Juan	de	Luis	y	vecino	de	la	calle	de	la	Rúa	y	la	otra	no	era	
nadie	más	que	la	amante	de	Martín	Pascual,	el	hombre	más	rico	de	Zamora	
por	aquella	época.

La	hicieron	levantarse	del	camastro	donde	dormía	casi	en	paños	menores	
y	le	ordenaron	salir	de	la	celda.	Al	ver	que	sólo	se	trataba	de	una	prisionera,	
una	de	las	mujeres	protestó,	pues	pensaba	que	había	sido	una	terrible	injusticia	
hacerlos	venir	a	esas	horas	para	“tan	poca	acción”.	Por	ello,	el	abogado	co-
menzó	a	buscar	otra	víctima	que	le	sirviera	de	“dama	de	compañía”.	Se	decidió	
por	una	muchacha	que	había	sido	detenida	tres	días	antes.	Era	una	maestra	de	
21	años	llamada	Engracia	del	Río	y	natural	de	Aspariegos.	Esta	no	pensó	en	
resistirse	pues	sabía,	como	todo	el	mundo,	que	era	imposible	mostrar	cualquier	
signo	de	rebeldía	sin	ser	ejecutada	al	instante.	

Salió	 el	 cortejo	 hacia	 el	 cementerio,	 a	 donde	 llegaron	 en	 auto	 en	 diez	
minutos.	En	la	misma	puerta	del	camposanto	uno	de	los	pistoleros	arrastró	por	
el	pelo	a	la	maestra	y	poniéndola	de	espaldas	al	muro	le	descerrajó	cinco	tiros	
en	la	nuca.	Otro	de	los	del	grupo	se	dispuso	a	hacer	lo	mismo	con	Graceliana,	
pero	esta	le	empezó	a	pedir	clemencia	en	nombre	de	su	madre	y	de	su	condi-
ción	de	cristiana,	lo	cual	hizo	que	el	hombre	se	negara	a	acabar	con	ella.	En	

	 9	 La	autora	se	refiere	a	José	Andrés	y	Manso,	líder	socialista	salmantino.	(N.E.)
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vistas	de	ello	el	abogado	se	enfureció	sobremanera.	Ofendiendo	al	soldado	por	
su	cobardía	llevó	a	golpe	limpio	a	la	embarazada	hasta	el	cadáver	de	la	mucha-
cha	asesinada	y,	a	la	vez	que	le	daba	tres	tiros,	gritaba	que	a	él	no	le	temblaba	
la	mano	ni	tratándose	de	una	parienta.

Cayó	Graceliana	 al	 suelo,	 pero	 cuando	estaban	por	 abandonar	 el	 lugar	
uno	de	los	tiradores	se	percató	de	que	aún	se	movía	el	estómago	crecido	de	
la	 mujer.	Ante	 esto	 una	 de	 las	 mujeres	 exclamó	 que	 seguro	 se	 trataba	 del	
“lobezno”	que	llevaba	en	el	vientre, pujando	por	salir,	pero	que	ella	iba	a	librar	
al	mundo	de	tan	desagradable	visita.	Dicho	y	hecho,	se	acercó	al	cuerpo	ago-
nizante	y	disparó	tres	tiros	más,	esta	vez	en	la	barriga.	Luego	se	alejaron	entre	
bromas	 y	 carcajadas,	 dejando	 el	 cadáver	 inerte	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	
Tania	siempre	conservó	la	única	fotografía	que	le	quedó	de	su	madre.	En	ella,	
pese	al	deterioro,	aún	se	puede	distinguir	a	Graceliana	Calvo,	antes	de	ser	ase-
sinada,	con	su	hija	pequeña	en	brazos.	Este	fue	un	incidente	que	marcó,	pese	
a	su	temprana	edad,	un	sello	característico	de	tristeza	constante	y	depresión	
para	toda	su	vida.

En	entrevista	realizada	el	18	de	abril	de	2004	por	el	periódico	La Opinión,	
durante	su	segundo	viaje	a	España,	declaró:	

“Me	acuerdo	de	la	escuelita,	la	nieve	cayendo,	de	que	yo	iba	a	escondidas	a	
la	iglesia	porque	mi	papá	logró	salvarse,	porque	se	escapó	y	por	eso	fusilaron	a	
mi	madre…	Tanto	le	preguntaban	y	la	asediaban,	pero	ella	no	sabía	y	por	eso	la	
fusilaron	con	ocho	meses	y	medio	de	embarazo”.

Esta	horrorosa	parte	de	la	historia	de	mi	familia,	vivida	por	mi	abuela	en	
sus	primeros	años	de	edad,	 tuvo	desgraciadamente	una	cantidad	enorme	de	
protagonistas:	aunque	no	existen	datos	exactos	del	número	de	personas	que	
fueron	fusiladas	en	la	provincia	durante	la	Guerra	Civil	y	en	los	primeros	años	
del	franquismo,	diversos	estudios	muestran	cifras	dispares,	que	oscilan	entre	
los	tres	mil	y	los	diez	mil	ajusticiados.

EL	éXODO

Luego	del	cruel	asesinato	de	la	madre	de	Tatines,	Valentina	se	sentía	des-
esperada.	Estaba	sola	en	la	ciudad	con	su	pequeña	nieta,	sin	saber	cómo	iban	
a	comer	al	día	siguiente	y	temblando	por	la	suerte	de	los	dos	hijos	fugitivos,	
uno	de	ellos	el	padre	de	la	niña.		Cada	día	la	Falange	se	presentaba	en	la	casa	
y	efectuaba	un	registro,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	los	ausentes,	aprove-
chando	la	ocasión	para	atemorizar	a	la	anciana	al	augurar	la	próxima	muerte	
de	éstos.	No	sólo	ellas	sufrieron	la	cacería	de	Ramón	y	Milton.	La	hermana	
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de	Antolín,	su	difunto	esposo,	y	su	hija,	 fueron	asesinadas	por	sospechar	 la	
Falange	que	habían	encubierto	en	cierta	ocasión	a	los	hermanos;	corriendo	el	
mismo	destino	la	madre	y	la	novia	de	Esperanto,	uno	de	sus	hijos	ultimados.	
Vecinos	y	amigos	comenzaron	a	temer	por	sus	vidas,	y	ninguno	se	atrevió	en-
tonces	a	hablarles	ni	visitarlas.	Pasaron	así	semanas	de	desesperación:	no	exis-
tían	para	ellas	palabras	de	consuelo	ni	ayudas	económicas;	hasta	que	María,	la	
hija	que	había	dejado	casada	en	Cruces,	Cuba,	se	enteró	de	la	grave	situación	
familiar	y	comenzó	a	enviar	dinero	y	realizar	gestiones	para	devolverle	la	tran-
quilidad	a	su	depauperada	familia.

Un	día	recibe	Valentina	una	carta	de	su	hijo	Ramón,	que	había	estado	siete	
meses	escondido	en	los	alrededores	de	Zamora,	pidiéndole	que	se	mudara	sin	
pérdida	de	tiempo	a	una	casa	situada	en	la	calle	Arenal,	en	el	barrio	Olivares.	
Ya	en	esta	vivienda	recibe	una	madrugada	la	visita	de	su	hijo,	quien	en	pocas	
horas	 levantó	un	 falso	 tabique	sobre	una	pared	con	 fondo	disimulado,	cuya	
entrada	 quedaba	 totalmente	 camuflada	 debajo	 de	 la	 cama.	 En	 ese	 pequeño	
escondite	pasó	Ramón	cerca	de	cuatro	años,	saliendo	sólo	en	contadas	oca-
siones,	 siempre	disfrazado	de	mujer.	Cuenta	mi	abuela	que	ella	no	conoció	
verdaderamente	a	su	padre	hasta	después	de	estar	viviendo	en	Cuba	con	su	tía,	
pues	todos	esos	años	de	la	infancia	ella	conoció	a	una	señora	que	“las	visitaba”	
llamada	Josefa,	nombre	que	adoptó	su	padre	para	acompañar	el	disfraz:	“Re-
cuerdo	que	nos	venía	a	visitar	una	mujer.	Yo	pensaba	que	era	muy	fea	porque	
se	le	notaba	la	barba,	pero	a	mí	me	decían	que	era	una	mujer	y	que	se	llamaba	
Josefa”,	declaró	años	después:	“Mi	abuela	me	dijo	cuando	bajamos	del	barco	
que	nos	llevó	hasta	Cuba:	mira	ése	es	tu	padre;	y	yo	le	dije	que	no,	que	aquella	
era	Josefa”.

Sobra	decir	que	en	este	período	de	tiempo	tuvo	que	aprender	prematura-
mente	a	dejar	de	ser	niña,	pues	la	sucesión	de	privaciones,	amenazas,	persecu-
ción	y	sustos	por	el	incierto	futuro	que	les	deparaba	el	próximo	día,	la	hicieron	
olvidarse	de	muñecas	y	juegos	para	ocuparse	de	ser	cautelosa,	pues	un	paso	en	
falso	podía	costarles	la	vida.

En	esos	cuarenta	y	ocho	meses	fueron	interminables	las	visitas	falangistas	
a	la	vivienda,	pero	nunca	encontraron	ningún	indicio	de	otra	presencia	ajena	
a	la	anciana	y	la	niña,	que	juntas	afrontaron	el	peligro	con	valentía.	“Mi	padre	
fue	a	comprarme	un	par	de	zapatos	a	Madrid”,	era	la	respuesta	de	la	pequeña	
ante	 las	 inquisitivas	 preguntas	 que	 se	 sucedían	 tras	 cada	 encuentro	 con	 los	
asesinos.

Por	fin	logró	Valentina	que	Ramón	se	fugara	a	Portugal	en	el	mes	de	fe-
brero	de	1940.	Al	llegar	a	la	ciudad	de	Oporto	es	encarcelado	por	la	policía	y	
presto	a	ser	repatriado	a	España.	El	día	antes	de	este	acontecimiento	llegó	a	
las	autoridades	portuguesas	una	reclamación	del	cónsul	cubano	solicitando	al	
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prisionero	por	su	calidad	de	ciudadano	cubano,	por	lo	que	fue	enviado	defini-
tivamente	a	La	Habana	en	abril.	

Al	enterarse	Valentina	que	su	hijo	estaba	a	salvo	en	Cruces	con	su	her-
mana	 y	 su	 hermano	Milton,	 no	 pudo	 hacer	más	 que	 dejarse	 llevar	 por	 una	
alegría	infinita:	su	nieta	Tránsito	era	ya	huérfana	de	madre,	pero	por	lo	menos	
podría	algún	día	reunirse	con	su	padre	en	la	cálida	isla	caribeña	que	sería	su	
destino	final.

De	esta	manera	comenzaron	los	preparativos	de	María	en	Cuba	para	lograr	
unificar	en	su	casa	a	su	madre	y	su	sobrina.	Por	medio	de	varias	influencias	de	
su	marido	logra	que	les	sean	otorgados	los	permisos	para	viajar	al	territorio	
insular,	lo	cual	se	materializa	el	14	de	noviembre	de	1942,	cuando	salen	del	
puerto	de	Vigo	a	bordo	del	trasatlántico	Marqués	de	Comillas.	Tenía	Tránsito	
en	ese	momento	8	años	de	edad.

Pero	no	todo	fue	color	de	rosas.	Antes	de	partir	en	el	barco	ocurrió	un	
episodio	desgarrador	que	ni	el	paso	de	los	años	pudo	borrar	de	los	recuerdos	
de	Tatines:	 sin	ningún	 rastro	de	 compasión	por	 su	 corta	 edad,	 un	grupo	de	
soldados	portugueses	 la	violó	 terriblemente,	casi	hasta	dejarla	 inconsciente,	
siendo	los	pasajes	que	con	más	claridad	le	venían	a	la	mente	ya	en	su	adultez	el	
horroroso	dolor,	las	voces	jocosas	de	los	hombres	que	hablaban	en	un	idioma	
para	ella	desconocido,	y	las	tiernas	manos	de	su	abuela	limpiándole	la	sangre	
con	lágrimas	en	los	ojos	cuando	todo	había	pasado.

TANIA	EN	CUBA

Ya	en	Cuba	se	instalan	en	el	municipio	de	Cruces,	provincia	de	Cienfue-
gos,	donde	vivía	la	hija	mayor	de	Valentina,	María,	con	su	familia,	y	donde	
les	aguardaban	ya	Milton	y	Ramón,	su	padre;	luego	de	haberse	inscrito	en	el	
registro	civil	de	Quiebra	Hacha	como	nacidas	en	Cuba,	por	 temor	a	que	 le	
siguieran	el	rastro	a	la	familia.

Su	abuela,	aunque	ya	tranquila	y	fuera	de	peligro,	no	se	pudo	recuperar	
del	sufrimiento	vivido,	que	le	había	infligido	una	herida	de	por	vida.	Cuenta	
la	nieta	de	María,	Esther,	que	aún	vive	en	la	ciudad	de	Santa	Clara,	que	su	bis-
abuela	era	muy	buena,	pero	que	siempre	estaba	calladita,	con	la	mirada	fija	en	
el	infinito	y	una	tristeza	indescriptible	nadándole	en	los	ojos.

Luego	de	conocer	la	trágica	historia	de	la	familia	Luis	Martín,	periodistas	
de	la	revista	Bohemia	se	dirigieron	a	la	vivienda,	donde	realizaron	una	entre-
vista	a	los	sobrevivientes,	la	cual	fue	publicada	en	la	misma	en	el	año	1943.	
Un	 fragmento	 de	 la	misma,	 que	 puede	 señalar	 en	 pocas	 líneas	 el	 deterioro	
espiritual	causado	en	esta	familia,	reza:
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“…¡Oh,	la	Falange!...	¡Esa	sí	que	es	una	maravillosa	organización	de	“per-
sonas	honradas”!	¡Falangismo	es	sinónimo	de	orden,	legalidad	y	respeto!	Cada	
falangista	es	un	centinela	del	decoro	del	patriotismo	y	la	decencia.	Pues	bien,	para	
que	puedas	abofetear	a	quienes	te	engañaron	o	les	escupas	tu	desprecio,	busca	por	
estas	calles	habaneras	la	diminuta	silueta	de	una	viejecita	que	atiende	al	nombre	
de	Valentina	Martín,	que	con	el	fardo	a	cuestas	de	sus	setenta	inviernos,	turbios	
los	ojos	por	su	constante	llorar	y	muerto	el	corazón	por	tanta	pesadumbre,	que	
te	hará	el	relato	de	cómo	la	Falange	Española	asesinó	en	mes	y	medio	a	cinco	
de	sus	hijos,	honrados,	laboriosos	y	honestos,	que	cayeron	en	las	barracas	o	en	
la	puerta	de	los	cementerios	en	tierra	zamorana,	durante	noches	de	maldición	e	
ignominia…”

Mientras,	Tania	pasó	allí	años	memorables	de	su	vida	en	compañía	de	su	
familia	cubana,	que	la	acogió	como	a	una	propia	hija.	Rememoró	luego,	recor-
dando	aquellos	primeros	tiempos	en	la	isla:	“Me	quedé	muda	por	una	buena	
razón:	cada	vez	que	hablaba	se	reían	de	mí,	por	lo	que	les	dije	que	no	decía	
nada	más	hasta	que	no	aprendiera	a	hablar	en	cubano”.

En	Cruces	realizó	sus	primeros	estudios,	siendo	catalogada	por	su	prima	
segunda	como	una	niña	extraordinariamente	inteligente	y	aplicada,	muy	bo-
nita	y	callada,	siempre	y	cuando	no	estuviese	cantando,	actividad	que	le	gustó	
mucho	hasta	 su	muerte.	Aunque	a	veces	 se	mostraba	participativa	y	alegre,	
generalmente	su	carácter	era	apático	y	 reservado,	por	 lo	que	 resultaba	muy	
común	encontrarla	retraída	en	sus	libros,	con	la	mirada	vagando	más	allá	de	las	
páginas	y	suspiros	entrecortados	rompiendo	el	silencio.	Luego	de	terminar	el	
bachillerato,	se	matricula	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Cienfuegos,	donde	se	
gradúa	con	honores.	Así	transcurre	la	vida	hasta	que	años	más	tarde,	luego	de	
la	muerte	de	Valentina,	la	familia	decide	mudarse	a	Las	Villas,	específicamente	
a	la	ciudad	de	Santa	Clara.

Ramón,	su	padre,	cuando	logra	reponerse	lo	mejor	posible	de	su	terrible	
pasado	vuelve	a	enamorarse,	por	lo	que	contrae	segundas	nupcias	y	tiene	dos	
hijos	más.	Por	 su	parte,	Tania	 conoce	 a	Félix	Alejandro	Pérez	Armenteros,	
un	joven	capitalino	bastante	solvente	con	quien	contrae	un	feliz	matrimonio,	
siendo	el	regalo	de	bodas	de	sus	tíos	un	céntrico	apartamento	en	la	Ciudad	de	
La	Habana,	hacia	donde	se	trasladan.	De	esa	unión	nace	su	único	hijo,	Ale-
jandro	Pérez	Luis,	el	día	24	de	enero	de	1957.	Años	más	tarde	el	matrimonio	
fracasa,	 por	 lo	 cual	Félix	 se	 traslada	hacia	Estados	Unidos,	 donde	vive	 ac-
tualmente	en	compañía	de	su	segunda	esposa	y	dos	hijos.	Había	llegado	ya	el	
triunfo	de	la	Revolución	cubana	encabezada	por	Fidel	Castro	Ruz.

Comenzó	entonces	para	Tania	su	vida	de	mujer	soltera	y	madre	de	un	hijo,	
a	quien	tuvo	que	aprender	a	cuidar	sola.	Es	en	esos	entonces	cuando	empieza	
a	beber,	afición	esta	que	no	pudo	abandonar	nunca	más.	Aunque	la	separación	
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la	afectó	seriamente	por	el	resto	de	su	vida	consigue	un	trabajo	de	contadora,	y	
con	sacrificios	y	empeños	logra	llegar	hasta	el	puesto	de	Jefa	de	Planificación	
Estadística	del	sector	de	Gastronomía	y	Servicios	del	Municipio	Plaza	de	la	
Ciudad	de	La	Habana.	En	su	centro	laboral	antiguos	compañeros	la	recuerdan	
como	un	 ejemplo,	 ya	 que	nunca	 escatimó	 en	prestarles	 a	 sus	 empleados	 la	
ayuda	y	guía	necesaria	para	 su	desempeño,	 como	mismo	años	atrás	habían	
actuado	su	padre	y	tíos	en	la	lejana	España.

Con	el	paso	de	 los	años	 su	hijo	 se	hace	hombre	y	conoce	a	una	 joven	
santaclareña	estudiante	de	Lengua	y	Literatura	Alemana	de	la	Universidad	de	
La	Habana,	Arminda	Chaviano	Alemán,	se	enamoran	y	contraen	matrimonio.	
En	1984	le	nace	a	la	pareja	su	primera	hija,	Sandra	y	un	año	más	tarde	la	se-
gunda,	a	quien	nombran	Grettel.	Luego	de	la	llegada	de	las	niñas	la	situación	
comienza	a	degradarse.	Alejandro,	que	trabajaba	en	un	centro	nocturno	como	
operador	de	audio	empieza	a	beber	en	exceso	y	el	ambiente	familiar	se	caldea	
cada	día	más.	Como	resultado	de	ello	mi	madre	decide	irse	a	vivir	con	su	fa-
milia	en	Santa	Clara,	a	lo	cual	mi	padre	se	niega,	causa	que	provoca	la	ruptura	
total	de	las	relaciones	entre	ellos.	Fue	esa	la	última	vez	que	supimos	de	él	hasta	
dos	años	después	de	su	muerte.

Mi	abuela	y	mi	padre	se	quedan	en	Ciudad	de	La	Habana,	donde	Tania	
sigue	trabajando,	hasta	que	en	1989,	con	55	años	de	edad,	se	retira,	aunque	
estaba	 todavía	en	plenas	condiciones	para	desenvolverse.	La	separación	de-
finitiva	 del	 centro	 laboral	 la	 resiente	 sobremanera,	 pues	 dado	 a	 su	 carácter	
tendiente	a	la	depresión,	el	no	tener	una	ocupación	constante	a	la	cual	dedicar	
gran	parte	de	su	tiempo,	la	hacía	sentirse	angustiada	y	en	ocasiones	colérica,	
pues	no	le	daba	más	opción	que	sumirse	en	sus	recuerdos	y	problemas.	A	partir	
de	ese	momento	comienza	a	trabajar	en	lo	que	aparece	para	ganarse	la	vida,	
hasta	que	un	día	aciago	del	año	1993	su	hijo	muere	en	el	hospital	Calixto	Gar-
cía,	producto	de	un	accidente.	Este	suceso	marcó	su	vida	profundamente,	pues	
fue	un	golpe	que	nunca	más	pudo	superar.	

¡REGRESA	TANIA,	LA	NIñA	DE	LA	GUERRA!

No	es	hasta	1997	que	no	recupera	en	cierta	medida	su	alegría,	cuando	co-
noce	y	posteriormente	forma	parte	de	la	Casa	de	Zamora,	donde	pudo	integrar	
el	grupo	de	emigrantes	que	participarían	en	la	Operación	Añoranza.	

Cuenta	la	señora	María	Antonia	Fernández	Mayo,	en	testimonio	que	muy	
gentilmente	ofreció	para	este	trabajo	sobre	aquellos	hechos;	lo	siguiente:

“Cuando	la	conocí	se	presentó	como	Tania;	fue	una	noche	en	mi	casa	en	el	
año	1997.	Ella	había	oído	hablar	a	una	vecina	suya	que	existía	una	Colonia	de	
Zamoranos	en	Cuba	y	Tania	era	zamorana.	Llegó	llorando	y	con	mucha	dificul-
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tad	y	sobre	todo,	evidenciando	un	gran	temblor	en	las	manos.	Nos	contó	de	su	
desafortunada	vida	en	España	y	luego	en	Cuba.	No	fue	feliz	allá	ni	aquí	tampoco.	
Entre	lágrimas	nos	narró	como	había	quedado	huérfana	de	madre	en	España	y	
cómo	luego	aquí	había	perdido	a	su	abuela	con	la	que	vino	a	Cuba,	después	a	su	
padre,	y	finalmente	a	su	único	hijo”.

Ese	día	convencimos	a	Tania	que	había	aún	una	oportunidad	para	ella	en	
la	vida,	que	había	encontrado	una	nueva	familia,	la	familia	zamorana	en	Cuba.	
Que	haríamos	por	ella	todo	lo	que	nuestros	pobres	recursos	nos	permitieran,	
pero	que	de	momento	le podíamos	prometer	que	si	ella	estaba	dispuesta	vol-
vería	a	España,	a	Zamora,	en	un	grupo	de	Añoranza	que	se	estaba	organizando	
para	viajar	en	 los	próximos	meses.	Primero	nos	dijo	que	no;	que	no	podría	
porque	ella	estaba	muy	enferma,	que	su	salud	no	se	lo	permitiría.

En	sus	temblorosas	manos	traía	unos	viejos	pliegos	de	la	Bohemia;	una	
revista	cubana	que	se	publica	en	Cuba	desde	hace	94	años	y	que	antes	de	1959	
hacía	unas	crónicas	muy	interesantes.	Sentíamos	curiosidad	por	ver	aquellos	
papeles	ignorando	cuánta	tristeza	contenían	los	mismos;	trataban	sobre	la	his-
toria	de	una	de	las	 tantas	víctimas	de	la	Guerra	Civil	española.	Le	pedimos	
que	nos	dejara	leerlos	y	luego	enviar	sus	datos	a	Zamora	y	que	en	breve	nos	
comunicaríamos	con	ella	para	irle	dando	los	pormenores	del	futuro	viaje.	

En	pocos	días	la	hicimos	socia	de	la	Colonia	Zamorana,	en	el	año	1997;	
les	contamos	a	 todos	en	breve	síntesis,	 la	vida	de	Tania,	y	que	 teníamos	en	
nuestro	colectivo	una	víctima	de	la	guerra,	una	“niña	de	la	guerra”,	una	víctima	
del	olvido	más	que	otra	cosa.	En	Zamora	recibieron	con	sorpresa	nuestra	in-
formación	y	sobre	todo	con	ansiedad;	el	anhelo	en	ese	momento	era	que	Tania	
pudiera	reencontrarse	con	su	familia	después	de	tantos	años;	así	 los	amigos	
en	España	se	dieron	a	la	tarea	de	localizar	desde	entonces	la	añorada	familia.

A	partir	de	ese	día	Tania	 se	 incorporó	a	 la	vida	social	de	 la	Colonia	y	
comenzó	a	ser	oficialmente	Tránsito	Luis	Calvo;	Tania	era	su	nombre	cubano	
ya	que	Tránsito	es	muy	poco	común	aquí.	Nos	dimos	cuenta	de	que	era	muy	
infeliz,	que	 tiene	recuerdos	muy	duros	y	vive	con	ellos	y	por	eso	 tomaba10,	
para	olvidarlos.	En	 los	primeros	años	de	 incorporación	a	 la	Colonia,	asistía	
con	mucha	frecuencia	y	cuando	venían	las	delegaciones	de	Zamora	siempre	
fue	distinguida	entre	todos	y	se	le	hicieron	muchos	homenajes	y	entrevistas. 

¿Cómo	vivía	Tania?	En	un	tercer	piso	de	una	vieja	casa	en	la	zona	del	Ve-
dado	en	la	capital,	en	un	pequeño	cuarto	destartalado	y	sin	baño,	que	compar-
tía	con	otras	personas.	¿Con	quién	vivía?,	sola...	muy	sola	y	ya	no	trabajaba;	se	
jubiló	hace	años	y	en	la	época	que	vino	por	primera	vez	a	casa	limpiaba	pisos	

	 10	 Bebía.	(N.E.)
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en	una	oficina.	En	ese	momento	ya	no	tenía	esposo	y	había	perdido	a	su	hijo.	
Su	hijo	había	muerto	en	circunstancias	muy	extrañas	que	ni	ella	misma	puede	
explicar.	Este	acontecimiento	completó	de	forma	trágica	la	vida	de	esta	mujer	
que	tanto	había	sufrido	desde	que	era	una	niña.

Cuando	llegó	el	ansiado	viaje	a	España,	yo	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo	
junto	 a	 Tania. Ella	 estaba	 muy	 entusiasmada	 aunque	 temerosa;	 sobre	 todo	
temía	no	encontrar	a	su	familia	en	Zamora.	Era	de	las	cosas	que	más	ansiaba,	
ver	a	la	familia	de	su	madre	y	la	de	sus	abuelos	paternos.	Temía	no	encontrar	
los	 lugares	en	 los	que	había	vivido. Recuerdo	que	no	 tenía	 ropa	para	hacer	
aquel	viaje,	ni	siquiera	zapatos,	y	hacía	poco	nos	había	llegado	un	donativo	
desde	Zamora,	y	con	eso	se	vistió	y	calzó	y	así	nos	fuimos	a	España	un	día	de	
noviembre	del	año	1997.	

El	viaje	en	avión	fue	para	ella	una	gran	experiencia,	era	el	primero	y	todo	
le	resultaba	novedoso	y	entretenido.	Recuerdo	que	le	gustó	mucho	la	comida	
y	que	pidió	vino	en	la	cena.	Yo	diría	que	empezó	a	aflorar	el	buen	carácter	en	
ella,	y	en	nosotros	la	certeza	de	que	Tania	era	una	mujer	instruida	pero	muy	
desgraciada.	Viajaba	junto	a	un	grupo	de	ancianos,	zamoranos	igual	que	ella,	
que	hacía	más	de	60	años	habían	salido	por	primera	vez	de	España	y	no	habían	
vuelto.	Cuando	llegó	a	Madrid	estaba	nerviosa,	pero	perfectamente	integrada	
al	grupo	y	contenta.	

En	Zamora,	al	igual	que	los	otros	viajeros,	se	asombró	muchísimo	de	la	
iluminación	de	la	ciudad,	era	algo	deslumbrante	para	ellos	que	nunca	habían	
viajado	a	otro	país	luego	de	su	salida	de	España	a	principios	del	siglo	XX.	No	
salían	del	asombro.	Ya	estaba	próxima	 la	Diputación	de	Zamora	y	se	había	
dicho	por	el	guía	español	que	allí	estarían	todos	los	familiares	esperándolos,	
porque	los	nombres	de	ellos	habían	sido	publicados	en	el	periódico	de	Zamora.	
Observé	a	muchos	abrazar	a	sus	familias,	y	también	a	Tania	rezagarse	al	final	y	
mirar	a	todas	partes	buscando	alguien	que	preguntara	por	ella.	Nadie	lo	hizo...	
Yo	me	acerqué	y	fui	su	compañera	esa	noche	en	la	cena	de	recibimiento.	La	
vi	comer	con	apetito	aunque	no	dejaba	de	llorar	por	la	frustración.	También	
bebió	vino	y	los	temblores	se	calmaban	a	ratos.	Me	dijo	que	el	vino	le	gustaba	
mucho.	Se	sirvió	muchas	veces	de	todos	lo	buenos	vinos	que	allí	encontró.	En	
el	Hotel	estaba	feliz,	decía	que	era	un	lindo	lugar	y	cómodo.

El	día	siguiente	fue	muy	emocionante	para	Tania:	su	historia,	y	la	noticia	
de	que	ella	estaba	allí	se	fue	propagando	por	Zamora	y	muchas	veces	la	vi	con-
tando	como	había	perdido	a	su	joven	madre	fusilada	en	la	puerta	del	cemente-
rio	y	también	a	sus	tíos.	Le	hicieron	entrevistas	en	la	prensa	y	por	la	radio	y	en	
poco	tiempo	se	llenaron	los	periódicos	con	las	fotos	de	ella	y	otros	emigrantes.	
De	vez	en	cuando	lamentaba	con	lágrimas	en	sus	ojos	que	no	venía	nadie	a	
preguntar	por	ella.	La	hora	más	feliz	para	Tania	era	la	del	almuerzo	y	la	cena	
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porque	conversaba	con	nosotros,	pedía	siempre	vino	y	se	tomaba	hasta	media	
botella	en	ocasiones.	El	señor	de	Zamora	que	los	acompañaba	la	complacía	y	
estaba	siempre	atento	al	gusto	de	Tania	por	el	vino.

Una	noche	apareció	en	el	Hotel	un	señor	zamorano,	grueso	y	anciano.	
Preguntó	por	Taty.	Así	supimos	que	Tránsito	y	Tania	también	era	Taty.	El	señor	
era	don	José,	un	amigo	de	la	infancia.	Conoció	a	Tania	de	niña	y	recordaba	a	
sus	padres	y	a	su	abuela	y	conocía	los	lugares	donde	Tania	había	vivido.	Fue	
muy	emocionante	para	ella	este	encuentro	y	aunque	no	era	familia,	don	José	
volvió	al	día	siguiente	y	la	llevó	por	toda	la	ciudad	y	por	los	lugares	donde	
Taty	había	vivido	con	su	abuelita,	por	las	calles	donde	jugaba,	por	las	tiendas	
donde	compraba	el	pan,	por	el	taller	donde	trabajó	su	padre.	Así	se	convirtió	
en	su	guía,	tratando	de	compensar	la	pena	y	la	tristeza	de	la	niña	de	la	guerra.	
él	sentía	que	Zamora	tenía	una	deuda	con	ella	y	que	no	la	estaba	pagando.	
Algunas	veces	me	dijo:	“siento	tanta	pena	por	Taty”.	

Junto	 a	Don	 José	 conocimos	 la	 ciudad,	 los	mercados,	 los	 callejones	 y	
el	río.	Preguntó	en	muchas	casas	si	recordaban	la	familia	de	Tania	con	la	es-
peranza	de	encontrar	 al	menos	 la	 casa	y	que	ella	 fuera	 feliz.	Los	días	 iban	
pasando	y	pronto	terminaría	la	estancia	en	Zamora	y	regresaríamos	a	Cuba.	
Luego	de	una	ausencia	mía	supe	que	habían	ido	al	pueblo	de	la	abuela	paterna	
de	Tania	donde	había	algunas	personas	que	conocieron	la	familia	de	Taty.	Me	
contó	lo	amable	que	habían	sido	con	ella	y	que	había	recordado	muchas	cosas	
de	esa	etapa.

Las	entrevistas	no	cesaron,	pero	nunca	se	profundizaba	en	detalle	lo	que	
había	sucedido	aquel	día	con	su	madre	y	sus	tíos.	Le	habían	pedido	a	Tania	que	
fuera	discreta	ya	que	quedaban	familiares	de	las	personas	que	habían	tenido	
relación	con	el	pasado	crimen.

Un	día	Don	 José	nos	 llevó	una	botella	de	vino	para	 cada	una	y	yo	no	
estaba.	La	mía	la	guardó	Taty	en	su	cuarto.	Cuando	pasaron	tres	días	me	dijo	
muy	risueña:	“creo	que	no	te	devolveré	la	botella...	me	la	he	tomado	por	las	
noches”.	Me	confesó	que	le	gustaba	beber,	que	un	vecino	la	había	enseñado	y	
que	le	era	difícil	dejarlo.	Era	la	vía	utilizada	por	ella	para	evadir	tantos	recuer-
dos	amargos	y	tanta	pobreza	en	su	vida.	Así	nos	dedicamos	a	cuidarla	de	los	
excesos	con	el	vino	y	la	ayudábamos	a	comer	también.	Cuando	le	temblaban	
las	manos	no	podía	ni	trozar11	la	carne.

Una	noche	antes	de	la	publicada	partida,	en	el	Hotel	apareció	una	familia	
preguntando	por	Tránsito	Luis	Calvo.	Era	la	prima	de	la	madre	con	sus	des-
cendientes.	Solo	el	día	antes	de	nuestra	partida	ellos	vinieron	y	la	llevaron	a	
su	casa,	la	invitaron	a	cenar	y	volvieron	a	nuestra	cena	de	despedida.	Hicieron	

	 11	 Trocear.	(N.E.)
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muchas	promesas	de	escribir,	de	atender	a	Tania,	ayudarla	en	su	precaria	situa-
ción	económica.	Después	que	regresó	a	Cuba	nunca	más	supo	de	ellos	Tania;	
sí	de	don	José,	quien	mientras	vivió	le	escribió	y	le	mandó	regalos.	La	noche	
antes	de	irnos	fue	al	Hotel	y	le	llevó	muchas	cosas.	Ya	en	un	paseo	nos	había	
pedido	que	compráramos algo	que	nos	gustara	mucho.	No	recuerdo	que	esco-
gió	Tania;	luego	estuvimos	en	un	bar	y	nos	tomamos	unas	copas.

La	despedida	fue	muy	emocionante	para	Taty	porque	había	encontrado	
a	su	 familia.	Regresó	muy	recuperada	y	con	 la	 ilusión	de	que	su	 familia	 la	
mandaría	a	buscar	algún	día.	Algunos	meses	vivió	feliz	con	los	recuerdos	de	
aquellos	días;	luego	la	ausencia	de	noticias	de	aquellos	fue	haciendo	estragos	
nuevamente	en	Tania.	Nunca	más	se	acordaron de	ella. 

La	Colonia	siempre	estuvo	al	tanto	de	su	vida,	pero	fue	realmente	difícil	
mantenerla	interesada	por	algo.	De	nuevo	la	rutina	y	las	penurias	minaron	la	
salud	de	Tania.	Un	día	fui	a	verla	a	su	cuarto	y	casi	no	podía	caminar,	tuve	que	
ayudarla	a	bajar	la	escalera	para	que	saludara	a	su	gran	amigo	el	español,	el	za-
morano	que	la	atendía	en	su	viaje	a	Zamora.	Estaba	ebria	y	se	había	lastimado	
una	pierna	en	una	caída	en	sus	días.	

Esta	española,	zamorana	legítima,	víctima	de	la	Guerra	Civil	española	ni	
siquiera	era	ciudadana	española,	no	tenía	pensión	ni	como	una	ni	como	otra.	
La	vida	concentró	en	ella	mucha	desgracia	desde	que	nació	y	es	fácil	entender	
por	qué	ha	bebido	y	por	qué	le	es	muy	difícil	no	hacerlo	aunque	se	esfuerce.	
En	esos	momentos	Tania	tenía	una	nueva	ilusión,	y	era	que	le	concedieran	la	
ciudadanía	española.	No	fueron	pocos	los	esfuerzos	que	hubo	que	desplegar	
para	que	Tania	se	hiciera	ciudadana	española.	Nuevamente	la	Colonia	Zamo-
rana	asumió	casi	la	responsabilidad	de	lograr	ese	propósito.	Tania	estaba	muy	
necesitada	económicamente	y	era	un	imperativo	en	su	vida	lograrlo.	Muchos	
colaboramos	por	ello.	

Su	 vida	 transcurrió	 en	 la	Colonia	 con	 altas	 y	 bajas	 y	 cada	 vez	más	 el	
alcohol	hacía	daños	irreparables.	Pasó	a	ser	una	consentida	nuestra	y	de	los	
zamoranos	que	viajaban	a	Cuba.	Ella	hacía	intentos	de	asistir	a	la	vida	de	la	
sociedad	pero	le	iba	siendo	muy	difícil	en	las	condiciones	de	alcoholismo	en	
la	que	vivía	casi	perennemente.	

Un	día	le	pregunté	al	español	que	nos	atendía,	que	si	sería	posible	que	
Tania	se	fuera	a	Zamora	a	una	residencia	de	la	3ª	Edad	y	allí	terminara	su	vida	
con	los	cuidados	que	merecía	tan	desgraciada	mujer.	A	partir	de	ese	momento	
se	convirtió	en	una	tarea	de	los	zamoranos	lograr	una	residencia	para	Tania	y	
así	en	el	año	2003	Tania	se	fue	nuevamente	a	Zamora,	a	vivir	en	la	residencia	
de	Toro	de	la	3ª	Edad.	Fue	acogida	en	el	aquel	lugar	con	mucho	cariño	y	su	
vida	cambió	en	lo	físico	y	sentimental.	Estaba	acompañada,	tenía	buena	ropa,	
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una	habitación	agradable…	sin	embargo	no	estaba	feliz	allí	tampoco.	Añoraba	
el	sol,	el	alcohol,	sus	vecinos	y	su	“tierra”,	decía	ella.	

La	visité	una	tarde,	un	domingo	creo,	en	la	Residencia.	Se	quejó	de	que	la	
habían	dejado	allí	y	que	luego	nadie	venía	a	visitarla;	le	expliqué	que	la	vida	
no	era	así,	que	las	personas	que	la	habían	dejado	tenían	otras	ocupaciones	y	
que	 sin	duda	en	algún	momento	 la	visitarían.	Me	confesó	que	salía	por	 las	
tardes	al	pueblo	de	Toro	a	caminar,	que	entraba	en	algún	bar	y	se	tomaba	una	
copa,	pero	que	nunca	se	embriagaba	como	en	Cuba	pues	no	podía regresar	
ebria	a	la	residencia.	Que	paseaba,	que	iba	con	los	empleados	de	la	residencia	
a	comprar	pescado	y	otros	alimentos.	También	se	lamentaba	de	compartir	su	
vida	con	personas	que	no	eran	normales,	que	ella	no	estaba	loca	y	que	se	ator-
mentaba	de	verlos	y	oírlos.	Lo	cierto	es	que	allí	Tania	se	recuperó	físicamente,	
de	salud,	de	su	embriaguez	constante	y	si	hubiera	tenido	fuerza	de	voluntad	
hubiera	vivido	muchos	años	más.

Luego	 de	 tres	 meses	 en	 aquel	 magnifico	 lugar	 Tania	 pidió	 regresar.	
Cuando	fue	a	Zamora	esa	vez,	ya	era	española	y	tenía	su	pensión	de	emigrante.	
Su	vida	hubiera	sido	muy	digna	en	la	residencia	o	acá	en	su	casa	en	La	Habana	
con	aquella	pensión,	si	el	alcohol	no	hubiera	acabado	con	la	voluntad	de	esta	
mujer.	Cuando	regresó,	el	deterioro	fue	rápido	y	triste.	La	vi	en	una	fiesta	de	la	
Sociedad,	la	última	vez.	Estaba	de	nuevo	temblando,	me	dijo	que	no	podía	casi	
caminar	y	andaba	mal	vestida.	Me	contó	que	ya	no	tenía	ropa,	ni	le	quedaba	
nada	de	lo	que	le	habían	regalado	en	Zamora.

Me	llamaba	con	mucha	frecuencia	y	casi	siempre	me	decía	cualquier	in-
sulto	que	 le	venía	a	su	mente.	Me	reprochaba	 lo	mal	que	estaba,	que	no	 la	
atendíamos,	que	no	nos	preocupábamos	por	ella.	Muchas	veces	le	cambiamos	
el	directivo	que	la	atendía,	pues	casi	todos	recibían	los	mismos	insultos	por	
parte	de	Tania.	El	alcohol	le	fue	minando	el	cerebro	y	no	le	permitía	ya	razonar	
lo	que	hacía.	Cada	vez	más	limitada,	más	ebria	y	más	desgraciada.	

Es	 triste,	pero	Tania	murió	sola	como	el	hijo	en	el	hospital.	Nadie	nos	
avisó,	 nadie	 la	 atendió	y	 cuando	ya	nos	 enteramos	estaba	 enterrada	 en	una	
fosa	sin	nombre.	Ni	siquiera	descansa	en	el	panteón	de	los	zamoranos.	Irá	al	
panteón	cuando	haya	que	hacer	la	exhumación.	Es	el	lugar	que	le	corresponde	
a	Tania.	Siento	placer	en	haberla	conocido	y	haberla	ayudado.	Fue	una	víctima	
de	la	guerra,	pero	más	de	la	vida.

EPÍLOGO

Es	menester	señalar	que,	aunque	matizada	por	intervalos	considerados	de	
relativa	felicidad	o	bienestar,	la	vida	de	mi	abuela	no	puede	ser	catalogada	de	
plena	o	satisfactoria.	La	dura	infancia	que	le	tocó	vivir,	seguida	por	su	divorcio	
y	la	muerte	de	mi	padre	hicieron	de	ella	una	persona	extremadamente	depre-
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siva,	inconforme	y	en	ciertos	momentos	amargada,	debatiéndose	siempre	entre	
fluctuantes	estados	de	ánimo.

No	se	puede	decir,	desgraciadamente,	que	terminó	como	en	los	cuentos	de	
hadas,	finalmente	feliz	o	en	cierta	manera	resarcida	por	el	encuentro	con	sus	
raíces,	pues	aunque	el	volver	a	España	fue	un	hecho	muy	favorable	para	su	es-
tado	anímico,	paulatinamente	fue	volviendo	a	sentirse	resentida,	no	pudiendo	
adaptarse	tampoco	a	la	nueva	forma	de	vida	que	se	le	ofrecía.

Por	ello	es	que	afirmo	que	mi	abuela	vivió	su	vida	sin	encontrar	sosiego	
en	ningún	lugar,	temerosa	de	entregarse	plenamente	al	amor	de	nadie	–quizás	
por	miedo	de	poderlo	perder	y	sentirse	cada	vez	más	desgraciada–	como	tantas	
veces	le	había	sucedido.	Esto	es	debido,	innegablemente,	a	su	desafortunada	
vivencia	de	la	guerra,	 la	muerte	y	el	exilio,	factores	que	se	combinan	y	son	
capaces	de	destruir	completa	e	irreversiblemente	el	presente	y	el	futuro	de	las	
personas,	afectando	además	sus	relaciones	interpersonales	y	sumiéndolas	en	
una	sensación	eterna	de	soledad	y	desahucio.	

Así	acaba	la	historia	de	Tania,	“la	Niña	de	la	Guerra”,	como	fue	conocida	
en	su	ciudad	natal	luego	de	su	retorno.	Los	medios	de	prensa	reflejaron	la	noti-
cia	y	rememoraron	la	amarga	memoria	de	su	vida;	en	Cuba	y	Zamora	muchas	
personas	no	dejaron	de	rendir	el	debido	homenaje	al	valor	y	la	simpatía	de	una	
anciana	que,	de	niña,	supo	vivir	entre	el	miedo,	las	balas,	el	recuerdo	imbo-
rrable	de	su	madre	asesinada	y	no	obstante,	dejar	hermosos	legados	al	mundo,	
en	medio	de	su	eterno	desconsuelo,	como	aquella	alentadora	frase	expresada	
en	el	2003,	con	motivo	de	la	visita	de	la	delegación	zamorana	a	la	isla:	“Hay	
que	vivir	y	hay	que	luchar,	porque	todos	tenemos	algo	muy	grande,	que	es	la	
esperanza”.	

NOTA	DE	LA	AUTORA

Entre	la	bibliografía	pasiva	utilizada	para	la	realización	de	esta	trabajo	se	
utilizaron	consultas	y	fragmentos	a	un	material	publicado	por	la	revista	Bohe-
mia,	edición	del	año	1943,	así	como	se	han	revisado	artículos	del	periódico	La 
Opinión de Zamora,	referentes	a	las	visitas	y	la	vida	de	mi	abuela.	

De	manera	activa,	se	realizaron	entrevistas	a	diferentes	personas	vincula-
das,	de	una	forma	u	otra,	a	mi	abuela,	como	a	la	señora	María	Antonia	Fernán-
dez	Mayo,	quien	muy	amablemente	cedió	información	de	vital	importancia,	
así	como	un	extenso	testimonio	sobre	la	vida	de	Tania	dentro	de	la	Sociedad;	
a	la	prima	segunda	de	mi	abuela,	Esther,	nieta	de	María	Luis	García,	la	tía	que	
la	sacó	de	España	junto	a	su	abuela,	quien	aportó	algunos	recuerdos	sobre	la	
infancia	de	mi	abuela	y	material	fotográfico;	y	a	mi	madre,	quien	ofreció	sus	
recuerdos	de	su	experiencia	en	la	familia.

A	todos	ellos…	Muchísimas	gracias.	
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Portada	y	foto	del	artículo	publicado	por	la	
revista	cubana	Bohemia	en	el	año	1943,	donde	
relataban	la	historia	de	mi	bisabuela	Graceliana	
Luis	Calvo.

Fotografía	de	Alfonso,	uno	de	los	tíos	
asesinados	de	mi	abuela.

Otro	fragmento	del	artículo	de	la	revista	Bohe-
mia.
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Pasaporte	utilizado	por	Valentina	para	salir	de	
España	junto	con	mi	abuela.

Entrevista	realizada	a	Valentina	en	Cuba	junto	
con	su	hijo	Ramón,	padre	de	mi	abuela.

Única	foto	de	Graceliana	y	mi	abuela	existente,	
conservada	por	ella	hasta	su	muerte.

María	Luis	Martín,	hija	de	Valentina,	y	su	es-
poso.

Valentina	con	su	nieta	María	Esther,	hija	de	
María	y	su	hijo	Milton	en	Cruces.

Portada	de	mi	tatarabuela	Valentina	en	otro	de	
los	artículos	publicados	en	la	revista	Bohemia	
en	el	año	1943.
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Mi	abuela	Tania	durante	sus	primeros	estudios	en	Cuba.

Tania	durante	su	temporada	de	estudiante	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Cienfuegos.
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Su	matrimonio	con	Félix	Alejandro	Pérez	Armenteros.

Distintas	fotos	de	Tania	a	lo	
largo	de	su	vida.
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Su	hijo,	Alejandro	Pérez	Luis	con	su	esposa,	y	
sus	nietas	Sandra	y	Grettel.

Petición	para	recobrar	la		nacionalidad	española	
que	había	perdido	al	ser	inscrita	a	su	llegada	a	
Cuba	como	nacida	en	la	isla.

Artículo	publicado	en	La Opinión de Zamora	
en	1997,	a	raíz	del	primer	viaje	de	“la	niña	de	la	
Guerra	a	Zamora.	Al	lado	de	Tania	Mari	Cruz	y	
su	padre,	quien	fue	compañero	de	juegos	en	su	
primera	infancia.	

Invitación	realizada	por	el	Diputado	de	Cultura	
y	Bienestar	Social	en	el	año	2003.					
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Mi emigrante: Francisco Sánchez Tamame
Annia	Marichal

– Mención especial –

Esta	es	la	historia	de	mi	bisabuelo,	a	quien	tuve	el	honor	de	conocer	du-
rante	mis	 primeros	 trece	 años	 de	 vida.	 Puedo	 decir	 que,	 coincidentemente,	
los	más	felices.	Abuelo	Francisco,	como	lo	llamamos	siempre	cariñosamente	
todos	sus	nietos	y	bisnietos,	era	corpulento,	medía	más	de	seis	pies1	de	es-
tatura	y	era	bien	parecido,	aún	en	sus	noventa	años.	Para	nosotros	los	niños	
era	una	especie	de	roble	a	cuya	sombra	se	podía	estar	a	gusto.	Era	un	hombre	
imponente	y	a	la	vez	humilde,	dos	cualidades	que	rara	vez	se	combinan.	Sé	
que	suena	ambicioso	decir	que	toda	su	vida	se	puede	plasmar	en	estas	páginas,	
pero	voy	a	intentar	contar	su	historia.

Francisco	Sánchez	Tamame	nació	el	25	de	enero	de	1894,	en	Alfaraz	de	
Sayago,	provincia	de	Zamora,	España.	Su	padre	se	llamaba	Ángel	Sánchez	y	
era	el	carpintero	de	aquel	pequeño	pueblo	de	unos	500	habitantes.	Era	natural	de	
Ledesma,	una	villa	de	la	provincia	de	Salamanca,	y	aunque	no	había	estudiado	
ninguna	carrera	tenía	bastante	cultura.	Pasó	su	toda	su	juventud	ejerciendo	el	
oficio	de	 sus	 antepasados.	Su	madre,	Ana	Tamame,	natural	 de	Zamora,	 era	
hija	de	una	familia	de	trabajadores	del	campo.	Ella	también	pasó	su	juventud	
en	Salamanca,	donde	conoció	a	Ángel.	Tuvieron	cuatro	hijos.	Francisco	era	el	
más	pequeño	de	aquel	humilde	pero	muy	feliz	hogar,	y	tan	pronto	cumplió	los	
cinco	años	de	edad	comenzó	a	asistir	a	la	escuela.

El	maestro	era	muy	exigente	con	los	niños,	pero	como	veía	que	Francisco	
se	esforzaba	por	aprender	se	esmeró	con	él.	En	una	ocasión,	el	maestro	demoró	
más	de	lo	usual	en	llegar	a	clase	y	todos	los	alumnos	acordaron	ir	al	campo	
en	busca	de	nidos.	Francisco	pidió	permiso	a	su	padre,	y	dándoselo	éste,	fue	
con	sus	amigos.	El	maestro	llegó	muy	retrasado	y	se	llevó	una	gran	sorpresa	

	 1	 1,82	metros.	(N.E.)
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al	no	encontrar	ningún	niño	en	el	aula.	Decidió	dar	un	buen	escarmiento,	pues	
era	muy	severo.	Los	encontró	a	todos	en	el	campo,	los	puso	en	fila	y	tomó	a	
Francisco,	que	era	su	discípulo	preferido	y	el	más	aplicado,	fuertemente	del	
brazo,	lo	golpeó	tanto	que	él,	dolorido	y	asustado,	corrió	en	busca	de	su	padre.	
La	reacción	de	este	último	fue	violenta	y	fue	al	encuentro	del	maestro	para	ha-
cerle	pagar	por	la	injusticia	cometida.	Los	vecinos,	y	hasta	el	alcalde,	tuvieron	
que	intervenir	en	la	pelea.	Después	de	haberse	calmado,	el	maestro	reconoció	
su	error	y	pidió	disculpas	al	padre	de	Francisco,	quien	lo	abrazó	y	perdonó.	
Después	de	aquel	trágico	día,	el	maestro	lo	quiso	mucho	más	y	se	esmeró	en	
su	enseñanza.

Francisco	no	 tuvo	 tiempo	para	 jugar	como	hacían	otros	niños.	Cuando	
terminaba	en	la	escuela,	iba	a	ayudar	a	su	padre	en	el	taller,	aprendiendo	el	ofi-
cio	de	carpintero,	que	amó	desde	pequeño.	Al	cumplir	los	doce	años,	su	padre	
decidió	mudarse	a	una	comarca	llamada	Almeida	de	Sayago2,	y	Francisco	tuvo	
que	abandonar	los	estudios	para	dedicarse	a	tiempo	completo	al	trabajo	en	el	
taller,	a	pesar	de	las	insistencias	de	su	maestro,	que	le	auguraba	un	futuro	pro-
misorio	en	las	matemáticas.

El	cambio	fue	radical.	No	conocía	
a	nadie	y	pasaba	todo	el	día	trabajando.	
No	 tenía	 amigos	 con	 quien	 salir.	 Al	
poco	 tiempo	de	 estar	 en	Almeida	 fue	
de	visita	a	su	casa	el	maestro	del	pue-
blo,	y	después	de	conversar	con	el	niño	
y	hacerle	algunas	preguntas,	 le	dijo	a	
su	padre	que	era	una	verdadera	lástima	
que	no	continuara	los	estudios,	pues	en	
aritmética	sabía	más	que	él	y	resolvía	
todos	 los	problemas	con	 rapidez.	En-
tonces	un	amigo	del	maestro,	que	era	
hombre	erudito	y	dudó	que	esto	fuera	
cierto,	 decidió	 hacer	 una	 apuesta	 de	
medio	cántaro	de	vino	a	que	el	niño	no	
podría	resolver	el	siguiente	problema:	

–	“Un	comerciante	fue	a	una	feria	
y	compró,	con	cien	duros,	cien	cabezas	
de	 ganado,	 vacas,	 carneros	 y	 ovejas.	
Las	 vacas	 las	 compró	 a	 cinco	 duros,	

	 2	 No	es	comarca,	sino	localidad	con	ayuntamiento	de	la	provincia	de	Zamora,	en	la	
comarca	de	Sayago,	próxima	al	límite	provincial	con	Salamanca.	(N.E.)

La	casa	de	Almeida.
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los	carneros	los	compró	a	un	duro	y	las	ovejas	las	compró	a	cinco	centavos	
(sic)	de	duro	cada	una.	¿Cuántos	animales	de	cada	especie	compró?”

Francisco	 encontró	 las	 cantidades	 correspondientes	 a	 cada	 especie	 que	
eran:

19	vacas	a	cinco	duros	............................... 	 95.00	
1	carnero	a	un	duro	.................................... 	 1.00	
80	ovejas	a	cinco	centavos	(sic)	................ 	 4.00
100	animales,	igual	a	................................. 	 100.00	duros

El	que	había	perdido	la	apuesta	fue	el	primero	en	abrazarlo,	y	la	alegría	
fue	tan	grande	que	todos	los	que	allí	estaban	se	hartaron	de	vino,	pues	su	padre	
y	el	maestro	pagaron	otro	medio	cántaro	cada	uno.

Francisco	tardó	mucho	tiempo	en	relacionarse	con	los	jóvenes	de	su	edad,	
pues	era	de	alta	estatura,	y	cuando	tenía	trece	años	parecía	que	tenía	dieciséis.	
Iba	a	casa	de	 los	clientes	de	su	padre	y	a	 todos	 les	agradaba,	pues	hacía	el	
trabajo	de	manera	que	los	complacía	y	satisfacía.	De	esta	manera,	se	relacionó	
con	los	hijos	de	estas	familias	en	las	que	había	jóvenes	de	ambos	sexos.	Así	
comenzó	su	juventud	en	aquel	pueblo,	donde	transcurrieron	los	mejores	años	
de	aquella	etapa.	Se	divertía	y	no	tenía	preocupaciones,	a	pesar	de	que	su	padre	
no	le	daba	nada	de	lo	que	cobraba	por	su	trabajo.	No	pedía	a	sus	padres	de	ese	
dinero.	Ellos	le	daban	ropa,	comida	y	cuanto	necesitaba.	Sus	hermanos	esta-
ban	celosos	de	él,	porque	siendo	ellos	mayores	no	gozaban	de	muchos	de	los	
privilegios	de	su	hermano	menor.

El	tiempo	fue	pasando.	Ya	tenía	diecisiete	años	y	asistía	a	todas	las	fiestas,	
bailes	y	reuniones;	estaba	bien	relacionado	con	la	juventud	del	pueblo.	Cuando	
las	fiestas	terminaban,	acompañaba	a	casa	a	alguna	joven.	No	tenía	novia,	pero	
se	había	enamorado	de	la	hija	de	una	de	las	familias	más	ricas	del	pueblo.	En	
aquella	época	se	prestaba	mucha	atención	a	la	posición	económica	de	los	pre-
tendientes,	y	él	nunca	se	atrevió	a	confesarle	su	amor.	Eso	le	hizo	pensar	en	ir	
a	América	y,	cuando	tuviera	el	capital,	volver	y	casarse	con	ella.	Creía	en	sus	
sueños	de	juventud	que	en	América	se	ganaba	el	dinero	fácilmente.

Desde	que	Francisco	tomó	aquella	decisión	comenzaron	las	dificultades.	
Sus	padres	se	disgustaron	mucho	y	le	negaron	el	permiso.	Le	dijeron	que	pri-
mero	 tenía	que	 ser	mayor	de	 edad	y	 terminar	 el	 servicio	militar.	él	 les	 su-
plicó	durante	más	de	un	año	hasta	que	su	padre	finalmente	accedió,	temiendo	
por	su	vida,	pues	la	guerra	de	Marruecos	estaba	causando	muchas	bajas	a	los	
españoles.	La	víspera	de	 la	partida	 fue	a	despedirse	de	varias	 familias	ami-
gas,	 entre	 ellas	de	 la	de	Martina,	 así	 se	 llamaba	 la	muchacha	de	 la	 cual	 se	
había	enamorado.	Al	salir	de	su	casa,	ella	lo	acompañó	alguna	distancia,	y	fue	
grande	la	emoción	de	Francisco	al	ver	que	brotaban	lágrimas	de	los	ojos	de	
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la	muchacha.	Martina	también	se	había	enamorado	de	él.	Lo	besó	y	le	pidió	
que	 le	 escribiera,	 prometiendo	 hacerlo	 ella.	Y	 así	 se	 despidieron,	 sin	 saber	
que	nunca	más	volverían	a	verse.	La	despedida	de	sus	padres	y	hermanos	fue	
algo	terrible.	Abrazó	y	besó	a	toda	su	familia.	Su	padre	lloraba	y	su	madre	lo	
abrazaba,	llorando	también.	Se	hubiera	arrepentido	de	marcharse.	Si	aquella	
escena	hubiera	durado	unos	minutos	más,	pero	el	carro	de	Zamora	aguardaba	
con	otros	dos	jóvenes	que	también	se	marchaban	y	no	podían	esperar.	Así	de	
triste	fue	la	partida.

Partieron	en	 la	madrugada.	Eran	cinco	personas;	 los	 tres	que	 iban	para	
Cuba,	 el	 que	 guiaba	 el	 carromato	 y	 su	 ayudante.	 Llegaron	 a	 Zamora	 a	 las	
tres	de	la	tarde.	El	carretero	los	dejó	en	la	estación	de	ferrocarril.	Francisco	
era	 el	 que	 los	 guiaba,	 pues	 estaba	más	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	personas	
desconocidas.	Los	otros	dos	eran	campesinos	y	casi	no	sabían	leer	ni	escribir.	
Preguntaron	a	que	hora	salía	el	tren	para	Vigo,	y	les	respondieron	que	no	había	
tren	directo,	y	que	debían	hacer	un	cambio	en	Astorga	y	otro	en	Monforte.	
Después	de	muchos	tropiezos	y	vacilaciones,	llegaron	a	Vigo.	En	tres	días	les	
resolvieron	todos	los	documentos	de	viaje,	y	zarparon	para	La	Habana	el	15	
de	octubre	de	1911	en	el	Vapor	Bavaria,	de	la	Compañía	Alemana.	En	aquella	
época	daba	pena	 la	manera	en	que	 trataban	a	 los	pasajeros	que	viajaban	en	
tercera	clase.	No	había	camarotes	ni	para	 la	mitad,	 la	comida	 la	 servían	en	
calderos	para	siete	personas	y	no	había	mesas.	Le	daban	a	cada	persona	un	
plato,	una	cuchara	de	lata	y	nada	más.	En	el	barco	aumentaba	el	hambre	y	la	
desesperación.	Sobrevivieron	a	las	enfermedades	gracias	a	los	alimentos	que	
sus	madres	 les	prepararon	para	el	viaje.	Por	fin,	después	de	catorce	días	de	
martirio,	llegaron	a	La	Habana.

Tan	pronto	el	barco	atracó	en	medio	de	la	bahía,	llegaron	las	autoridades	
de	inmigración.	Les	habían	dicho	que	todo	aquel	que	tuviera	documentos	de	
desembarque	y	alguna	persona	que	lo	reclamase	o	treinta	pesos,	saldría	para	La	
Habana;	de	lo	contrario	iría	para	Triscornia.	Ellos	se	asustaron	pues	no	tenían	
ningún	familiar	ni	los	treinta	pesos,	y	además	no	sabían	lo	que	era	Triscornia.	
Entonces	reunieron	los	treinta	pesos	entre	los	tres.	Con	el	dinero	en	la	mano,	
Francisco	se	presentó	ante	los	delegados	de	las	autoridades.	Le	hicieron	varias	
preguntas:	si	tenía	algún	familiar	y	él	contestó	que	no;	si	tenía	oficio	y	dijo	que	
sí;	si	tenia	dinero	para	pasar	los	primeros	días	mientras	encontraba	trabajo	y	
les	mostró	los	treinta	pesos.	Le	pusieron	el	cuño	de	entrada	a	La	Habana.	Le	
entregó	el	dinero	al	segundo	compañero	y	le	dijo	lo	que	tenía	que	contestar.	
El	muchacho	se	presentó,	contestó	bien	las	preguntas	y	también	salió	para	La	
Habana.	Le	entregaron	el	dinero	al	tercero,	que	era	el	mayor	de	los	tres	pero	
también	el	menos	osado.	A	pesar	de	 las	 instrucciones	que	 le	dieron	se	aco-
bardó	y	se	puso	nervioso,	y	lo	mandaron	para	Triscornia.
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Al	desembarcar	fueron	a	parar	a	una	fonda	y	posada	llamada	La	Paloma,	
situada	en	la	calle	Villa	Clara,	cerca	de	los	muelles.	Era	un	hospedaje	bastante	
económico,	pero	el	dinero	que	tenían	no	alcanzaba	para	más	de	dos	o	tres	días.	
Los	compañeros	de	viaje	determinaron	irse	a	vivir	con	un	señor	que	tenía	un	
cañaveral,	cerca	del	pueblo	de	Rodas,	en	Las	Villas.	Francisco	y	ellos	no	se	
vieron	nunca	más	en	Cuba.	Transcurrieron	treinta	y	ocho	años,	y	al	dar	(sic)	su	
primer	viaje	a	España	se	reencontraron.	Supo	entonces	que	no	estuvieron	ni	un	
año	en	Cuba;	se	fueron	enseguida.

Al	quedarse	solo,	mi	bisabuelo	no	tenía	dinero	para	más	de	tres	días.	Fue	
a	ver	a	un	hombre	que	hacía	tres	años	que	vivía	en	Cuba.	Su	esposa	le	había	
entregado	en	España	un	encargo	para	él.	Era	un	zapatero	de	unos	sesenta	años,	
pero	 como	ya	 tenía	 cierta	 edad,	 no	 consiguió	 trabajo	 en	ninguna	 zapatería,	
por	lo	que	se	ganaba	la	vida	como	zapatero	remendón.	Francisco	le	contó	su	
situación,	y	él	le	dijo	que	podía	vivir	en	su	cuarto	hasta	que	encontrara	trabajo.	
Al	día	siguiente,	bastante	angustiado,	el	muchacho	salió	a	recorrer	las	calles	en	
busca	de	empleo	sin	apenas	conocer	la	ciudad,	con	la	esperanza	de	encontrar	
algún	 taller.	Temía	alejarse	demasiado	y	perderse.	Recorrió	 todas	 las	calles	
próximas	y	no	encontró	ninguno.	El	cuarto	donde	vivía	estaba	en	la	calle	Sol,	
nº	125,	casi	esquina	a	Egido.	Llegó	en	la	noche,	muy	cansado,	pensando	que	
no	tenía	dinero	ni	para	comer	al	día	siguiente.	Andrés,	que	era	el	nombre	de	
su	benefactor,	le	aconsejó	que	tomara	cualquier	otro	empleo.	Esto	entristeció	
mucho	a	Francisco,	que	estaba	enamorado	de	su	oficio	y	no	quería	dejarlo.

Al	día	siguiente	salió	dispuesto	a	conseguir	trabajo	de	cualquier	manera	
y	como	fuera.	Después	de	mucho	recorrer,	encontró	un	 taller	en	 la	calle	O’	
Reilly,	nº	16,	casi	esquina	a	San	Ignacio.	Pidió	trabajo.	El	dueño	era	un	es-
pañol,	su	nombre	era	Manuel	Pérez.	Miró	al	muchacho	de	arriba	abajo,	y	le	
preguntó	si	sabía	trabajar	y	cuándo	había	llegado.	Después	de	recibir	respuesta	

le	 dijo	 que	 se	 presentara	 la	
mañana	siguiente	a	primera	
hora.	Francisco	no	cabía	en	
sí	 de	 alegría.	 Trabajó	 los	
cuatro	 días	 restantes	 de	 esa	
semana,	 pero	 el	 dueño	 no	
le	 pagó	 al	 llegar	 el	 sábado,	
pues	 tenía	 la	 costumbre	 de	
pagar	 cada	 quince	 días.	 A	
Francisco	le	faltó	poco	para	
llorar.	 El	 sábado	 siguiente,	
el	dueño	 le	dio	cinco	pesos	
y	le	dijo	que	ya	ganaba	tres	Francisco	se	reencuentra	en	España,	después	de	muchos	años,	

con	sus	compañeros	de	viaje.
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pesos	a	la	semana.	Aquello	no	alcanzaba	para	comer	ni	en	la	fonda	más	barata.	
Se	fue	de	aquel	taller.	

El	lunes	siguiente	salió	decidido	a	no	regresar	sin	encontrar	otro	empleo.	
Encontró	otros	talleres	en	la	calle	Vives,	pero	en	ninguno	necesitaban	más	per-
sonal.	Llegada	la	noche,	extenuado,	halló	un	taller	en	Estrella	nº	6.	Había	otros	
jóvenes	 allí,	 también	 recién	 llegados	 de	 España.	 El	 dueño,	 que	 se	 llamaba	
Pedro	Lorigado,	era	gallego.	Lo	contrató	enseguida	y	lo	colocó	de	aprendiz,	
mas	cuando	vio	que	el	muchacho	sabía	 trabajar	 lo	nombró	operario.	Como	
era	natural,	Francisco	 se	esforzaba.	Llegó	el	 sábado,	y	este,	 al	 igual	que	el	
otro	dueño,	 tenía	costumbre	de	pagar	la	quincena.	Pasaron	las	dos	primeras	
semanas	y	 le	pagó	 su	primer	 salario.	A	pesar	de	que	Francisco	 trabajaba	y	
rendía	más	que	los	aprendices,	recibió	cuatro	pesos	al	igual	que	los	otros.	El	
le	dijo	que	no	era	justo,	y	el	dueño	le	contestó	que	se	fuera	si	no	le	convenía.	
Francisco	decidió	que	no	trabajaría	bajo	aquellas	condiciones.

Se	desvelaba	de	hambre	durante	las	noches.	Soñaba	con	aquel	amor	im-
posible.	Escribía	a	sus	padres	y	a	Martina,	y	en	sus	cartas	decía	que	le	iba	muy	
bien,	que	ganaba	mucho	dinero	y	que	pronto	regresaría.

No	habían	transcurrido	tres	meses	y	sus	ilusiones	estaban	perdidas.	Aun	
así	seguía	aferrado	a	su	oficio.	Andrés	seguía	aconsejándole	que	buscara	otra	
cosa.	él	mismo	conocía	a	alguien	en	la	droguería	Sarra	que	ofrecía	15	pesos	
al	mes,	comida	y	un	techo	por	cargar	paquetes	y	limpiar	el	lugar.	Francisco	
decidió	aceptar	el	empleo.	El	día	primero	del	siguiente	mes	llegó	a	la	puerta	
de	la	farmacia,	y	sin	saber	por	qué,	guiado	por	un	impulso	desconocido,	siguió	
caminando	por	la	calle	Teniente	Rey	hacia	el	mar,	encontrando	un	taller	muy	
pequeño.	Pidió	empleo	allí	y	le	dijeron	que	podían	pagarle	quince	días	de	tra-
bajo	a	un	peso	y	veinticinco	centavos.

Así	transcurrió	su	primer	año	en	La	Habana,	ganando	sólo	para	cubrir	las	
necesidades	más	elementales.	Recorrió	muchos	talleres	y	en	todos	existían	las	
mismas	condiciones	de	explotación	para	 los	emigrantes	recién	 llegados.	No	
había	podido	tan	siquiera	devolver	el	dinero	que	le	habían	dado	sus	padres	para	
emprender	el	viaje,	y	mucho	menos	todo	lo	que	prometió	enviarles.	Se	rehusó	
a	escribir	a	España,	pues	no	quería	mentir,	ni	tampoco	contarles	su	desespe-
rada	situación	económica.

Después	de	mucho	peregrinar,	llegó	hasta	los	grandes	talleres	de	la	calle	
Gancedo	 en	busca	de	 trabajo.	En	unos	de	 ellos	 se	 entrevistó	 con	 el	 dueño,	
un	señor	 llamado	Juan	Mesa,	quien	 le	preguntó	si	 tenía	herramientas.	El	 le	
contestó	que	no	y	entonces	el	dueño	le	dijo	que	no	importaba,	que	él	le	pres-
taría	 las	 suyas.	Al	día	 siguiente	Francisco	 llegó	muy	 temprano	y	enseguida	
Juan	Mesa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sabía	 trabajar.	No	 solamente	 le	 prestó	 sus	
herramientas,	también	fue	el	más	justo	y	honrado	de	todos	los	encargados	de	
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los	muchos	talleres	que	Francisco	recorrió.	El	primer	sábado	le	pagaron	diez	
pesos	y	cincuenta	centavos;	si	hubiera	tenido	herramientas	propias	le	hubieran	
pagado	más.	Aquello	hizo	que	Francisco	recobrara	la	confianza	en	sí	mismo	
y	se	sintiera	recompensado	por	su	perseverancia	y	decisión	en	no	abandonar	
su	oficio.

Por	aquellos	días	se	estaba	 terminando,	en	donde	hoy	está	 la	Manzana	
de	Gómez,	un	teatro	de	madera	que	se	llamaba	el	Politeama	Chico.	Cuando	
terminaron,	Francisco	regresó	al	taller,	y	observó	que	el	dueño	y	otro	hombre	
no	podían	calcular	el	importe	del	trabajo	realizado	en	el	teatro.	Como	él	estaba	
muy	cerca,	se	le	ocurrió	decirles	que	podía	hacer	los	cálculos.	Le	preguntaron	
si	sabía	y,	como	respondió	afirmativamente,	le	entregaron	los	planos	y	Fran-
cisco	hizo	la	liquidación	que	ellos	presentaron.	No	le	dijeron	nada	más.	El	sá-
bado	siguiente,	cuando	fue	a	cobrar,	encontró	en	su	sobre	tres	centenos	de	oro.	
El	valor	nominal	de	cada	moneda	era	de	cinco	pesos;	pero	por	ser	oro,	tenía	
una	prima	de	 treinta	centavos.	Fue	a	devolver	el	sobre,	pensando	que	había	
sido	un	error.	Entonces	el	encargado	le	dijo:	“Sí,	ese	sobre	es	tuyo.	Tienes	más	
conocimientos	y	trabajas	mejor	que	los	otros	operarios,	por	eso	tu	sueldo	tiene	
que	ser	el	más	alto”.	Desde	ese	día	Francisco	siempre	tuvo	trabajo.	Cuando	a	
ellos	les	escaseó,	lo	recomendaron	a	otro	taller.

Por	fin	pudo,	después	de	año	y	medio,	enviar	a	sus	padres	las	quinien-
tas	pesetas	que	le	dieron	para	emprender	el	viaje	a	Cuba.	También	escribió	a	
Martina,	lleno	de	ilusión,	y	entonces	supo	que	había	ocurrido	una	desgracia:	
ella	había	muerto.	Había	desaparecido	el	sentido	de	su	viaje	y	de	todos	sus	es-
fuerzos.	Sentía	que	tanto	sacrificio	había	sido	en	vano.	Sin	embargo,	Francisco	
no	sabía	que	ya	había	conocido	a	la	mujer	que,	tres	años	más	tarde,	sería	su	
esposa.

A	los	dos	meses	de	estar	en	Cuba,	un	señor	llamado	Matías	Crespo	que	
era	sacristán	de	la	Iglesia	del	Convento	de	las	monjas	Ursulinas,	le	pidió	que	
fuera	a	Triscornia	y	buscase	a	su	cuñado	que	había	llegado	con	su	hijo	y	su	
hija.	él	mismo	no	podía	ir	y	abandonar	la	Iglesia.	Así	fue	como	conoció	a	Jo-
sefa	Vicente,	aunque	entonces	no	cruzó	por	su	mente	ningún	pensamiento	que	
no	fuese	hacer	el	favor	al	sacristán.

En	aquel	tiempo	había	en	la	calle	Sol,	al	lado	de	donde	él	vivía,	un	es-
tablecimiento	en	el	que	se	reunían	los	emigrantes	de	Almeida	para	recordar	
y	 conservar	 la	memoria	 de	 aquel	 pueblo	 que	 tanto	 querían.	 Josefa	 también	
acudía	a	aquellas	reuniones,	y	al	terminar,	Francisco	la	acompañaba	hasta	su	
casa.	Así	transcurrieron	dos	años.	Fueron	compenetrándose	hasta	convertirse	
en	novios.	

Fue	creciendo	el	cariño	entre	ellos	y	surgió	la	idea	del	matrimonio.	No	
pensaron	en	las	dificultades	que	esta	decisión	crearía.	El	padre	de	ella	no	se	
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negó,	al	ver	a	los	novios	tan	determinados,	pero	consideró	que	debían	aplazar	
la	boda.	Por	otra	parte,	Francisco	era	aún	menor	de	edad	y	necesitaba	el	con-
sentimiento	de	su	padre.	Le	escribió	enseguida	y	éste	le	contestó,	negándoselo.	
Aquello	lo	colocó	en	una	situación	bastante	difícil.	Le	contó	su	problema	al	
cura	de	las	monjas	ursulinas	y	éste	le	dijo	que	no	los	podía	casar;	pero	si	conse-
guía	dos	testigos	que	juraran	que	lo	conocían	de	niño	y	que	ya	había	cumplido	
los	veintiún	años,	se	podía	casar	en	otra	parroquia.	Consiguió	 los	dos	 testi-
gos,	que	le	sirvieron	por	amistad,	salvando	así	aquel	obstáculo.	Mientras	todo	
esto	se	resolvía,	transcurrieron	dos	meses,	que	Francisco	aprovechó	para	hacer	
horas	extras	en	el	taller,	pues	hacía	falta	dinero	para	tener	un	hogar,	por	muy	
humilde	que	fuese.	El	taller	en	el	que	trabajaba	estaba	construyendo	una	casa	
en	Caibarién,	y	debía	ir	allá	un	carpintero	a	colocar	todas	las	puertas.	Pidió	al	
encargado	que	lo	enviase	a	él	y	éste	lo	complació.	Ajustó	el	trabajo	en	ciento	
cincuenta	pesos,	más	los	gastos	del	viaje	y	el	hotel.	Así	fue	que	esos	días	no	
durmió,	trabajó	a	todas	horas	y	pudo	reunir	el	dinero	para	resolver	los	gastos	
necesarios	hasta	el	día	de	la	boda.

En	esas	condiciones,	Francisco	Sánchez	y	Josefa	Vicente	contrajeron	ma-
trimonio	el	día	10	de	octubre	de	1914,	en	la	Iglesia	de	San	Salvador	del	Cerro,	
La	Habana.

Antes	de	hacer	referencia	a	la	larga	vida	de	casados	de	mis	bisabuelos,	
quiero	hacer	una	pequeña	descripción	de	Josefa.	Su	nombre	completo	era	Jo-
sefa	Vicente	Crespo	y	nació	el	5	de	febrero	de	1891,	en	el	pueblo	Almeida	de	
Sayago.	No	había	 escuela	 en	 las	 inmediaciones	de	 su	 casa;	 por	 ese	motivo	
nunca	pudo	ir	a	la	escuela.	Sólo	aprendió	a	leer	lo	poco	que	su	padre	le	enseñó.	
Tenía,	en	cambio,	una	gran	inteligencia	natural.	Era	muy	limpia,	hacendosa	
y	una	excelente	esposa.	Tenía	un	gran	don	para	administrar	la	economía	del	

hogar	 y	 se	 cuidaba	 de	 gastar	 lo	menos	 po-
sible.	 Después	 de	 su	 casamiento	 eran	 muy	
felices	y	sólo	pensaban	en	su	bienestar.	Los	
dos	eran	socios	del	Centro	Castellano	desde	
que	llegaron	a	Cuba.	Asistían	a	las	veladas	y	
fiestas	que	esta	sociedad	daba;	iban	al	teatro	
o	 al	 cine.	 Estas	 fueron	 sus	 diversiones	 du-
rante	varios	años.	Para	colmar	aquella	felici-
dad,	el	21	de	febrero	de	1915	nació	su	primer	
hijo,	Mariano.	Aquel	acontecimiento	les	hizo	
pensar	en	el	futuro,	y	sirvió	de	acicate	para	
luchar.	Eran	jóvenes	y	vendrían	más	hijos,	y	
con	aquel	 jornal	no	podrían	 llevar	una	vida	
cómoda.	Después	de	un	minucioso	examen	

Francisco	y	Josefa.
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Carné	de	Francisco	del	Centro	Castellano.

de	todos	sus	ahorros,	sólo	contaban	con	trescientos	pesos.	Con	tan	poco	di-
nero	no	se	podía	pensar	en	emprender	empresa	alguna,	pero	Francisco	estaba	
determinado	a	hacer	cualquier	cosa.	Habló	con	varios	compañeros	del	trabajo.	
Todos	tenían	miedo;	no	querían	arriesgarse	a	fracasar.	Temían	perder	el	trabajo	
por	algo	incierto.

Tras	haber	llevado	a	cabo	muchas	gestiones,	pudo	convencer	a	otro	car-
pintero	como	él,	de	nombre	Francisco	García,	natural	de	Canarias.	Tenía	muy	
poca	instrucción,	escasamente	sabía	leer	y	escribir.	Después	de	haberse	puesto	
de	 acuerdo,	 con	 aquellos	 trescientos	 pesos	 y	 otros	 trescientos	 pesos	 de	 su	
amigo,	y	antes	de	abandonar	el	trabajo	en	el	taller	donde	ambos	trabajaban,	
trataron	de	conseguir	un	local	donde	empezar.

García	 tenía	un	pariente,	el	Sr.	Jarro,	que	era	propietario	de	un	 terreno	
abandonado.	El	Sr.	Jarro	les	ofreció	aquel	terreno	y	les	dijo	que	lo	cercaran,	
hicieran	un	techo	y	trabajaran	allí.	Aquel	ofrecimiento	les	pareció	magnífico,	
pues	no	tendrían	que	pagar	alquiler.	Bien	caro	que	esto	les	saldría	después.

Con	mucho	esfuerzo	y	entusiasmo,	aquel	terreno	abandonado	se	convirtió	
en	menos	de	quince	días	en	un	magnífico	taller	de	carpintería,	bien	cercado	y	
con	una	hermosa	nave	en	el	centro.	Habían	conseguido	un	contrato	para	la	car-
pintería	de	varias	casas.	La	gran	industria	Maderas	Gancedo	les	había	conce-
dido	un	crédito,	así	como	la	ferretería	La	Principal	de	Trueba.	Todo	marchaba	
estupendamente,	y	parecía	indicar	que	iban	a	tener	pronto	una	gran	industria.

Así	transcurrieron	los	primeros	meses.	Terminaron	los	primeros	trabajos	
y	contrataron	otros.	Todas	las	ganancias	se	destinaban	a	invertir	en	madera	y	
otros	materiales.	Y	entonces,	cuando	todo	parecía	demasiado	bueno	para	ser	
cierto,	 comenzaron	 los	 problemas.	Aquel	 hombre	que	 les	 había	 prestado	 el	
terreno	y	que	se	mostró	 tan	desinteresado,	se	presentó	y	 les	dijo	que	tenían	
que	dejarle	el	local,	pues	lo	necesitaba	para	poner	allí	un	negocio	de	mulas.	A	
Francisco	aquello	le	pareció	incorrecto	y	así	se	lo	hizo	saber.	Habían	invertido	
allí	todo	el	dinero	que	tenían	y	no	podían	marcharse	sin	más	ni	más.	Fue	en	
vano.	El	Sr.	Jarro	no	entraba	en	razones	e	insistía	en	que	aquello	era	suyo	y	
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tenían	que	desalojar	el	lugar.	Ante	tanta	intransigencia,	ambos	socios	contesta-
ron	que	no	se	marcharían	y	que	se	defenderían	ante	los	tribunales.

Dos	meses	más	tarde,	ellos	pensaron	que	el	Sr.	Jarro	los	demandaría	por	
desahucio;	pero	no	fue	así.	El	sujeto	había	consultado	un	abogado,	que	le	dijo	
que	 les	 costaría	 trabajo	desalojarlos,	 pues	Sánchez	y	García	 tenían	pruebas	
de	que	él	les	había	concedido	el	terreno.	Tenían	además	licencia	del	Ayunta-
miento	y	todos	los	papeles	en	regla.	Si	el	Sr.	Jarro	se	decidía	a	expulsarlos,	
tendría	que	indemnizarlos	ante	la	ley	por	todo	lo	que	ellos	habían	invertido.	
Enterados	de	todo	esto,	mi	bisabuelo	y	su	socio	se	sintieron	seguros.	El	trabajo	
iba	en	aumento	y	también	los	ingresos.

Pero	el	4	de	enero	de	1916,	a	las	tres	de	la	mañana,	se	produjo	un	incendio	
en	el	taller.	Arrasó	con	todo	lo	que	tenían,	los	materiales	y	las	herramientas,	
dejándolos	en	la	miseria,	porque	todo	lo	habían	invertido	en	el	taller	y	en	jor-
nales,	sin	herramientas	y	empeñados	en	más	de	dos	mil	pesos,	pues	no	tenían	
seguro	contra	incendio,	cosa	que	el	Sr.	Jarro	sabía.	No	tenían	pruebas,	pero	
sabían	que	el	dueño	del	terreno	les	había	quemado	el	taller.

Ante	 aquel	 desastre,	 muchos	 amigos	 se	 acercaron	 a	 darles	 aliento,	 los	
animaban	a	continuar;	pero,	¿cómo?	¿con	qué	recursos?	Pasaron	aquellos	pri-
meros	 días	 de	 incertidumbre	 y	 era	 necesario	 tomar	 alguna	medida	 lo	 antes	
posible.	Francisco	decidió	que	debía	ir	a	ver	al	Sr.	Enrique	Gancedo,	que	era	
el	dueño	de	la	maderera	a	la	cual	debían	más	de	mil	pesos.	Le	contó	lo	que	
había	 sucedido,	 y	 le	 dijo	que	 si	 seguía	dándoles	madera	para	 trabajar	 ellos	
podrían	pagarle.	De	lo	contrario,	tendrían	que	regresar	a	trabajar	al	jornal,	y	
entonces	no	podrían	hacerla.	Aquel	hombre,	poniéndole	la	mano	en	el	hom-
bro,	le	respondió:	“Muchacho,	pide	la	madera	que	necesites	para	terminar	los	
trabajos	que	tienes	ajustados.	Esta	madera	me	la	pagas	cuando	cobres;	la	que	
estás	debiendo	me	la	pagarás	más	adelante”.	El	dueño	de	la	ferretería,	a	quien	
también	debían	una	importante	suma,	no	esperó	a	que	Francisco	fuese	a	verlo.	
Se	presentó	en	su	casa	y	le	dijo:	“Tomen	las	herramientas	y	los	herrajes	que	
necesiten.	Ya	me	los	irán	pagando	poco	a	poco”.

En	aquel	primer	año	de	trabajo	había	ganada	la	confianza	de	aquellos	que	
los	conocían.	Las	alentadoras	palabras	de	sus	mayores	acreedores	les	dieron	
ánimos,	y	con	algún	dinero	que	consiguieron	prestado	de	algunos	amigos,	al-
quilaron	un	pequeño	taller	en	la	calle	Jesús	del	Monte	(actual	calzada	de	10	de	
octubre),	cerca	del	puente	de	Agua	Dulce,	y	así	comenzaron	nuevamente.	Tra-
bajaron	de	manera	extraordinaria	ambos	socios;	desde	las	siete	de	la	mañana	
hasta	 las	doce	de	la	noche.	Descansaban	sólo	para	comer,	bañarse	y	dormir	
unas	horas.	Y	así,	en	poco	más	de	seis	meses,	pudieron	pagar	todas	las	deudas	
que	el	fuego	les	produjo.
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Ya	libres	de	deudas,	en	la	segunda	mitad	del	año	1916,	sucedieron	dos	
acontecimientos	 que	 tuvieron	 gran	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 Francisco.	El	
primero,	fue	el	nacimiento,	el	27	de	julio,	de	su	hija	Ana,	que	llegó	para	seguir	
alimentando	la	felicidad	de	aquella	familia.	El	segundo,	fue	la	venta	de	una	
pequeña	mueblería	que	quedaba	a	tres	puertas	de	su	establecimiento.	El	dueño	
era	un	anciano	 llamado	José	María	Fernández;	quien,	debido	a	su	edad,	no	
podía	trabajar	mucho,	así	que	el	negocio	no	iba	bien.	Como	era	natural,	aquel	
señor	no	podía	competir	 con	dos	muchachos	 jóvenes	y	puso	 su	negocio	en	
venta.	El	local	que	tenía	era	mayor	y	mejor.	No	tenía	muchos	muebles	y	debía	
valer	unos	cinco	mil	o	seis	mil	pesos.

Ellos	no	tenían	tanto	dinero,	pues	otra	vez	todo	estaba	invertido	y	sólo	
ascendía	 a	 dos	 mil	 pesos.	 Decidieron	 hablar	 con	 aquel	 pobre	 anciano	 y	 le	
propusieron	comprarle	el	negocio	en	cinco	mil	pesos,	dándole	al	contado	los	
primeros	dos	mil,	y	los	otros	restantes	pagárselos	en	seis	plazos	de	quinien-
tos	pesos	cada	uno,	cada	seis	meses.	Francisco	fue	a	ver	al	dueño	del	Banco	
Córdoba,	a	quien	él	conocía	por	haberle	construido	varias	casas	de	madera.	Le	
explicó	el	negocio	que	quería	hacer	y	el	Sr.	Córdoba	le	dijo	que	cerrara	el	trato,	
que	él	le	prestaría	los	dos	mil	pesos.

Con	esta	promesa	del	banco	cerraron	el	negocio	y	se	mudaron	enseguida.	
Pero	entonces,	ocho	días	después,	para	gran	sorpresa	de	Francisco,	cuando	ya	
habían	pasado	el	balance	y	debían	firmar	la	escritura,	su	socio	el	Sr.	García	le	
dijo	que	no	podían	continuar	trabajando	en	sociedad,	que	uno	de	los	dos	debía	
abandonarla.	Aquella	actitud	le	pareció	extraña	a	Francisco.	Entonces	se	dio	
cuenta	de	que	detrás	de	todo	esto	estaba	la	mano	del	pariente	de	su	socio,	el	
Sr.	Jarro,	y	lo	pudo	comprobar	más	tarde.	El	Sr.	García	le	dijo	que	tenían	ocho	
días	para	pensarlo.	Los	dos	determinarían	qué	podían	hacer.

A	la	mañana	siguiente,	Francisco	fue	a	ver	al	Sr.	Córdoba	y	le	contó	lo	
que	ocurría.	El	dueño	del	banco	le	aseguró	que	si	él	se	retiraba	del	negocio	no	
les	prestaría	los	dos	mil	pesos.	Con	esta	promesa	en	firme,	se	dedicó	a	con-
seguir	entre	sus	amigos	mil	pesos	más.	Cuando	transcurrieron	los	ocho	días,	
su	socio	no	presentó	ninguna	propuesta.	Francisco,	sin	embargo,	le	dijo	que	
el	socio	que	se	marchase	tenía	que	irse	con	mil	pesos	en	efectivo;	y	el	que	se	
quedara	tenía	que	pagar	los	dos	mil	pesos	al	antiguo	dueño,	más	los	mil	pesos	
al	 que	 abandonara	 el	 negocio,	 y	 responsabilizarse	 además	 con	 los	 tres	 mil	
aplazados.	Así	le	dio	a	escoger.

Al	escuchar	la	proposición	de	Francisco,	el	Sr.	García	quedó	boquiabierto.	
El	creía	que	sería	mi	bisabuelo	quien	tendría	que	irse	y	aceptar	lo	que	él	 le	
ofreciese.	Fue	a	consultar	el	Banco	de	Córdoba	y	allí	le	dijeron	que	Francisco	
era	quien	tenía	el	crédito,	no	él.	Después	fue	a	ver	a	su	pariente	el	Sr.	Jarro	que	
le	había	metido	en	aquel	lío,	pero	cuando	el	sinvergüenza	vio	que	tenía	que	dar	
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tres	mil	pesos	y	además	su	socio	quedaba	debiendo	otros	tres	mil	más,	le	dijo	
que	no	podía	darle	tanto	dinero.

El	disgusto	que	sufrió	el	Sr.	García	fue	tan	grande,	que	aún	no	se	sabe	si	se	
enfermó	o	se	hizo	el	enfermo,	pero	ingresó	en	la	Quinta	Canaria	y	estuvo	allí	
durante	una	semana.	Por	su	parte,	el	anciano	Sr.	Fernández	estaba	apurado	por	
recibir	sus	dos	mil	pesos,	y	le	propuso	a	Francisco	poner	la	escritura	a	su	nom-
bre.	Al	día	siguiente,	el	Sr.	García	salió	del	hospital	y	fue	a	ver	a	su	pariente	
para	tratar	de	convencerlo,	pero	no	lo	logró.	Entonces	acudió	a	Francisco,	para	
pedirle	que	siguieran	trabajando	en	sociedad,	pero	éste	le	contestó	que	ya	co-
nocía	sus	intenciones	y	no	quería	que	lo	volviera	a	sorprender	en	el	futuro.	Así	
terminó	la	sociedad	Sánchez	y	García,	y	surgió	la	mueblería	“La	Villa	María”	
de	Francisco	Sánchez	Tamame.

La	situación	económica	de	Francisco	aún	era	difícil,	con	seis	mil	pesos	de	
deuda	y	sin	ningún	efectivo	para	hacerle	frente	a	los	compromisos	adquiridos.	
Sólo	podría	vencer	trabajando	sin	descanso,	y	así	lo	hizo.	Fueron	tres	años	de	
sacrificio	y	economizando	en	todo,	excepto	en	la	alimentación	de	la	familia.	
Josefa	se	ocupaba	de	que	los	gastos	de	la	casa	fueran	mínimos	y	temía	por	la	
salud	de	su	esposo,	que	parecía	que	iba	a	enfermar	de	tanto	trabajar.

Al	transcurrir	estos	tres	años	de	lucha	sin	tregua,	todas	las	deudas	estaban	
pagadas.	Había	contado	con	la	ayuda	del	hermano	de	su	esposa,	Juan	José	Vi-
cente	Crespo,	quien	al	enterarse	de	sus	dificultades	se	unió	al	él	sin	condiciones	
y	sin	remuneración	alguna,	sólo	para	los	gastos	más	indispensables.	También	
contó	con	el	apoyo	del	Sr.	Córdoba,	que	le	facilitaba	las	cantidades	que	nece-
sitaba	cuando	no	podía	pagar	los	jornales	o	las	compras	que	realizaba.

A	partir	de	1918,	ya	sin	deudas,	el	progreso	fue	rápido.	Se	montaron	las	
primeras	máquinas	en	el	taller	y	comenzó	la	importación	de	mercancía	del	ex-
tranjero.	Se	estableció	la	venta	a	toda	la	República,	especialmente	a	las	tiendas	
de	ingenios.	Francisco	estableció,	en	combinación	con	el	Banco	Córdoba,	un	
sistema	de	crédito	a	noventa	días	con	letras	de	cambio.	Esto	fue	un	gran	éxito,	
y	al	concluir	el	año	1920	el	capital	de	la	casa	pasaba	de	noventa	mil	pesos.	
El	crédito	nacional	e	internacional	era	ilimitado.	Había	nacido	Ángel,	el	ter-
cer	hijo,	el	25	de	agosto	de	1919.	Los	padres	de	Josefa	habían	decidido	irse	
a	España	definitivamente.	Al	enterarse	 los	padres	de	Francisco,	 les	pidieron	
que	les	enviaran	a	los	dos	hijos	mayores	para	conocerlos,	y	al	año	siguiente	
fueran	a	buscarlos	para	poder	abrazarse	después	de	tanto	tiempo.	La	idea	de	
Francisco	también	la	hicieron	suya	sus	suegros.	Aunque	era	muy	dura	la	idea	
de	separarse	de	los	niños,	no	podían	desairar	a	sus	padres.	En	el	mes	de	abril	
de	1920	zarparon	para	España	sus	dos	hijos	Mariano	y	Ana,	acompañados	de	
sus	abuelos,	pensando	ellos	que	la	separación	sería	sólo	por	un	año.	Pero	la	
realidad	fue	muy	distinta.	
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Artículo	publicado	en	la	revista	“Centro	Castellano	de	La	Habana”,	en	el	vigésimo	aniversario	de	su	
fundación	con	publicidad	de	la	fábrica	de	muebles	de	Francisco	Sánchez	Tamame.

Al	 poco	 tiempo	 de	 salir	 los	 niños	 para	 España	 se	 produjo	 en	 Cuba	 la	
crisis	del	azúcar.	Se	arruinaron	muchos	centrales	azucareros,	arrastrando	en	
su	caída	a	todos	los	bancos,	tiendas	de	ingenios	y	casi	todos	los	negocios	del	
país.	A	consecuencia	de	esta	crisis,	todos	los	créditos	concedidos	por	la	casa	
a	muchos	 comerciantes	 y	 a	 las	 tiendas	 de	 ingenio	 no	pudieron	pagar.	Esos	
créditos	ascendían	a	casi	cien	mil	pesos.	Nadie	quería	las	mercancías	y	había	
que	liquidarlas,	perdiendo	en	muchos	casos	hasta	el	cincuenta	por	ciento	de	
su	valor.	Fue	dura	la	lucha	que	Francisco	tuvo	que	librar.	Los	que	le	debían	no	
le	pagaban	y	él	pagaba	a	todos.	El	crédito	bancario	con	el	que	siempre	había	
contado	ya	no	existía.	Todos	los	bancos	habían	quebrado.

A	su	vez,	Josefa	estaba	en	estado	y	se	 le	presentó	el	parto.	La	criatura	
era	demasiado	grande	y	no	podía	salir.	El	niño	murió	en	el	claustro	materno,	
y	ella	estaba	completamente	agotada	y	en	muy	malas	condiciones	después	de	
una	larga	labor	de	parto.	El	médico	trató	desesperadamente	de	salvarla,	pues	la	
vida	del	niño	ya	estaba	perdida.	Logró	sacar	a	la	criatura	pero	Josefa	contrajo	
una	gran	infección	que	la	tuvo	entre	la	vida	y	la	muerte	durante	cuarenta	días,	
al	cabo	de	los	cuales,	el	doctor	dijo	finalmente:		“Ya	está	salvada”.

Cinco	años	duró	la	desesperada	lucha	por	pagar	a	todos	los	acreedores,	
pero	había	perdido	en	ella	todo	el	capital.	Tendría	que	volver	a	empezar	nue-
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vamente.	Una	familia	que	venía	de	España	les	hizo	el	favor	de	traer	a	sus	dos	
hijos,	pues	en	aquellas	condiciones	no	era	posible	ir	a	buscarles.

Una	vez	liquidadas	todas	las	deudas,	Francisco	decidió	que	debía	fabri-
car	una	casa	para	la	familia.	El	8	de	noviembre	de	1923	había	nacido	su	hija	
Eduarda;	tenían	cuatro	hijos	y	necesitaban	más	espacio.	También	era	necesaria	
una	nave	para	montar	la	fábrica	de	muebles.	Todos	conocían	su	honradez	y	la	
gran	lucha	que	había	sostenido,	así	que	no	le	fue	difícil	que	le	concedieran	el	
crédito	necesario.

El	negocio	iba	otra	vez	viento	en	popa	y	el	3	de	abril	de	1926,	nació	su	
quinta	hija,	Gloria.	Todos	los	hijos	de	Francisco	nacieron	en	la	casa	de	salud	de	
Santa	Teresa	de	Jesús	del	Centro	Castellano.	Por	esta	razón,	adquirió	amistad	
con	muchos	directivos	y	empleados	de	la	sociedad;	y	en	las	elecciones	de	este	
año	fue	electo	Vocal	de	la	Junta	Directiva.

Pero	la	dicha	dura	poco	en	casa	del	pobre.	El	20	de	octubre	de	ese	año	
sufre	La	Habana	una	de	 las	mayores	 catástrofes	de	 su	historia.	Un	 enorme	
ciclón	azota	la	nación	y	su	centro	pasa	por	la	misma	ciudad.	Los	daños	mate-
riales	fueron	considerables;	murieron	cientos	de	personas.	La	fábrica	que	con	
tanto	anhelo	fue	construida	se	derrumbó;	y	las	máquinas,	averiadas	y	destrui-
das.	El	4	de	junio	les	nace	enfermo	su	hijo	Francisco,	quien	después	de	estar	
grave	durante	cinco	meses,	fallece.

Después	de	tantas	vicisitudes	hubo	que	hipotecar	la	casa	y	la	fábrica.	El	
27	de	julio	de	1927	se	cerró	la	mueblería	La	Villa	María	que	estaba	en	la	cal-
zada	de	Jesús	del	Monte,	y	se	abrió	La	Nueva	Villa	María,	en	Belascoaín	462.	
Esta	casa	era	más	pequeña,	pero	aún	así	la	economía	apenas	cubría	los	gastos.	
El	29	de	agosto	de	1928	nace	Josefa,	la	hija	más	pequeña,	también	enferma	
como	el	anterior.	Logran	salvarla,	después	de	mucho	sufrir	y	batallar,	de	mu-
chos	esfuerzos	y	desvelos.	Aquella enfermedad	duró	más	de	tres	años.

Francisco	es	proclamado	Presidente	del	Centro	
Castellano.

Quinta	Castellana.	Inauguración	del	pabellón	
Inocencia	Blanco.
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Llegó	el	año	1930	y	Francisco	fue	nombrado	Presidente	de	la	Sección	de	
Propaganda,	desempeñando	además	la	presidencia	de	todas	las	sesiones.	Por	
otra	parte,	la	situación	económica	y	política	del	país	se	fue	agravando	debido	
a	la	resistencia	del	pueblo	a	la	dictadura	del	General	Machado.	Los	negocios	
estaban	 paralizados;	 la	 represión	 era	 violenta.	Aquella	 lucha	 costó	 muchas	
vidas.	Por	fin,	en	agosto	de	1933,	tras	una	huelga	general	que	duró	varios	días,	
el	gobierno	cayó.	Machado	y	un	gran	número	de	sus	colaboradores	huyeron	
al	extranjero.

En	diciembre	del	año	1940,	a	instancias	de	varios	amigos,	Francisco	fue	
proclamado	 presidente	 del	 Centro	 Castellano	 de	 La	 Habana,	 sociedad	 a	 la	
cual	él	venía	prestando	colaboración	desde	hacía	muchos	años.	Este	puesto	
representaba	gran	inversión	de	tiempo	y	dinero,	que	entonces	no	estaban	muy	
abundantes.

En	los	primeros	días	del	mes	de	enero	de	1941,	tomaba	posesión	del	cargo	
en	unión	de	toda	la	nueva	junta	directiva.	La	actuación	de	los	dos	primeros	
años	fue	muy	activa.	Todos	sus	miembros	actuaban	con	entusiasmo.	Se	dotó	de	
agua	a	la	Quinta	Castellana,	mediante	la	construcción	del	pozo y	la	instalación	
de	una	bomba;	se	pavimentó	la	calzada;	se	reparó	el	hospital;	se	compró	una	
ambulancia;	mejoraron	los	servicios	que	se	prestaban	a	los	asociados	y	se	trazó	
el	proyecto	de	la	construcción	del	pabellón	para	el	cuidado	de	pacientes	con	
enfermedades	infecciosas.

Transcurrieron	los	dos	primeros	años	de	su	mandato	y	se	celebraron	las	
nuevas	elecciones.	Fue	proclamada	nuevamente	la	junta	directiva	por	dos	años	
más.	Comenzó	la	construcción	del	pabellón	de	infectados.	Francisco	ideó	una	
emisión	de	bonos	voluntarios	para	recaudar	los	fondos	necesarios	para	termi-
nar	este	proyecto.	El	éxito	fue	rotundo.	Se	recogió	el	dinero	necesario	para	ter-
minar	el	pabellón	y	amueblarlo.	Cuando	se	estaba	terminando	su	construcción,	
llegaron	nuevamente	las	elecciones.	Transcurrieron	otros	dos	años	y	Francisco	
había	descuidado	su	negocio,	que	por	esta	razón	no	andaba	muy	bien.	Deci-
dió	entonces	abandonar	la	presidencia,	
pero	la	junta	directiva	y	la	general,	le	
pidieron	 que	 continuara	 un	 período	
más.	Ante	 la	 presión	 de	 los	 socios	 y	
de	los	amigos,	no	tenía	otra	alternativa	
que	continuar.

En	 febrero	 de	 1945	 se	 inauguró	
el	 pabellón	 Inocencia	Blanco,	 dotado	
de	muebles,	camas,	colchones,	instru-
mental	y	todo	lo	necesario,	completa-
mente	nuevo.	 Francisco	Sánchez,	presidente	de	Honor	del	

Centro	Castellano.	El	banquete.
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Entonces	sí	decidió	dejar	la	presidencia,	pero	al	saberse	sus	intenciones,	
convocaron	a	Junta	Directiva	y	General.	Ambas	acordaron	no	aceptar	su	renun-
cia,	darle	una	licencia	de	tiempo	ilimitado	y	concederle	el	título	de	Presidente	
de	Honor,	que	se	entregaría	en	un	gran	banquete.	Fueron	tantos	los	asociados	
que	quisieron	asistir	que	fue	necesario	suspender	la	venta	de	cubiertos,	porque	
no	cabían	en	los	grandes	salones	de	la	sociedad.

Así	descansó	de	aquel	primer	período	de	cinco	años,	para	poder	reorga-
nizar	 el	negocio.	Sus	hijos	varones	Mariano	y	Ángel	 recién	 terminaban	 los	
estudios	de	medicina,	y	sus	hijas	estaban	casadas,	a	excepción	de	la	más	pe-
queña,	Josefa.	La	educación	de	todos	sus	hijos	había	terminado.	Se	encontraba	
bien	física	y	mentalmente,	con	fuerzas	para	seguir	luchando.	Pero	para	dar	el	
impulso	inicial	se	necesitaba	dinero.

El	Sr.	Gracilano	Rey	y	el	Dr.	J.	M.	Vidaña,	Presidente	y	Secretario	de	la	
Sociedad	Castellana	de	Beneficencia	respectivamente,	sociedad	esta	a	la	que	
Francisco	también	prestaba	cooperación,	conocían	sus	intenciones	de	impul-
sar	otra	vez	el	negocio.	Ellos	pertenecían	a	la	directiva	del	Centro	Castellano.	
El	Dr.	Vidaña	sabía	que	el	ascenso	era	lento	y	que	hacía	falta	más	capital	para	
acelerarlo.	Al	 día	 siguiente	 le	 dijo	 que	 lo	 acompañara	 al	 Banco	 Comercial	
Panamericano,	del	cual	él	era	secretario.	El	presidente	era	un	señor	de	ape-
llido	Torricella.	Vidaña	los	presentó	y	dijo:	“Mira,	Torricella,	te	presento	a	mi	
amigo	Francisco	Sánchez	Tamame,	te	garantizo	que	es	una	persona	muy	seria	
y	decente.	Tengo	interés	en	que	le	prestes	la	mayor	ayuda	posible”.	Aquellas	
palabras	fueron	suficientes	para	que	saliera	del	banco	con	una	cuenta	de	diez	
mil	pesos.	A	partir	de	aquel	momento,	la	mueblería	ascendió	a	velocidad	ver-
tiginosa.

Por	otra	parte,	sus	amigos	de	la	Sociedad	Castellana	querían	que	retomara	
la	presidencia.	Francisco	regresaba	de	España	en	el	año	1956	con	su	esposa	y	
su	hija	Gloria,	y	fue	grande	su	sorpresa	al	llegar	a	Cuba	y	encontrar	en	el	mue-
lle	a	un	gran	número	de	asociados.	La	situación	era	comprometedora.	Si	acep-
taba,	se	echaba	a	los	hombros	una	enorme	responsabilidad	por	varios	años.	Si	
no	aceptaba,	decepcionaba	a	 tantos	amigos	y	personas	que	en	él	confiaban.	
Tenía	que	escoger	entre	viajar	todos	los	años	a	España	con	su	familia,	o	pre-
sentarse	otra	vez	a	las	elecciones	y	no	defraudar	a	todas	aquellas	personas.	Se	
decidió	por	lo	segundo,	pensando	que	no	saldría	electo.	El	candidato	contrario	
era	el	Presidente	General,	que	en	aquellos	momentos	contaba	con	la	fuerza	que	
da	el	gobierno	a	cualquier	institución;	y	además	él	llevaba	diez	años	alejado	
de	las	luchas	sociales.

Llegó	el	día	3	de	diciembre,	fecha	señalada	para	celebrar	las	elecciones.	
Jamás	se	había	visto	cosa	igual.	Desde	las	primeras	horas	comenzaron	a	llegar	
las	delegaciones	de	todos	los	pueblos	de	la	provincia.	Al	cerrarse	la	votación	
a	las	seis	de	la	tarde,	había	votado	más	del	80%	de	los	votantes.	Los	salones	
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estaban	llenos;	 la	expectación	era	grande.	En	cuanto	comenzó	el	escrutinio,	
se	pudo	notar	que	la	mayoría	de	los	asociados	votaban	por	la	candidatura	de	
Francisco.	Por	cada	papeleta	que	salía	de	la	candidatura	contraria,	salían	tres	o	
cuatro	de	la	suya.	Aquel	triunfo	tan	aplastante	sólo	se	debía	a	que	los	asociados	
no	habían	olvidado	todo	lo	que	Francisco	había	hecho	por	la	presidencia	en	
años	anteriores.	La	demostración	de	confianza	de	aquellas	personas	represen-
taba	para	él	un	gran	compromiso.

Al	tomar	posesión	en	enero	de	1957,	se	encontró	con	que	no	se	habían	
pagado	 los	 intereses	de	 la	deuda	hipotecaria	de	 la	 fabricación	de	 la	Quinta.	
Desde	hacía	años	le	habían	prometido	a	los	socios	la	fabricación	de	otro	pabe-
llón,	pero	esto	no	se	había	cumplido.	Decidió	realizar	esa	obra,	pues	era	una	
necesidad	social.	Para	poderla	llevar	adelante,	Francisco	trató	de	llevar	a	cabo	
una	operación	de	quinientos	mil	pesos,	con	la	cual	se	pagaría	la	deuda	y	se	
construiría	el	nuevo	pabellón.	Pero	ningún	Banco	quería	apoyar	esa	operación	
a	largo	plazo,	por	lo	que	había	que	pensar	en	otra	cosa.	Entonces	a	Francisco	
se	le	ocurrió	que	si	se	hicieran	trescientos	socios	vitalicios	que	pagaran	a	qui-
nientos	trece	pesos	cada	uno,	la	cuota	de	quince	años,	facilitaría	lo	necesario	
para	terminar	el	pabellón.	

Convocó	 a	 la	 Junta	 para	 expo-
ner	 el	 plan.	 Abrió	 la	 lista	 de	 socios	
vitalicios,	 que	 estaba	 encabezada	 por	
él	 mismo	 y	 su	 esposa,	 sus	 hijos	 con	
sus	 esposas	 y	 esposos,	 y	 sus	 nietos.	
Eran	 veinte	 y	 seis	 en	 total.	 Su	 ejem-
plo	inspiró	y	dio	confianza	a	todos	los	
presentes,	 que	 a	 su	 vez	 hicieron	 so-
cios	 vitalicios	 a	 todos	 sus	 familiares,	
quedando	 suscritos	 aquel	 día	 más	 de	
ochenta	mil	pesos.

Fue	así	como	pudo	liquidar	todas	
las	deudas	hipotecarias	que,	entre	intereses	y	capital,	pasaban	de	doscientos	
mil	pesos.	Todos	los	miembros	de	la	sociedad	trabajaron	con	gran	entusiasmo;	
seguían	surgiendo	socios	vitalicios.	Los	médicos	y	todos	los	demás	emplea-
dos	acordaron	donar	la	mitad	del	sueldo	de	un	mes;	los	primeros	en	hacerla	
fueron	sus	propios	hijos.	Actuaron	de	esta	manera,	hasta	que	en	el	año	1961,	
el	gobierno	dictó	la	nacionalización	de	la	Sociedad,	 terminando	así	 la	 labor	
de	Francisco	como	Presidente	de	esta	institución,	a	la	cual	dedicó	todos	sus	
esfuerzos	económicos,	mentales	y	físicos.

Francisco	desempeñó	 incansablemente	 sus	 labores	 sociales	durante	 se-
tenta	y	cinco	años,	muchas	veces	en	perjuicio	de	su	propia	economía.	Su	tarea	

Francisco	hace	uso	de	la	palabra	después	de	ser	
reelecto	Presidente	de	la	Sociedad	Castellana.
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Por	su	labor	benefactora,	la	Cruz	
Roja	cubana	le	otorgó	el	Diploma y la 
Medalla de Reconocimiento al Mé-
rito de la Emigración. El	 Gobierno	
Español,	 como	 recompensa	 a	 todos	
sus	méritos,	le	nombró	Caballero de 
la Real Orden de Isabel La Católica.

fue	siempre	ayudar	a	los	hermanos	castellanos	y	de	otras	regiones	de	España,	
y	 defender	 sus	 intereses.	Actuó	 no	 sólo	 en	 la	 Sociedad	Castellana,	 sino	 en	
muchas	otras,	por	lo	que	le	fueron	concedidos	los	siguientes	Títulos	de	Honor:

Presidente	de	Honor	del	Centro	Castellano.
Presidente	Magnífico	de	la	Sociedad	Castellana	de	Beneficencia.
Socio	de	Honor	de	la	Colonia	Leonesa.
Socio	de	Honor	de	la	Colonia	Zamorana.
Socio	de	Honor	de	la	Colonia	Salmantina.
Socio	de	Honor	de	la	Colonia	Palentina.
Socio	de	Honor	de	la	Benéfica	Burgalesa.
Socio	de	Honor	del	Club	Villarino.
Presidente	de	Honor	de	Sociedades	Castellanas.

Entrega	del	título	de	Socio	de	Honor	de	la	Colo-
nia	Salmantina	(1970).

Con	el	cónsul	y	el	embajador	de	España.

Título	de	Caballero	de	la	Orden	de	Isabel	la	
Católica.
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Carné	de	Caballero	de	la	Orden	de	
Isabel	la	Católica.

Además,	el	Presidente	del	Gobierno	Español,	Excelentísimo	Sr.	D.	Adolfo	
Suárez,	le	condecoró	con	el	Título y la Medalla de Honor de la Emigración,	
colocándole	personalmente	la	medalla	en	un	viaje	que	realizó	a	La	Habana.	
Francisco	fue	también	uno	de	los	siete	Delegados	que	representaron	a	los	es-
pañoles	en	la	“Operación	España”,	en	el	año	1969.

Llegada	del	Presidente	Español	al	Aeropuerto	de	La	Habana.	Está	presente	el	Presidente	
Fidel	Castro.

El	Presidente	Suárez	coloca	a	Francisco	la	Medalla	de	Reco-
nocimiento	al	Mérito	de	la	Emigración.
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Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	
vida,	 Francisco	 vivió	 rodeado	 de	 su	
gran	 familia;	 y	 como	 el	 árbol	 se	 co-
noce	por	sus	frutos,	todos	fueron	hom-
bres	y	mujeres	de	bien.	Ellos,	con	sus	
hijos	y	nietos,	se	reunían	en	su	casa	en	
Navidad	 y	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	
Aquellos	que	 lo	conocieron	e	 incluso	
los	que	no	pudieron	hacerlo,	 lo	quie-
ren,	 admiran	y	 respetan,	 aún	después	
de	su	muerte.

Y	así,	lo	que	comenzó	como	una	
historia	de	amor	imposible,	se	convirtió	en	la	realización	de	muchos	sueños	
para	él	y	para	muchos	otros	que	en	él	confiaron.	Francisco,	como	tantos	otros	
emigrantes,	hizo	de	Cuba	su	segunda	patria,	sin	dejar	de	amar	la	tierra	que	lo	
vio	nacer.	Esta	historia	es	una	prueba	de	que	el	esfuerzo,	unido	a	la	buena	vo-
luntad	y	la	honradez,	hace	que	ningún	deseo	sea	imposible	de	cumplir.	Claro	
está,	un	poco	de	inteligencia	y	astucia	
son	de	mucha	ayuda.

Por	eso	quiero	dedicarle	a	mi	bis-
abuelo	 Francisco	 Sánchez	 Tamame	
este	recuento	de	su	vida,	como	él	de-
dicó	a	todos	nosotros	su	propia	histo-
ria.

Francisco	en	compañía	de	sus	hijos	y	nietos.

Francisco	con	sus	bisnietos.	¿Quién	será	esa	
niña	sentada	sobre	sus	piernas?
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Pensé que todo tan solo era historia…  
hasta que a mí me tocó 

Mª	Lourdes	Cañón

Desde	mi	punto	de	vista,	quiero	intimar	a	mi	inteligencia,	para	ser	lo	más	
exacta	posible,	ya	que	mis	convicciones	 se	confunden	con	 la	 realidad	y	mi	
imaginación,	tan	desenfrenada,	que	siendo	ésta	tan	sugestiva,	no	puedo	sepa-
rarla	de	los	propios	acontecimientos.

En	mi	familia	la	emigración	está	a	la	orden	del	día.	Siempre	hubo	muchas	
madres	llorando	por	hijos	ausentes.	Cuando	creí	que	todo	era	historia,	hasta	a	
mí	me	tocó.	En	el	año	2001,	viajó	a	España	uno	de	mis	hijos.	Lloré	por	él,	por	
la	enfermedad	de	mi	marido;	todo	se	juntó.	

“–	¡Cómo	lo	necesité!”.	En	esos	momentos	no	se	requieren	palabras,	sino	
lágrimas,	es	algo	irremplazable.	Es	muy	difícil	soltar	a	quien	uno	ama.	Al	salir	
uno	de	la	casa	de	los	padres,	para	formar	nueva	vida,	siempre	es	un	calvario,	ya	
que	es	complicada	y	laboriosa	la	convivencia.	Y	si	esa	vida	es	en	un	país	que	
no	es	el	de	uno,	ese	calvario	es	mil	veces	peor.	Sé	que	la	vida	es	sufrimiento,	
se	termina	perdiendo	todo	e	incluso	la	conciencia.	La	adaptación	a	los	cambios	
en	cada	etapa	es	fundamental,	nadie	nace	aprendido	y	cuando	ese	alguien	no	
tiene	cerca	a	la	familia,	dicha	adaptación	es	más	complicada.	Muchas	personas	
maduran	a	los	golpes,	otras	se	van	al	tarro	(sic)	de	la	basura	pues	el	sentimiento	
de	soledad	e	inseguridad,	no	se	puede	manejar.	Aprendiendo	a	desarrollar	el	
espíritu	se	valoran	las	alegrías.

Los	testimonios	que	registro	para	contar	la	vida	de	mi	padre	me	resultan	
muy	familiares,	pues	hay	similitud	entre	mi	forma	de	ser	y	la	de	él.	Nació	en	
1877,	en	un	pueblo	perteneciente	a	la	provincia	de	León,	llamado	Cubillas	de	
Arbas1,	 a	catorce	kilómetros	de	Villamanín,	 situado	en	 la	carretera	que	une	
León	con	Asturias.

	 1	 Véase	en	este	mismo	volumen	el	relato	de	Serafín	García	Cañón.	(N.E.)
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Al	cumplir	dieciocho	años	lo	convocaron	en	el	ejército	de	la	Corona	Es-
pañola.	Por	primera	vez,	sin	experiencia	alguna,	abandona	sus	queridas	mon-
tañas	embarcándose	para	pelear	en	la	guerra	de	Cuba	y	Filipinas.	Su	destino	
de	combate	fue	San	Juan	de	Puerto	Rico,	para	defender	la	hegemonía	española	
en	el	Caribe,	tan	pretendida	por	los	Estados	Unidos.	Fue	un	conflicto	desas-
troso.	Al	firmar	el	Tratado	de	París	el	día	10	de	diciembre	de	1898,	todos	estos	
territorios	fueron	cedidos	al	país	imperialista	que	emergía	como	potencia	en	
la	 zona.	 Mi	 padre	 siempre	 nos	 contaba	 una	 anécdota,	 en	 cada	 oportunidad	
utilizaba	 las	mismas	palabras:	 “Me	hicieron	vestir	 con	un	 traje	 de	 coronel,	
me	llevaron	al	teatro	y	en	un	palco	me	senté.	Disfrute	del	espectáculo	como	
nunca	en	mi	vida,	en	mi	pecho	brillaban	muchas	medallas,	al	terminar	volví	al	
cuartel	en	un	carruaje	y	entregué	el	traje	con	sus	medallas,	me	sentí	importante	
aunque	sentí	miedo.	Al	tener	la	cara	de	joven	y	pinta	de	infeliz,	no	me	tocaron	
ni	un	pelo”.	

Hablaba	admirado	de	esos	territorios,	nunca	se	los	pudo	sacar	de	la	ca-
beza,	el	paraíso	tropical,	las	bellezas	provocativas	de	sus	playas,	la	música,	los	
frutos,	el	desparpajo	por	la	belleza	exótica	provocativa	de	las	mujeres	centro-
americanas.	él	venía	de	un	lugar	de	nieve	donde	el	frío	arrasó	todo:	la	forma	
de	relacionarse	de	los	hombres,	ya	que	el	calor	y	la	desnudez	se	dan	la	mano;	
nunca	 le	escuché	hablar	mal	de	 su	experiencia	en	 la	guerra,	ni	 tampoco	de	
combates.	Solo	hablaba	de	gratos	momentos	y	de	la	buena	comida	del	lugar,	
el	paraíso	tropical.	

Este	escrito	me	obligó	a	determinar,	reflexionar	y	hurgar	en	mi	pasado	y	
poner	voz	a	quienes	no	están	más.

Poblado	de	Cubillas	de	Arbas.	León.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

223

Pe
ns

é	
qu

e	
to

do
	ta

n	
so

lo
	e

ra
	h

is
to

ri
a…

	h
as

ta
	q

ue
	a

	m
í	m

e	
to

có

Cuando	mi	padre	 terminó	el	 ser-
vicio	militar,	que	en	esa	época	duraba	
diez	 años2,	 le	 calentó	 la	 cabeza	 al	
hermano	 más	 grande,	 Jacinto	 Cañón,	
quién	 era	 maestro	 de	 escuela	 en	 un	
pueblo	cercano.	él	tenía	que	acompa-
ñarlo	 en	 su	 huída	 hacia	 otros	 lugares	
en	donde	tuvieran	más	oportunidades,	
ya	que	en	el	pueblo	no	las	tenían.	Mi	
padre	había	estado	en	Puerto	Rico,	del	
cual	se	había	enamorado.	En	1910	se	
tomaron	un	buque	para	la	Argentina,	en	donde	tenían	parientes	y	amigos	y	así	
les	resultaría	más	fácil.

	 2	 El	servicio	militar	en	España	se	organizó	históricamente	de	muy	diversas	maneras,	
pero	en	cualquier	caso	abarcaba	una	fase	previa	de	recluta,	el	servicio	en	filas	propiamente	
dicho	y	distintas	variantes	de	reserva	en	las	que	el	joven	permanecía	teóricamente	disponi-
ble.	El	tiempo	en	filas	nunca	excedió	los	cuatro	años.	(N.E.).

Documento	de	Manuel	Cañón	Díez.

Pasaje	de	barco	hacia	Argentina	de	los	hermanos	Cañón.
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Se	instalaron	en	French,	pueblo	popularizado	con	este	nombre,	ya	que	su	
nombre	verdadero	es	Colonia	Agrícola	Manuel	V.	Gonnet,	fundado	el	22	de	
noviembre	de	1887	en	honor	al	jurisconsulto	y	economista,	ministro	de	Obras	
Públicas	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en	el	gobierno	de	Máximo	Paz.	Este	
pueblo	pertenece	al	partido	de	9	de	Julio	(Provincia	de	Buenos	Aires).	El	23	
de	noviembre	de	1888	se	 inauguró	 la	estación	ferroviaria	con	el	nombre	de	
French,	y	esto	le	dio	vida	al	pueblo.

Es	un	territorio	dedicado	a	la	agricultura,	campos	y	campos	sembrados	
de	trigo,	maíz	y	en	estos	momentos	de	soja.	El	pueblo	está	dividido	en	treinta	
manzanas	con	doce	solares	cada	una,	veintinueve	quintas	y	ciento	setenta	y	
cinco	chacras3	ocupando	una	superficie	de	9.273	hectáreas	y	el	ensanche	del	
ejido4	ocupa	doscientas	hectáreas.

Esta	 mesura	 del	 centro	
Agrícola	 Manuel	 V.	 Gonnet	
fue	 aprobado	 por	 el	 poder	
ejecutivo	 el	 12	 de	 octubre	 de	
1889.	En	 la	 época	 en	 que	mi	
padre	 y	 mi	 tío	 se	 instalaron	
en	 French,	 estaban	 rodeados	
de	 aborígenes	 que	 vivían	 en	
el	 Fuerte	Paz.	Tenían	 dos	 ce-
menterios,	uno	indígena	y	otro	
para	 cristianos.	 En	 la	 laguna	
Corral	 de	 Palos	 se	 cazaba	 y	
se	pescaba,	 hay	una	pulpería,	
donde	 se	 descansaba,	 comían	

y	preparaban	 a	 los	 caballos	 de	 las	 diligencias	 para	 seguir	 viaje.	Eran	orde-
nados,	prolijos,	sobrios	y	reservados.	Al	principio	dormían	en	la	casa	de	una	
señora	que	vivía	sola	y	ella	les	cocinaba	y	lavaba	la	ropa.	Pero	hubo	una	epide-
mia	de	viruela	negra	y	se	fueron	a	vivir	al	negocio	que	había	cocina,	tomando	
los	recaudas5	hervían	el	agua	y	cocían	bien	la	comida;	la	peste	pasó	de	largo	
por	mi	familia.	Mi	tío	dormía	en	una	acogedora	cama,	pero	mi	padre,	en	cam-
bio,	dormía	arriba	del	mostrador	en	una	colchoneta.	El	dinero	lo	guardaban	en	
un	estante	detrás	de	la	mercadería.	Un	día	apareció	un	hombre	desconocido	en	
el	negocio	con	una	gran	escopeta,	justo	le	pidió	la	mercadería	donde	escondían	

	 3	 Granjas.	(N.E.)
	 4	 Campo	común	de	los	habitantes	de	un	pueblo,	que	linda	con	él	y	se	destina	a	eras	o	
al	ganado.	(N.E.)
	 5	 Precauciones.	(N.E.)

Iglesia	de	French	y	esquina	donde	se	ubicaba	la	antigua	
tienda	“Los	Cañones”.
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A	lo	largo	de	su	estadía	trajeron	mediante	la	conocida	“carta	de	llamada”,	
a	parientes	y	gente	del	pueblo,	enseñándoles	su	manera	de	ser	e	inculcándoles	
el	orden	y	la	honestidad	en	el	trabajo.	En	1916	mi	padre	regresó	a	su	tierra	a	
enterrar	a	su	padre;	un	año	después	volvió	a	la	Argentina	para	continuar	tra-
bajando.

El	sábado	15	de	diciembre	del	año	2007,	acompañada	de	uno	de	mis	hijos,	
fui	a	conocer	el	pueblo	donde	habían	estado	mi	padre	y	mi	tío	durante	quince	
años.	Nos	recibió	una	señora	llamada	Virginia	Ibáñez	de	ochenta	y	tres	años	de	
edad,	más	bien	conocida	por	el	apodo	“La	Tota”.	Ella	nos	contó	que	trabajó	en	
el	negocio	“El	Cañón”,	fundado	por	mi	padre	en	1911.	Fue	empleada	por	Am-
brosio	Cañón,	sucesor	de	mi	padre	como	dueño	de	la	tienda.	Ella	nos	aclaró	
que	no	conoció	a	mi	padre	ni	a	mi	tío,	pero	nos	habló	sobre	ciertas	costumbres	

el	dinero,	y	al	sacarlo	se	le	cayó	al	suelo;	mi	padre	muy	nervioso	se	quedó	ató-
nito;	el	señor	le	dijo:	“No	se	preocupe	señor,	no	vengo	a	robar,	vengo	a	cazar	
y	a	pescar”.

Un	hermano	de	mi	madre	que	nació	en	1903	tenía	diez	años	cuando	mi	
abuela	lo	envió	a	la	Argentina;	mi	padre	no	lo	fue	a	buscar	al	puerto;	se	lla-
maba	Florentino	Cañón.	Uno	días	separaron	a	Florentino	de	mi	padre	ya	que	
se	retrasó,	el	niño	ya	traumatizado	por	el	viaje	al	hallarse	solo	en	el	puerto,	
lloraba	sin	consuelo.	Encontró	cobijo	con	una	familia	asturiana,	que	fue	re-
cordada	siempre	por	mi	padre	con	mucho	cariño	y	amor.	La	angustia	de	esa	
criatura	se	reflejó	siempre	en	su	mirada	y	no	cambió	a	lo	largo	de	su	vida.

Interior	de	la	tienda	“Los	Cañones”.
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de	la	tienda	y	de	la	época	que	fueron	heredadas	de	los	fundadores:	el	horario	
de	entrada	estaba	pautado	a	las	ocho	de	la	mañana,	parando	para	almorzar	a	las	
doce	treinta	y	reanudando	la	faena	a	las	catorce.	Finalizaban	la	jornada	laboral	
a	las	veinte	horas.	Los	domingos	no	se	trabajaba,	a	esto	se	le	denominaba	se-
mana	inglesa,	bajo	la	presidencia	de	Perón	y	tal	vez	por	la	influencia	de	todos	
aquellos	inmigrantes	que	fueron	llegando	desde	Europa	con	ideas	socialistas.	
Esto	al	comienzo	no	sucedía,	ya	que	se	trabajaba	todos	los	días,	sin	reparo.	Así	
fue	que	mi	padre	y	mi	tío	en	tan	solo	quince	años	capitalizaron	unos	ahorros	
que	le	permitieron	vivir	todo	el	resto	de	su	vida	sin	trabajar.

El	almacén	Cañón	Hermanos,	“El	Baratillo	del	Cañón”,	un	negocio	que	
ocupaba	 tres	 solares	 o	 lotes,	 estaba	 situado	 a	 un	 costado	de	 la	 iglesia	 y	 en	
frente	a	la	plaza	principal.	Se	vendían	muebles,	telas,	zapatos,	comestibles	y	
vendían	vino	a	granel,	almacenado	en	grandes	bordalesas	o	barricas.	Los	pro-
ductos	comestibles	se	envolvían	en	papel,	como	si	fuesen	medialunas	gigantes	
o	 croissants.	También	 se	vendían	productos	de	 corralón,	 en	 el	 otro	 costado	
del	local	entrando	por	dos	puertas	de	hierro	que	aún	perduran.	El	último	lote	
se	alquilaba	a	una	panadería,	la	cual	se	mantiene	original,	con	sus	paredes	de	
ladrillos	a	la	vista	y	grandes	puertas	de	madera.	

La	Tota	nos	comentó	que	a	las	ocho	de	la	mañana	ya	estaban	los	sulkis,	
los	caballos	y	los	carromatos	a	la	puerta	de	la	tienda,	esperando	ser	atendidos.	
Unos	pocos	pagaban	al	contado,	en	efectivo,	pero	la	mayoría	tenían	una	“li-
breta”	en	donde	se	tomaba	nota	de	lo	que	compraban	y	los	importes,	esto	tam-
bién	quedaba	registrado	en	un	libro	que	contabilizaban	los	propios	dueños	de	
la	tienda.	Todos	los	días	al	terminar	la	jornada	laboral	se	pasaba	a	limpio	todas	
las	facturas	emitidas	en	el	día.	La	gente	que	trabajaba	en	el	campo	pagaba	una	
vez	al	año,	cuando	se	vendían	las	cosechas,	ya	que	es	una	zona	agropecuaria.	
De	esta	manera	el	comerciante	confiaba	en	su	cliente,	fiándole	durante	todo	el	
año...	“En	ese	momento	la	palabra	valía”,	sentenció	Tota.

Otra	particularidad	de	la	tienda	es	que	se	vendía	barato	y	además	nadie	
se	retiraba	sin	 la	“yapa”6,	por	pequeña	que	fuera	 todos	 la	recibían	como	un	
regalo	al	comprar	algo.	Podía	ser	desde	una	galleta	o	una	copa	de	vino	hasta	
una	herramienta,	dependiendo	del	cliente.	Había	una	pieza	de	 tela	para	uso	
domestico,	ésta	era	más	económica	y	se	compraba	en	todos	los	hogares,	siendo	
su	finalidad	la	confección	de	ropa	interior.

Uno	de	los	socios	de	la	segunda	generación	de	dueños,	llamado	Amador	
Cañón,	primo	de	mi	padre	se	convirtió	en	un	gran	“modisto”;	él	aprendió	a	
confeccionar	una	pieza	de	ropa	que	se	usaba	mucho	en	la	zona	por	los	traba-

	 6	 Propina	o	regalo.	(N.E.)
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jadores	 del	 campo:	 la	 famosa	 “bom-
bacha	 de	 campo”7,	 la	 cual	 se	 sigue	
usando	hoy	en	día.

En	1925	volvieron	los	dos	herma-
nos	a	España,	con	un	pequeño	capital,	
siempre	habían	vivido	 juntos	y	así	 lo	
hicieron	hasta	el	fin	de	sus	días.

Se	 casó	 Manuel	 porque	 así	 fue	
planeado.	 él	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	
dos:	51	años	registraba	su	documento,	
con	 una	 mujer	 hermosa	 y	 sensata,	
quién	tenía	33	años	menos	y	era	hija	de	
una	prima...	Claro,	ella	fue	la	elegida.	
Tuvieron	 cuatro	 hijos,	 yo	 siendo	 la	
más	pequeña	nací	el	10	de	septiembre	
de	1940,	“el	año	del	hambre”	en	la	ciu-
dad	de	León.	Muy	chiquita	y	delgada,	
mi	 madre	 había	 perdido	 una	 beba	 al	
terminar	 la	 guerra.	 Mi	 hermana	 me	
lleva	nueve	años	y	mi	hermano	6	años.

Su	vida	 fue	 tranquila	ya	que	no-
sotros	no	 le	dimos	mucho	trabajo,	no	
tenían	grandes	preocupaciones	ya	que	
el	 dinero	 lo	 pusieron	 como	 acciones	
en	un	banco	y	así	pudieron	vivir	de	la	
renta.	No	vivimos	a	lo	grande,	pero	es-
tudiamos	en	buenos	colegios,	pasando	
los	 inviernos	 en	 la	 ciudad	 de	León	 y	
los	 veranos	 en	Cubillas	 de	Arbas.	Yo	
siempre	 fui	muy	mimada	 por	mi	 padre,	 cuando	murió	 ya	 estaba	 preparada	
para	ese	desenlace,	pues	ya	contaba	con	23	años.	Lo	peor	fue	en	1950	cuando	
volvió	a	la	Argentina	con	mi	hermano,	quién	tenía	solo	15	años,	con	motivo	de	
liquidar	una	propiedad	que	había	dejado	sin	vender.	Lo	eché	mucho	de	menos	
y	caí	enferma,	no	pude	aguantar	estar	tanto	tiempo	sin	él,	tal	es	así	que	no	re-
cuerdo	el	tiempo	que	estuvo	fuera.	A	mi	hermano	no	volví	a	verlo	hasta	1969,	
fecha	en	la	cuál	arribé	a	la	Argentina.	

	 7	 Pantalón	bombacho.	(N.E.)

Cédulas	de	identidad	de	Manuel	Cañón	y	her-
mano.
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Mi	hermano,	Jacinto	Cañón	Cañón,	encontró	en	América	una	libertad	que	
en	España	no	tenía.	Con	las	vueltas	de	la	vida	se	repite	la	historia	y	dos	de	sus	
hijos	están	viviendo	en	Barcelona.

Cuando	nací	mi	padre	tenía	63	años;	fui	siempre	una	malcriada	aunque	
mucho	no	se	notaba,	inventaba	artimañas	y	pretextos,	sabiendo	que	resultarían.	
Aparentaba	ser	un	poco	atrasada,	así	no	me	obligaban	a	estudiar,	algunas	veces	
me	quejaba	de	dolor	de	cabeza,	haciéndome	la	nenita	(no	me	costaba	trabajo).	
Mi	madre	me	protegía	por	temor	a	las	enfermedades	y	mi	padre	decía:	“¡No	le	
hagan	daño	a	la	niña!”

Mi	tío,	hermano	y	compañero	de	mi	padre,	Jacinto	Cañón	Diez,	quien	le	
llevaba	10	años	de	edad,	no	tenía	paciencia,	cerraba	la	puerta	de	su	habitación	
con	llave	para	protegerse	de	mí.	Acostada	en	el	suelo	del	pasillo,	pateaba	su	
puerta	hasta	cansarme,	él	no	abría.	Era	el	maestro	de	la	familia,	pero	no	para	
mí.	Su	actividad	era	llevar	la	economía	de	nuestro	hogar.	

Mi	padre	era	un	ser	dulce,	tierno	y	cariñoso.	Bueno	por	dentro	y	fuera,	de	
complexión	alta	y	delgada.	Le	quedaba	bien	toda	la	ropa	que	vestía.	Cuando	
una	mujer	conocida	se	casaba	por	poder,	como	era	costumbre	por	esos	años,	
él	hacia	las	veces	de	novio.	Tenía	tal	donaire	y	grandeza	en	todos	sus	movi-
mientos	y	al	mismo	tiempo	tan	humilde.	Nunca	vi	un	novio	tan	hermoso:	yo	
lo	amaba.	Mis	hermanos	andaban	a	sus	aires.	Abrazaba	a	mi	padre	por	detrás	
cuando	estaba	sentado,	no	podía	defenderse,	no	haciendo	tampoco	ningún	mo-
vimiento	 para	 ello;	 sólo	 decía:	 “déjame	 tranquilo”;	 lo	 apretaba	 más	 fuerte,	
sonreía,	entonces	lo	besaba	hasta	cansarme.	Nunca	nos	pegó,	cuando	tenía	que	
pegar	a	mi	hermano	por	culpa	de	las	quejas	de	las	mujeres	de	mi	hogar,	espe-
raba	un	momento,	al	ver	que	el	niño	estaba	oculto,	le	arrojaba	una	zapatilla.	
Tal	vez	rompía	un	vidrio,	pero	a	su	hijo	no	le	pegaba.	Decía:	“¡Qué	pena	que	
no	le	di!”.

Nunca	pude	olvidar	a	mi	padre,	ni	la	infancia	tan	feliz	que	me	dio,	ni	los	
veranos	que	pasábamos	juntos	en	el	pueblo.	Aún	recuerdo	esas	vivencias	inol-
vidables	metidas	adentro	de	mí:	En	sabores,	colores,	sonidos,	aromas,	reflejos,	
lluvias,	viento,	frío,	cuentos,	historias,	aún	me	provocan	los	sentidos	en	alerta.	
Saliendo	de	mi	subconsciente	y	quedando	grabados	para	el	mundo,	siendo	una	
mujer	madura.

En	Cubillas	de	Arbas	éramos	cuatro:	mi	padre,	su	burro,	mi	cordero	y	yo;	
inseparables.	Mi	infancia	me	dio	la	fuerza	necesaria	para	criar	y	luchar	por	mis	
hijos,	ya	que	mi	marido	lo	único	que	hacía	era	trabajar.	En	el	pueblo	salíamos	
al	campo	temprano	por	las	mañanas,	aspirando	el	aire	tibio	observábamos	el	
cielo	con	 sus	nubes,	 los	verdes	campos	y	 las	montañas.	él	hablaba	con	 las	
personas	y	yo	escuchaba	y	a	ratos	se	acostaba	junto	a	mí	sin	decir	nada.	Los	
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saltamontes,	escarabajos	y	vaquitas	de	San	Antonio8	nos	protegían;	yo,	a	estas	
últimas,	 les	 cantaba	 una	 canción	 dejándolas	 correr	 por	mis	 brazos	 y	 dedos	
hasta	que	cansadas	levantaban	vuelo.	él	sabía	la	hora	exacta	para	comer,	con	
solo	mirar	el	sol.	Ponía	la	albarda	al	burro,	sus	angarillas9	hechas	por	él.	Colo-
caba	al	cordero	a	un	costado,	a	mí	en	el	otro	y	él	montaba	al	medio	diciendo:	
“¡Arreando	que	es	gerundio!”,	así	el	burro	empezaba	a	caminar	a	su	aire,	sin	
maltratos.	Adoraba	a	su	dueño.	La	mayor	tristeza	que	tuve	dentro	de	mí	como	
adulta	fue	que	mis	hijos	no	pudieran	disfrutar	de	ese	lugar	en	el	cual	yo	fui	
tan	feliz.

En	ese	ambiente	librado	a	su	suerte,	se	aprende	más	pronto	la	esencia	de	
la	vida,	pues	al	trabajado	mucho,	las	asignaturas	ilusorias	quedan	pendientes.	
Son	tantas	cosas	en	la	vida,	que	uno	se	propone	hacer,	siendo	ésta	corta	mucho	
se	queda	postergado.	Eso	 le	escuchaba	decir:	 “La	vejez	a	 todos	nos	 iguala,	
llega	un	momento	 en	que	 todo	 se	 cae,	 se	 achica	y	 se	 apaga	y	no	podemos	
volver	sobre	nuestros	pasos,	es	una	ley	que	tenemos	que	cumplir	y	que	supera	
la	voluntad	de	uno”.	Mi	niñez	fue	hermosa	y	feliz,	solamente	la	enturbió	el	
colegio	de	monjas	que	me	mandaron	siendo	muy	pequeña.	Eran	prepotentes	
e	hipócritas;	al	reprimir	sus	cuerpos,	reprimían	nuestros	sentidos,	marginando	
y	subestimando	nuestras	condiciones,	acomplejando	hasta	las	cualidades	más	
extremas.	Forjando	una	personalidad	distinta	a	 la	que	en	 realidad	 tiene	que	
ser.	Con	tantos	años	de	franquismo	y	pobreza,	la	ciencia	anduvo	a	tientas	y	mi	
educación	no	tuvo	los	frutos	adecuados,	que	yo	podía	haber	logrado.

Mi	hijo,	el	más	grande,	tenía	un	pequeño	problema	en	el	aparato	motriz,	
estaba	atendido	por	un	neurólogo.	Aunque	era	muy	inteligente,	en	el	colegio	
no	andaba	muy	bien.	Dicho	profesional	mandó	a	una	psicopedagoga	para	ha-
cerle	un	test.	Siendo	una	gran	profesional,	lo	atendía	dos	veces	por	semana,	
durante	toda	la	primaria.	En	estos	momentos	es	veterinario.	Tenía	dislexia,	en	
la	lectura	y	en	la	escritura.	Esta	señora	ya	no	vive,	pero	cuando	el	gran	inves-
tigador	Piaget	daba	en	su	casa	de	Suiza	conferencias,	ella	era	una	invitada.	A	
esas	reuniones	solamente	asistían	unas	diez	personas	de	todo	el	mundo.	María	
Rosa	Morales	que	así	se	llamaba	me	dijo	un	día:	“Para	que	un	chico	salga	a	
flote,	también	tengo	que	atender	a	su	madre”.	En	un	mes,	una	vez	por	semana	
indagó	en	mí,	dándose	cuenta	que	yo	podía	escribir	poesía	y	también	narrativa	
y	me	mandó	a	un	taller	literario.	Estuve	dos	años,	aprendí	a	entender	y	a	pen-
sar	los	libros.	En	estos	momentos	escribo	cuentos	muy	divertidos.	Nunca	me	
pasó	por	mi	imaginación	que	yo	pudiera	llegar	a	ser	escritora.	¿Cómo	es	que	
en	el	colegio,	en	el	que	estudié	no	se	dieron	cuenta	de	mis	cualidades?	Era	un	

	 8	 Insecto	coleóptero	también	conocido	como	“mariquita”.	(N.E.)
	 9	 Andas	para	transportar	a	alguien.	(N.E.)
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colegio	muy	caro,	yo	sabía	que	tenía	un	sexto	sentido:	era	mi	imaginación,	mi	
capital	de	sobrevivencia.	ésta	marcó	hitos	decisivos	en	la	visión	de	mi	niñez,	
en	la	cual	ayudó	mucho	mi	padre.

En	España	trabajé	en	la	Compañía	Telefónica	en	León.	Tanto	la	jefa	como	
mis	compañeras	me	apreciaban	mucho,	si	pedía	un	cambio	de	día	en	mi	trabajo	
nadie	se	negaba,	yo	también	estaba	al	servicio	de	todas.	Un	día	tuve	que	votar;	
me	llamo	mi	jefa	y	me	dijo:	“vaya	a	la	calle	La	Torre	a	tal	número	y	ponga	
este	sobre	en	la	urna	y	después	vuelva”.	Así,	le	hice	caso,	primero	porque	no	
entendía	nada	de	nada,	ni	nadie	me	había	explicado	qué	era	votar.	Segundo	no	
me	interesaba	tampoco,	en	estos	momentos	me	paso	averiguando	todo	lo	que	
se	pone	a	mi	alcance,	pero	entonces	ya	lo	tenía	asimilado,	lo	que	habían	dicho	
de	mí	las	monjas:	“Que	no	era	muy	lucida	mi	inteligencia”,	¿para	qué	me	iba	a	
molestar?	Tercero	le	tenía	mucha	confianza	a	mi	jefa,	era	buena	persona	y	muy	
recta.	Nunca	iba	a	engañar	a	ninguna	de	nosotras,	como	yo	tampoco	la	engañé.	
Hubo	un	tiempo	que	estuvo	varios	meses	sin	trabajar	a	consecuencia	de	una	
depresión	por	la	muerte	de	su	madre	y	una	hermana,	casi	al	mismo	tiempo;	
era	soltera.	La	encontré	cerca	de	la	catedral,	en	muy	mal	estado,	lo	que	le	dije	
me	salió	del	corazón:	“La	necesitamos	mucho,	su	sustituta	no	es	lo	mismo	que	
usted,	la	echamos	mucho	de	menos”.	Cómo	se	lo	diría	que	al	día	siguiente	a	
las	dos	de	la	tarde	entré	para	hacer	mi	turno	de	trabajo	y	ella	ya	estaba	en	su	
puesto.	La	mirada	que	me	dirigió	no	la	puedo	olvidar	en	mi	vida.	Un	psiquiatra	
no	lo	hubiera	hecho	tan	bien	como	yo.

En	Argentina	hice	mil	trabajos	distintos.	Todos	ellos	ayudando	a	mi	ma-
rido	(es	decir	no	tenía	sueldo),	pero	podía	atender	a	mis	hijos	sin	problemas,	
adaptándome	a	 sus	horarios	y	cuando	 fueron	grandes:	 siendo	 inteligentes	y	
sanos	lo	único	que	necesitaban	era	dinero	para	desarrollase	y	formarse	en	esta	
ciudad.	Me	puse	a	trabajar	de	enfermera	en	una	agencia,	me	mandaban	cada	
día	a	lugares	distintos,	los	fines	de	semana	estuve	doce	años	en	la	misma	casa,	
atendiendo	los	padres	de	un	gran	arquitecto	mundialmente	conocido.	En	1993	
murió	el	señor	y	la	esposa	en	el	2000	con	cien	años.

Habiendo	terminado	mis	hijos	ya	las	carreras	universitarias,	me	tomé	unas	
vacaciones.	Fueron	muy	cortas.	Al	poco	tiempo	se	enfermó	mi	marido;	una	en-
fermedad	que	fue	en	aumento,	y	el	día	de	Navidad	del	2003	se	lo	llevó	“Jesús”.	
A	pesar	de	mi	educación	caótica	siempre	supe	ganarme	la	vida	en	España	y	en	
América,	aunque	nunca	me	sentí	bien	en	mi	condición	de	“ignorante”.

Ezequiel	Rodríguez	y	mi	 tío	Florentino	Cañón,	hermano	de	mi	madre,	
fueron	los	que	se	quedaron	con	el	negocio	de	French	en	1925	(con	este	nom-
bre	se	conoce	el	pueblo	de	M.	Gonnet).	Luego	se	les	unió	un	hermano	de	mi	
suegra,	y	se	formó	la	firma	Morán-Cañón		Rodríguez	teniendo	varios	negocios	
por	la	provincia	de	Buenos	Aires.	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

231

Pe
ns

é	
qu

e	
to

do
	ta

n	
so

lo
	e

ra
	h

is
to

ri
a…

	h
as

ta
	q

ue
	a

	m
í	m

e	
to

có

El	hijo	de	Ezequiel,	Héctor	Rodríguez,	en	1967	fue	a	España	de	visita	a	
conocer	los	parientes	del	pueblo.	Al	llegar	simulando	ser	un	periodista	argen-
tino,	sin	dar	a	conocer	su	verdadera	identidad	conoció	a	su	tía	Beatriz	Rodrí-
guez,	a	quién	le	dijo	que	si	contestaba	bien	a	sus	preguntas	se	ganaría	un	viaje	
para	la	Argentina	a	conocer	a	sus	parientes.	Después	de	una	larga	charla,	el	
impostor	dio	a	conocer	su	verdadera	identidad.	Los	gritos,	risas	y	llantos	se	
escucharon	por	todo	el	pueblo.	Los	festejos	aún	se	recuerdan.	

Así	fue	como	mi	madre	en	León	se	enteró	de	la	existencia	de	esta	persona.	
Un	día	mi	madre	no	tenía	mucho	que	hacer,	porque	con	mi	buen	sueldo	y	sus	
ahorros,	no	le	faltaba	de	nada.	Llamó	por	teléfono	a	una	mujer	del	pueblo	y	
ella	le	dijo	que	estaba	en	su	casa	el	hijo	de	Ezequiel,	recordemos	que	Ezequiel	
junto	a	otros	socios	aprendieron	de	la	experiencia	de	mi	padre	y	de	mi	tío	por	
ser	precursores	en	los	negocios	de	Argentina.	Mi	madre	cordialmente	los	in-
vitó	a	tomar	un	copetín.	Salí	de	trabajar	y	fui	derecho	a	mi	casa	sin	saber	nada.	
Estaban	estos	dos	personajes	en	torno	a	una	mesa	redonda.	Sus	ojos	negros	se	
metieron	tanto	en	mi	corazón	que	en	estos	momentos	los	tiene	en	su	cara	uno	
de	mis	nietos.	Eso	fue	en	enero	de	1968.

Sin	 saber	 cómo,	 ni	 por	 qué,	 me	 enamoré	 como	 una	 estúpida,	 dejé	 mi	
trabajo	que	tenía	un	buen	sueldo,	ganaba	más	que	mi	hermana	que	se	había	
pasado	un	cuarto	de	siglo	estudiando	para	ser	maestra.	Creo	que	el	amor	es	el	
sentimiento	más	fuerte	del	ser	humano.	Dejé	mi	casa,	un	piso	que	estaba	com-
prando	con	mi	madre	y	a	mi	hermana	soltera	y	sin	miras	de	casarse.	Abandoné	
a	mi	tierra	cuando	estaba	saliendo	de	su	tumba	para	resurgir	de	sus	cenizas.

Ese	verano	vinieron	mis	 futuros	 suegros	para	 conocer	 toda	Europa.	El	
dieciséis	de	noviembre	me	casé,	en	la	iglesia	de	la	Virgen	del	Camino	de	León,	
con	suegros	y	todo,	con	ese	argentino	que	tenía	los	ojos	más	grandes	y	negros	
del	mundo.	Despedimos	 a	 últimos	 de	 noviembre	 a	 sus	 padres	 en	 el	 puerto	
de	Barcelona,	nos	dedicamos	a	disfrutar	por	el	norte	de	España.	él	ya	había	
recorrido	España	dos	veces	y	toda	Europa.	Vino	a	un	congreso	de	peluquería	
en	París	por	un	mes	y	ya	llevaba	casi	dos	años	viajando.	Su	estadía	la	tenía	en	
Barcelona,	en	donde	trabajaba	y	tenía	amigos.	Desde	España	iba	a	ir	a	Esta-
dos	Unidos,	teniendo	el	proyecto	de	trabajar	en	Nueva	York,	en	L’Oreal	como	
peluquero	de	damas.

Después	de	pasar	las	navidades	con	mi	madre	y	hermana;	el	primer	martes	
de	febrero	de	1969	nos	embarcamos	en	Gijón,	era	un	barco	carguero	español,	
en	esa	época	tenían	la	obligación	de	llevar	pasajeros.	éramos	muchos	ya	que	
el	barco	era	muy	grande;	metieron	todos	mis	baúles	y	bártulos	en	la bodega,	
quedándonos	con	lo	más	indispensable.

Estos	barcos	de	destinos	insospechados,	llegaban	a	los	puertos	cargando	
y	 descargando	 su	 mercadería,	 nosotros	 podíamos	 recorrer	 todos	 esos	 luga-
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res	 teniendo	hotel	gratis.	Desde	Gijón	fuimos	a	La	Coruña.	Después	rumbo	
a	Lisboa;	Estoril	 playa	muy	 famosa	 que	 pudimos	 disfrutar.	Cruzamos	 todo	
el	océano	Atlántico,	y	una	mañana	de	sol	caribeño	del	quince	de	febrero	de	
1969	llegamos	a	Puerto	Rico,	justo	en	los	carnavales.	Yo	no	había	visto	nunca	
esas	exhibiciones	por	las	calles,	con	ese	esplendor	de	grandeza,	sus	trajes	de	
colores	vivos	danzando	al	compás	de	la	música,	pareciera	que	estaba	viviendo	
en	tiempos	de	la	corte	de	Luis	XV.	Toda	esa	procesión	terminó	en	el	capitolio	
de	la	ciudad	de	San	Juan	en	donde	se	hacía	un	gran	baile.	Yo	miraba	todo	eso	
como	un	sueño,	nunca	pensé	que	en	esa	época	las	personas	pudieran	divertirse	
así.	Recorrimos	casi	toda	la	isla	con	unos	compañeros	de	viaje.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	es	la	luz	solar	en	pleno	febrero	a	dife-
rencia	del	frío	que	hacía	en	León.	Llevaba	un	vestido	de	verano	y	no	sentía	
ni	frío	ni	calor.	Habitaban	ahí	muchos	negros	y	mulatos	con	cuerpos	esbeltos,	
mujeres	y	hombres	con	sus	sensuales	movimientos	de	caderas	se	bambolea-
ban	en	todas	las	direcciones	sin	ningún	recato,	es	como	si	toda	la	naturaleza	
y	ellos,	fueran	parte	de	la	misma	dulzura.	En	medio	de	este	viaje	noté	el	co-
mienzo	de	mi	primer	embarazo,	dando	a	 luz	el	14	de	agosto	de	1969	a	mi	
primer	hijo,	Javier.

Al	entrar	en	el	Golfo	de	México	yo	iba	en	la	proa	del	barco,	en	el	fondo	
del	mar	se	veían	 los	peces	y	una	 tortuga	gigante	nos	escoltó	hasta	 llegar	al	
puerto.	Estuvimos	casi	una	semana	en	Veracruz.	¡Qué	lindo	es	México!	¡Qué	
alegres	los	mexicanos!	A	unos	compañeros	de	viaje	que	se	bajaron	en	Veracruz	
los	recibieron	sus	compadres,	junto	a	ellos	nos	llevaron	a	recorrer	la	ciudad,	y	
nos	hicieron	probar	tequila,	una	bebida	alcohólica.	Mi	marido	se	puso	un	poco	
alegre,	lo	pasamos	muy	bien.	El	sol	caribeño	seguía	calentando	mis	espalda,	
siempre	pasó	mucho	frió	mi	columna.

La	primera	ciudad	de	Estados	Unidos	que	paramos	fue	Sabannah,	la	tem-
peratura	era	ideal,	no	necesitábamos	abrigo;	todas	eran	casas	blancas	con	te-
jados	colorados.	No	vimos	ningún	edificio	alto.	 ¡Cómo	me	hubiera	gustado	
quedarme	a	vivir	en	ese	lugar!	La	segunda	ciudad	fue	Washington.	Era	otra	
cosa,	era	una	ciudad,	ciudad.	Tenía	su	centro	comercial,	edificios	altos,	mu-
seos,	cines	y	muchas	cosas	más.	Me	gustó	mucho.	Después	de	veinticuatro	
días	por	fin	llegamos	a	Nueva	York,	y	así	finalizó	el	viaje	el	28	de	febrero	de	
1969.	En	esta	ciudad	las	calles	en	vez	de	ser	nombradas	por	personas	ilustres	
y	próceres10	como	en	todas	partes	del	mundo,	están	numeradas.	Había	nieve	
todavía	y	a	los	pocos	días	desapareció	como	por	orden	de	magia.	Los	baúles	y	
valijas	que	no	necesitábamos	quedaron	en	un	galpón	en	el	puerto,	protegidos	
en	una	jaula	de	aluminio,	que	ni	siquiera	teníamos	las	llaves	del	candado.	No	

	 10	 Persona	eminente	de	reconocido	renombre.	(N.E.)
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me	faltó	nada	de	nada.	Parábamos	en	un	hotel	céntrico	no	muy	bueno,	pero	nos	
encontrábamos	cómodos.	Los	dueños	eran	vascos,	(se	llamaba	paleta	al	cesto,	
en	vasco	“Jai	Alai”)11.	Salíamos	a	las	nueve	de	la	mañana	y	nos	recogíamos	a	
las	diecinueve	horas,	recorriendo	todo	Nueva	York.	De	esta	forma	se	nos	pasó	
el	mes	de	marzo,	un	día	fuimos	al	Museo	de	Arte	Moderno	y	nos	dijeron	que	
fue	construido	por	un	argentino,	 (pensar	que	con	 los	años	murieron	en	mis	
brazos	sus	padres).	¡Qué	vueltas	da	la	vida!	

Un	día	fuimos	a	visitar	la	casa	de	L´Oreal	y	mi	marido	acordó	que	cuando	
naciera	su	primer	hijo	en	la	Argentina,	volvería	a	Nueva	York	para	trabajar	con	
ellos.	Yo	ya	estaba	embarazada	de	tres	meses.

Una	noche	tomó	leche	y	a	continuación	jugo	de	naranja.	Le	dio	una	des-
compostura	tan	grande	que	tuvimos	que	acudir	al	hospital	cercano	alrededor	
de	las	nueve	de	la	noche;	caminábamos	deprisa,	pues	en	esta	ciudad	a	esa	hora	
ya	nadie	camina	por	la	calle.	En	una	intersección	vimos	a	un	negro	muy	bien	
vestido	que	rompía	la	vidriera	de	un	negocio	con	un	hierro	que	tenía	colocado	
en	el	talón	de	su	bota,	los	vidrios	saltaron	y	sonaron	a	varias	cuadras	a	la	re-
donda.	Llegamos	al	hospital	y	allí	fue	muy	bien	atendido.	Cabe	aclarar	que	no	
fue	gratis	el	servicio.	Cuando	volvimos	a	pasar	por	el	lugar	del	atraco,	la	po-
licía	ya	estaba	trabajando	en	el	asunto.	Mi	marido,	quién	había	recorrido	toda	
Europa	sin	sentir	ninguna	inseguridad,	comenzó	a	sentir	un	miedo	irreversible.	
Creo	que	se	debió	a	mi	embarazo,	dicho	de	paso,	nunca	estuve	 tan	bien	de	
salud	en	toda	mi	vida.

En	las	cartas	que	nos	mandaba	la	familia	de	Héctor,	mi	marido,	nos	pedían	
que	volviéramos	lo	antes	posible,	y	así	lo	hicimos.	A	primeros	de	abril	saca-
mos	unos	pasajes	en	un	barco	carguero	noruego	y	viajamos	con	todos	nuestros	
bártulos	más	otro	baúl	con	 todas	 las	cosas	que	compramos	en	Nueva	York.	
Solo	éramos	ocho	pasajeros,	teníamos	una	habitación	con	muchas	ventanas	y	
baño	privado,	parecía	un	salón	de	baile.	Comíamos	en	la	mesa	del	capitán	con	
su	mujer	e	hijos.	Parte	de	los	pasajeros	se	fueron	bajando	en	distintos	puertos	y	
solo	quedamos	cuatro	para	arribar	a	Buenos	Aires.	Volvimos	a	pasar	por	Was-
hington,	donde	estuvimos	varios	días	y	luego	por	Savannah,	que	la	tempera-
tura	más	cerca	de	la	primavera,	era	ideal.	Donde	verdaderamente	disfrutamos	
fue	en	Miami,	con	sus	playas,	el	acuario	y	todas	las	demás	bellezas	que	esa	
ciudad	tiene.	Luego	le	tocó	el	turno	a	Río	de	Janeiro.	Allí	mi	marido	tenía	un	
amigo	que	nos	llevó	a	comer	a	Copacabana.	Fue	una	noche	hermosísima.	Sali-
mos	de	la	bahía	de	Río	un	día	a	las	doce	de	la	noche,	con	muy	mal	tiempo	y	el	

	 11	 Deporte	 de	 origen	 vasco,	 también	 conocido	 como	 “cesta-punta”,	 que	 se	 juega	 en	
frontón	y	que	tiene	una	cierta	difusión	en	España,	Argentina,	México	y	en	Estados	Unidos.	
(N.E.)
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capitán	un	poco	en	curda	(borracho),	los	trompicones	que	ese	barco	dio	fueron	
tremendos,	pero	se	ve	que	el	capitán	sabía	bien	lo	que	hacía,	era	un	maestro.	
Finalmente	llegamos	a	altamar.	En	el	Uruguay	estuvimos	varias	horas	sin	tocar	
tierra,	sin	previo	aviso	llegamos	a	la	Argentina	el	último	día	de	abril.	Siendo	
fiesta	aquí	el	primero	de	mayo,	no	pudimos	sacar	nada	del	barco	hasta	el	tercer	
día	de	haber	llegado.

Según	los	cálculos	de	mi	marido	iban	a	estar	muchas	personas	esperándo-
nos	en	el	puerto,	pero	el	llegar	nadie	nos	esperaba.	Sacamos	lo	más	indispen-
sable	y	nos	fuimos	en	un	taxi	a	la	casa	de	mi	suegra.

No	vine	a	quedarme	en	este	país,	en	mi	cabeza	rondaba	la	idea	de	vivir	en	
los	EE.UU.,	pero	la	familia	de	Héctor	nos	ató	de	pies	y	manos,	sobre	todo	su	
madre,	quién	lo	amaba	mucho	y	lo	único	que	salía	de	sus	labios	era:	“¡Hay	que	
comprar	departamento!”. Lo	repetía	varias	veces	por	día.

Estaba	 viviendo	 con	 una	 familia	 desconocida	 y	 una	 política	 extraña	 ya	
que	en	España	no	se	hablaba	de	nada,	Franco	seguía	en	el	poder.	Aquí	en	los	
noticieros	se	hablaba	muchas	veces	de	más	y	los	cambios	de	gobierno	estaban	
a	 la	orden	del	día.	Mi	familia	política	no	le	daba	importancia	a	estos	 temas.	
Escuchaban	las	noticias	y	parecía	que	miraban	una	novela	de	ficción	o	como	si	
escucharan	llover,	solo	se	reían	y	cada	cual	seguía	su	camino.	Había	una	inevi-
table	costumbre	de	problemas	sociales	y	torbellinos	políticos,	según	mi	criterio	
la	inflación	de	la	moneda	unas	veces	perjudicaba	y	otras	favorecía.	Mi	marido	
cambió	su	carácter	notablemente,	de	ser	un	turista	despreocupado,	se	convirtió	
en	un	ser	ultra	responsable.	Eso	perjudicó	nuestra	relación	matrimonial.

Pasaporte	argentino	de	María	Lourdes	Cañón.
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Soy	hija	de	todas	las	migraciones	y	con	sus	respectivas	cargas	de	tradi-
ciones.	Entre	mis	papeles	encontré	una	carta	para	mi	hermana	que	nunca	eché	
al	correo,	no	quiere	decir	que	yo	tenga	razón,	pero	al	leerla	interpreté	un	poco	
como	veía	los	problemas	sociales	de	esa	época,	aquí	y	en	España:

“Buenos	Aires	24	de	Junio	de	1980.	Queridas	mamá	y	hermana,

El	problema	que	atañe	a	Luis	no	es	más	que	una	desgracia,	producto	de	las	
guerras	modernas,	que	al	igual	que	las	antiguas	matan	a	nuestros	jóvenes.	Cual-
quier	potencia	mundial	tiene	interés	en	que	los	pueblos	sean	estúpidos,	para	poder	
hacer	de	ellos	lo	que	quieran,	introduciendo	la	droga	que	anula	nuestra	juventud.	
Si	no	fuera	así	los	políticos	se	pondrían	de	acuerdo,	evitando	ese	problema,	pero	
ellos	mismos	ya	tienen	sus	intereses	creados.	Son	problemas	de	guerra	moderna,	
si	se	compara	con	los	traumas,	los	síndromes,	los	lisiados,	estúpidos	y	muertos	
que	 nos	 dejaron	 las	 guerras	 anteriores	 nos	 haríamos	 menos	 drama	 por	 lo	 que	
hoy	en	día	pasa.	En	épocas	anteriores	los	padres	tenían	la	obligación	de	mandar	
a	sus	hijos	a	la	guerra,	estaba	valorado	y	disculpado	por	la	sociedad.	Todo	en	la	
naturaleza	crece	poco	a	poco	y	no	bruscamente.	Por	 lógica	no	 se	puede	pasar	
de	la	niñez	a	la	vejez	sin	que	cuenten	los	años,	en	los	hogares	pasa	lo	mismo,	
no	se	puede	tener	hijos	grandes	sin	antes	haber	sido	chicos,	en	las	naciones	es	
lo	mismo.	España	estuvo	gobernada	por	un	dictador,	de	ese	estado	paso	al	otro	
extremo,	no	hubo	puente,	se	ahogaron	muchos	en	el	paso,	los	que	aprendieron	a	
nadar	tuvieron	tabla	de	salvación,	saliendo	a	flote.	Ni	las	familias,	ni	los	colegios	
y	menos	la	iglesia	advirtió	nada	a	la	juventud;	se	nace	con	inteligencia	pero	no	
con	saber,	a	mi	nadie	me	enseñó	a	pensar,	por	consecuencia	no	sabía	nada	de	
nada	hasta	que	en	un	mes	una	vez	por	semana,	la	psicopedagoga	de	mi	hijo	me	
demostró	para	que	había	venido	yo	a	este	mundo	y	como	podía	gratificarme	yo	
con	ello:	“A	golpes	se	hacen	los	hombres”,	aunque	en	el	camino	las	victimas	sean	
los	más	inocentes.	Aquí	en	este	momento,	los	problemas	son	graves,	el	día	en	que	
salgan	a	la	luz	serán	terribles.	Aparentemente	hay	tranquilidad	y	por	dentro	una	
realidad	sombría.	Mis	hijos	están	en	el	colegio	primario	donde	pasan	películas	
con	dibujitos	animados	sobre	las	enfermedades	sexuales,	cómo	se	contagian	y	los	
efectos	de	las	drogas,	que	yo	nunca	había	escuchado	ni	de	la	boca	de	mi	madre,	
ni	del	colegio,	ni	de	la	iglesia...	¡Todo	era	pecado!	Esto	último	castró	a	muchas	
personas	en	España	en	varios	aspectos	de	su	vida.	¿Acaso	yo	no	fui	un	trauma	de	
la	guerra,	de	esa	guerra	que	aun	no	se	por	qué	fue?	Con	mi	inteligencia,	que	en	
estos	momentos	la	valoro,	“no	pude	pasar	de	la	reválida	de	cuarto”.	Habría	que	
preguntarle	a	la	hermana	Adoración,	que	en	estos	momentos	debe	estar	adorando	
al	diablo,	con	lo	soberbia	que	era,	rechazando	cualquier	uso	de	la	ciencia	o	de	las	
investigaciones	modernas”.

En	esta	ciudad	en	la	que	vivo,	Buenos	Aires,	completa,	grande	y	compleja,	
siempre	se	puede	encontrar	lo	que	uno	busca,	teniendo	paciencia.	Existen	res-
taurantes	de	todas	partes	del	mundo,	donde	se	sirven	sus	respectivos	menús.	El	
otro	día	me	enteré	que	existe	un	colegio	para	inventores,	van	chicos	del	ciclo	
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primario,	secundario	y	a	 la	noche	van	personas	adultas,	 tienen	que	ser	muy	
inteligentes	y	haber	inventado	algo.	Culturalmente	está	a	la	altura	de	muchas	
ciudades	del	primer	mundo,	donde	los	gobiernos	ayudan	económicamente...	
Aquí	todo	se	genera	“a	plumón”:	incluso	personas	investigadoras,	grandes	ta-
lentos,	viven	toda	su	vida	con	un	sueldo	insuficiente	y	siguen	porfiando	en	su	
trabajo.	Se	editan	tal	cantidad	de	libros	que	muchas	veces	no	se	puede	creer.	
Una	amiga	española	que	estuvo	en	mi	casa	el	año	pasado,	me	dijo:	“Hay	más	
libros	en	la	calle	Corrientes,	que	en	Barcelona”.

Hay	 algo	 que	 llamó	mucho	mi	 atención,	 al	 llegar	 de	España	 en	 1969.	
Junto	a	la	facultad	de	medicina	donde	ahora	existe	un	estacionamiento	de	au-
tomóviles,	estaba	un	hombre,	sentado	en	el	suelo	arreglando	cacerolas	de	alu-
minio,	tapando	los	agujeros	con	estaño.	Así	se	ganaba	la	vida.	En	España	esta	
profesión	ya	no	existía.	Los	chilenos	el	viernes	a	última	hora	de	la	tarde	se	vie-
nen	en	avión	para	comprar	libros,	ropa,	recorren	la	ciudad	y	asisten	al	cine	y	al	
teatro.	El	domingo	por	la	noche	vuelven	a	su	casa.	Cualquier	joven	inteligente	
capaz,	que	tiene	facilidad	vocacional	logra	lo	que	se	proponga,	naturalmente	
con	mucho	trabajo	y	sacrificio.

En	estos	momentos	tengo	en	mi	casa	una	señora	vietnamita,	radicada	en	
Suiza	con	una	buena	jubilación	que	le	permite	viajar	a	donde	quiera.	La	llevé	
un	sábado	a	un	lugar	que	se	llama	Tierra	Santa.	El	lugar	es	grande,	de	unos	
tres	kilómetros	cuadrados,	está	 recreada	 la	pasión	de	Cristo:	su	nacimiento,	
la	creación	del	mundo,	animales,	 soldados,	 todos	ellos	en	 tamaño	natural	y	
para	que	no	se	enojen	ninguna	de	las	tres	religiones	primarias,	hay	una	iglesia,	
una	sinagoga,	y	una	mezquita:	“creo	que	todo	esto	es	creatividad	y	cultura”.	
De	la	cumbre	del	monte	calvario,	sale	un	Cristo	de	tres	metros	de	altura,	que	
impresiona	un	poco	al	mover	cabeza	y	brazos.	Ella	me	dijo:	“Esto	en	Suiza	y	
Europa,	no	ocurre.	Solo	en	estos	países	interesa”.

La	“City	Porteña”,	Buenos	Aires,	es	la	ciudad	de	Suramérica	que	más	se	
parece	a	las	ciudades	europeas,	por	su	arquitectura,	su	funcionamiento	y	sus	
habitantes.	Si	 te	metes	en	uno	de	 sus	negocios,	 es	difícil	deshacerse	de	 los	
vendedores,	te	sacan	hasta	el	último	peso.	Más	vale	ser	de	perfil	bajo	y	cuando	
te	 hablan	 la	 palabra	 mágica	 para	 persuadir	 al	 fenicio	 vendedor	 es:	 “Claro, 
claro...”. Los	porteños	 son	 los	nacidos	 en	Buenos	Aires;	 el	mote	 se	debe	a	
la	 cercanía	 del	 puerto.	 Siendo	una	mezcla	 de	 razas,	 con	una	 gran	 carga	 de	
tradiciones,	lenguas,	creencias,	codicias,	odios	y	amores,	los	porteños	son	el	
resultado	de	esta	combinación,	la	mezcla	de	gallegos,	castellanos,	vascos,	an-
daluces,	napolitanos,	sicilianos,	judíos,	polacos	y	chinos.	La	diversidad	hizo	
del	porteño	una	identidad	única	y	a	la	vez.

España	estuvo	en	mi	corazón,	y	mucho	lloré	por	mi	León	en	noches	de	vi-
gilia,	pero	en	estos	momentos,	aunque	parezca	mentira	e	inverosímil	no	cam-
bio	a	esta	ciudad	por	nada	del	mundo,	ya	la	miro	con	ojos	nativos.
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Mi historia como inmigrante
Manuel	de	Celis

HISTORIA	DE	UNOS	INMIGRANTES	VENIDOS	DE	SALAMANCA	
DEL	AñO	1902

Mi	historia,	como	tantas	historias	de	inmigrantes,	tiene	en	común	la	nos-
talgia	de	 aquella	patria	que	dejamos	atrás,	 con	 la	 familia	y	 los	 amigos	que	
quedan	lejos	pero	llenan	el	corazón	de	dulces	recuerdos	y	amargas	dolencias.	

Para	mí,	además,	hay	otra	historia	que	me	acompaña,	y	es	la	del	Centro	
Salamanca.	Desde	que	llegué	he	participado	activamente	y	lo	sigo	haciendo	
después	de	más	de	50	años.	Por	eso,	relatar	mi	historia	me	obliga	a	hacerlo	
en	conjunto	con	la	de	este	Centro,	pues	lo	vivido	allí	me	dio	muchas	satisfac-
ciones	y	he	disfrutado	y	he	sobrellevado	el	desarraigo	gracias	a	lo	vivido	en	
comunión	con	mis	padres.

Mi	padre,	Manuel	de	Celis	Martín,	se	despidió	de	su	madre	cuando	tenía	
12	 años	 y	 se	 embarcó	 hacia	 la	 República	Argentina,	 en	 principio	 a	 la	 ciu-
dad	de	Rosario,	con	unos	paisanos	que	estaban	en	estas	tierras.	Trabajó	en	un	

bar	y	al	poco	tiempo	se	fue	a	Buenos	
Aires.	Aquellos	 recuerdos	de	una	pa-
tria	lejana,	y	tantas	otras	motivaciones,	
reunieron	a	un	pequeño	grupo	de	sal-
mantinos	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	
mi	 padre,	 en	 la	 Secretaría	 del	 perió-
dico	 Tribuna Española,	 situada	 en	
Perú	 175,	 donde	 fundaron	 el	 Centro	
Salmantino	el	30	de	junio	de	1922.	El	
20	de	diciembre	de	1925,	ya	con	Sede	
Social	en	la	calle	Bernardo	de	Irigoyen	
668,	 se	 realizó	 una	 Asamblea	 Ordi-
naria	de	 la	 cual	mi	padre	 fue	 elegido	
Vicepresidente	de	la	Institución	y	más	
tarde,	a	fines	de	mayo	de	1926,	se	hace	
cargo	de	la	Presidencia.

Mi	padre	con	sus	hermanos	en	Argentina	en	el	
año	1922.
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Yo,	Manuel	de	Celis	Ullán,	nací	en	abril	de	1929,	segundo	hijo	de	una	fa-
milia	de	seis	hermanos.	Siendo	muy	pequeño,	en	1932,	regresamos	a	España.

El	24	de	noviembre	de	1954,	tras	un	prolongado	viaje	en	el	vapor	Castel 
Bianco,	arribo	a	la	Argentina.	Familiares	de	mi	padre	aquí,	en	este	querido	país	
que	se	convirtió	en	mi	segunda	patria,	me	estaban	esperando.	Recuerdo	que	
esa	misma	tarde	me	hicieron	socio	del	Centro	Salamanca.	Tan	calurosa	fue	la	
compañía	de	todos	mis	paisanos	que	mis	momentos	fuera	de	mi	patria,	sin	mi	
familia,	se	hicieron	menos	tristes.	

Ocupé	la	Tesorería	de	la	Subcomisión	de	Fiestas,	para	empezar	a	trabajar	
por	los	salmantinos	que,	como	yo,	estábamos	viviendo	en	otro	país	lejos	de	
nuestros	recuerdos	y	nuestra	patria.	

El	4	de	 junio	de	1955	se	organiza	un	gran	 festival	con	 la	actuación	de	
Carmen	Sevilla,	Jorge	Mistral,	Mario	Cabré,	García	Guirao,	Jesús	Perosanz,	

Ramón	 Zarzoso,	 Elio	 Serao,	 Marita	
Conti	y	Coro,	del	centro	el	gran	Kiki.

El	2	de	octubre	de	1960	se	inau-
gura	 la	Sede	Social,	con	 la	asistencia	
del	Sr.	Subsecretario	del	Ministerio	de	
Trabajo	y	Seguridad	Social,	Don	Gali-
leo	Puente,	del	profesor	de	la	Univer-
sidad	de	Salamanca,	Reverendo	Padre	
Manuel	 Francisco	 Sánchez,	 Excmo.	
Sr.	 embajador	 de	 España	 D.	 José	 M.	
Alfaro	y	Polanco	y	la	actriz	y	cancio-
nista	Lolita	Torres.

Nuestra	institución	se	destaca	en	la	
faz	deportiva:	participando	en	el	cam-
peonato	Español	de	Centros,	vence	en	
la	final	por	2	a	1	al	Centro	Navarro	en	
la	cancha	del	Deportivo	Liniers,	adju-
dicándose	el	trofeo.	Cumplido	el	logro	
de	la	sede	social,	las	diversas	comisio-
nes	trabajaron	en	conjunto	para	lograr	
un	 lugar	 de	 esparcimiento	 para	 sus	
hijos	 y	 que	 sirviera	 al	mismo	 tiempo	
de	descanso	a	sus	mayores.	En	el	año	
1967	el	Sr.	Benito	Vicente,	 informa	a	
Comisión	Directiva	la	existencia	de	un	

terreno	de	10.000	m2	con	chalet	y	tanque	australiano.	En	ausencia	de	nuestro	
presidente	D.	José	Sánchez	Fuentes,	nuestro	Vicepresidente	D.	José	de	Celis,	
siendo	yo	el	Secretario	General	y	D.	Enrique	Rebollo	como	tesorero,	firmamos	

Fotografía	de	mi	Primera	Comunión.
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el	boleto1	de	compra.	Al	retorno	de	nuestro	presidente	se	acuerda	la	compra,	
con	la	ayuda	de	los	ingresos	de	nuestra	sede	social	y	bonos	de	asociados,	se	
construye	la	pileta	de	natación,	canchas	de	bochas,	paddle	y	fútbol	5.	El	campo	
de	deportes	recibe	el	nombre	de	José	de	Celis,	en	su	memoria.	

Todo	esto	se	ha	conseguido	merced	al	trabajo	permanente	y	desinteresado	
de	los	socios,	para	los	que	realmente	importa	el	mantener	vivo	el	recuerdo	de	
su	Salamanca	nunca	olvidada,	mantener	sus	costumbres	y	tradiciones	compar-
tiendo	todo	ello	con	otros	Centros	españoles	que	intervienen	en	las	clásicas	ro-
merías	y	verbenas	que	se	celebran	regularmente	con	gran	afluencia	de	público.	
A	todos	ellos	gracias,	porque	a	pesar	de	la	nostalgia	,	el	dolor	del	desarraigo,	la	
angustia	por	aquellos	que	quedaron	tan	lejos,	supieron	sobreponerse	y	unir	en	
sus	corazones	los	colores	celeste	y	blanco,	rojo	y	amarillo,	formando	aquí	sus	
hogares,	ejemplos	de	amor	y	gratitud.	El	Centro	Salamanca	posee	dos	bibliote-
cas:	se	mantiene	la	de	Gabriel	y	Galán	en	nuestro	campo	de	deportes	y	Gerardo	
González	en	nuestra	sede	social.

Como	Secretario	General	del	Centro	Salamanca,	empieza	nuestra	cam-
paña	de	terminar	todos	aquellos	trabajos	más	urgentes	de	nuestro	campo	de	
deportes.	Se	empezó	con	la	pileta	de	natación;	los	socios	nos	ayudaron	a	con-
seguir	los	fondos	necesarios	para	que	con	un	pago	adelantado	se	erradicaran	
los	gastos.	Se	hicieron	dos	frontones	de	pelota,	dos	canchas	de	tenis,	se	empe-
zaron	a	construir	todas	las	mesas	del	campo	de	Deportes.	Podemos	decir	que	
gracias	a	ese	empuje	dado	por	los	socios	pudimos	poner	en	marcha	nuestro	
campo	deportivo.	

Así	con	todo	el	 trabajo	ya	iniciado	pudimos	dedicarnos	a	otros	de	más	
difícil	realización,	como	fue	la	ampliación	de	nuestro	salón	de	fiestas	con	una	
capacidad	para	700	personas.

Llegamos	al	año	1972	y	teníamos	que	celebrar	nuestros	50	años	de	vida.	
Se	hace	un	festival	acorde	con	tal	celebración	que	nos	hace	muy	felices.	Ac-
tuaron	María	Alexandra,	Paquito	Lucena,	Conjunto	artístico	Bodas	de	Oro	del	
Centro	Salamanca:	danzas	charras	dirigidas	por	Juan	Alonso	y	Julia	de	Pérez.	
Invitados	de	Honor:	Excmo.	Sr.	Cónsul	General	de	España	D.	Chofé	Liqui-
niano,	Excmo.	Sr.	Embajador	de	España	D.	Sebastián	de	Erice,	Sr.	Intendente	
de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	Contador	Saturnino	Montero	Ruiz,	Presidente	
Federación	de	Sociedades	Españolas,	Doctor	Galileo	Puente,	Sra	Lolita	To-
rres,	Srta	Eladia	Blázquez,	José	Maria	Alfaro	y	Polanco,	ex	embajador	de	Es-
paña.	De	España	estuvieron	presentes	D.	Gregorio	Marañón	y	el	Doctor	Don	
Alberto	Navarro,	catedrático	de	la	Universidad	de	Salamanca	y	ex	Alcalde	de	
Salamanca.	

	 1	 En	Argentina,	contrato	preparatorio	de	compraventa.	(N.E.)
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Llegamos	al	periodo	1981	y	1982.	Por	unanimidad	en	la	elección	del	26	
de	abril	de	1981	fui	elegido	presidente	de	nuestra	institución.	Arribo	a	la	pre-
sidencia	después	de	muchos	años	como	secretario	de	la	Comisión	Directiva	
del	Centro	Salamanca.	Voy	a	tratar	de	llevar	adelante	todo	con	mucho	espíritu,	
esperando	que	todo	aquello	que	me	informaron	los	socios	fundadores	pueda	
llevarlo	a	feliz	término	y	que	mi	paso	por	la	Comisión	Directiva	del	Centro	
sea	lo	más	fructífera	posible	haciendo	siempre	todo	en	beneficio	del	Centro	
Salamanca	y	de	sus	asociados.

Se	comienzan	las	tratativas2	(con	la	Diputación	y	Ayuntamiento	de	Sala-
manca	a	fin	de	que	cada	año	unos	veinte	a	cuarenta	salmantinos	en	Argentina	
que	no	hayan	regresado	nunca	puedan	cumplir	su	sueño	de	visitar	nuevamente	
su	 añorada	 tierra	 salmantina.	Estarían	 15	 días	 en	 el	 colegio	 que	 los	Padres	
Redentoristas	tienen	en	Salamanca	y	de	ahí	el	Ayuntamiento	o	Diputación	los	
trasladaran	a	conocer	la	ciudad	y	visitar	a	su	familia.	

En	homenaje	a	nuestra	tierra	de	origen	y	en	reconocimiento	a	la	presencia	
salmantina	en	estas	tierras	del	Plata,	la	Municipalidad	de	la	ciudad	de	Buenos	
Aires,	por	ordenanza	dictada	en	el	año	1972,	denominó	Ciudad	de	Salamanca	
a	 la	plazoleta	existente	en	 la	Avenida	Costanera	Sur,	entre	el	monumento	a	
Isabel	la	Católica	y	la	proyectada	Ciudad	Deportiva.

El	comienzo	de	la	temporada	de	verano	de	1982,	fue	destacada	incluso	
en	las	páginas	del	diario	“El	Adelanto”	de	la	capital	salmantina	del	domingo	
26	de	diciembre	de	1982,	con	la	crónica	de	la	actividad	desarrollada:	la	misa	
de	campaña,	la	ceremonia	de	bendición	de	las	aguas	de	la	piscina	y	el	cam-
peonato	de	voleibol,	organizado	en	forma	conjunta	con	el	Círculo	de	Aragón,	
Centro	Navarro,	Centro	Zamorano	y	Sociedad	Parroquial	de	Vedra.

La	“Gaceta	Regional”3	del	4	de	octubre	de	1984,	dedica	a	nuestro	Centro	
una	extensa	nota	de	dos	columnas,	destacando	su	labor	tesonera,	desarrollo	y	
actividades.	

A	lo	largo	de	los	años,	muchísimos	han	sido	los	salmantinos	que	con	su	
adhesión	y	presencia	han	colaborado	en	el	desarrollo	 institucional	del	Cen-
tro	Salamanca	y	entre	ellos	cabe	destacar	especialmente	la	continua	presencia	
desde	los	primeros	triunfos	de	la	familia	del	actual	presidente	Don	Manuel	de	
Celis,	originaria	de	Villarino	de	los	Aires,	que	tanto	como	la	misma	institución	
llevan	tres	cuartos	de	siglo	con	tres	generaciones	dedicadas	a	destacar	y	realzar	
la	presencia	de	Salamanca	en	 tierras	del	Plata.	Hoy	día,	actuando	en	 forma	
perseverante	y	fecunda,	trabajan	intensamente	para	unir	a	sus	paisanos,	man-
teniendo	vivo	el	recuerdo	de	Salamanca	y	de	sus	tradiciones,	con	todo	lo	que	

	 2	 En	Argentina	y	otros	países	americanos,	etapa	preliminar	de	una	negociación	en	la	
que	comúnmente	se	discuten	problemas	laborales,	políticos,	económicos,	etc.	(N.E.)
	 3	 Diario	editado	en	Salamanca.	(N.E.)
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ello	significa	para	nuestra	identidad,	evolución	y	futuro.	El	salmantino	recién	
arribado	a	la	capital	argentina,	no	sentirá	en	el	Centro	nostalgia	de	su	terruño.	
Compartirá	con	sus	paisanos	fiestas,	danzas,	canciones	que	tanto	contribuyen	
a	la	satisfacción	del	espíritu,	como	a	la	difusión	cultural,	recreando	a	la	vez	la	
exposición.	La	institución	cuenta	con	más	de	un	millar	de	asociados	y	en	sus	
instalaciones,	además	de	actividades	deportivas,	se	realizan	otras	de	índole	so-
cial	y	cultural,	como	las	tradicionales	romerías,	en	las	que	también	participan	
otras	instituciones	españolas	representantes	de	distintas	regiones.	

Sólidamente	cimentado	el	Centro	Salamanca,	sobre	la	base	de	los	resul-
tados	logrados	con	el	trabajo	realizado,	el	compromiso	hacia	el	futuro	impone	
no	abandonar	la	tarea	común.	Así	lo	reclaman	nuestros	soñadores	antepasados,	
que	con	generosidad	e	hidalguía	y	con	proyección	de	futuro,	tanto	hicieron	por	
mantener	viva	la	imagen	de	Salamanca,	geográficamente	lejana,	pero	siempre	
cercana	en	el	sentimiento.	El	día	29	de	junio	de	1997,	a	las	13	horas,	gran	ban-
quete	aniversario	en	nuestro	campo	de	deportes	celebrando	las	Bodas	de	Pla-
tino,	75	años.	Invitados	de	Honor	fueron	el	Sr.	embajador	de	España	D.	Carlos	
Caderera	Soler,	Sr.	Cónsul	General	de	España	D.	Vicente	Fernández,	Sr.	Go-
bernador	de	la	Provincia	del	Chaco	D.	Ángel	Rozas,	Sr.	Intendente	del	partido	
de	la	Matanza	D.	Héctor	Carlos	Cozzi,	Sr.	Presidente	Federación	Sociedades	
Españolas,	 Sr.	 Presidente	 Federación	 Castellano-Leonesa,	 Sres.	 Presidentes	
de	Instituciones	Españolas,	Sra.	Lolita	Torres	y	Srta.	Eladia	Blázquez.	Repre-
sentando	a	nuestra	querida	Salamanca,	viajaron	para	acompañarnos	en	tan	im-
portante	celebración,	S.E.	el	Sr.	Alcalde	de	Salamanca,	Don	Julián	Lanzarote	
Sastre,	S.E.	el	Presidente	de	la	Diputación	Provincial,	Don	Alfonso	Fernández	
Mañueco,	Sr.	Ángel	Porras	y	Sr.	Jeremías	Rodríguez	Boyero.

Año	1998.	Sigo	siendo	presidente	del	Centro	Salamanca	y	ocupo	la	vice-
presidencia	II	de	la	Federación	de	Sociedades	Españolas	y	al	mismo	tiempo	
soy	elegido	como	miembro	titular	del	Listado	del	CREE.	Todo	ello	para	cola-
borar	más	intensamente	con	los	socios	de	la	colectividad	española.

Año	2003	y	2004.	Viene	de	Salamanca	mi	hermano	José	Luis	de	Celis	
para	ofrecer	unas	conferencias	sobre	los	pintores	españoles	Francisco	Goya,	
Velázquez	y	Picasso	pre-cubista,	y	también	sobre	Salamanca	cultural	y	monu-
mental.	Mi	hermano	José	Luis	de	Celis	fallece	cristianamente	en	Madrid	el	15	
de	enero	del	2005,	a	los	71	años	de	edad.

El	día	7	de	agosto	del	2005	el	Centro	Salamanca	se	vistió	de	fiesta	para	
honrar	al	que	por	veinticinco	años	había	dirigido	con	acierto	y	eficacia	la	insti-
tución.	Esas	fueron	las	palabras	con	que	muchos	designaron	mi	gestión	como	
presidente	en	el	centro.	El	homenaje	se	realizó	en	el	campo	de	deportes	que	
durante	mi	gestión	 se	 convirtió	 en	un	 conjunto	deportivo	y	 social,	 lleno	de	
servicios	y	atención	esmerada	para	todos	los	socios.	
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En	mis	presidencias	me	preocupé	en	estimular	el	trato	con	las	autoridades	
salmantinas,	multiplicar	las	actividades	culturales	y	sociales	y	gestionar	ayu-
das	para	los	salmantinos	con	dificultades	económicas.	Se	realizó	el	programa	
añoranza	para	los	salmantinos	que	no	habían	vuelto	a	visitar	su	tierra	natal.	
Por	trayectoria,	dedicatoria	e	insaciable	labor,	integrando	la	comisión	directiva	
desde	hace	50	años,	y	presidiendo	esta	institución	durante	25	años,	fui	nom-
brado	con	honor	y	orgullo	primer	Presidente	Honorario	del	Centro	Salamanca.	

Durante	el	mes	de	abril	del	2005,	recibimos	la	visita	de	la	Excma.	Presi-
denta	de	la	Diputación	de	Salamanca,	Doña	Isabel	Jiménez	García,	quien	vino	
acompañada	por	Don	Avelino	Pérez,	Diputado	Delegado	del	área	de	Economía	
y	Hacienda,	Don	Alfredo	Martín,	Diputado	Delegado	del	 área	de	Bienestar	
Social,	Doña	Maria	José	Laso,	Jefa	del	Gabinete	de	Presidencia	y	Don	Pedro	
Martín,	de	Prensa	y	Difusión.	El	sábado	16	de	abril	la	Comisión	directiva	les	
dio	la	bienvenida	en	la	sede	social.	Se	reunieron	con	los	jóvenes	profesionales	
descendientes	de	salmantinos	a	fin	de	reciclar	el	primer	piso	para	ubicar	allí	el	
instituto	cultural	Salamanca.

En	el	mes	de	noviembre	del	2005,	recibimos	la	visita	del	Exmo.	Sr.	Al-
calde	de	Salamanca,	Julián	Lanzarote,	quien	vino	acompañado	por	Don	Fer-
nando	Rodríguez	Alonso,	III	teniente	Alcalde	y	concejal	de	Régimen	interior,	
Doña	Cristina	Klimovitz,	VI	teniente	alcalde	y	concejal	de	servicios	sociales,	
Don	Luis	Felipe	Delgado	de	Castro,	Jefe	del	Gabinete	del	Alcalde,	Doña	Ana	
Navarro	Rodríguez,	directora	de	comunicación	del	alcalde.	El	sábado	12	de	
noviembre	se	les	dio	la	bienvenida	en	la	sede	social.	En	un	detallado	recorrido	
de	las	instalaciones,	se	les	mostraron	las	obras	ejecutadas	y	las	que	están	en	
ejecución.	El	domingo	13	de	noviembre	visitaron	las	instalaciones	del	campo	
de	deportes	donde	en	su	recorrido	observaron	las	obras	ejecutadas	y	en	pro-
ceso.	Allí	se	produjo	el	encuentro	con	la	colectividad	salmantina	de	Argentina	
que	agasajó	a	tan	ilustre	visita	con	un	almuerzo	que	deleitaron	más	de	600	per-
sonas.	En	el	transcurso	de	la	jornada,	el	Sr.	Alcalde	y	su	comitiva	se	reunió	con	
los	mayores	salmantinos	y	los	jóvenes	hijos	y	nietos,	escuchando	sus	inquie-
tudes	y	proyectos.	Luego	de	un	emotivo	discurso	lleno	de	agradecimientos	se	
procedió	a	la	firma	de	un	convenio	de	colaboración	entre	el	Ayuntamiento	de	
Salamanca	y	el	Centro	Salamanca.	Allí	el	Sr.	Alcalde	adquirió	el	compromiso	
de	apoyar	el	desarrollo	de	la	publicación	del	Centro	Salamanca,	continuar	con	
el	programa	Añoranza,	lanzar	en	el	año	2006	el	programa	Volver	a	las	Raíces	
para	jóvenes	hijos	y	nietos	de	salmantinos	y	finalizar	obras	pendientes	en	la	
sede	social	en	conjunto	con	la	Diputación	Provincial	de	Salamanca	y	realizar	
en	el	año	2006	la	Semana	Cultural	de	Salamanca	en	Buenos	Aires.

Me	casé	en	el	año	1961	aquí,	en	Argentina,	con	María	Laura	Curotto	y	
tuve	dos	hijos.	Mi	familia	siempre	me	apoyó	durante	mi	presidencia	en	el	cen-
tro,	durante	mis	actividades,	que	no	eran	pocas,	y	han	sabido	respetar	y	querer	
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aquello	que	fue	durante	toda	mi	vida	esa	sangre	que	corre	por	mis	venas,	ese	
sentimiento	de	vivir	cerca	la	tierra	de	uno	en	la	compañía	de	todos	los	que	por	
una	y	otra	razón	tuvimos	que	emigrar.	Conocí	mucha	gente	gracias	al	Centro,	
autoridades	que	fueron	pasando	y	aportando	ayuda	y	cuidados	a	sus	compa-
triotas	que	lejos	de	su	país,	mantienen	vivas	las	tradiciones	y	así	lo	hacen	saber	
en	cada	oportunidad.	Tengo	la	satisfacción	de	saber,	como	ellos	mismos	lo	han	
manifestado,	que	somos	una	provincia	más	de	Salamanca.	Yo	soy	parte	de	ella,	
yo	soy	sangre	salmantina	y	argentina,	dos	fuertes	lazos	que	marcaron	mi	vida.

Con	los	Reyes	de	España	y	el	Presidente	de	Argentina.	Estoy	saludando	a	la	Reina	Sofía	y	mi	esposa	
al	Presidente	Raúl	Alfonsín.

Con	la	Señora	Lolita	Torres,	cantante	
argentina,	en	el	campo	de	deportes.

Un	discurso	como	presidente	del	Cen-
tro	en	una	de	las	fiestas	aniversario.
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Con	el	Excmo.	Sr.	Presidente	de	Gobierno,	Sr.	D.	Adolfo	Suárez.

Con	el	Exmo	Sr.	Presidente	de	la	Junta	de	Castilla	y	León,	Don	Juan	José	Lucas.
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Fiesta	Aniversario	del	Centro	Salamanca	en	compañía	del	Sr.	Alfonso	Fernández	Mañueco,		
el	Sr.	Alcalde	de	Salamanca,	Julián	Lanzarote,	a	mi	izquierda	el	Sr.	Gobernador	de	la	Provincia		
del	Chaco	en	Argentina,	Ángel	Rozas	y	señora.

Con	mi	familia,	en	el	homenaje	a	los	25	años	de	Presidente	del	Centro	Salamanca.
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Socios	y	amigos	del	Centro	durante	el	homenaje.

Fiesta	en	que	fui	homenajeado	con	el	titulo	de	Presidente	Honorario	del	Centro	Salamanca.
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Con	mi	familia	durante	la	misma	fiesta.

Con	mi	hija	Adriana	y	el	Alcalde	de	Salamanca,	D.	Julián	Lanzarote.
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Con	mi	hija	Adriana	y	la	Presidenta	de	la	Diputación	de	Salamanca,	Doña	Isabel	Jiménez	García.

Con	mi	nieto	Agustín	de	Celis,	que	trajo	con	su	llegada	una	gran	felicidad	en	la	experiencia	de	ser	
abuelo,	un	sol	con	mucha	vitalidad	que	llena	de	energía	mi	vida.
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Paradoja de una vida
Juana	Esther	Contreras

Mi	abuelo	materno,	José	Martín	Martínez	nació	en	la	primavera	del	año	
1883,	 un	 día	 26	 de	 mayo,	 en	 la	 provincia	 de	 León,	 en	 un	 pueblo	 llamado	
Gordoncillo,	en	el	Reino	de	España.	Creció	en	un	hogar	donde	las	bases	y	los	
pilares	 estaban	 sustentados	 por	 valores	 éticos	 y	morales	 fuertemente	 enrai-
zados.	Su	padre,	Fernando	Martín	Martínez,	supo	ser	juez	de	Paz	del	 lugar,	
cargos	que	por	esos	años	eran	otorgados	a	los	señores	con	altos	principios	y	
lineamientos	estrictos	de	una	conducta	ejemplar,	conducta	firme,	transmitida	
desde	el	seno	del	hogar	a	sus	hijos.

Supo	mi	abuelo	José,	sentado	frente	a	los	leños	ardientes,	en	aquellas	frías	
y	melancólicas	tardes	de	domingos,	describir	a	su	pueblo.	Recuerdo	aquella	
expresión	suya	donde	se	dejaba	ver	la	vibración	que	nacía	de	su	alma	al	pintar	
con	palabras	ese	pueblo	que	lo	vio	nacer,	el	brillo	de	aquellos	ojos	moros	y	la	
expresión	de	sus	manos	al	hablar	que	me	indicaban	cuán	vivo	estaba	dentro	
suyo,	ese	pasaje	de	vida,	que	a	mí,	 siendo	niña,	 se	me	antojaba	pensar	que	
pertenecía	a	un	pasado	increíblemente	lejano.

Me	 contaba	 que	 su	 pueblo	 estaba	 situado	 en	 el	 sur	 de	 la	 provincia	 de	
León,	 muy	 cerquita	 de	 la	 provincia	 de	Valladolid	 y	 a	 unos	 57	 Kms.	 de	 su	
capital.	Me	hablaba	de	 la	plaza	mayor,	de	 la	 iglesia,	del	ayuntamiento	y	de	
aquella	 construcción	 típica	 de	 los	 pueblos	 castellanos	 con	 sus	 “soportales”	
para	resguardarse	de	los	calores	tórridos	que	azotan	esta	zona	en	los	meses	de	
verano.

Cerraba	los	ojos	al	escuchar	la	descripción	del	lugar	y	sentía	estar	cami-
nando	de	su	mano	por	ese	conjunto	histórico	del	pueblo,	conocer	a	sus	amigos	
y	también	a	las	mozas	castellanas	que	seguramente	habrán	llevado	la	mirada	
de	este	abuelo	mío.	De	pronto	aparece	el	recuerdo	de	aquel	buen	bacalao	al	ajo	
arriero	o	el	conejo	a	la	cazuela	“que	ni	qué	hablar”	–me	decía–	todo	regado	
con	un	buen	caldo,	acompañado	con	un	buen	vino,	cultura	tan	arraigada	en	ese	
municipio,	y	de	pronto,	una	fuerte	expresión,	donde	recordaba	aquellas	patatas	
bravas,	que	su	madre	solía	hacer.
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Mucho	conozco	de	León,	de	su	tierra,	de	sus	cultivos,	de	sus	monumen-
tos,	de	sus	ricas,	sabrosas	y	fuertes	comidas,	de	aquellas	sopas	de	ajo,	de	to-
cino	frito,	de	las	tortas	de	pan	también	fritas.	Creía	frente	a	la	clara	y	precisa	
descripción	que	hacía	de	las	comidas,	percibir	en	mi	imaginación,	sus	olores	
y	sabores.	Cuando	nombraba	el	vino	tinto	una	sonrisa	se	dibujaba	en	su	rostro	
que	me	decía	que	era	bueno.	Se	hizo	mozo	e	inteligente,	tenía	muchos	amigos,	
amigos	con	quienes	compartió	alegría	y	sueños;	la	comarca	era	chica,	todo	se	
sabía	en	ese	pueblo.	Como	todo	joven,	sus	sueños	allí	estaban	y	nunca	pensó	
en	dejar	ese	lugar.

Una	noche	ve	llorar	a	su	madre,	su	sorpresa	no	termina	ahí,	pues	ella	entre	
sollozos	le	cuenta	que	una	de	sus	hermanas	estaba	embarazada	de	su	mejor	
amigo,	cree	estar	soñando,	su	amigo	aquel	de	las	grandes	confesiones,	de	las	
parrandas,	aquel	amigo	con	quien	pasó	largas	horas	charlando,	aquel	a	quien	
creyó	 conocerlo	 y	 sentirlo	 como	digno	 y	 sincero,	 lo	 había	 lastimado	 en	 su	
honor	de	una	manera	cruel,	manchando	a	su	hermana	y	dejándola	con	el	peso	
de	la	moral	destruida,	es	allí	cuando	siente	el	tremendo	peso	de	la	vergüenza	
y	sin	poder	superarlo	toma	la	firme	decisión	de	irse	de	Gordoncillo.	Lo	hace	

Partida	de	nacimiento	de	José	Martín	Martínez.
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en	las	peores	situaciones	emocionales,	dejando	a	la	familia	sumergida	en	una	
infinita	tristeza:	“¡José	se	va!”,	dijeron,	y	no	hubo	palabras	que	impidieran	su	
partida.	Fue	entonces	cuando	contando	con	apenas	veinte	años	decide	venir	a	
América,	se	lanza	al	mundo,	el	alejamiento	del	hogar	produce	en	él,	el	dolor	
del	desarraigo.

Frente	a	otros	horizontes	y	en	un	país	de	tierras	promisorias	y	de	puertas	
abiertas	llamada	Argentina	y	amparado	bajo	el	párrafo	de	nuestra	Constitución	
que	dice	“...para	nosotros	y	para	nosotros	y	para	todos	los	hombres	del	mundo	
que	quieran	habitar	el	suelo	argentino”.	Mi	abuelo	José	comienza	a	trabajar	sin	
descanso.	Llegó	a	amar	esta	tierra,	en	ella	plasmó	sus	sueños,	pero	cada	vez	
que	volvía	atrás	su	mirada,	siempre	la	depositaba	en	su	pueblo	y	en	su	familia,	
allí	en	Gordoncillo.	

Al	llegar	al	puerto	de	Buenos	Aires	con	ese	viejo	baúl	donde	guardaba	su	
ropa	y	con	el	cansancio	del	viaje	tan	largo,	toma	la	decisión	de	trasladarse	a	la	
ciudad	de	Necochea,	ciudad	ubicada	a	quinientos	kilómetros	de	Buenos	Aires,	
sobre	el	océano	Atlántico.	Inicia	su	trabajo	de	mozo	de	hotel.	Con	su	estilo	
de	elegante	castellano	atendió	a	los	turistas	que	desde	Buenos	Aires	llegaban	
a	esa	ciudad	costera	a	veranear	y	allí	permaneció	unas	temporadas.	Las	des-
igualdades	sociales	existentes	en	estas	tierras,	hicieron	que	solamente	pudiera	
acercarse	a	las	playas	durante	las	horas	de	descanso	de	los	visitantes,	a	la	tarde,	
cuando	los	turistas	se	habían	retirado	a	descansar,	ya	que	los	sirvientes	y	em-
pleados	del	hotel,	no	podían	compartir	juntos	esos	lugares	de	esparcimiento,	
como	era	la	playa	junto	a	sus	patrones.

Allí,	 en	 la	 inmensidad	de	 las	playas	necochenses,	 caracterizadas	desde	
siempre	por	su	majestuosidad	y	la	mansedumbre	con	que	las	olas	se	acercaban	
a	 la	orilla,	 ve	 caminar	 a	una	preciosa	 joven,	que	 jugando	con	 las	 apacibles	
olas	y	de	frente,	avanza	hacia	él.	Se	miraron,	se	volvieron	a	encontrar	al	día	
siguiente	y	al	otro	y	al	otro,	naciendo	entre	ellos,	una	cálida	corriente	de	afecto	
que	dio	a	muy	poco	tiempo,	vida	a	un	romance.	Con	el	inicio	de	aquella	unión	
sentimental,	nacen	las	inseguridades	de	aquella	francesita,	que	encontrándose	
sola	en	estas	latitudes,	lejos	de	aquellos	maravillosos	paisajes	de	los	Pirineos	
franceses,	donde	su	gente	 la	despidió	 llena	de	 temor	por	el	alejamiento	del	
seno	familiar,	hacia	tan	lejanos	lugares.	Duda	volver	a	su	tierra	o	acceder	a	
los	sueños,	promesas	y	propuestas	de	este	castellano	que	miraba	el	futuro	bus-
cando	en	su	compañía,	concretar	todos	los	sueños.	Al	fin	y	después	de	mucho	
meditar	y	superando	aquellas	dudas	y	atraída	por	el	afecto	mutuo	ya	expre-
sado,	acepta	la	propuesta	de	este	joven	y	marchan	juntos	rumbo	al	porvenir,	a	
ese	porvenir	que	terminaría	con	lo	que	hoy	es	esta	familia	diseminada	por	estas	
latitudes.	Muy	pronto	compartieron	la	vida,	pero	mi	abuelo	no	se	conformó	
con	 servir	 en	ese	hotel.	Fue	entonces,	 cuando	mirando	a	 los	ojos	 claros	de	
aquella	bonita	francesita	–también	inmigrante	de	los	Pirineos	franceses–	que	
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fue	mi	abuela,	deciden	irse	de	la	costa	Atlántica	y	trasladarse	a	lo	que	sería	el	
sueño	hecho	realidad,	Balcarce.	Ese	sueño	era	trabajar	la	tierra	y	así	lo	hizo,	
con	aquellos	pesos	guardados	de	su	 trabajo	de	mozo	de	hotel.	Alquiló	unas	
pocas	hectáreas	y	 comenzó	 su	verdadero	objetivo	de	vida	 cultivar	 la	 tierra,	
sembrar	trigo,	cosechando	las	espigas	en	fechas	navideñas,	cuando	por	el	calor	
del	verano,	el	trigo	estaba	maduro.

Hubo	años	difíciles,	años	donde	las	cosechas	no	fueron	de	buenos	resul-
tados,	años	donde	las	plagas	atacaban	los	cultivos	y	nada	había	para	evitarlo,	
ya	que	no	existían	ni	plaguicidas,	ni	fertilizantes,	todo	el	arduo	trabajo	reali-
zado	se	esfumaba,	pero	nuevamente	surgía	el	espíritu	de	lucha,	retomando	el	
entusiasmo	por	ese	futuro	tan	lleno	de	esperanzas.	La	siembra	de	papa1	era	un	
juego	de	azar,	las	fuertes	e	incesantes	lluvias	o	los	largos	períodos	de	sequía,	
eran	determinantes	en	las	cosechas	y	aquella	larva	que	atacaba	la	hoja	y	que	
quitaba	el	sueño	a	todo	agricultor	y	que	no	había	forma	de	controlar.	No	todo	
fue	derrota,	también	hubo	años	de	grandes	provechos	y	ahí	el	esfuerzo	se	veía	
compensado.

Simultáneamente	iba	creciendo	ese	ganado	que	al	igual	que	los	cultivos,	
también	tuvieron	su	lado	bueno	y	su	lado	malo;	bueno	por	la	parición	de	no-
villos	y	del	valor	del	ganado	en	pie,	bueno	por	el	abundante	pasto	tierno	que	
bendecido	por	las	lluvias	iba	creciendo	y	alimentando	al	ganado,	malo	por	la	
inexistencia	de	vacunas	para	prevenir	enfermedades	que	atacaban	el	ganado	
haciendo	 que	 parte	 de	 la	 hacienda	 se	 perdiera	 y	 también	 aquel	 traslado	 de	
animales	hacia	la	feria,	 llevados	por	los	arrieros	y	donde	solían	los	novillos	
caer	en	los	zanjones	y	quebrarse	debiendo	sacrificarse	al	animal,	malo	por	la	
exagerada	especulación	que	se	hacía	en	la	feria	con	el	precio	del	ganado	en	
pie	a	un	valor	poco	rentable.	Nada	hacía	pensar	que	todos	los	problemas	algún	
día	pudieran	evitarse,	hoy	 la	presencia	en	el	mercado	de	vacunas	combina-
das,	específicas	para	bacterias	e	inmunidad	para	disminuir	abortos	y	evitar	esa	
transmisión	de	enfermedades	al	hombre	tan	temida	entre	los	ganaderos,	deja	
en	el	olvido	aquellos	padecimientos.

Aquí	en	estas	latitudes,	mi	abuelo	español,	clavó	su	lanza	y	crecieron	sus	
raíces.	Nacieron	sus	hijos	sanos	y	fuertes.	Intentó	volver	a	España	y	lo	hizo	
con	toda	su	familia.	Permaneció	allí	un	año.	Fue	un	año	de	intentos	de	búsque-
das	de	soluciones	para	poder	quedarse.	Un	golpe	emocional	fuerte,	ocasionado	
por	la	muerte	de	uno	de	sus	hijos	pequeños	al	contraer	una	enfermedad,	quita	
brillo	a	sus	ojos	y	el	deseo	de	quedarse	comienza	a	esfumarse.	No	obstante	
sigue	 con	 la	 idea	 ya	 debilitada	 de	 instalarse	 definitivamente	 en	 su	 España;	
ayudado	por	la	mala	situación	económica	en	la	que	esta	península	estaba	su-

	 1	 Patata.	(N.E.)
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mergida,	decide	volver,	lo	hace	y	al	regreso	vuelve	con	su	familia	y	también	
trae	en	la	bodega	de	aquel	barco,	algunos	elementos	y	muebles.

Pasaron	 los	 años	 y	 con	 sus	 hijos	 ya	 grandes	 y	 laboriosos,	 comienza	 a	
engrandecer	su	capital,	las	siembras	y	las	cosechas,	año	tras	año,	fueron	cre-
ciendo,	comenzó	a	rotar	cultivos	para	evitar	el	empobrecimiento	de	la	tierra,	
dejando	potreros	a	los	que	le	iba	llegando	ganado	vacuno,	que	con	el	tiempo	
se	acrecentaba	con	la	parición	de	terneros	nuevos.

Se	agiganta	en	mi	mente	aquella	figura	discreta,	de	cabellos	blancos	bien	
recogidos,	formando	en	su	nuca	un	ramillete	de	trenzas	finas	y	prolijas,	aque-
llos	aros	de	oro,	sus	anteojos,	su	piel	increíblemente	blanca,	sus	ojos	celestes	
grisáceos,	sus	zapatillas	de	paño	y	su	vestimenta	de	colores	que	siempre	in-
dicaban	moderación	y	discreción.	Estoy	describiendo	a	mi	abuela	Marta,	 la	
compañera	incondicional	de	este	español	de	fuerte	carácter	y	corazón	manso	
que	fue	mi	abuelo	José.	Doblada	sobre	aquel	piletón,	acomodando	los	tarros	de	
leche,	que	diariamente	vendía	a	sus	vecinos	para	ayudar	en	los	gastos	diarios	y	
elevar	la	economía	doméstica,	es	hoy	un	recuerdo	plasmado	en	mi	mente	que	
jamás	olvidaré.	Con	su	silencioso	trabajo,	mi	abuela	fue	la	socia	ideal	de	aquel	
hombre	de	clara	visión.	Supo	también	en	años	que	no	recuerdo,	pero	sí	me	
contaron,	vender	papa	y	sabrosas	peras	recogidas	de	aquellos	grandes	perales	
que	frente	a	la	casa	se	levantaban	y	que	fueron	la	gran	tentación	de	la	familia.

Mi	madre	y	mis	 tías	 iban	haciéndose	mujeres	de	 trabajo;	 fue	 entonces	
cuando	volviendo	su	mirada	a	España	y	cumpliendo	con	aquel	legado	de	sus	
antepasados	 de	 que	 al	 hijo	mayor	 se	 le	 debería	 favorecer	 en	 lo	 económico	
–como	se	hacía	en	España–	por	ser	el	primogénito,	le	compró	unas	tierras	a	
pocos	kilómetros	de	allí	y	así	mi	tío	mayor	emprendió	aquel	privilegiado	viaje	
a	lo	suyo,	donde	formó	más	tarde	su	familia,	siguiendo	sus	pasos,	trabajando,	
sembrando	y	cosechando.	Se	quedó	con	el	resto	de	sus	hijos	y	así	continuó	
trabajando	 la	 tierra,	criando	animales,	 llevando	ganado	a	 la	 feria	y	dando	a	
cada	hijo	 lo	 que	 él	 consideraba	 le	 pertenecía,	 tema	 éste,	 bastante	 polémico	
entre	padres	e	hijos.

Fue	 integrante	de	una	cooperativa	de	agricultores	en	 la	 ciudad	de	Bal-
carce,	participando	con	sus	opiniones	del	crecimiento	de	 la	 Institución.	Era	
considerado	y	respetado	por	todos	sus	pares.

En	mis	pensamientos	aparecen	aquellos	amigos	suyos,	la	portuguesa	y	el	
portugués,	a	los	que	nunca	supe	entender	qué	decían,	el	viejo	Orofino	llegar	en	
sulky	a	visitarlo,	aquel	compadre	suyo,	el	español	Castro	y	un	especial	recuerdo,	
para	aquel	vecino,	presencia	indispensable	en	épocas	de	faenas	del	cerdo,	lla-
mado	el	italiano	Echisano	que	en	el	ronroneo	de	su	garganta,	hacía	mover	aque-
llos	increíbles	bigotes,	dejando	brotar	una	sonrisa	cómplice	entre	los	presentes.	
Nunca	dejó	de	ser	español,	su	hidalguía	de	caballero	de	porte	firme,	su	cuerpo	
erguido,	su	mirada	vivaz,	fueron	sus	características destacables.
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Pero	las	historias	suelen	a	veces	repetirse.	Una	noche,	al	igual	que	aquella	
noche	en	España,	ve	llorar	a	mi	abuela,	esa	francesita	sumisa	y	temerosa	de	
la	reacción	de	su	esposo.	Le	cuenta	el	anuncio	de	mi	nacimiento.	Mi	abuelo,	
como	es	de	 suponer	 reacciona	de	 forma	vehemente,	 al	 ver	 repetida	 aquella	
historia	que	lo	hizo	una	vez	dejar	lo	suyo.	Al	poco	tiempo	mis	padres	contraen	
matrimonio.

Llego	al	mundo	trayendo	en	una	pequeña	mochila,	la	llamada	culpa	de	mi	
madre,	culpa	que	ya	comenzaba	por	esos	años	a	sentirse	en	extinción.	Imagino	
a	mi	abuelo,	cuántos	prejuicios	debió	sortear	para	aceptar	mi	llegada	al	mundo.	
Su	primera	nieta,	repitiendo	mi	madre,	aquella	historia	de	su	hermana,	que	una	
vez	lo	hizo	abandonar	todo	lo	que	tanto	amaba,	su	madre,	su	padre,	sus	herma-
nos,	sus	amigos,	su	España.	Paradójicamente	soy	yo	una	de	las	nietas	que	lo	
amó	y	respetó,	comprendiendo	el	pensamiento	de	este	abuelo	formado	en	un	
hogar	de	alineamientos	rígidos.	

Lo	paradójico	de	la	historia	de	este	castellano,	ha	sido	precisamente	aquel	
presuroso	viaje	huyendo	de	lo	que	él	llamó	“vergüenza”,	aquel	acto	que	sólo	
dio	paso	simplemente	a	lo	que	llamamos	vida,	encontrando	aquí	la	misma	his-
toria	con	su	propia	hija,	aceptada	y	minimizada	por	el	irrefrenable	paso	de	la	
evolución	social	y	por	el	vertiginoso	giro	que	da	la	rueda	de	estos	tiempos.

Crecí	muy	cerca	de	él,	me	 llamaba	“la	Juana”,	no	 lo	decía	despectiva-
mente,	 sino	 marcando	 mi	 presencia,	 esa	 presencia	 que	 daba	 por	 tierra	 con	
todos	los	prejuicios	que	una	vez	ocuparon	de	manera	absoluta	la	mente	de	este	
hombre	inteligente.

Volviendo	atrás	la	mirada,	veo	a	mi	familia	reunida	en	Año	Nuevo,	donde	
los	asados,	los	dorados	pollos	a	la	parrilla,	criados	a	maíz	cosechado	en	sus	tie-
rras,	los	lechones	crocantes	y	bien	condimentados,	las	ensaladas,	los	chorizos	
secos	saborizados	por	mi	abuela	Marta	y	mantenidos	en	grasa	de	cerdo	inma-
culadamente	blanca,	las	tortas,	el	concurso	de	pan	dulce	que	mis	tías	hacían,	
ese	piletón	lleno	de	bebidas	enfriadas	con	el	agua	fresca	de	la	bomba,	mejo-
rada	su	temperatura	durante	los	últimos	años	por	aquellas	novedosas	barras	de	
hielo	que	mis	tíos	llevaron	como	recurso	para	mejorar	su	temperatura;	debajo	
del	frondoso	pino,	testigo	vivo	de	grandes	y	esperados	encuentros	familiares.

Siempre	guardo	en	mi	bagaje	de	recuerdos,	la	“inesperada	visita”,	aquel	
primero	de	año,	cuando	la	familia	estaba	reunida,	del	gitano,	supuesto	novio	de	
mi	querida,	adolescente	y	enamoradiza	prima	Perla,	el	pobrecito	tuvo	el	privi-
legio	de	permanecer	entre	nosotros	unos	diez	minutos,	que	la	rapidez	de	aquel	
diplomático	tío	Ángel,	lo	invitó	a	retirarse	del	lugar,	desapareciendo	de	escena	
ese	novio	no	muy	bien	recibido	por	todos,	esfumándose	así	el	romance	y	el	gi-
tano	señorón;	veo	la	expresión	sorprendida	de	mi	abuelo	con	aquella	frase	con	
la	que	le	ponía	fin	al	tema:	“¡Mira,	mira	a	lo	que	se	atreve	esta	tía!”.
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Viene	 a	mi	memoria	 aquel	bonito	 recuerdo	
que	 llena	 mi	 corazón	 de	 alegría	 y	 creo	 estar	
viendo	a	mis	abuelos	bailar	alegremente	esa	jota	
que	 marcaba	 indudablemente	 la	 constante	 pre-
sencia	de	su	 tierra.	No	puedo	olvidar	el	camino	
polvoriento	 que	 nos	 llevaba	 al	 campo	 cada	 vez	
que	en	época	de	yerra	se	reunía	la	familia	alrede-
dor	de	un	asado	y	de	aquellos	crocantes	pasteles	
elaborados	por	mi	tía	Angelita,	ofrecidos	en	una	
canasta	y	envueltos	en	una	servilleta	blanca;	y	ese	
olor	tan	particular	que	daba	el	hierro	caliente	apo-
yado	sobre	los	cuartos	de	aquellos	novillos	para	
dejar	la	marca	con	las	iniciales	del	nombre	de	mi	
abuelo.	Todo	quedó	plasmado	en	mi	mente.	

También	hubo	en	esta	familia	un	triste	manto	
de	 dolor,	 que	 la	 tiñó	 de	 negro	 y	 la	 sensibilidad	
de	toda	mi	gente	marcó	en	sus	corazones	un	su-
frimiento	extremo,	cuando	vieron	con	estupor	la	
tremenda	decisión	de	 aquel	 tío	que	 llamábamos	
“Morocho”,	quien	lleno	de	una	aparente	alegría,	
decidió	terminar	con	su	hermosa	vida.	Era	el	tío	
que	nunca	 formó	su	propio	hogar,	el	 tío	que	no	
tuvo	hijos,	su	hogar	era	toda	la	gran	familia	y	sus	
hijos,	 los	 sobrinos.	Fue	 el	 hijo	manso	y	 sumiso	
con	su	padre,	a	quien	acompañó	en	todas	las	de-
cisiones,	aceptando	la	voluntad	de	mi	abuelo.	Lo	
recuerdo	siempre	y	tengo	para	él,	el	mejor	lugar	
dentro	de	mi	corazón.

En	 su	 esencia	 de	 español	 de	 ley,	 el	 abuelo	
nunca	 perdió	 su	 nacionalidad,	 adoptó	 esta	 tierra	
como	suya,	pero	su	única	tierra	fue	España,	su	pro-
vincia,	León	y	en	Gordoncillo	guardó	su	corazón.	

En	el	lugar	donde	descansan	sus	restos,	en-
frentados	a	unas	sierras	bajas,	desgastadas	por	la	
erosión	de	las	lluvias	y	los	vientos,	sierras	que	fue-
ron	testigo	del	paso	de	los	dinosaurios	por	estos	
lugares,	cuando	el	hombre	aún	no	había	hecho	su	
aparición	en	la	tierra,	allí	en	la	era	terciaria,	en	la	
ciudad	de	Balcarce,	en	el	sudeste	de	la	provincia	
de	Buenos	Aires,	en	la	República	Argentina,	una	

Necrológica	de	José	Martín	Mar-
tínez	en	el	diario	El	Liberal,	de	la	
ciudad	de	Balarce,	publicada	el	25	
de	julio	de	1974.
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cruz	muestra	en	su	relieve,	el	Cristo	que	lo	acompañó	a	lo	largo	de	su	longeva	
vida	y	debajo,	aquellas	simples	pero	sentidas	palabras	“AQUÍ	YACE	UN	CAS-
TELLANO	LEONéS”.	Sus	restos	guardados	en	un	ataúd	de	roble	y	deposita-
dos	en	una	bóveda	de	mármol,	mandada	a	construir	por	él,	donde	poco	a	poco	
van	llegando	sus	hijos,	a	la	última	morada,	para	compartir	el	eterno	tiempo	de	
la	muerte,	están	celosamente	custodiados	por	su	gente.	

Veo	hoy	aquella	quinta,	lugar	que	encierra	mis	recuerdos	y	heredada	por	
mi	primo	Carlos,	quien	supo	 leer	 la	sensibilidad	de	 toda	 la	 familia,	conser-
vando	aquellos	cuadros	que	colgados	en	sus	desgastadas	paredes,	nos	indican	
que	allí	hubo	una	historia	que	nunca	se	borrará	mientras	un	descendiente	esté	
vivo.	Esta	es	la	historia	de	vida	de	mi	abuelo	José,	al	que	quise	y	del	que	sin	
lugar	a	dudas	tomé	muchas	actitudes	de’	su	vida	que	consideré	valiosas	para	
formar	a	mis	dos	hijos.	Alberto	y	Graciela,	hijos	que	me	dieron	cuatro	nietos	
en	 los	que	se	perfilan	ya,	aquellos	 lineamientos	éticos	y	morales,	 transmiti-
dos	de	generación	en	generación,	habida	cuenta	que	en	la	firmeza	de	carácter,	
se	mantienen	valores	que	sirven	para	dignificar	al	ser	humano	e	ir	marcando	
rutas,	para	 las	generaciones	futuras	y	poder	así	 llevar	una	vida	que	valga	la	
pena	ser	vivida.	El	espíritu	hidalgo	de	José	Martín	Martínez,	cabalgará	hacia	
España	y	allí	tejerá	invisibles	hilos	de	unión	para	tener	en	su	inmortal	alma	
lo	que	sólo	fue	amor	por	todo	lo	suyo.	Nada	fue,	nada	pasó,	todo	está	vivo	y	
plasmado	en	mi	memoria.

La	sonrisa	serena	de	mi	abuelo,	rodeado	por	todos	sus	nietos,	me	indica	que	su	objetivo	de	vida	ya	
estaba	cumplido.
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Haciendo	de	paredón	de	protección	se	muestran	de	pie,	erguidos	y	sonrientes,	aquellos	siete	hijos,	
sanos	y	laboriosos,	acompañándolo	el	día	de	la	celebración	de	los	ochenta	años.

Aquellas	reuniones	debajo	de	ese	pino,	testigo	viviente,	donde	las	charlas	y	la	camaradería	resultaba	
ser	el	gran	objetivo.	
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Postales imprecisas
Dora	Mabel	Eulalia

Hace	 cinco	 años	 don	Alberto	 Eulalia,	 más	 conocido	 por	 el	 apodo	 de	
“Mota”,	natural	de	El	Perdido,	partido	de	Coronel	Dorrego, tuvo	la	razona-
ble	idea	de	proponer	a	su	familia	la	venta	de	un	predio	ubicado	en	el	mismo	
pueblo.	Esta	finca	prácticamente	abandonada	perteneció	a	su	padre	Ángel	y	
en	la	que	vivió	hasta	su	fallecimiento	el	mayor	de	sus	hermanos.	El	terreno	
de	unos	quince	metros	de	frente	por	veinte	de	fondo	era	acompañado	por	una	
precaria	construcción	digna	de	demolición.	La	propiedad	en	su	conjunto	era	
de	la	suma	necesidad	para	una	empresa	cerealera	(sic)	vecina,	la	cual	efecti-
vizó	una	propuesta	monetaria	demasiado	conveniente	como	para	rechazarla.	
Dicha	 construcción	 estaba	 protegida	 –o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 invadida–	 por	
frondosos	matorrales	que	invariablemente	presentaban	un	duro	desafío	para	el	
machete.	No	obstante	la	dificultad	y	una	vez	aprobada	la	operación	por	parte	
de	la	totalidad	de	la	familia,	comenzó	la	depuración	y	extracción	de	todo	aque-
llo	que	resulte	fiel	a	las	emociones	y	también	aquello	que	fuera	útil,	práctico	
y	merecedor	de	ser	conservado,	ya	sea	para	el	recuerdo	o	para	su	terrenal	uso.	
Estamos	 hablando	 de	 una	 propiedad	 deshabitada	 desde	 hacía	 no	 menos	 de	
doce	años,	en	donde	las	lilas,	los	siempre	verdes	y	las	madreselvas	daban	fiel	
testimonio	de	las	voces	que	construyeron	sus	días.	

Antes	de	continuar	les	propongo	ubicarnos	geográficamente.	Este	relato	
tiene	como	escenario	un	pequeño	pueblo	o	 terruño	que	 se	 levanta	en	plena	
llanura	pampeana	cuya	doble	denominación	ya	presenta	características	parti-
culares.	Efectivamente	El	Perdido	o	José	A.	Guisasola	conserva	aún	la	pujante	
impronta	“gringa”	que	a	otro	fuera	fuente	de	ilusiones	y	sueños	de	miles	de	in-
migrantes	que	vieron	en	la	región	una	notable	posibilidad	de	trabajo	y	de	pros-
peridad.	Daneses,	alemanes	del	Volga,	itálicos	(sic)	y	españoles	compartieron	
y	apuntalaron	con	su	esfuerzo	ese	desarrollo.	En	la	actualidad,	sus	apellidos	se	
entremezclan	y	le	agregan	identidad	al	recuerdo	y	al	coraje.	Políticamente	se	
encuadra	en	el	centro	sur	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	dentro	del	Partido	
de	Coronel	Dorrego	y	a	veinte	kilómetros	de	la	homónima	ciudad	cabecera.	
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Este	marco	se	halla	distante	a	quinientos	ochenta	kilómetros	de	la	ciudad	de	
Buenos	Aires	y	a	ciento	veinte	kilómetros	de	Bahía	Blanca.	Toda	la	economía	
palpita	según	ritmos	y	avatares	de	la	agricultura	y	ganadería,	siendo	el	factor	
clima	uno	de	las	variables	del	humor	y	desventuras	cotidianas.

Algunas	rimas	de	un	poeta	local	describen	al	pueblo	con	suma	precisión:

Con	la	fuerza	del	camino
y	el	silencio	del	andén,	
lo	que	nació	como	vía
y	parada	obligatoria,
hoy	es	solo	la	osadía
de	mil	almas	que	conviven
a	la	vera	de	una	ruta
que	canta	pidiendo	paso
y	que	de	a	ratos	convoca
a	disfrutar	del	ocaso.

Volviendo	a	nuestro	relato,	les	cuento	que	esta	suerte	de	búsqueda	racio-
nal	de	elementos	dentro	del	predio	disparador	fue	necesario	para	el	armado	de	
este	trabajo.	Allí	encontré	historias	que	hablan	de	mí	y	de	mi	gente	y	que	si	
bien	no	ignoraba,	las	mantenía	secretamente	olvidadas	producto	del	vértigo	y	
la	involuntaria	desmemoria	de	todos	los	días.	Documentos,	partidas,	familia-
res,	escrituras,	nombres	desconocidos	en	apellidos	fotos,	cartas,	folios	y	actas	
escritas	en	cursiva	inglesa	y	pluma	cucharilla	pasaron	a	formar	parte	de	una	
cohorte	de	necesidades	y	urgencias.	Ambas	direccionadas	hacia	el	mismo	sen-
tido:	mi propia	identidad.	La	delicada	y	exquisita	reconstrucción	de	mis	ojos,	
boca,	de	mi	altura	y	mi	color.	La	omnipresente	necedad	y	tozudez	de	hallarme	
viva	y	curiosa,	y,	por	ende,	agradecida.	Con	asumidos	temores	de	encontrar	
durante	el	viaje	algún	arrogante	del	cual	avergonzarme	o	con	la	legítima	ilu-
sión	de	hallar	en	el	camino	aquel	valeroso	poeta	que	jamás	resignó	principios.	
Este	prólogo	tiene	el	simple	objetivo	de	posicionar	al	lector	dentro	del	ámbito	
de	una	historia	tan	única	como	otras	e	invitarlo	a	una	atmósfera	de	recuerdos	
aparentes	 y	 licencias	 permitidas,	 en	 donde	 entrelineas	 pueda	 leerse	 aquello	
indomesticable	que	poseemos:	nuestra	propia	sangre.	Empecemos	con	el	es-
quema	genealógico.	Será	de	primordial	ayuda	para	ordenar	y	entender	puntos	
de	contacto	de	cada	protagonista	con	su	tiempo.

Este	relato	no	solo	tiene	como	objetivo	participar	de	la	propuesta	en	fun-
ción	de	un	certamen	con	incentivo	económico.	Esencialmente	es	una	invita-
ción	a	todo	aquel	que	suponga	encontrar	coincidencias	y	nos	de	la	posibilidad	
de	intercambiar	información	de	manera	tal	plasmar	certezas	donde	no	las	hay	
y	con	esta	excusa	mediante	acercarnos	no	solo	para	recuperar	nuestra	memoria	
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Árbol	genealógico.

e	identidad,	sino	también	reflexionar	sobre	nuestro	presente	y	lo	que	en	con-
junto	podamos	hacer	a	favor	del	futuro.

Nuestra	 historia	 tiene	 su	 comienzo	 en	 la	 comarca	 serrana	 denominada	
La	Cabrera1	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.	El	pueblo	de	Robledo	de	
Losada,	terruño	municipal	de	Encinedo,	fue	el	ámbito	en	donde	vivieron	su	

	 1	 Comarca	natural,	muy	montañosa,	situada	en	el	extremo	suroeste	de	la	provincia	de	
León,	España.	(N.E.)
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matrimonio	don	José	Eulalia	y	de	doña	Rosalía	Vázquez.	De	dicha	unión	y	en	
la	misma	localidad	nace	en	el	año	1846	don	Valentín	Eulalia.	Paralelamente	y	
del	mismo	modo,	muy	cerca	de	allí,	en	el	pueblo	de	Baillo,	terruño	municipal	
de	Truchas,	don	Martín	González	y	doña	Catalina	González	contraen	matri-
monio.	En	el	año	1852	nace	fruto	de	la	relación	doña	Concepción	González.	
Nuestras	 certezas,	 avaladas	por	 la	documentación	que	adjuntamos,	 comien-
zan	a	partir	de	la	instancia	que	a	continuación	se	detalla.	Siempre	dentro	del	
ámbito	de	La	Cabrera	pero	en	esta	oportunidad	en	el	municipio	de	Truchas,	
contraen	enlace	el	20	de	Noviembre	de	1876	Valentín	y	Concepción.	

Esta	última	con	24	años	de	edad	lo	hace	en	condición	de	primeras	nup-
cias,	mientras	que	Valentín	de	30	años	lo	hace	en	condición	de	segundas	nup-
cias	ya	que	había	enviudado	de	doña	Natalia	Quiroga,	natural	de	Quintanilla	
de	Losada.	El	fruto	de	estas	primeras	nupcias	fue	don	Rafael	Eulalia,	fallecido	
en	condiciones	que	 se	desconocen	en	Cuba	 sin	haber	dejado	descendencia.	
No	sería	descabellado	suponer	que	Rafael	haya	caído	en	combate	a	propósito	
de	las	luchas	que	por	entonces	libraba	España	en	tierras	cubanas.	Su	juven-
tud	lo	encuadraría	dentro	del	ámbito	del	enrolamiento	militar.	Como	ama	de	
casa	doña	Concepción	compartía	con	Valentín	sus	tareas	de	labranza,	siempre	
dentro	del	poblado	de	Robledo	de	Losada,	asiento	de	su	domicilio.	El	17	de	
febrero	de	1881	nace	su	primera	hija,	Esperanza	Eulalia.	El	8	de	Septiembre	de	

1883	nace	Ángel	Eulalia.	Por	último,	
en	1891,	nace	Constantino	Eulalia.

La	documentación	evidencia	que	
las	inscripciones	oficiales	de	recién	na-
cidos	o	de	enlaces	se	realizaban	ante	el	
Juzgado	Municipal	de	Truchas	o	Enci-
nedo	según	sea	el	 terruño	que	corres-
ponda.	 El	 titular	 del	 registro	 civil	 de	
este	último	era	por	entonces	don	José	
García	Eulalia.

Se	desconoce	el	grado	de	paren-
tesco	de	este	último	con	don	Valentín.	
Y	es	aquí	en	donde	comienzan	a	tejerse	
las	hipótesis	y	los	motivos	verdaderos	
que	impulsaron	con	familia	a	iniciar	el	
proceso	 migratorio	 que	 se	 desarrolló	
en	1892.	

Doña	 Concepción	 González	 de	
Eulalia	 llega	 al	 puerto	 de	 Buenos	
Aires,	Argentina,	en	dicho	año	con	sus	
tres	hijos	pequeños	de	11,	8	y	1	año,	
y	 sin	 la	 compañía	 de	Valentín.	 De	 él	

Acta	de	matrimonio	de	Valentín	y	Concepción	
(extracto).
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no	 se	 tienen	 más	 datos	 sino	 hasta	 la	
fecha	 de	 su	 fallecimiento	 ocurrida	 el	
2	de	 julio	de	1910	en	 la	 localidad	de	
Robledo	 de	 Losada.	 A	 propósito	 de	
este	dato	debemos	aclarar	lo	siguiente:	
el	 acta	 que	 se	 adjunta	 muestra	 cierto	
grado	 de	 incertidumbre	 con	 respecto	
a	los	causales	del	fallecimiento,	como	
así	también	una	ausencia	total	de	fami-
liares,	amigos	y	deudos	que	avalan	tal	
acontecimiento.	Además	la	partida	de	
defunción	ofrece	el	dato	erróneo	sobre	
la	edad	del	difunto	al	momento	de	pro-
ducirse	la	expiración.	De	acuerdo	a	los	
años	que	constan	en	las	actas	de	naci-
miento	y	matrimonio	su	deceso	se	pro-
dujo	a	los	64	años	y	no	a	los	60	como	
se	afirma	en	dicho	folio.

Más	allá	de	esta	aclaración	y	vol-
viendo	al	 tema,	no	existe	documenta-
ción	que	asegure	que	esa	separación	de	
18	años	de	la	pareja	tuvo	alguna	causa	
cierta.	Podemos	suponer	o	trazar	hipó-
tesis	al	respecto	tomando	aquello	que	más	seduzca	a	nuestros	oídos.	Sabemos	
que	por	esos	tiempos	España	vivía	instancias	(sic)	de	luchas	internas2.	Se	puede	
inferir	que	pudo	haber	participado	en	ellas	y	preservó	a	su	familia	enviándola	
a	un	país	que	proponía	una	misma	lengua	y	un	supuesto	futuro	alentador.	Otro	
dato	a	 tener	en	cuenta	es	que	por	entonces	 la	Península	vivía	momentos	de	
importante	recesión	económica	con	la	consecuente	pobreza	que	tal	fenómeno	
acarrea,	más	aún	en	aquellos	pequeños	terruños	alejados	de	toda	instancia	que	
posibilite	 algún	grado	de	 avance	y	normal	desarrollo	de	 los	 requerimientos	
básicos	que	tiene	una	familia.	Un	último	punto	a	añadir	a	los	supuestos	citados	
es	que	doña	Concepción	contaba	con	familiares	residentes	en	la	localidad	de	
Cascallares	dentro	del	Partido	de	Tres	Arroyos,	provincia	de	Buenos	Aires.	
Si	 bien	 no	 podemos	 desechar	 por	 completo	 la	 hipótesis	 de	 una	 separación	
matrimonial	común	y	corriente	bueno	es	tener	en	cuenta	que	ninguno	de	los	
dos	documentó	haber	rearmado	sus	vidas	de	relación,	siendo	ambos	todavía	
jóvenes.	Abonando	esta	afirmación	sabemos	que	 luego	de	su	paso	por	Cas-

	 2	 En	torno	al	año	1892,	año	de	la	llegada	de	Concepción	González	a	Argentina,	no	hay	
conflicto	alguno	en	España.	(N.E.).

Acta	de	nacimiento	de	Esperanza	Eulalia	
(1881).
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callares,	 doña	 Concepción	 González	
de	 Eulalia	 se	 radica	 en	 El	 Perdido-
Estación	 Guisasola,	 Partido	 de	 Coro-
nel	Dorrego,	con	sus	tres	hijos	sin	que	
se	registre	relación	alguna	fuera	de	su	
familia	original.	Vale	aclarar	que	la	de-
finitiva	radicación	en	Guisasola	se	dio	
pasada	 una	 buena	 cantidad	 de	 años.	
Esta	mudanza	se	efectivizó	a	expensas	
del	joven	Ángel,	una	vez	que	este	en-
contrara	una	cierta	certeza	de	ingresos	
regulares	y	la	consecuente	adquisición	
de	una	propiedad.	

Podemos	aseverar	pues	que	Doña	
Concepción	se	dedicó	enteramente	a	la	
crianza	de	 sus	 hijos	 y	 éste	 fue	 el	 ba-
samento	de	su	vida	hasta	el	día	de	su	
fallecimiento.	Me	gustaría	hacer	notar	
la	 valentía	 de	 una	 mujer	 joven,	 sola	
y	 con	 tres	 hijos	 muy	 pequeños	 para	
afrontar	 las	vicisitudes	de	un	proceso	
migratorio	 marcado	 por	 la	 dureza	 de	

los	tiempos	y	la	región.	Las	dificultades	de	traslado	y	lo	riguroso	del	clima	no	
son	factores	a	desechar	para	evaluar	a	una	dura	leonesa	que	imagino	morocha,	
tez	aceitunada,	de	convicciones	firmes,	y	eficaz	en	sus	asuntos,	rechazadora	de	
lujos	y	que	le	hacía	frente	a	lo	vulgar.

Los	invito	a	imaginar	por	un	instante	nuestra	región	del	sur	bonaerense	
a	principios	del	siglo	XX,	y	veremos,	sin	ningún	tipo	de	reparo,	el	grado	de	
coraje	y	tal	vez	de	desesperación	que	tuvo	que	afrontar	doña	Concepción	para	
hacerse	cargo	y	lograr	a	brazo	partido	su	lugar	y	un	lugar	en	el	mundo	para	
sus	críos.	Disculpen	la	 licencia,	pero	no	puedo	evitar	emocionarme	y	sentir	
verdadero	orgullo.	La	incógnita	que	de	algún	modo	me	sigue	inquietando	es	la	
razón	por	la	cual	una	aparente	y	tranquila	comarca	serrana	plagada	de	valles	y	
pequeños	pueblos	que	la	irrumpen	expulsaron	tan	prontamente	a	una	madraza	
con	tanto	amor	propio	y	agallas	propiciando	una	separación	familiar	irreversi-
ble,	apostando	a	un	no	regreso	o	lo	que	es	peor,	a	un	no	reencuentro.	Trocando	
aquel	paisaje	por	la	rusticidad	de	lo	desconocido,	adjuntando	en	su	derrotero	
un	esfuerzo	solitario	y	comprometido.	Tal	vez	aquí	es	donde	apelo	a	la	volun-
tad	del	desprevenido	lector.	A	modo	de	llamado	solidario	y	sin	especulaciones:	
para	saber	de	Valentín	y	su	suerte;	para	saber	de	Concepción	y	sus	porqués;	
para	saber	de	mí.

Acta	de	nacimiento	de	Ángel	Eulalia	(1883).
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Continuemos	 con	 la	 historia	 de	
los	Eulalia	leoneses	en	El	Perdido,	Par-
tido	de	Coronel	Dorrego,	Provincia	de	
Buenos	Aires.	Y	hablo	de	Esperanza,	
de	Ángel	y	del	pequeño	Constantino.	
Imagino	 sus	 ojos	 asustados,	 bien	 re-
dondos	 y	 negros,	 en	 la	 clase	 popular	
de	 la	 panza	 de	 un	 barco	 que	 por	 en-
tonces	no	solía	respetar	las	básicas	co-
modidades	que	debía	tener	una	madre	
con	sus	hijos.	Y	su	llegada	al	puerto	de	
ciudad	sin	sierras,	sin	valles,	sin	ríos	ni	
arroyos	en	donde	chapotear.	Aferrados	
a	 una	 oscura	 falda,	 que	 por	 entonces	
era	sinónimo	de	supervivencia.

Como	dijimos	anteriormente,	una	
vez	que	Concepción	llegó	a	Cascalla-
res	 con	 sus	 hijos,	 pasó	 algún	 tiempo	
hasta	 radicarse	 definitivamente	 en	 El	
Perdido.	 Familiares	 le	 permitieron	
sostener	con	tareas	hogareñas	el	creci-
miento	de	 los	niños.	A	 la	edad	de	12	
años	don	Ángel	Eulalia	comienza	a	de-
sarrollar	tareas	varias	de	jornalero	en	estancias	y	poblados	de	la	zona	rural.	Por	
aquellos	tiempos	la	adolescencia	era	mucho	más	corta	que	en	la	actualidad.	Se	
transforma	de	manera	inconsciente	en	una	suerte	de	pionero	de	la	familia	en	
la	búsqueda	de	asentamiento	definitivo.	Paralelamente	Esperanza	Eulalia	co-
laboraba	con	su	madre	en	los	quehaceres	domésticos	y	la	crianza	del	pequeño	
Constantino.	A	mediados	de	primera	década	del	siglo	XX	don	Ángel	logra	ad-
quirir	lotes	en	el	recientemente	fundado	El	Perdido. Tiempo	después	y	tras	la	
construcción	de	una	humilde	vivienda	logra	traer	a	su	madre	y	hermanos	para	
la	radicación	definitiva.	Es	así	que	a	principios	de	la	década	del	diez	los	Eulalia	
echan	raíces	en	forma	concreta	y	estable	en	un	pueblo	que	les	brinda	la	posibi-
lidad	de	una	vida	ciertamente	tranquila	y	con	un	lento	pero	constante	progreso.

Muy	a	nuestro	pesar	el	destino	les	guarda	reservado	a	los	Eulalia	leoneses	
trágicos	desenlaces	que	dejan	a	la	amargura	como	protagonista	exclusiva	de	
esos	tiempos.	Al	ya	mencionado	fallecimiento	de	don	Valentín,	muy	lejos	de	
su	familia	en	1910,	se	suma	el	suicidio	de	Constantino	el	24	de	junio	de	1916	a	
la	temprana	edad	de	25	años.	Poco	tiempo	después	doña	Concepción	González	
de	Eulalia	fallece	el	22	de	junio	de	1921.	Madre	e	hijo	descansan	sus	restos	en	
el	cementerio	local.

Acta	de	defunción	de	Valentín	Eulalia	(1910).
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A	la	par	de	estos	lamentables	su-
cesos	doña	Esperanza	Eulalia	contrae	
matrimonio	 con	 Feliciano	 Fondevila	
diversificando	 su	 rama	 genealógica	
hacia	el	apellido	del	cónyuge.	Aún	hoy	
habitan	descendientes	de	esa	rama	en	
El	Perdido.	Don	Ángel	Eulalia,	nues-
tro	 pionero	 en	 tierras	 dorreguenses,	
definitivamente	 dedicado	 a	 su	 oficio	
de	 agricultor,	 contrae	 enlace	 el	 5	 de	
noviembre	de	1921	a	los	36	años	con	
doña	 Juana	Vera,	 de	 18	 años,	 natural	
de	estas	tierras,	y	dedicada	a	quehace-
res	domésticos.

No	obstante	su	oficio,	don	Ángel	
nunca	desechó	la	posibilidad	de	la	ob-
tención	de	ingresos	extras	a	 través	de	
otras	 labores.	 Su	 excelente	 monta	 le	
permitió	desarrollar	 tareas	no	solo	en	
el	campo	de	la	ganadería	sino	además	
como	idóneo	en	el	cuidado	del	caballo,	
siendo	parejero	y	en	algunas	ocasiones	

jockey	en	 las	usuales	 jornadas	 rurales	 en	donde	 las	 carreras	 cuadreras	 eran	
la	atracción	de	la	reunión.	Como	prueba	de	ello	se	adjunta,	dentro	de	la	do-
cumentación	original	de	la	época,	una	autorización	que	data	del	año	1899	en	
donde	un	productor	ganadero	de	Tres	
Arroyos	permite	el	uso	de	su	marca	en	
animales	al	 joven	Ángel	para	el	 legal	
desempeño	de	su	actividad	

Otra	 nota	 distintiva	 era	 que	 po-
seía	suma	habilidad	para	el	manejo	de	
los	naipes,	lo	que	le	otorgó	en	ciertos	
momentos	de	su	vida	algunos	ingresos	
necesarios	 e	 imprescindibles.	 Dichas	
habilidades	 jamás	 creyó	 conveniente	
fueran	 reveladas	 y	 dejadas	 como	 he-
rencia	o	legado	de	vida	a	sus	descen-
dientes.	 Con	 la	 llegada	 de	 sus	 hijos	
doña	 Juana	 tuvo	 que	 añadir	 a	 sus	 ta-
reas	 hogareñas,	 labores	 extras	 para	
solventar	la	crianza	y	educación	de	los	
mismos.	Tareas	de	lavandería	y	tejidos	
eran	sus	especialidades.

Certificado	de	matrimonio	de	Ángel	Eulalia	y	
doña	Juana.

Autorización	para	el	uso	del	hierro	ganadero	
(1899).
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Postal	enviada	por	Ángel	Eulalia	a	su	amiga	
(sic)	Juana	en	1920.

Identificación	de	Ángel	Eulalia	(1944).

Ángel	Eulalia	realizando	tareas	agrícolas	(años	20	siglo	XX).

Ángel	Eulalia	realizando	tareas	agrícolas	(años	20	siglo	XX).
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Tal	 como	 consta	 en	 el	
árbol	familiar	los	siete	hijos	
fruto	del	matrimonio	son	los	
primeros	 Eulalia	 nativos	 de	
la	 zona.	 Ellos	 son:	 Ángel,	
Nélida,	 Elsa,	 Celia,	 Emma,	
óscar	 y	 el	 ya	 mencionado	
Alberto,	más	conocido	como	
Mota	nacido	en	1924	y	que	
para	mayores	datos	vendría	a	
ser	mi	papá	y	disparador	in-
dispensable	para	este	melan-
cólico	emprendimiento,	Ana	
Delia	Eulalia,	y	de	quien	re-

dacta,	Dora	Mabel	Eulalia.	Ambas	somos	la	resultante	de	su	matrimonio	con	
nuestra	recordada	y	muy	querida	Delia	Del	Pizzo,	mamá.

Por	ahora	estimamos	necesario	dejar	reposando	nuestro	sueño	y	licenciar	
en	este	punto	al	relato,	esperando	que	más	temprano	que	tarde	alguien	tome	
nuestra	posta.	No	le	damos	la	entidad	de	un	final.	Las	historias	de	familia	abar-
can	eslabones	que	aspiramos	sean	enlazados	con	nuevos	pretextos	y	nuevas	
prevenciones.

En	lo	personal	trataré	de	ser	digna	del	coraje	de	doña	Concepción,	bus-
caré	merecer	el	renunciamiento	de	don	Valentín	e	intentaré	cosechar	la	garra	
que	don	Ángel	nos	sembrara,	para	que	todo	esto	no	sea	solamente	una	anéc-
dota	en	tonos	de	sepia.

Apiádate	tierra	mía
por	algún	insulto	dado.
Gritado	por	la	impotencia
de	no	caminar	tus	huellas,
senderos	que	me	susurran
de	mi	gente	y	de	mi	historia,
los	poemas	mal	heridos
y	las	sombras	de	mis	venturas
que	hace	muy	poco	en	tendí
cuando	cruzando	un	espejo
sus	arrugas	advertí.

Ángel	Eulalia	realizando	tareas	agrícolas	(años	20	siglo	XX).



L
a	

m
an

ta
	m

ar
ag

at
a

La manta maragata

María	del	Pilar	Fuertes	Pérez

Inocencio	nació	el	28	de	octubre	de	1905	en	San	Cristóbal	de	Valdueza,	
un	pequeño	pueblo	colgado	de	las	montañas	que	separan	El	Bierzo	de	la	Ma-
ragatería,	en	la	provincia	de	León.	Fue	el	mayor	de	un	rosario	de	13	hijos	que	
tuvieron	 sus	 padres,	Doña	Antonina	Pérez	y	Pérez	y	Don	Santiago	Fuertes	
Flórez,	 nativo	de	Luyego	de	Somoza	y	 luego	 afincado	 en	San	Cristóbal	 de	
Valdueza,	por	lo	que	siempre	le	llamaron	“el	Maragato”.	De	todos	los	nacidos	
llegaron	a	mayores	solo	seis	de	ellos:	Inocencio,	Marcos	y	Áurea,	que	emi-
graron	 hacia	Argentina;	 y	 quedaron	 en	España:	Claudio,	 que	 fue	 sacerdote	
franciscano,	Julia	y	Pilar,	la	más	pequeña.

Mi	abuelo	Santiago,	alcalde	del	pueblo,	 se	dedicaba	a	 la	compra-venta	
de	ganado	y	llevaba	a	su	hijo	mayor,	Inocencio,	a	todas	las	ferias	que	había	
en	 la	 región	por	aquellos	años:	Cacabelos,	Villafranca,	Astorga,	La	Bañeza,	
Benavente	etc.	Los	que	conocemos	 la	zona	sabemos	de	 la	dureza	del	clima	
en	invierno	con	la	nieve,	el	viento	y	los	lobos	que	hacían	de	ellos	verdaderos	
cruzados	para	salir	y	volver	con	el	ganado	por	esos	senderos	de	Dios.

Allá	por	el	año	1921/1922,	llegó	al	pueblo	un	matrimonio	conocido	del	
abuelo	Santiago	que	había	estado	en	Argentina	y	a	donde	pensaban	regresar	
en	poco	tiempo.	Viendo	trabajar	a	Inocencio,	le	propusieron	a	su	padre	que	lo	
dejaran	marchar	para	trabajar	con	ellos	en	Buenos	Aires.	Inocencio	escuchó	la	
conversación	detrás	de	la	puerta	y	según	nos	contó	él,	muchos	años	después,	el	
corazón	le	saltaba	en	el	pecho	del	entusiasmo	y	la	emoción	que	sentía,	pues	él	
quería	“ir	para	América”	y	así	se	lo	hizo	saber	a	sus	padres.	También	escuchó	
a	 algunas	personas	mayores	hacerle	 comentarios	 a	 su	padre	que	 “pronto	 le	
verían	a	Inocencio	frecuentar	el	Paseo	de	Julio”.

él	no	sabía	de	qué	se	 trataba	ese	 lugar	pero	 lo	averiguó	muy	pronto	al	
llegar.	El	Paseo	de	Julio	era	la	actual	Avenida	Paseo	Colón	y	en	ese	entonces	
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cobijaba	debajo	de	los	arcos	de	la	recova1	todos	los	cabarets	y	“piringundines”2	
de	alternancia	y	mala	fama	del	Bajo,	en	la	zona	de	Retiro.	Se	juró	a	sí	mismo	
no	pisar	nunca	ese	lugar,	para	no	defraudar	a	sus	padres.	

Imagino	lo	que	esta	decisión	de	partir	para	América	debió	significar	para	
sus	padres.	Se	le	marchaba	el	hijo	mayor,	la	mano	derecha,	el	que	empezaba	a	
ser	su	ladero	y	continuador,	el	que	ya	estaba	en	condiciones	de	ayudarle	y	muy	
pronto	a	reemplazarle	en	el	comercio	del	ganado.	Pero	esas	gentes	eran	gran-
des	y	generosas,	capaces	de	desprenderse	de	lo	más	preciado	por	la	realización	
personal	de	sus	hijos	y	así	se	lo	dijo	su	padre	a	Inocencio:	“vas	a	marchar	por-
que	no	quiero	que	el	día	de	mañana	sientas	que	no	te	has	realizado	en	la	vida	y	
no	lograste	tus	objetivos	por	culpa	del	egoísmo	de	tu	padre”.

Seguramente	la	abuela	Antonina	ató	su	acartonada	maleta	lo	mejor	que	
pudo	y	le	entregó	como	preciado	tesoro,	a	modo	de	legado	afectivo,	una	manta	
maragata	de	pura	lana	rústica	en	color	crudo	a	la	usanza	de	la	región,	con	una	
guarda	en	bandas	de	color	rojo,	verde	y	azul	y	entre	ellas	tejido	su	nombre:	
“Inocencio	Fuertes” y	que	había	mandado	tejer	para	la	ocasión.	Esa	manta	no	
solo	significó	un	regalo	y	una	presencia	familiar	en	su	vida	sino	que	también	
había	depositado	en	ella	todo	el	amor	y	la	protección	que	deseaba	para	su	hijo	
mayor	cuando	salía	a	conquistar	el	mundo.	Y	así	fue...

Con	16	años	viajó	para	Buenos	Aires	con	aquellos	señores	para	hacer las 
Américas.	Partió	de	León	a	Pontevedra	y	en	Vilagarcía	de	Arousa	lo	llevaron	
en	una	pequeña	lancha	hasta	el	vapor	“Demerara”	que	lo	arribó	a	Buenos	Aires	
el	23	de	febrero	de	1923.	A	mi	padre	el	mundo	siempre	le	pareció	pequeño,	
pero	imagino	su	sorpresa	y	emoción	al	llegar	a	la	gran	ciudad:	¡de	San	Cristó-
bal	a	Buenos	Aires!

Como	estaba	el	matrimonio	conocido	de	su	padre	esperándole,	no	tuvo	
que	alojarse	en	el	hotel	de	Inmigrantes,	que	recibía	a	todos	lo	que	arribaban	al	
país	sin	destino	fijo;	pero	sí	pasó	por	él	al	desembarcar.	Tener	alguien	cono-
cido	a	su	llegada	no	significó	para	él	ningún	beneficio,	sino	todo	lo	contrario.	
Esas	personas	no	lo	maltrataron	con	golpes	físicos	pero	sí	con	daños	morales	
y	emocionales.

Durante	mucho	 tiempo	durmió	 sobre	una	mesa	 arropado	 con	 la	manta	
maragata	que	 le	entregó	su	madre	al	partir.	Tuvo	 la	 fuerza	de	voluntad	y	 la	
constancia	en	resistir	ante	la	adversidad,	siendo	aún	adolescente,	para	no	en-
tregarse	y	volver	a	casa	de	sus	padres,	donde	no	le	faltaba	nada	y	donde	sus	

	 1	 Atrio	(N.E.)
	 2	 Los	“pirigundines	del	Bajo”	eran,	en	la	Buenos	Aires	de	los	años	20,	pequeños	loca-
les	similares	a	los	cafés	con	espectáculos	musicales	muy	modestos	desarrollados	por	chicas	
ligeras	de	ropa.	(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

271

L
a	

m
an

ta
	m

ar
ag

at
a

padres	le	estaban	esperando	con	los	brazos	abiertos.	Siempre	nos	dijo	que	él	
volvería,	pero	no	derrotado.	Así	fue	que	dejó	a	esa	gente	y	se	buscó	la	vida.

Primero	trabajó	como	dependiente	y	luego	con	un	poco	de	experiencia	y	
otro	poco	de	decisión	y	voluntad,	se	puso	por	su	cuenta.	Sus	comienzos	los	
dedicó	 a	 los	ultramarinos	que	 en	Buenos	Aires	 se	 llaman	almacenes.	Entre	
sus	más	distinguidos	clientes	estaba	el	Doctor	Marcelo	Torcuato	de	Alvear,	
cuando	era	Presidente	de	la	República,	quien	vivía	muy	cerca	del	negocio	de	
Juncal	y	Libertad	y	al	que	le	gustaba	conversar	con	Inocencio	a	quien	cariño-
samente	llamaba	“Galleguete”.	Con	esfuerzo	y	tenacidad	la	situación	fue	me-
jorando.	Pasaron	algunos	años	y	en	1936	decide,	con	algunos	amigos,	viajar	
a	España	a	visitar	a	su	familia,	pues	ya	habían	pasado	13	años	de	su	partida.

En	el	barco	de	viaje	a	España	conoce	a	un	grupo	de	señoritas	que	también	
regresaban	a	 su	 tierra	de	vacaciones	y	 a	ver	 a	 los	 suyos.	Entre	 ellas	 estaba	
María	Pérez	Rapela, natural	de	Betanzos,	en	La	Coruña,	quién	había	llegado	
a	Buenos	Aires,	 el	 24	de	noviembre	de	1923,	 el	mismo	año	que	 Inocencio	
pero	unos	meses	después.	Ambos	grupos	hicieron	amistad	durante	el	viaje	y	
quedaron	en	encontrarse,	en	un	lugar	determinado,	en	una	fecha	cierta,	pues	
todos	pensaban	estar	varios	meses	con	la	familia	como	se	estilaba	en	aquella	
época;	pero	 las	 cosas	no	 sucedieron	como	estaban	planeadas,	pues	en	 julio	
de	1936	estalla	la	Guerra	Civil	española	y	todo	cambió.	El	grupo	de	jóvenes	
mujeres	regresaron	de	inmediato	a	la	Argentina,	pero	el	pobre	Inocencio	quedó	
encerrado	entre	dos	fuegos,	nunca	mejor	dicho,	en	donde	tenía	hermanos,	tíos	
y	primos	en	uno	y	otro	bando,	según	fuera	la	situación	geográfica.	Cada	vez	
que	 lo	capturaban	para	ser	 fusilado	podía	zafarse	de	 la	situación,	escapar	y	
salvar	la	vida.	Así	fue	rodando	por	la	Península	y	llegar	a	Badajoz,	hasta	que	
una	noche	pudo	subir	a	un	tren	que	lo	sacó	de	España	y	lo	llevó	a	Lisboa	en	
donde	comenzaría	otro	calvario.	

La	Guerra	Civil	española	involucró	a	varios	países	en	la	contienda	y	no	
sólo	los	españoles	huían.	Muchos,	como	él,	hacía	años	que	vivían	en	América	
y	no	sabían	a	ciencia	cierta	de	que	se	trataba	esta	confrontación	y	si	lo	sabían	
no	querían	participar	en	ella,	atentos	a	que	miembros	de	su	familia	estaban	
en	uno	y	otro	lado.	Todas	las	guerras	son	terribles	pero	no	hay	otra	más	deni-
grante	que	matarse	entre	parientes	y	por	motivos	políticos.	

Además	 el	 debía	 regresar	 como	 fuera,	 pues	 por	 entonces	 ya	 tenía	 tres	
comercios	de	ultramarinos	y	era	responsable	de	los	compromisos	contraídos.	
Comenzó	el	peregrinar	por	Lisboa,	yendo	a	todas	las	agencias	marítimas	que	
fletaban	buques	hacia	Buenos	Aires	y	en	 todas	obtenía	 la	misma	 respuesta:	
“no	hay	lugar”.	El	puerto	lisboeta	era	un	enjambre	humano.	Miles	de	personas	
pugnaban	por	conseguir	un	sitio	para	salir	de	la	Península.

Comía	lo	que	conseguía	y	siempre	pensando	en	mañana.	Pasaron	los	días	
y	 el	 dinero	 se	 había	 terminado.	 Los	 últimos	 céntimos	 que	 le	 quedaban	 los	
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gastó	en	la	compra	del	billete	para	una	corrida	de	toros	Mihura	con	rejones.	
Uno	de	los	astados,	¡enorme!,	como	eran	los	Mihura	de	entonces,	salió	enfure-
cido	y	ciego	y	con	tanta	fuerza	que	al	embestir	el	burladero,	se	abrió	el	testuz	
a	la	mitad.	Nunca	olvidó	la	corrida	de	esa	tarde3.

Fue	cientos	de	veces	a	todas	las	agencias	que	ya	lo	conocían;	pero	sólo	en	
una	de	ellas,	la	“Mala	Real	Inglesa”,	el	gerente	le	dio	una	pequeña	esperanza	
a	 la	que	se	aferró	con	uñas	y	dientes.	 Iba	a	verle	 todos	 los	días.	De	alguna	
manera	este	señor	le	había	tomado	cariño	y	tenía	por	él	un	interés	especial.	
Quizás	lo	veía	como	a	un	hijo	en	dificultades.	Lo	cierto	es	que	Inocencio	a	él,	
sí	que	lo	recordó	toda	su	vida,	como	a	un	padre;	y	eso	nos	lo	trasmitió	a	sus	
hijos.	Después	de	casi	un	mes	de	espera,	pasaría	por	Lisboa	otro	buque	hacia	
Buenos	Aires	y	en	él,	quizás,	el	gerente	podría	embarcarlo.	Esta	situación	solo	
pudo	darse	en	una	época,	en	un	tiempo,	en	que	la	palabra	confianza	y	fe	en	el	
otro	era	absolutamente	posible.

Pensemos	que	Inocencio	no	tenía	un	centavo	con	él,	y	lo	único	que	podía	
ofrecerle	en	garantía	de	pago	hasta	llegar	a	Buenos	Aires	y	enviarle	el	dinero,	
era	un	reloj	de	oro	“Ulises	Nardin”,	extra	chato,	de	bolsillo,	de	cuatro	tapas	
(que	aún	conservo	en	mi	poder)	y	que	el	buen	señor	no	aceptó	retener,	sino	que	
confió	en	su	palabra	de	pagarle	al	llegar.

El	día	que	arribó	el	vapor,	el	puerto	era	una	multitud	que	pugnaba	por	
subir	cuanto	antes	y	escapar.	El	gerente	 le	dijo	que	 fuera	al	puerto	con	sus	
maletas	y	que	esperara	hasta	ver	que	podía	hacer.	Su	desesperación	llegó	al	
máximo	cuando	vio	que	el	guinche4	subía	una	red	llena	de	equipaje	entre	los	
que	iban	sus	maletas.	Ahora	sólo	tenía	lo	puesto	y	la	esperanza.	Había	inten-
tado	subir	varias	veces	pero	el	guardia	moreno	que	controlaba	la	escalera,	lo	
había	empujado	de	mala	forma	otras	tantas,	gritándole:	“¡vocé,	atrás!”.

De	pronto	llegó	el	gerente.	Le	dijo	que	esperara	al	pie	y	trepó	la	escalerilla	
para	hablar	con	el	capitán.	Sabía	que	era	su	única	oportunidad	y	sólo	miraba	
hacia	arriba.	Veía	claramente	al	gerente	hablando	con	el	capitán.	Su	equipaje	
ya	estaba	en	la	bodega	y	el	barco	por	partir.	Nadie	sabe	cuánto	tiempo	pasó;	ni	
él	mismo.	¿Qué	hablarían?	¿Qué	le	estaría	diciendo?	Se	jugaba	el	futuro	de	su	
vida	en	esa	conversación.	Quizás	pasaron	minutos,	quizás	horas.	El	moreno	de	
control	ya	lo	había	empujado	muchas	veces	para	que	se	alejara	de	la	escalera.

De	pronto	vio	al	gerente	con	el	capitán	en	la	borda	del	barco	haciéndole	
señas	para	que	subiera.	¡Imposible!	El	guardia	no	entendía	nada,	sólo	lo	empu-
jaba	hacia	atrás.	Costó	hacerle	entender	que	el	capitán	lo	llamaba,	que	mirara	

	 3	 La	ganadería	de	Mihura	ha	sido	considerada	desde	mediados	del	siglo	XIX	como	una	
de	la	más	bravas	de	las	de	lidia.	(N.E.)
	 4	 Grúa.	(N.E.)
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hacia	arriba,	que	no	le	estaba	mintiendo.	Subió	esa	escalera	como	quien	sube	
a	la	gloria	y	se	juró	a	sí	mismo	no	volver	a	bajarla	hasta	llegar	a	Buenos	Aires.

Y	así	fue.	Pudo	viajar	sin	pagar	el	pasaje,	cuando	había	miles	de	personas	
en	condiciones	de	abonar	cualquier	sobreprecio	con	tal	de	escapar.	Los	mila-
gros	existen	y	él	tuvo	en	ese	hombre	su	ángel	de	la	guarda.

En	el	año	1957,	cuando	viajamos	toda	la	familia	a	España	por	primera	vez,	
nos	llevó	en	Lisboa	a	las	oficinas	de	la	“Mala	Real	Inglesa”	para	agradecerle	
su	gesto	y	presentarle	a	su	familia,	pero	lamentablemente	ya	había	fallecido.

Pasó	el	tiempo	y	dos	o	tres	años	después,	se	cruzó	en	la	Avenida	Santa	Fe	
y	Libertad	con	la	joven	María	Pérez	Rapela	que	había	conocido	en	aquel	viaje	
en	barco	a	España	de	años	antes	y	que	terminó	en	desbandada	general	a	raíz	de	
la	Guerra	Civil.	Comenzaron	una	relación	de	amistad,	luego	de	noviazgo	y	que	
más	tarde	se	concretó	en	matrimonio,	el	14	de	marzo	de	1942.

Ya	por	entonces,	su	actividad	comercial	se	había	ampliado	al	sector	gas-
tronómico	con	la	explotación	del	restaurante	“Sorrento”	de	la	calle	Tucumán.

Un	año	y	medio	después	nace	su	primera	hija,	María	del	Pilar,	quien	sus-
cribe	esta	reseña	en	su	homenaje	y	luego	sus	dos	hijos	varones,	Santiago	An-
drés	y	Fernando	Antonio.

Por	comentarios	de	algunos	amigos,	viaja	a	 la	costa	de	 la	provincia	de	
Buenos	Aires	interesado	en	ampliar	horizontes:	primero	alquila	y	luego	com-
pra,	el	“Gran	Playa	Hotel”,	en	Mar	de	Ajó	donde	tiempo	después	se	afinca	con	
toda	su	familia	y	en	donde	desarrollará	una	tarea	amplia	y	fecunda.	

Por	aquellos	años	viajar	a	la	costa	era	verdaderamente	un	desafío	de	ti-
tanes...	Había	una	cinta	asfaltada	hasta	 la	 localidad	de	Dolores,	a	unos	200	
Km.	de	 la	Capital	Federal,	aproximadamente	 la	mitad	del	 trayecto,	y	 luego	
un	 camino	de	 tierra	 de	 casi	 170	Km.	Cuando	 llovía	 se	 transformaba	 en	un	
verdadero	lodazal	en	donde	se	atascaban	los	coches	y	que	obligaba	a	toda	la	
familia	a	dormir	en	el	camino.	Nuestro	padre	tenía	que	salir	campo	a	través	
a	buscar	ayuda	en	cualquier	rancho	y	volvía	con	algún	baqueano	con	varios	
caballos	que	con	una	cuarta	de	arrastre	arrancaba	el	automóvil	del	atasco,	lo	
enderezaba	sobre	el	camino	y	muchas	veces	debía	tirar	de	él	varios	kilómetros	
hasta	acercarlo	a	una	zona	más	permeada.

¡Qué	sacrificio!	Muchas	veces	hemos	pensado	qué	cosa	sería	que	lo	ena-
moró	de	este	lugar;	qué	lo	atrajo	tanto	como	para	vender	sus	negocios	en	la	
capital	y	dedicarse	por	completo	a	esta	aventura,	donde	estaba	todo	por	hacer.	
No	había	luz,	ni	gas,	ni	teléfono,	ni	agua	corriente	y	por	supuesto,	ningún	ser-
vicio	derivado	de	los	mismos.	La	caldera	y	las	cocinas	se	calentaban	con	leña	
y	gasoil;	el	agua	se	obtenía	con	bombas	de	extracción	subterránea	y	para	que	
llegara	el	teléfono,	nuestro	padre	donó	un	salón	con	vivienda	para	el	jefe	y	su	
familia,	sin	ningún	coste,	para	que	la	Unión	Telefónica	instalara	sus	primeros	
equipos.	 Estos	 equipos	 eran	 verdaderamente	 anticuados	 para	 la	 actualidad,	
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pero	hicieron	que	el	pueblo	se	sintiera	conectado	con	el	mundo,	a	pesar	de	
que	una	llamada	a	Buenos	Aires	podía	 tener	varias	horas	de	demora.	Había	
dos	operadores	por	turno,	sentados	frente	a	una	mesa	con	alzada.	En	el	frente	
de	ese	pasante	había	montones	de	chapitas	con	un	número	cada	una,	que	caían	
cuando	ese	abonado	quería	hacer	una	llamada.	Entonces	el	operador	sacaba	un	
cable	muy	largo	de	la	mesa	con	un	pico	en	la	punta	que	se	metía	en	un	aguje-
rito	debajo	de	la	chapita	de	otro	abonado,	para	conectarlo	con	el	señor	de	la	
chapita	que	había	caído	primero.	Al	terminar	la	comunicación	la	mesa	se	“tra-
gaba”	automáticamente	los	cables	con	pico	que	desaparecían	de	nuestra	vista.	
Con	mis	hermanos	mirábamos	toda	esta	operatoria	con	asombro	y	diversión.

Nuestro	padre	nunca	se	amedrentó	frente	a	las	carencias.	Todo	lo	contra-
rio.	Siempre	luchó	por	ayudar	a	la	comunidad	en	la	que	había	decidido	afin-
carse.	A	pesar	de	ser	uno	de	los	pocos	en	tener	luz	propia,	por	haber	un	grupo	
electrógeno	en	el	hotel,	no	dudó	en	integrar	un	equipo	de	trabajo	que	viajó	al	
interior	del	país	en	busca	de	motores	para	crear	una	cooperativa.

El	24	de	abril	de	1950	se	fundó	en	los	salones	del	“Gran	Playa	Hotel”	
(nuestro	hotel,	pero	también	nuestra	casa),	“CLYFEMA”	cuyas	siglas	quieren	
decir:	Cooperativa	de	Luz	y	Fuerza	Eléctrica	de	Mar	de	Ajó.	Además	de	esta	
cooperativa,	con	verdadero	orgullo	debo	mencionar	también	las	instituciones	
que	mi	padre	fundó	o	colaboró	decididamente	en	su	constitución:	la	Asocia-
ción	 de	 Hoteles,	 Restaurantes,	 Bares	 y	Afines,	 de	 la	 que	 fue	 su	 presidente	
hasta	ser	muy	mayor,	 la	Cooperadora	Policial,	 la	Sala	de	Primeros	Auxilios	
(no	había	hospital),	 la	Cooperadora	Escolar	y	el	Centro	Español	de	Mar	de	
Ajó.	Cedía	desinteresadamente	los	salones	de	nuestro	hotel	para	que	se	reali-
zaran	las	fiestas	de	la	Hispanidad	del	12	de	octubre,	con	bailes,	obras	de	teatro	
y	comidas	típicas.

La	necesidad	social	y	la	generosidad	cristiana,	eran	sus	prioridades.	Tra-
bajó	muchísimo	para	su	familia	y	para	el	pueblo,	sin	esperar	ni	necesitar	nin-
gún	reconocimiento	público.	Tenía	una	visión	clara	de	lo	que	había	que	hacer	
para	mejorar	el	servicio	para	el	turismo,	siendo	el	primero	en	incorporar	el	taxi	
aéreo	como	exclusividad	para	el	transporte	de	clientes	de	nuestro	hotel	con	ida	
y	vuelta	en	el	día	a	la	Capital	Federal.

Por	supuesto	que	no	existía	ningún	aeropuerto	en	la	zona,	pero	los	avio-
nes	aterrizaban	y	despegaban	en	la	playa,	frente	mismo	al	hotel	y	carreteando	
traían	a	los	pasajeros	hasta	la	misma	puerta	de	entrada.

El	20	de	enero	de	1956,	en	plena	temporada	de	verano	austral,	y	regre-
sando	de	un	viaje	a	Buenos	Aires	para	traer	mercadería,	ya	que	en	esa	época	no	
existían	ni	 supermercados	ni	 aprovisionamientos	adecuados	para	hostelería,	
tuvo	un	terrible	accidente	de	coche	al	chocar	contra	un	puente,	del	que	lo	sa-
caron	casi	muerto.	Con	muchas	dificultades	y	riesgos	de	vida,	fue	llevado	a	la	
capital	e	ingresado	en	el	Hospital	Español	(otra	institución	con	la	que	colaboró	
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siempre)	donde	fue	operado	varias	veces	y	recuperado	en	lo	posible,	aunque	
al	haberse	destruido	la	cadera,	quedó	con	una	pierna	más	corta	y	bastón	para	
el	resto	de	su	vida	por	la	cadera	fija	reconstituida.	Casi	dos	meses	después	del	
accidente,	también	él	fue	traído	en	avión	hasta	la	puerta	del	hotel,	totalmente	
enyesado,	desde	las	axilas	hasta	los	pies.	Fue	el	primer	sacudón	(sic)	con	fre-
nazo	en	su	vida	laboral	y	comercial,	pero	la	limitación	motora	no	fue	todo.	En	
1964	y	después	de	una	alerta	en	su	garganta	fue	sometido	a	una	cirugía	late-
ral	para	extraerle	un	ganglio	para	biopsia.	La	limpieza	de	la	zona	le	causó	el	
corte	del	nervio	recurrente	y	como	consecuencia	una	afonía	permanente	para	
el	resto	de	su	vida.

Pudo	sobreponerse	y	seguir	adelante,	por	sus	convicciones	religiosas,	su	
personalidad	luchadora	y	tenaz	y	porque	tuvo	la	bendición	y	la	dicha	de	tener	a	
su	lado	a	una	mujer	excepcional,	extraordinaria	compañera	y	madre	ejemplar,	
que	le	apoyó	siempre,	le	ayudó	sin	dudar	y	le	secundó	en	todos	sus	sueños	y	
ambiciones,	con	abnegación	y	amor	absoluto,	sin	quejas,	sin	demandas,	ni	exi-
gencias.	Fue	el	ángel	silencioso	de	nuestra	familia	y	de	nuestro	hogar.	Sin	ella	
no	hubiera	sobrevivido	a	sus	desgracias	físicas,	ni	hubiera	podido	continuar	
con	sus	emprendimientos.	

A	pesar	de	sus	limitaciones,	nos	llevó	a	conocer	a	su	amada	familia	y	a	
su	querida	tierra	en	muchas	ocasiones.	Allí	nos	señalaba,	“in	situ”,	donde	ha-
bían	ocurrido	aquellos	sucesos	que	nos	contaba	de	su	niñez	y	juventud	y	que	
nosotros	recibíamos	maravillados	y	sorprendidos.	En	cada	uno	de	los	viajes,	
recorrimos	España	en	todas	direcciones.	Nos	hizo	conocer	las	grandes	ciuda-
des	y	las	pequeñas	aldeas,	con	sus	costumbres	y	tradiciones	y	a	compartir	con	
abuelos,	tíos	y	primos	los	festejos	de	cada	uno	de	los	pueblos	de	los	que	eran	
oriundos.	Así	 nos	 hizo	 vivir	 grandes	 acontecimientos	 como	 la	 fiesta	 de	 los	
pescadores	en	Cangas5,	frente	a	la	ciudad	de	Vigo,	con	los	más	espectaculares	
fuegos	artificiales	que	hemos	visto	en	nuestras	vidas;	la	feria	de	San	Fermín	
en	Pamplona,	con	su	alegría	un	poco	loca	y	desbordante;	Santa	María	y	Los	
Caneiros	en	la	Ría	de	Betanzos;	la	feria	del	caballo	en	Jerez	de	la	Frontera;	la	
Feria	de	San	Isidro	en	Madrid,	con	sus	magníficas	corridas	de	toros;	la	Virgen	
del	Camino	en	León;	la	de	Guadalupe	en	Cáceres;	la	fiesta	de	los	Maragatos	en	
Luyego	de	Somoza,	con	sus	mantecadas,	tamboriles	y	dulzainas...

Sólo	 hubo	 una	 pendiente,	 quizá	 imposible	 de	 excluir	 y	 fue	 la	 Semana	
Santa	en	Sevilla	y	que	por	nuestro	trabajo	en	el	hotel,	siempre	en	plena	tempo-
rada	de	verano	austral,	nunca	pudimos	asistir.

A	pesar	de	sus	limitaciones	físicas,	siempre	tuvo	una	visión	extraordinaria	
para	ver	las	oportunidades	en	donde	con	seguridad	serían	un	éxito.	Siempre	

	 5	 Se	 refiere	a	 la	 localidad	pontevedresa	de	Cangas	do	Morrazo,	 frente	a	Vigo,	en	 la	
misma	ría.	(N.E.)
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estuvo	ligado	a	su	tierra,	y	ya	muy	mayor,	había	“denunciado”	unas	tierras	en	
el	alto	del	Morredero,	en	la	provincia	de	León,	para	hacer	allí	unas	pistas	de	
esquí,	acompañando	el	desarrollo	de	tal	emprendimiento,	con	hotelería	y	gas-
tronomía.	Pero	los	años	ya	pesaban	sobre	él	y	sus	casi	80	primaveras	se	ralen-
tizaron	un	poco	y	no	pudo	realizarlo.	Más	tarde	alguien	aprovechó	la	iniciativa	
y	lo	concretó,	pues	en	la	actualidad	ya	existen	las	pistas.

Tiempo	después	comenzó	el	calvario	de	su	esposa	María,	con	una	terrible	
enfermedad	terminal	que	detiene	y	posterga	sueños,	proyectos	e	 ilusiones	y	
acota	la	vida	a	la	realidad	diaria	y	cruel	sin	mañanas	compartidas.	Cuando	ella	
se	fue,	dejó	un	vacío	muy	grande	en	su	vida	que	se	fue	llenando	de	tristeza	y	
soledad	y	que	apenas	pudimos	mitigar	sus	hijos,	nietos	y	bisnietos.	A	los	94	
años,	su	corazón	dijo:	“¡basta!	y	hasta	aquí	llegamos”.

él	ahora	no	está,	pero	sigue	aquí	con	nosotros.	Nos	sentimos	orgullosos	
y	muy	honrados,	no	sólo	de	su	ejemplo	como	padre,	sino	también	de	habernos	
trasmitido	su	cultura,	sus	tradiciones,	el	amor	a	su	tierra	y	de	habernos	llevado	
allí	desde	niños	para	compartir	la	familia,	conocer	sus	campos	y	paisajes,	disfru-
tar	sus	fiestas	y	empaparnos	de	su	magnífica	historia	en	el	lugar	de	los	hechos.

La	abuela	Antonina	seguramente	tejió	la	manta	maragata	para	abrigar	a	
su	hijo	lejos	del	hogar,	pero	quizás	
no	imaginó	nunca	que	arroparía	los	
sueños	y	la	realidad	de	un	hombre	
extraordinario,	 luchador,	 comba-
tivo,	trabajador	por	excelencia,	que	
no	se	sintió	nunca	derrotado	y	que	
dejó	el	mejor	de	los	ejemplos	a	su	
familia	y	a	la	sociedad	en	que	vivió.

90º	cumpleaños	de	Inocencio	Fuertes	Pérez	con	su	
esposa	María	Pérez	Rapela.
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un recorrido memorable. Tiempos violentos
Gisela	Gallego

MOISéS	Y	LA	GUERRA

“Yo	era	de	los	mas	jóvenes,	me	presenté	en	la	caja	de	reclutas	sin	saber	
nada.	Llamaban	a	las	quintas	de	tal	pueblo	a	tal	pueblo	y	todos	los	de	la	edad	
mía	y	un	poco	mayores	teníamos	que	ir.	Mira	si	sería	tonto,	que	dijeron:	“¡a	
formar!”,	y	yo	ni	sabía	como	se	formaba	y	me	reí;	entonces	se	acercó	el	capi-
tán	y	¡pomba!	(sic)	me	pegó	con	la	libreta	que	tenía	bajo	el	brazo,	y	le	pregunté	
porque	me	había	pegado	y	¡pomba!	otra	vez.	Claro	yo	no	tenía	instrucción	nin-
guna,	después	me	mandaron	a	Galicia	a	aprender	y	estuve	dos	meses	ahí”.	Así	
narraba	Moisés	Gallego	cómo	comenzó	su	participación	en	la	Guerra	Civil.

Moisés	se	alejaba,	con	tan	solo	18	años,	de	su	San	Fiz	do	Seo1	natal	para	
cumplir	con	el	nefasto	llamado	y	alistarse	en	la	compañía	de	ametralladoras	
y	antitanques.	Partía	de	su	pueblo	con	toda	la	incertidumbre	de	intervenir	en	
un	acontecimiento	tan	aterrador	como	una	guerra.	Una	guerra	entre	hermanos,	
dos	bandos	irreconciliables	de	españoles	desangrándose	en	una	contienda	que	
aniquiló	a	muchos	físicamente	y	marcó	a	otros	tantos	en	el	alma,	para	siem-
pre...

“Apenas	me	 incorporé	al	ejército,	 fuimos	en	camiones	a	 las	afueras	de	
Madrid.	En	Madrid	estaban	los	rojos	y	el	capitán	nos	mandó	a	tierra	a	desfilar	
(sic).	 Se	 escuchaban	 ruidos	 sin	 parar;	 eran	 las	 balas.	 Seguimos	 avanzando,	
cada	vez	 tomando	más	 tierra...	 (sic)	Casi	 no	 comíamos,	 pasábamos	 con	un	
pan	y	una	sardina	veinticuatro	horas,	pero	teníamos	tanto	miedo	que	tampoco	
daban	ganas	de	comer.	En	una	oportunidad	 tuvimos	que	cruzar	el	Ebro	na-
dando,	¡cuánta	gente	ahí	se	ahogó!	y	¡qué	frío!;	cuando	salíamos	al	otro	lado	
del	río	no	nos	podíamos	mover.	En	toda	esa	región	las	guardias	las	hacíamos	
de	quince	o	veinte	minutos,	más	no	se	podía	estar	porque	te	congelabas”.

	 1	 Localidad	 del	 municipio	 de	Trabadelo,	 en	 la	 comarca	 de	 El	 Bierzo,	 provincia	 de	
León.	(N.E.)
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Estuvo	en	total	cinco	años	lejos	de	su	hogar	(tres	en	la	contienda	bélica	y	
dos	más	prestando	servicios	en	el	ejército)	Solo	tuvo	en	aquel	lapso	una	vuelta	
a	su	casa	natal	para	recuperarse	tras	su	hospitalización.

“Cuando	caí	herido	fui	a	parar	a	un	hospital	y	allí	me	atendió	un	doctor	
catalán,	al	que	mi	mamá	le	había	criado	los	hijos,	entonces	me	dio	un	trato	es-
pecial	y	me	puso	una	monjita	para	que	me	cuidara	noche	y	día.	¡Era	tan	buena	
y	tan	bonita!,	estuvo	todo	el	tiempo	al	lado	mío	hasta	que	me	repuse”.	Tras	el	
alta	médica	le	otorgaron	una	licencia	para	terminar	de	recuperarse	en	su	casa.	

“Volví	15	días	a	mi	casa,	al	pueblo.	Mi	mamá	me	tenía	preparada	una	cama	
muy	linda	pero	yo	dormía	en	el	piso,	estaba	acostumbrado	así”.	(...)	Una	amiga	
me	advirtió	que	Gaspar	me	había	denunciado,	declarando	que	yo	ya	estaba	bien	
y	aún	no	me	había	reincorporado	al	ejército.	Gaspar	me	denunció	y	yo	creía	que	
era	un	amigo	¿eh…?	Lo	que	pasa	es	que	él	era	falangista,	un	vago	que	se	quería	
acomodar	y	cuantas	más	denuncias	hacía	mejor	se	acomodaba”.

Su	astucia	le	ayudó	a	salir	del	aprieto	y	así	fue	que	este	pasaje,	que	hoy	es	
un	recuerdo	de	color,	en	su	momento	lo	hizo	temblar:	

“Era	cierto.	Venían	a	buscarme;	entonces	tuve	que	ir	de	nuevo	a	alistarme.	
La	mañana	que	partí	me	crucé	a	dos	hombres	de	la	Guardia	Civil	y	me	dijeron:

–	Buenos	días	señor,	¿usted	a	dónde	va?
–	Voy	para	Villafranca.
–	¿Conoce	a	un	hombre	que	se	llama	Moisés?
–	Sí,	pero	me	parece	que	ya	se	fue,	eh...
–	¡Ah!	bueno	gracias,	señor.
Y	siguieron	para	San	Fiz	y	yo	para	el	lado	contrario.	Si	te	agarran	quedas	

como	desertor	y	ahí	te	fastidian,	te	dan	dos	o	tres	años	de	recargo”.
Esa	suerte	de	coincidencias	y	encuentros,	como	haberse	cruzado	con	un	

médico	conocido	lejos	de	su	pueblo,	haberse	zafado2	al	toparse	con	la	Guar-
dia	Civil,	que	venía	a	buscarlo,	no	se	agota	ahí.	Hubo	un	hecho	que	inevita-
blemente	afianzó	su	fe	y	le	dio	esperanzas	en	medio	de	tanto	desamparo:	al	
término	de	un	extenuante	día	de	guerra	Moisés	estaba	buscando	agua	en	una	
inmensa	noria;	ya	había	oscurecido,	pero	pudo	vislumbrar	a	un	hombre	del	
otro	lado	al	que	sin	vacilar	trató	de	sacarle	algún	tema.	Siempre	le	gustó	hablar	
y	relacionarse	con	los	demás.	Así	fue	que	inició	la	conversación:	

–	¿Cómo	le	va?	Disculpe,	¿de	qué	compañía	es	usted?
–	Yo	soy	de	la	compañía	de	ametralladoras,	batallón	número	133.
–	¡Ah!	¡No	me	diga!,	yo	tengo	un	hermano	ahí...
–	¿Ah	sí?	¿Cómo	se	llama	su	hermano?
–	Se	llama	Leonardo	Gallego”.

	 2	 Escaparse	o	librarse	de	algo	o	de	alguien.	(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

279

U
n	

re
co

rr
id

o	
m

em
or

ab
le

.	T
ie

m
po

s	
vi

ol
en

to
s

Aquella	voz	lejana	y	figura	distorsionada	entre	la	niebla	de	la	noche	ya	
entrada,	 se	 abalanzó	 hacia	 Moisés,	 que	 se	 asustó	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	
estaba	hablando	con	un	 loco,	 creyó	que	vendría	a	pegarle	vaya	a	 saber	por	
qué.	Lo	cierto	es	que	esa	corrida	fue	desesperada,	el	pequeño	trayecto	lo	hizo	
a	la	velocidad	de	la	luz	y	de	repente	Moisés	recibió	el	abrazo	más	fuerte	que	
le	hayan	dado.	Las	lágrimas	no	les	permitieron	pronunciar	palabras,	solo	eran	
ellos	 inmersos	en	 la	 felicidad	del	encuentro,	estrechados	y	palpándose	para	
creer	que	eso	era	realidad,	que	se	estaban	viendo,	que	estaban	sanos,	¡que	es-
taban	vivos!	En	medio	de	tanto	dolor	una	alegría	semejante.	La	incertidumbre	
de	sus	paraderos	desvaneció	después	del	abrazo	fraternal	menos	esperado.	“La	
guerra	es	puro	desastre,	ves	solo	injusticia.	El	que	hace	una	guerra	es	porque	
tiene	mucho	poder	y	ambición,	el	que	las	paga	siempre	es	el	pueblo	y	el	pobre	
soldado”,	decía	Moisés.

En	1941	por	fin	volvía	a	su	pueblo.	Quedaban	atrás	las	sirenas	para	des-
pertarse,	 los	 códigos	 y	 la	 jerga	militar,	 la	manipulación	 de	 armas	 y	 los	 es-
truendos	de	bombas	que	por	largo	tiempo	resonarían	en	sus	oídos	hasta	en	el	
máximo	silencio	de	la	noche.	Allí	se	reencontró	con	una	paisana	que	él	recor-
daba	como	una	niña	y	en	la	que	descubrió	a	una	hermosa	mujer	que,	con	su	
galantería	característica,	conquistó.	Ella	estaba	en	el	río	lavando	la	ropa	y	él	le	
dijo:	“¡Cuidado!	A	ver	si	el	agua	se	lleva	la	hermosura	de	tu	cara”.

Ella	era	María	Divina	Rodríguez,	conocida	como	María	de	Meredo	(lla-
mada	así	por	vivir	en	una	casa	que	había	sido	de	esa	popular	familia).	Ante	el	
piropo	se	sonrojó,	le	dirigió	a	su	pretendiente	una	leve	sonrisa	y	continuó	con	
su	tarea.	En	1943	se	casaron	y	al	poco	tiempo	llegó	su	primer	hijo,	Fernando.

Moisés	y	María,	trabajando	en	el	campo	y	con	algunas	changas3	de	he-
rrero,	no	estaban	satisfechos	con	su	pasar	económico	porque	las	secuelas	de	
la	guerra	estaban	latentes	en	muchos	ámbitos	y	de	forma	manifiesta	en	la	eco-
nomía.	La	idea	de	emigrar	cobraba	más	fuerza	cada	día,	pese	a	la	reticencia	
que	las	familias	de	ambos	ponían.	“La	familia	no	quería	que	nos	viniésemos	
a	la	Argentina,	decían	que	ya	iba	a	mejorar...	pero	nosotros	éramos	jóvenes	y	
buscábamos	algo	mejor	para	nuestro	hijo”,	decía	Moisés.

Moisés	tenía	una	tía,	hermana	de	su	madre,	viviendo	hace	varios	años	en	
la	Argentina,	en	pleno	centro	porteño,	y	le	escribió	una	carta	para	ver	si	ella	
podía	tenderle	una	mano.	La	respuesta	de	la	tía	María	no	se	hizo	esperar:	no	
sólo	le	ofrecía	alojarlo	en	su	apartamento	sino	también	prestarle	el	dinero	para	
los	pasajes	en	barco	y	encargarse	de	conseguirle	un	trabajo.	Esto	último	era	
indispensable	para	ingresar	en	la	República	Argentina.	En	1948,	año	en	que	

	 3	 En	Argentina	y	Uruguay,	según	la	Real	Academia	Española,	ocupación	transitoria,	
por	lo	común	en	tareas	menores.	(N.E.)
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Moisés	y	María	emigran,	se	firma	un	convenio	en	el	que	las	condiciones	para	
que	los	extranjeros	ingresen	eran	de	tres	tipos:

a)	 De	carta	de	llamada.	Integrada	por	quienes	emigraban	por	empleo	o	
contrato,	ofrecidas	con	las	debidas	garantías	por	parientes,	amigos	o	
terceras	personas,	españoles,	argentinos	o	de	otra	nación	residentes	en	
la	Argentina	que	se	comprometen	formal	y	legalmente	a	proporcionar-
les	el	trabajo	u	ocupación	prometidos	de	acuerdo	a	la	carta	de	llamada.

b)	 Contratada.	Formada	por	quienes	 se	establezcan	en	 la	Argentina	en	
virtud	de	un	previo	contrato	de	trabajo	suscrito	antes	de	su	salida	de	
España.	 Los	 interesados	 y	 sus	 familias	 podrán	 gozar	 del	 pago	 del	
viaje,	que	podrá	ser	por	cuenta	de	quienes	 lo	empleen,	así	como	su	
manutención	y	establecimiento	hasta	que	perciban	el	primer	mes	de	
sueldo	o	salario.

c)	 Colonizadora	e	industrial	colectivas.	A	la	primera	pertenecerán	aquellas	
familias	y/o	núcleos	de	trabajadores	del	campo	que	sean	contratados	
por	los	organismos	competentes	del	Gobierno	argentino	con	el	objeto	
de	ser	asentados	y	trabajar	en	el	campo	conforme	a	las	normas	y	con-
diciones	que	rijan	para	los	habitantes	y	trabajadores	del	país.	La	emi-
gración	industrial	colectiva	será	la	integrada	por	equipos	completos	de	
ingenieros	y/o	técnicos	y	obreros	que,	con	o	sin	material	industrial	pro-
pio	de	la	actividad	de	que	se	trate,	se	trasladen	a	la	República	Argentina	
con	carácter	colectivo	y	orgánicamente	estructurado	para	prestar	 sus	
servicios	contratados	por	el	Gobierno	o	empresas	particulares

El	caso	de	él	fue	el	primero	de	los	enumerados,	pudo	emigrar	por	medio	
de	dicha	“carta	de	llamada”.

Pese	a	la	ayuda	de	la	tía	no	fue	fácil	concretar	este	proyecto.	Los	trámites	
no	fueron	sencillos.	Necesitaba	comprobantes	del	ayuntamiento	de	Trabadelo	
sobre	la	buena	conducta	de	ambos,	la	declaración	de	que	no	había	ejercido	la	
mendicidad,	que	no	había	sido	opositor	al	sistema	y	la	certeza	de	que	allí	lo	
aguardaba	un	familiar,	que	se	trasladaba	a	la	Argentina	con	un	trabajo	que	lo	
esperaba	 y	 demás	 requisitos	 dificultosos,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	Moisés	
había	aprendido	a	escribir	en	el	servicio	militar	gracias	a	un	compañero,	que	
de	forma	autodidacta	lo	alfabetizó	precariamente.	

ADIóS	MI	ESPAñA	QUERIDA

Pasada	 la	 parte	 formal,	 burocrática,	 el	 día	 de	 embarcar	 había	 llegado.	
Moisés	partió	junto	a	su	esposa	María	y	a	su	pequeño	hijo	Fernando	en	tren	
hasta	el	puerto	de	Vigo.	Los	familiares	los	acompañaron	unos	kilómetros	entre	
llanto	y	esperanza	de	que	en	un	futuro	cercano	regresarían.
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Al	llegar	a	la	ciudad	portuaria	de	Vigo,	les	comunican	que	la	embarcación	
no	estaba	en	condiciones	para	la	fecha	prevista	por	lo	cual	tuvieron	que	esperar.

“En	la	guerra,	un	compañero	asturiano	se	ofreció	para	enseñarme.	Com-
pramos	una	cartilla	con	las	 letras	y	yo	 tenía	 tanto	deseo	de	aprender	que	él	
me	iba	diciendo	las	letras:	esta	es	una	A,	esta	una	B	y	así...	a	mí	me	quedaba	
grabado	y	aprendí	en	imprenta	y	cursiva;	me	sirvió	mucho	y	no	me	olvido	más	
de	ese	muchacho,	que	al	pobrecito	lo	mataron”.	

Quince	 días	 debieron	 alojarse	 en	 un	 hotel;	 mientras	 tanto	 se	 iba	 gas-
tando	el	poco	dinero	con	el	que	contaban.	Finalmente	el	día	21	de	septiembre	
de	1948,	el	vapor	Mendoza	zarpó	con	destino	a	Buenos	Aires;	allí	viajaban	
muchos	españoles	de	distintas	 regiones	esperanzados	de	que	el	 joven	 suelo	
argentino,	en	el	Sur	de	América	Latina,	 los	esperaba	para	brindarles	buenas	
condiciones	laborales	y	un	pasar	más	glorioso	que	el	que	su	suelo	natal	ofrecía	
en	ese	momento.	En	aquel	transporte	las	comodidades	eran	modestas:	“Era	un	
barco	viejito,	de	guerra.	En	el	puerto	se	veían	otros	de	lujo	pero	el	nuestro	era	
ése,	Mendoza”.

Los	hombres	dormían	en	un	piso	repleto	de	camas	y	las	mujeres	en	otro.	
El	viaje	no	obstante,	fue	un	poco	preocupante	para	Moisés	ya	que	su	esposa	
lo	pasó	muy	mal	y	estuvo	mareada	los	quince	días	de	navegación,	toda	la	co-
mida	le	caía	muy	mal	y	llegó	bastante	desmejorada.	“Lo	peor	lo	hemos	pasado	
por	el	Ecuador.	Fueron	dos	o	tres	horas	en	que	el	mar	se	puso	muy	bravo,	las	
mujeres	lloraban	de	miedo,	se	escuchaban	gritos.	Fernandito	era	muy	chico	y	
me	preguntaba	si	nos	íbamos	a	ahogar;	yo	lo	tranquilicé	en	todo	momento,	le	
ajusté	bien	el	salvavidas,	que	le	quedaba	grande,	y	lo	tuve	en	brazos	hasta	que	
terminó	ese	oleaje	tan	furioso.	Una	vez	que	pasamos	la	zona	hubo	aplausos,	
brindis	y	festejos”.

Después	de	cruzar	 el	océano	arribaron	al	puerto	de	Buenos	Aires.	Allí	
había	un	movimiento	incesante,	gente	proveniente	de	diversos	países	y	reso-
nando	en	el	aire	múltiples	idiomas.	A	Moisés	y	familia	los	estaban	esperando	
la	 tía	María	 junto	 a	 sus	 hijos,	Encarnación	 y	Majín	 (hermana	 y	 cuñado	 de	
María),	José	y	Josefa	(hermano	y	cuñada	de	María).	El	hecho	de	ver	allí	aque-
llos	rostros	conocidos	y	afectuosos	los	contenía	y	los	llenaba	una	vez	más	de	
esperanzas.	Los	cuñados	mencionados,	estaban	medianamente	bien	y	por	eso	
Moisés	se	atrevió	a	tomar	semejante	decisión.

PRIMEROS	TIEMPOS

La	buena	voluntad	de	la	tía	María	no	la	han	de	olvidar,	pero	el	departa-
mento	que	les	dio	cobijo,	apenas	llegaron,	era	un	espacio	reducido	en	el	que	
vivieron	siete	personas,	todos	muy	incómodos,	casi	se	podría	decir	hacinados.
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Moisés	al	día	siguiente	de	su	arribo	empezó	a	trabajar	en	un	astillero,	muy	
lejos;	se	iba	todo	el	día	y	regresaba	tarde,	por	la	noche;	mientras	tanto,	María	
y	su	pequeño	hijo	pasaban	penurias	en	casa	de	la	tía.	Las	raciones	de	comida	
eran	muy	escasas	y	prefería	no	comer	con	tal	de	darle	un	poco	más	a	Fernando	
y	alimentarlo	para	que	creciera	sano.	Ella	ya	estaba	muy	delgada	desde	que	
había	embarcado	y	bajo	estas	condiciones	se	puso	anémica.	En	uno	de	esos	
primeros	días	desalentadores	estaban	sentados	los	dos	solos	en	la	terraza	del	
edificio	y	María,	casi	lagrimeando,	le	dice	a	Moisés:	“¿A	dónde	me	trajiste?”.	
él	contesta:	“¡Ay	María!	yo	creí	que	esto	era	otra	cosa,	tú	si	quieres	ir	para	Es-
paña	con	Fernandino	pedimos	plata	prestada	y	yo	me	quedo	hasta	pagar	todo,	
hasta	devolverle	la	plata	de	los	pasajes	a	la	tía”.	Pero	el	amor	hacia	su	marido	
le	hizo	cobrar	fuerzas	para	resistir	con	esperanzas	y	quedarse	a	su	lado,	en	los	
malos	tiempos	así	como	en	los	buenos.

De	a	poco	el	ansiado	progreso	se	iba	asomando,	era	cuestión	de	pasar	los	
primeros	tiempos,	los	más	difíciles	y	los	del	duro	desarraigo.	Convivían	en	un	
ambiente	opuesto	del	que	procedían.	De	la	frescura	de	la	montaña,	los	casta-
ños,	el	agua	de	manantial,	los	senderos	de	tierra,	las	casas	amplias	de	piedra,	
pasaron	a	un	espacio	minúsculo,	un	departamento	en	una	calle	transitada,	una	
ciudad	joven,	pujante,	que	imitaba	el	estilo	de	las	urbes	europeas.	De	aquel	fa-
miliar	paisaje	agreste	y	aire	puro	a	una	ciudad	desconocida	que	ya	se	perfilaba	
como	una	convulsionada	y	cosmopolita	ciudad.

CUESTA	ARRIBA

La	cuñada	de	Moisés,	Encarnación,	 al	 ver	que	 su	hermana	después	de	
cuatro	meses	de	estar	en	el	país	no	mejoraba,	les	propuso	que	se	mudaran	a	su	
casa.	Allí,	ella	se	recuperó	física	y	anímicamente	y	comenzó	a	trabajar	en	una	
curtiembre4.	Era	una	vivienda	espaciosa,	cómoda,	con	huerta.

En	los	suburbios	de	Buenos	Aires,	en	pleno	barrio	de	Mataderos,	la	vida	
les	cambió	notablemente.	Cuenta	Moisés:	“En	ese	entonces	era	fácil	conseguir	
empleo,	fue	mi	señora	acompañada	de	su	sobrina,	que	era	muy	jovencita	pero	
conocía	al	dueño	de	la	curtiembre,	y	al	otro	día	María	ya	estaba	trabajando;	
tuvo	compañeras	muy	buenas	que	 le	enseñaron	 todo	sobre	como	estirar	 los	
cueros	y	cosas	que	ella	no	sabía”.

EL	ESFUERZO	DESDE	EL	PRIMER	MOMENTO

Como	él	había	llegado	con	contrato	de	trabajo	en	el	Astillero	Río	San-
tiago,	al	día	siguiente	del	desembarco	debía	estar	allí.	No	conocía	nada,	todo	

	 4	 Taller	donde	se	curten	pieles	de	animales.	(N.E.)
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le	era	extraño,	y	el	trabajo	le	quedaba	nada	menos	que	a	71	Kms	de	la	casa	de	
su	tía.	Pero	preguntando	se	llega	a	Roma.	Fue	desde	Constitución	(un	punto	
ferroviario	estratégico	de	Buenos	Aires	desde	el	que	se	va	a	diversas	localida-
des)	hasta	la	ciudad	de	La	Plata	(antigua	capital	del	país)	en	tren,	después	tomó	
un	micro	hasta	Río	Santiago	y	llegó	allá	mismo.	En	aquel	polo	de	producción	
naviera	hacían	puertas,	ventanas	y	otras	piezas	para	barcos	de	gran	tamaño,	
como	él	era	herrero	allí	había	mucho	trabajo	para	su	oficio.

“El	viaje	 era	 largísimo,	me	 levantaba	antes	de	 las	5	de	 la	mañana,	 era	
muy	cansado,	pero	yo	igual	estaba	contento	de	poder	trabajar.	Después	quise	
conseguir	un	empleo	como	portero	en	un	edificio	cerca	de	donde	estábamos	
viviendo.	Ya	casi	quedo	en	ese	trabajo,	les	caí	muy	bien,	pero	cuando	les	dije	
que	tenía	un	chico,	ahí	ya	no	quisieron,	querían	solo	un	matrimonio”.

De	todos	modos	en	el	astillero	estuvo	poco	tiempo,	porque	afortunada-
mente	cuando	se	mudó	a	casa	de	su	cuñada,	María	entró	a	trabajar	a	una	cur-
tiembre.	Allí	el	patrón	le	preguntó	donde	estaba	empleado	su	esposo,	cuando	
María	le	comentó,	el	patrón	contestó:	“¡No,	pero	si	eso	es	lejísimos,	dígale	a	
su	marido	que	venga	a	trabajar	para	acá!”.	Moisés	no	desaprovechó	la	opor-
tunidad	y	comenzó	su	nueva	labor.	Lo	pusieron	de	rebajador	de	cueros,	nunca	
había	trabajado	ese	material,	pero	aprendió	enseguida.	El	patrón,	Don	Desi-
derio,	un	hombre	muy	bueno,	un	día	fue	a	buscarlo	a	la	casa	de	Encarnación	
y	le	propuso	ser	capataz.	Para	él	fue	gratificante	el	ofrecimiento	de	tal	puesto	
pero	no	se	atrevió	a	aceptar:	“Le	agradecí	muchísimo	a	Don	Desiderio,	pero	
no	podía	aceptar	ese	cargo	de	ninguna	manera.	En	la	curtiembre	había	compa-
ñeros	con	más	experiencia	y	muchos	años	de	trabajo”.

Ahí	estuvo	casi	dos	años	pero	después	una	vecina	tenía	conocidos	en	Pi-
relli5	y	le	propuso	entrar	allí.	A	él	le	interesaba	porque	era	un	lugar	muy	reco-
nocido	y	al	que	muchos	hombres	aspiraban	ingresar.	Al	llegara	a	esta	firma	su	
pasar	empezó	a	ser	lentamente	el	que	había	imaginado.	La	estabilidad	laboral	
y	los	beneficios	que	allí	empezaba	a	obtener	como	trabajador	eran	ventajosos.	
No	es	un	dato	menor	que	la	expansión	fabril	y	obrera	en	general	en	la	década	
del	50	fue	notable,	así	como	los	beneficios	de	dichos	trabajadores	impulsados	
por	el	movimiento	peronista,	la	consolidación	de	gremios	y	la	misma	figura	de	

	 5	 La	actividad	de	 la	marca	Pirelli	en	 la	Argentina	se	remonta	a	1898	a	 través	de	un	
agente	comercial	y	desde	1910	con	una	sucursal	dependiente	de	la	casa	matriz.	En	1917	
dicha	sucursal	se	transforma	en	Pirelli	Platense	SA	e	inicia	sus	actividades	de	fabricación,	
distribución	y	comercialización	de	cables,	neumáticos	y	productos	de	caucho	de	uso	diario,	
con	un	primer	establecimiento	fabril	ubicado	en	el	barrio	de	Flores.	En	1931,	en	una	ex-
tensa	área	del	barrio	de	Mataderos,	en	la	Capital	Federal,	se	edificó	un	importante	complejo	
industrial,	a	efectos	de	abastecer	a	una	creciente	demanda	de	cables	y	productos	de	goma.	
(N.A.)
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Perón	que	desde	la	década	anterior	encarnaba	la	conquista	de	los	derechos	de	
los	trabajadores	(lo	cual	le	dio	su	gran	popularidad,	especialmente	en	sectores	
medio-bajos).

Este	trabajo	compensaba	de	algún	modo	los	avatares	que	venía	pasando	
desde	su	llegada	y	a	través	de	este	empleo,	que	conservó	hasta	su	retiro,	co-
menzaba	a	vislumbrar	aquel	porvenir	anhelado.

EL	TRABAJO	ANSIADO

“El	día	que	empecé	en	Pirelli	me	presentaron	al	jefe	y	yo	le	dije	que	era	
herrero;	le	pedí,	si	aunque	sea,	me	podía	poner	de	medio	oficial,	y	él	me	dijo	
que	no,	que	iba	a	empezar	cargando	camiones	de	tierra	y	estuve	haciendo	eso	
como	dos	meses.	Después	me	mandaron	a	un	depósito	a	colocar	hierros,	a	aco-
modarlo;	yo	conocía	muy	bien	todos	los	metales	y	me	hice	buen	compañero	
del	sobrino	del	capataz	y	le	conté	que	era	herrero.	Un	día	había	que	hacer	unos	
aros	de	metal	y	este	muchacho	le	dijo	al	jefe,	a	su	tío:	dejemos	que	los	haga	
Moisés.	Querían	ponerme	a	prueba.	El	capataz	me	dio	la	medida	y	me	dijo	que	
los	haga	como	pueda,	 los	dejé	sorprendidos	porque	 los	hice	muy	prolijos	y	
rápido.	Así	fui	ascendiendo	hasta	que	me	pasaron	a	oficial	múltiple,	que	era	la	
categoría	más	alta	que	había.	Además	hacía	muchas	horas	extras	y	para	ganar	
más	también	iba	los	sábados	y	así	trabajé	hasta	que	me	jubilé”.

Además	de	este	empleo	que	le	proporcionó	estabilidad	económica	y	pro-
greso,	el	desafío	de	superarse	y	de	tener	un	buen	pasar	–	después	de	todo	vino	
en	busca	de	eso–	y	su	espíritu	inquieto,	lo	llevaron	a	realizar	trabajos	“extra”	
o	changas.

“Yo	era	muy	voluntarioso;	agarraba	 todo	el	 trabajo,	aunque	cumplía	el	
horario	de	fábrica,	después	llegaba	a	casa	y	me	las	rebuscaba	con	otras	cosas,	
arreglaba	de	 todo,	me	 llamaba	 la	gente	para	 trabajo	de	herrería	y	plomería.	
Siempre	estaba	haciendo	algo.	En	buena	hora	llegue	a	esta	bendita	tierra	ar-
gentina.	Trabajé	como	condenado,	yo	no	tenía	descanso	pero	valió	la	pena	por-
que	al	poco	tiempo	empezamos	a	estar	bien	y	mis	hijos	nunca	pasaron	hambre,	
nunca.	Acá	había	trabajo,	vos	de	un	día	para	otro	podías	conseguir	algo”.

AñORANZAS

La	larga	lista	de	cosas	que	habría	de	extrañar	de	su	España,	de	Castilla	
y	León,	de	San	Fiz,	de	su	casa	natal	por	aquellos	tiempos	de	recién	arribado	
debían	ser	muchas,	sin	embargo	ante	la	pregunta	por	aquello	que	añoraba	res-
ponde	en	primer	lugar	por	la	familia	y	el	modo	de	hablar.	Esto	último	es	llama-
tivo	dado	que	el	idioma	es	básicamente	el	mismo,	sin	embargo	las	expresiones	
y	modos	del	decir	se	prestaban	a	malos	entendidos	y	burlas.
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“Extrañaba	muchas	cosas,	la	familia	especialmente.	Nos	comunicábamos	
de	tanto	en	tanto	por	carta.	Cuando	viajó	para	mi	pueblo	un	paisano	le	mandé	
mil	pesetas	a	mi	mamá;	me	contó	después	mi	paisano	lo	contenta	que	se	puso,	
¡pobrecita!,	me	hubiera	gustado	mandarle	más	porque	le	venía	muy	bien,	lo	
necesitaba...	También	extrañaba	la	forma	de	hablar,	porque	nosotros	hablamos	
mejor	el	castellano	pero	acá	se	reían	de	cualquier	cosa	que	yo	decía.	Había	pa-
labras	que	ni	me	las	entendían	y	tenía	que	estar	explicando	que	quería	decir”.	

Entre	 recuerdos	 y	 risas	 picarescas	 cuenta:	 “Al	 principio	 siempre	 decía	
`coger´,	que	para	mí	era	agarrar	o	tomar	algo,	y	para	los	argentinos	era	algo	
bien	distinto...”6.

EL	HOGAR	PROPIO

Si	 bien	 los	 cinco	 meses	 que	 convivió	 con	 sus	 cuñados	 Encarnación	 y	
Magín	fueron	mucho	mejores	que	la	estadía	en	el	primer	lugar	de	residencia,	
Moisés	ansiaba	tener	un	lugar	propio	para	su	mujer,	hijo	y	posiblemente	para	
agrandar	la	familia.

Así	 fue	como	escuchó	el	consejo	de	su	cuñado	José,	que	había	pasado	
hace	un	tiempo	una	situación	muy	similar	a	 la	de	él,	 incluso	también	había	
estado	un	tiempo	alojado	en	casa	de	Encarnación	y	luego	comenzó	a	alquilar	
una	casita	en	un	barrio	contiguo	a	Mataderos,	apenas	unas	cuadras,	donde	el	
barrio	ya	cambiaba	de	denominación.	Allí	se	establecieron,	en	Villa	Lugano.

Alquiló	un	terreno	despojado	y	comenzó	a	construir	un	humilde	hogar.	
Hubo	que	edificar,	pues	no	había	ningún	tipo	de	construcción,	y	no	faltó	 la	
colaboración	de	nadie.

El	 barrio	 estaba	 poblado	 en	 su	mayoría	 por	 españoles	 e	 italianos,	 casi	
en	igual	proporción,	todos	vecinos	con	historias	similares	y	que	sabían	muy	
bien	la	importancia	de	ser	bienvenido	y	dejar	de	sentirse	foráneo.	Casi	todos	
ayudaron	a	hacer	la	casita.

De	una	manera	muy	espontánea	y	con	la	calidez	del	contacto	cara	a	cara	
que	imperaba	en	la	época,	los	vínculos	entre	vecinos	rápidamente	se	afianza-
ron:	“En	el	barrio	éramos	como	una	familia.	Mi	cuñado	Magín	era	carpintero	y	
se	daba	maña	para	todo,	yo	también	me	las	rebuscaba	así	que	con	la	ayuda	de	
familiares	y	paisanos	en	dos	semanas	habíamos	armado	la	casa	y	como	tenía-
mos	mucho	terreno	empezamos	a	criar	gallinas,	conejos,	plantamos	cebollas,	
tomates,	papas,	lechugas,	ajos,	perejil.	Todos	los	que	tenían	lugar	plantaban	
alguna	cosita,	porque	la	mayoría	éramos	gente	de	campo.	Teníamos	un	terreno	
grande	y	siempre	que	se	podía	dábamos	algo	a	los	vecinos.	Ahora	ya	no	queda	

	 6	 La	palabra	coger en	Argentina	es	utilizada	como	la	forma	más	vulgar	o	grosera	de	
hacer	referencia	al	acto	sexual.	(N.A.)
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nadie...	 quedamos	 nosotros	 solos.	 (...)	Antes	 podías	 dormir	 con	 las	 puertas	
abiertas,	nadie	te	iba	a	molestar”.

Ante	semejante	cambio	en	la	vivienda,	en	el	ambiente	de	vecindad	y	tras	
el	surgimiento	de	un	hábitat	que	lentamente	empezaba	a	percibir	como	propio,	
no	es	llamativo	que	en	vez	de	estar	seducido	por	el	centro	de	la	ciudad	porteña,	
en	donde	se	hallaba	su	primer	hospedaje,	estaba	más	a	gusto	en	los	suburbios	
del	barrio	de	Mataderos	y	Lugano	donde	finalmente	se	estableció,	construyó	
su	hogar	y	reside	hasta	nuestros	días.

Por	un	lado	llegar	al	barrio	significó	una	mejora	en	su	calidad	de	vida,	
después	del	hacinamiento	en	el	departamento	de	la	tía	y	de	vivir	“de	prestado”	
bajo	el	techo	de	su	cuñada.	Por	otro,	fue	encontrar	o	hacerse	“su	lugar”	en	el	
sentido	de	tender	lazos	con	sus	pares	y	empezar	a	forjar	una	identidad	que	se	
anexaba	al	resto	de	los	rasgos	que	lo	constituían.	Al	“ser	español”,	“ser	inmi-
grante”;	“ser	herrero”;	“ser	obrero”,	ahora	se	agregaba	“ser	vecino	o	parte	de	la	
comunidad	de	Villa	Lugano”.	Un	barrio	de	clase	trabajadora,	de	inmigrantes,	
un	lugar	íntimamente	relacionado	a	la	afamada	industria	de	la	carne	argentina	
(por	su	contigüidad	espacial	al	barrio	de	Mataderos)	y	un	mezcla	de	rara	fron-
tera	entre	lo	urbano	y	lo	rural,	en	aquella	época.	Un	barrio	en	el	que	encontró	
paisanos,	con	las	mismas	costumbres	y	con	un	espíritu	muy	solidario.

Sin	embargo	no	 todo	fue	color	de	 rosa,	un	 incidente	 respecto	al	nuevo	
hogar	desestabilizó	la	calma	que	empezaba	a	reinar:	“Tuvimos	un	problema	
con	la	persona	que	nos	subalquilaba,	José	Antonio	Baras.	Resulta	que	un	día	
llegó	una	carta	para	dueño	u	ocupante	por	unos	impuestos	y	bueno,	el	ocupante	
era	yo	y	le	dije	a	Don	Baras	sobre	esa	carta	que	yo	quería	poner	todo	al	día	
porque	el	ocupante	era	yo	y	él	se	enojó;	vino,	agarró	un	hierro	para	pegarme	y	
yo,	claro,	era	joven	y	fuerte,	¿quién	me	pegaba	a	mí?	Para	defenderme	le	di	un	
castañazo	que	lo	deje	en	el	suelo	y	ahí	la	pasé	mal.	Fue	a	la	policía	sangrando	y	
me	denunció	y	entonces	me	llegó	la	citación	para	que	me	presente.	Le	conté	a	
mi	jefe	lo	que	me	había	pasado	y	qué	podía	hacer	porque	yo	en	la	comisaría	no	
conocía	a	nadie.	él	me	hizo	una	carta	para	el	comisario	(porque	se	conocían)	
y	cuando	fui	se	la	presenté.	El	comisario	revisó	el	expediente	de	Don	Baras	
y	me	dejó	sin	culpas,	no	por	la	carta	sino	porque	tenía	un	historial	de	delitos	
que	había	hecho,	era	muy	agresivo.	Y	bueno	después	ya	nadie	me	molestó.	Fui	
a	un	abogado	y	me	dijo	como	tenía	que	hacer;	pagué	impuestos	atrasados	y	
después	aparecieron	los	verdaderos	dueños;	cuando	todo	estaba	al	día,	y	me	lo	
vendieron	con	facilidades,	en	cuotas,	fui	pagando	como	pude”,

POBLANDO	EL	SUELO	ARGENTINO

Muchos	matrimonios	llegaron	a	la	Argentina	con	un	hijo	nacido	en	su	país	
de	origen	y	han	dado	a	luz	a	los	restantes	en	el	suelo	que	los	cobijó.	Este	tam-
bién	fue	el	caso	de	Moisés	y	María.	Habían	venido	con	Fernando,	de	cuatro	
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años	de	edad,	y	después	de	estar	dos	años	en	Argentina,	llegó	Juan,	su	segundo	
hijo,	quien	sin	dudas	definitivamente	los	enlazó	a	este	país.

“Nosotros	vinimos	para	estar	unos	años,	hacernos	un	porvenir	y	regresar,	
pero	después	fuimos	encontrando	mucho	cariño	y	trabajo.	Cuando	tuvimos	a	
nuestro	otro	hijo	acá	ya	se	nos	fue	la	idea	de	trasladarnos	de	nuevo.	Eso	sí,	
siempre	tuve	la	idea	de	volver	a	España	a	ver	a	mi	familia	pero	recién	pude	ha-
cerlo	cuando	me	jubilé,	fue	lo	primero	que	hice,	cuando	dejé	de	trabajar:	viajar	
con	mi	señora	a	España,	iba	por	dos	meses	y	finalmente	me	quede	seis.	Des-
pués	de	treinta	y	un	años	me	reencontré	con	mis	hermanos,	sobrinos,	primos,	
amigos...	Además	de	ver	a	la	familia	recorrí	España,	Francia	y	Portugal.	Yo,	
algo	de	España	conocía,	por	la	guerra,	que	estábamos	de	un	lado	a	otro,	pero	
María	no	conocía	nada	porque	del	pueblo	vino	directamente	a	la	Argentina”.

UNA	DE	CAL	Y	UNA	DE	ARENA

Ante	algo	tan	emocionante	como	la	llegada	de	un	hijo,	Moisés	tuvo	si-
multáneamente	un	problema	de	salud	muy	delicado.	“Juan	nació	en	el	Hospi-
tal	Salaberry.	Fíjate	que	mi	señora	estaba	en	una	sala	y	yo	en	otra	porque	me	
tenían	que	operar,	estaba	muy	mal	de	los	ganglios,	creían	que	no	iba	a	poder	
hablar	más.	Vino	una	monjita	a	avisarme	que	Juan	ya	había	nacido.	Juan	era	
el	chico	más	lindo	que	había	nacido	ahí,	había	una	señora	muy	fina,	se	notaba,	
de	plata,	(en	ese	entonces	ricos	y	pobres	todos	nos	atendíamos	en	el	hospital)	
que	compartía	el	cuarto	con	María	y	a	todos	los	que	iban	a	ver	a	su	bebé	ella	
también	quería	que	conozcan	a	Juan	porque	estaba	enloquecida	con	él	y	las	
enfermeras	también.	Yo	estuve	muy	mal,	me	retorcía	de	los	dolores,	pero	acá	
estoy	encantado	de	a	vida”.

El	dato	que	aporta	el	testimonio	ilustra	al	Estado	benefactor	en	el	que	el	
sistema	de	salud	tanto	proveía	a	una	u	otra	clase	social.	Se	trataba	de	servi-
cios	públicos,	intangibles,	homogéneos,	que	se	brindaban	por	igual	a	todos	los	
ciudadanos,	cuyos	máximos	referentes	fueron	el	sistema	de	salud	y	el	sistema	
educativo.

ésta	fue	otra	condición	básica	que	justificó	la	elección	de	muchos	inmi-
grantes,	incluso	de	varios	españoles	conocidos	de	Moisés,	como	país	de	resi-
dencia.	Respecto	a	la	institución	“argentinizadora”	por	excelencia,	la	escuela	
pública,	también	se	revela	la	admiración	de	Moisés	por	haber	tenido	la	posibi-
lidad,	que	él	no	tuvo,	de	contar	con	una	educación	formal	y	gratuita,	por	cierto	
en	manos	del	Estado.	“Había	muy	buenas	escuelas	y	maestras;	no	les	daban	de	
comer	como	ahora	pero	enseñaban	bien”.

La	aclaración	“no	les	daban	de	comer”,	refiere	al	contraste	con	la	escuela	
argentina	pública	actual	en	la	que	la	función	propiamente	escolar	ha	quedado	
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reducida	y	 se	desplazó	más	bien	 al	 asistencialismo.	Al	menos	 en	 las	 zonas	
periféricas,	entre	ellas	la	escuela	a	la	que	sus	hijos	han	asistido.

En	el	momento	que	sus	niños	se	estaban	escolarizando	la	función	de	la	
escuela	era	bien	clara.	El	“leit	motiv”	de	la	escuela	pública,	con	el	gran	alcance	
que	ésta	tuvo,	era	formar	ciudadanos	argentinos.	Y	actúo	también,	y	no	es	de	
menor	importancia,	como	la	máquina	alfabetizadora	por	excelencia.	

Los	inmigrantes,	como	Moisés,	sistematizaron	la	educación	de	sus	hijos	
en	la	institución	más	rica	simbólicamente	y	prestigiosa	socialmente	de	aquel	
momento.	Entregaban	a	sus	hijos	a	la	escuela,	donde	éstos	perdían	en	notable	
medida,	la	lengua	y	la	cultura	de	sus	padres	para	encontrar	sólo	la	nueva	len-
gua	del	país.	Pero	esa	imposición,	al	mismo	tiempo,	los	convertía	en	ciudada-
nos	argentinos	y	no	en	integrantes	de	comunidades	aisladas.

A	diferencia	de	la	escuela	argentina	actual	que,	contemplando	la	nueva	
migración	de	la	década	de	los	90,	(bolivianos,	peruanos,	anteriormente	para-
guayos)	 reivindica	 los	 usos,	 costumbres	 regionales	 y	 la	 alteridad,	 haciendo	
hincapié	en	la	importancia	del	componente	multicultural	en	las	aulas.

El	proyecto	de	la	escuela	moderna	del	estado	argentino	en	los	comienzos	
y	bien	entrado	ya	el	siglo	XX	era	muy	distinto.	La	escuela	barría	con	todas	las	
diferencias	y	particularidades	de	los	hijos	de	europeos,	pero	a	cambio	ofrecía	
saberes	que	eran	indispensables	para	el	desarrollo	en	sociedad.

Pese	 al	 papel	 fundamental	 de	 la	 escolaridad	 en	 el	 crecimiento	 de	 Fer-
nando	y	Juan,	Moisés	rememora	los	trabajos	de	sus	hijos	en	la	niñez.	En	aque-
lla	época	y	en	el	entorno	de	la	cultura	del	trabajo,	lo	natural	y	esperado,	era	
que	los	niños	también	colaboren	en	las	tareas	del	mundo	adulto.	“Juan	siempre	
fue	muy	trabajador,	de	chiquito	era	lechero	y	estábamos	como	queríamos,	nos	
traía	la	leche,	después	estuvo	de	carnicero,	nos	traía	la	carne	así	que	era	una	
ayuda”.

Si	bien	sus	hijos	finalizaron	la	escuela	primaria,	cuyo	proceso	estaba	ga-
rantizado	por	la	ley	que	determinaba	a	la	escolaridad	como	gratuita,	 laica	y	
obligatoria,	ninguno	de	ellos	continuó	con	un	nivel	educativo	superior:	“Me	
hubiera	gustado	que	sigan	estudiando	pero...	eligieron	aprender	un	oficio.	Juan	
apenas	terminó	la	primaria	dijo	que	él	no	quería	seguir	en	la	escuela,	quería	
trabajar	y	lo	llevamos	con	un	chapista	y	aprendió	muy	bien	el	oficio.	Fernando	
sí	iba	a	continuar,	él	tenía	mucha	facilidad	para	el	estudio	pero	se	juntaba	con	
unos	muchachos	que	le	decían:	¡ché! tu papá es obrero y gana más que el mío 
que es ingeniero y	él,	es	tan	crédulo	que	decía:	¡ah! Entonces, ¿para qué voy 
a estudiar?;	uno	cuando	es	joven...	¡vaya	por	Dios!	Fue	una	lástima	que	no	
quisieron	seguir	el	estudio.
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El	considerarlo	una	lástima	o	lamentarse	de	que	sus	hijos	no	continúen	
con	estudios	superiores	está	íntimamente	ligado	a	una	aspiración	de	la	época	y	
a	las	reales	posibilidades	de	ascenso	social	que	había.

En	este	sentido	es	emblemática	la	obra	de	Florencio	Sánchez,	dramaturgo	
uruguayo,	 que	 estrena	 a	 principio	 de	 siglo	 “Mi	 hijo	 el	 doctor”.	ésta	 repre-
sentó,	en	Argentina,	un	modelo	de	sociedad	en	la	que	el	inmigrante	con	pocos	
estudios,	que	venía	“con	una	mano	atrás	y	otra	adelante”,	se	realizaba	a	través	
del	progreso	intelectual	de	sus	hijos	varones.	Pasado	medio	siglo,	este	deseo	
permanecía	con	total	vigencia	y	se	hace	claro	en	este	discurso.

CON	LA	MÚSICA	A	OTRA	PARTE

Según	Moisés	(su	esposa	asegura	lo	mismo),	los	Gallego	eran	la	familia	
más	alegre	del	pueblo,	siete	hermanos	muy	unidos.	Tres,	de	los	cinco	varones,	
músicos	innatos.	Claro	que	aprendieron	de	oído,	en	aquellos	tiempos	no	había	
dinero	para	muchas	cosas	elementales,	cuanto	menos	para	una	formación	aca-
démica	y	menos	aún	artística.	Así,	con	dificultades	y	todo,	los	Gallego	eran	
una	familia	que	en	aquel	paraíso	de	montaña,	en	el	pueblo	de	San	Fiz	do	Seo	
y	en	toda	la	región	del	Bierzo	iban	de	un	lugar	a	otro	convocados	para	que	no	
faltara	la	música	y	el	canto	popular	en	cada	celebración:	“El	bombo	era	más	
grande	que	yo,	que	siempre	fui	petiso;	tenia	siete	años	y	ya	andaba	con	la	mú-
sica	de	aquí	para	allá”.	

La	desdicha	de	su	juventud	al	haber	estado	y	pasado	horrores	en	la	gue-
rra,	 la	 tristeza	ante	 la	partida,	 la	 ajetreada	vida	en	 su	nuevo	 suelo,	hicieron	
que	la	música,	ese	placer	que	tanto	disfruta	y	ese	saber	que	nunca	olvidó,	se	
mantuviera	 un tanto	 alejada	 de	 su	 cotidianeidad	 pero,	 afortunadamente,	 en	
su	adultez,	cuando	ya	estaba	bien	asentado	en	Argentina,	cuando	su	empleo	
marchaba	sobre	rieles,	él	volvió	a	la	música	o	la	música	volvió	a	él:	“Acá	en	
Argentina	no	sé	como	se	enteraron	que	yo	era	músico	y	Valladares,	un	hombre	
español	que	conoce	me	propuso	armar	un	conjunto.	Esa	primera	agrupación	
no	sonaba	muy	bien,	después	me	vino	a	buscar	el	señor	Cañizo,	con	él	estuve	
veinte	años	tocando,	Conjunto de gaitas Cañizo,	éramos	siete	y	nos	llamaban	
para	los	casamientos,	las	fiestas;	conocí	todos	los	centros	españoles	en	Buenos	
Aires	porque	íbamos	a	todas	partes.	Una	vez	fuimos	a	recibir	al	embajador	de	
España	y	¡qué	emoción!	nos	dio	la	mano	a	cada	uno,	nos	felicitó,	escuchaba	
con	 atención	 porque	 tocábamos	 todas	 canciones	 españolas	 muy	 conocidas.	
Ahí	pase	muchos	años	pero	se	murió	Cañizo	y	al	poco	tiempo	otros	compa-
ñeros,	luego	lo	reemplazó	Celanova	y	con	ellos	estuve	unos	añitos	más.	(...)	
Después	ya	dejé	de	 tocar	porque	me	vine	grande	y	eso	de	estar	 a	 la	noche	
hasta	tarde,	ensayar	y	viajar	no	lo	pude	hacer	más,	pero	de	joven,	se	regocija	
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mientras	lo	cuenta	y	rememora–	trabajaba	toda	la	semana	y	el	fin	de	semana	
andaba	con	la	música”.	

LA	PATRIA	RESARCIENDO

“La	guerra	me	arruinó	la	 juventud,	 la	España	de	los	30	nos	dejó	mal	a	
muchos”,	dice	categóricamente	mientras	cuenta,	con	la	voz	quebrada,	algunos	
pasajes:	la	noche	que	bombardearon	su	compañía	y	solo	sobrevivieron	ocho,	
el	día	que	cargó	a	un	compañero	casi	tres	kilómetros	sabiendo	que	difícilmente	
éste	sobreviviría,	la	vez	que	al	despertar	solo	vio	alrededor	cuerpos	sin	vida.	
El	hambre,	el	frío	y	la	herida	en	su	pierna.	El	tiempo	y	la	distancia	aminoran	
el	dolor	pero,	ante	acontecimientos	de	esta	 índole,	no	permiten	olvidar.	Re-
lativiza	la	culpa	que	en	la	citada	frase	atribuye	a	su	patria	de	este	modo:	“De	
alguna	manera	España	nos	está	compensando	ahora,	de	viejos.	En	la	juventud	
la	pasamos	muy	mal,	muy	mal,	pero	ahora	nos	está	ayudando”.

“Nos	 está	 ayudando”	 hace	 referencia	 al	 viaje	 que	 en	 1992	pudo	hacer	
junto	a	 su	esposa	por	medio	de	un	programa	que	daba	el	gobierno	español	
para	los	inmigrantes.	Además	actualmente	percibe	una	pensión	asistencial,	be-
neficio	correspondiente	a	los	españoles	ancianos	residentes	en	Argentina	que	
cobren	jubilaciones	mínimas.	También	se	nuclea	recreativamente	en	entidades	
españolas.	Concurre	con	entusiasmo	y	disfruta	intensamente	de	los	almuerzos	
de	camaradería	organizados	en	La	Región	Leonesa,	es	socio	vitalicio	del	Club	
Deportivo	Español.	En	dichas	 instituciones	 recibe	un	 trato	muy	cálido,	que	
aunque	sea	proveniente	de	actores	sociales	locales,	él	lo	interpreta	en	forma	
directa	como	atenciones	y	buenos	tratos	provenientes	de	su	querida	España.	

Recientemente,	visitó	la	Exposición	“Conoce	Castilla	y	León”,	además	
de	emocionarse	con	las	imágenes	proyectadas	en	pantallas,	un	sector	especial	
llamado	“el	 túnel	del	 tiempo”	y	 todos	 los	 elementos	alusivos	a	 su	 lugar	de	
origen	(fiestas	regionales,	gastronomía,	coplas	y	canciones),	disfrutó	a	más	no	
poder	de	los	bailes	ofrecidos	por	el	Centro	de	Castilla	y	León	de	Santa	Fe	y	
de	Buenos	Aires.

Cada	vez	que	un	acontecimiento	de	éstos,	 irrumpe	en	su	cotidianeidad	
parece	que	él	rejuvenece	acortando	la	distancia	y	el	tiempo	que	lo	alejaron	de	
su	patria,	nunca	olvidada.

LOS	90,	UN	EJEMPLO	DE	VIDA

Organizar	una	fiesta	para	el	cumpleaños	número	90,	en	marzo	de	2007,	
fue	para	sus	hijos,	esposa,	nueras,	nietos	y	bisnietos	una	forma	de	rendirle	ho-
menaje	a	alguien	que	con	tantas	peripecias	a	lo	largo	de	tantos	años	conserva	
un	espíritu	jovial,	digno	de	admirar.
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Se	podría	decir	que	fue	una	fiesta	temática	española	y	no	fue	una	elección	
arbitraria	o	sin	sentido.	Quienes	 lo	conocemos	sabemos	muy	bien	que	pese	
a	haber	pasado	un	tercio	de	su	vida	en	España	y	dos	tercios	en	Argentina,	lo	
emociona	más	un	pasodoble	que	un	tango,	una	jota	que	una	chacarera7.	Tam-
bién	sabemos	que	si	en	un	partido	de	fútbol	se	enfrenta	Argentina-España,	su	
corazoncito	se	va	a	la	península	y	que	los	colores	de	su	bandera	le	apasionan.	
Por	eso	decidimos	que	en	la	decoración	no	falte	el	rojo	y	el	amarillo.

Se	deleitó	los	oídos	con	una	joven	cantante	de	coplas	y	la	gran	sorpresa	
fue	el	conjunto	de	gaitas,	entraron	tocando	el	feliz	cumpleaños	y	al	ver	que	las	
manos	se	le	iban	imitando	la	percusión,	un	músico	de	la	orquesta	le	cedió	el	
redoblante	y	ahí	llegó	tal	vez	su	momento	de	gloria.	Después	de	casi	veinte	
años	retirado	de	la	música	acompañó	a	la	perfección,	como	si	hubiera	estado	
ensayando,	los	aplausos	que	recibió,	la	alegría	de	sentirse	tan	vivo,	el	hecho	
de	verse	rodeado	de	tanto	cariño...	fue	un	momento	clave	en	su	ancianidad.	
La	vida,	después	de	desventuras,	alegrías,	dolor	y	sacrificio	dándole	siempre	
esperanzas.	Tantos	 años,	 tantas	 experiencias	 vividas	 lo	 hicieron	 un	 hombre	
sabio,	sin	escuela,	ni	educación	formal	aprendió	mucho	y	nunca	escatima	en-
señanzas	sino	todo	lo	contrario.	De	todas	esas	sabias	palabras	hay	una	frase	
que	 rescato	para	entender	su	modo	de	 ir	por	 la	vida	agradeciendo	a	Dios	y	
disfrutando	de	aquellas	pequeñas	cosas:	“Cuando	sufrís	le	agarras	cariño	a	la	
vida.	Después	de	pasar	por	el	dolor	si	te	viene	algo	bueno,	lo	valoras	mucho,	
mucho	más.	Si	todo	fuera	llano	todo	daría	igual”.	Cuando	el	camino	es	largo	y	
arduo,	la	aventura	es	memorable.

Mi	abuelo,	para	mí,	es	un	ejemplo	en	amplio	sentido.	Uno	es	el	resultado	
de	la	generación	que	lo	cría,	de	los	padres,	y	 también	de	la	anterior,	si	cre-
cemos	en	compañía	de	una	figura	tan	importante	como	la	de	los	abuelos.	Su	
espíritu	incansable	y	eternamente	jovial,	su	honradez	genuina,	su	tesón	para	
cumplir	las	metas,	su	muestra	de	lo	que	el	sacrificio	a	largo	plazo	amerita,	es	
el	legado	que	él	me	deja,	es	una	forma	de	ser	quien	soy.	Es	aprender	a	través	
de	su	ejemplo	a	valorar	todo	lo	que	tengo,	lo	que	soy,	lo	que	esta	a	mi	alcance	
y	saber	que	ni	para	mis	abuelos,	ni	padres,	nada	vino	de	arriba.	Todo	salió	del	
esfuerzo,	del	sudor.	Será	por	eso	que	agradezco	tanto	todo	lo	que	me	dieron	
desde	que	llegue	al	mundo.	Como	si	esto	fuera	poco,	mi	abuelo	me	deja	la	beta	
artística,	otro	sueño	que	él	cumple	encarnado	en	una	de	sus	nietas	como	repre-
sentante	de	otra	generación	Gallego.	Una	manera	de	trascender	en	el	tiempo	al	
dejarme	una	herencia	apasionante:	la	música	que	lo	hace	vibrar	de	emoción	es	
la	danza	que	regocija	a	mi	alma.

	 7	 Baile	popular	de	origen	argentino,	ejecutado	por	parejas	sueltas	y	con	ritmo	variable.	
(N.E.)
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Certificado	hoja	servicios	militares	de	Moisés	
Gallego	(1939).

Certificado	de	condecoraciones	recibidas	por	
Moisés	Gallego	durante	la	Guerra	Civil.

Certificado	médico	de	Moisés	Gallego.
Certificado	de	inmigración	de	Moisés	Gallego	
expedido	por	las	autoridades	argentinas.
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Cédula	de	identificación	argentina	de	Moisés	
Gallego.

Certificado	de	buena	conducta	de	Moisés	Ga-
llego.

Certificado	de	nacimiento	de	Moisés	Gallego. Certificado	de	vacunación	de	Moisés	Gallego.
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Cédula	de	identificación	argentina	de	María	
Rodríguez.

Certificado	municipal	de	María	Rodríguez. Certificado	buena	conducta	de	María	Rodríguez.

Certificado	de	antecedentes	de	Moisés	Gallego.
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Certificado	de	matrimonio	de	Moisés	Gallego	y	María	Rodrí-
guez.

Postal	desde	España.
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Carta	de	remesa	(1950).
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Carta	de	los	parientes	de	España	(1960).
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Comunicación	del	sindicato.

En	la	fábrica.
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Carné	del	economato	de	Pirelli.

Carné	de	la	fábrica	Pirelli.

En	la	fábrica.

Carné	del	Sindicato	de	Curtidores. Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).
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Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).

Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).
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Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).

Carné	del	Club	Deportivo	Español	de	Buenos	Aires.
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Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	en	Argentina.

Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	en	Argentina.
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Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	
en	Argentina.

Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	
en	Argentina.

Comunicación	programa	visita	a	España	(1994). Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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De la montaña leonesa  
a la llanura santafesina

Serafín	García	Cañón

DE	LA	MONTAñA	LEONESA	A	LA	LLANURA	SANTAFESINA

En	abril	de	2003	tuve	la	posibilidad	de	cumplir	un	gran	sueño,	conocer	el	
pueblo	de	mis	padres,	a	mi	familia	española,	a	ese	pueblo	y	esa	familia	que	mis	
padres	dejaron	cuando	emigraron,	hace	ya	56	años;	a	esa	parte	importante	de	
la	historia	de	ellos	y	por	supuesto	de	mi	historia.	Ese	viaje	me	permitió	repasar	
todo	lo	que	ellos	me	contaban	o	me	mostraban	en	fotos,	cartas	u	objetos,	al	tal	
punto	que	cuando	llegué,	fue	como	si	hubiera	regresado	a	un	lugar	conocido	
por	mí,	como	si	alguna	vez	ya	hubiese	estado.

Cubillas	de	Arbas.
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LOS	PRIMEROS	AñOS	EN	CUBILLAS

Mis	padres	nacieron	en	1925,	en	un	pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	
León,	Ayuntamiento	de	Villamanín,	el	nombre:	Cubillas	de	Arbas,	provenien-
tes	de	familia	de	campesinos,	con	muchos	hermanos.	Sus	nombres:	Esteban	
García	Cañón	y	Manuela	Cañón	Barrio.

Ambos,	que	eran	 los	mayores,	debieron	colaborar	desde	pequeños	con	
todas	las	tareas	de	la	familia,	además	tenían	11	años	cuando	comenzó	la	Gue-
rra	Civil,	hecho	que	sin	lugar	a	dudas	los	marcó	para	toda	la	vida;	de	los	dos,	

la	que	peor	lo	pasó	fue	mi	madre.	Mi	
abuelo	Benigno	ocupaba	un	 cargo	 en	
el	Ayuntamiento,	durante	la	República;	
cuando	se	 inicia	 la	Guerra	 se	marcha	
hacia	Asturias	y	luego	de	unos	meses	
vuelve,	 donde	 es	 detenido	 y	 deposi-
tado	en	una	“cárcel”,	allí,	en	el	pueblo.	
Mi	madre,	de	12	años,	junto	a	una	her-
mana,	 eran	 las	 encargadas	de	 llevarle	
ropa	y	algo	de	comida.	Al	 tiempo	las	
autoridades	 deciden	 trasladarlo	 a	 la	
ciudad	de	León.	Esas	dos	hijas	peque-
ñas	son	las	últimas	que	lo	vieron	con	
vida;	en	el	trayecto	a	la	capital,	se	pro-
ducen	unas	escaramuzas	y	quienes	los	
trasladaban	deciden	 fusilarlos	 y	 ente-
rrarlos	en	una	fosa	común,	allí	cerca	de	

Cubillas,	en	Olleros	de	Alba,	junto	a	nueve	hombres	de	Casares	y	un	gallego.
La	casa	de	mi	madre	es	utilizada	por	los	militares	como	“Cuartel	Central”	

y	ellos	se	deben	refugiar	en	la	casa	de	una	abuela,	otros	de	los	hermanos,	en	
casa	de	unos	tíos,	donde	llevan	una	vida	
difícil,	de	dolor,	necesidades	y	 trabajo	
duro.

Pasan	 los	 años,	 termina	 la	 gue-
rra,	 las	 cosas	 mejoran	 un	 poco,	 pero	
en	el	pueblo	muchas	posibilidades	no	
hay,	ya	mucha	gente	se	ha	marchado,	
en	 gran	 número	 hacia	 la	Argentina	 y	
la	mayoría	se	radican	en	la	zona	de	la	
pampa	húmeda,	provincias	de	Buenos	
Aires,	Córdoba	y	Santa	Fe.

Ciudad	de	Firmat	(Santa	Fe,	Argentina)

Entrada	a	Cubillas	de	Arbas.
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El	contacto	con	quienes	ya	habían	
emigrado	y	lo	bueno	que	contaban	de	
esos	 lugares,	 más	 las	 pocas	 expecta-
tivas	 que	 tienen	 en	 el	 pueblo,	 lleva	
a	 mis	 padres	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	
continuar	 sus	 vidas	 en	Argentina.	 Se	
marchan,	 como	muchos,	 con	 la	 espe-
ranza	de	“hacer	 la	América”.	Una	fa-
milia,	oriunda	de	Cubillas,	que	ya	hace	
un	tiempo	está	radicada	en	Argentina,	son	quienes	los	van	a	recibir,	como	se	
decía,	son	quienes	“los	reclaman”.

Mis	padres	se	casan	en	la	iglesia	del	pueblo,	San	Mamés,	el	14	de	abril	de	
1951.	A	los	pocos	días	se	marchan	a	caballo	hacia	Villamanín,	llevando	sola-
mente	una	valija.	Allí	toman	el	tren	hacia	Vigo,	llegando	al	puerto	los	primeros	
días	de	mayo,	con	el	tiempo	suficiente	para	realizar	todos	los	trámites	para	el	
embarque.

LA	PARTIDA

Adiós, mi España querida
dentro de mi alma te llevo metida
y aunque soy un emigrante
jamás en la vida 
yo podré olvidarte. 
Cuando salí de mi tierra 
volví la cara llorando
porque lo que más quería atrás me lo iba dejando.

(Estribillo	de	“El	emigrante”		
de	Valderrama-Pitto-Serrapí-Escolíes)

El	15	de	junio	de	1951	a	las	21	horas	zarpa	del	puerto	gallego	de	Vigo	el	
buque	“Santa	Fe”	trayendo	a	mis	padres	hacia	la	Argentina.	Como	tantas	coin-
cidencias	que	hay	en	la	vida,	el	barco	tiene	el	mismo	nombre	que	la	provincia	
donde	se	iban	a	radicar,	Santa	Fe,	ubicada	en	una	de	las	mejores	zonas	del	país,	
con	 una	 producción	 agrícola	 ganadera	 excepcional,	 zonas	 industriales	 muy	
importantes	y	bordeada	por	el	majestuoso	río	Paraná.

Hace	algunos	años,	una	de	mis	tías	que	vive	en	España,	me	regaló	una	
tarjeta	postal	que	mi	padre	había	enviado	a	sus	padres,	desde	el	barco,	cuando	
se	detuvieron	en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	la	misma	dice	textualmente:

“18-06-51,	Las	Palmas.	Queridos	padres:	Les	envío	estas	 letras	como	 les	
decía	en	mi	carta	de	Vigo.

Casa	materna	en	Cubillas	de	Arbas.
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Llevamos	dos	días	y	tres	noches	
hermosísimas,	 hoy	 hemos	 llegado	 a	
las	7	de	la	mañana	a	éste	puerto	y	se-
guidamente	les	paso	este	recuerdo	del	
vapor	en	el	cual	emigramos.

Salida	 de	Vigo	día	 15	 de	 junio	
a	las	9	de	la	noche	y	esperamos	que	
llegue	a	Buenos	Aires	el	día	uno	de	
julio,	Dios	mediante.

Recuerdos	dedicados	a	mis	pa-
dres	con	la	fotografía	del	vapor	Santa	
Fe.	Abrazos.	Esteban”.

Analizando	lo	que	habían	escrito,	
siempre	dudé	si	era	realmente	el	sentimiento	de	ese	momento	o	eran	palabras	
para	tranquilizar	a	los	padres,	para	que	la	familia	creyera	que	todo	estaba	bien.	

Con	los	años	me	animé	a	preguntarles,	
cual	 era	 la	 verdad	 de	 esas	 palabras,	
simplemente	 sonrieron	 y	 me	 dijeron:	
“¿y	a	vos,	que	te	parece?”.	Está	claro,	
¿no?

Además,	 desde	 pequeño	 a	 me-
nudo	 les	pedía	que	me	cuenten	cosas	
de	las	que	habían	vivido,	siempre	me	
relataban	de	su	niñez,	su	juventud	en	el	
pueblo	o	de	los	primeros	años	en	nues-
tro	país,	nunca	nada	del	viaje	en	barco.

LA	LLEGADA	A	FIRMAT

Llegan	a	Buenos	Aires,	el	30	de	 junio	de	ese	año,	 los	van	a	esperar	al	
puerto,	 un	 tío,	 hermano	 de	mi	 abuela	 paterna,	 que	 ya	 hace	 unos	 años	 vive	
en	la	capital	argentina,	en	su	casa	se	quedan	unos	días	y	luego	marchan	a	la	
provincia	de	Santa	Fe,	a	un	pueblo	llamado	Firmat,	donde	se	radican	en	forma	
definitiva,	para	iniciar	allí	el	sueño	de	una	nueva	vida,	ese	sueño	que	traían	
todos	los	emigrantes.

Allí	 los	esperaban	esos	paisanos	que	los	reclamaban,	la	familia	Morán.	
Llegan	el	13	de	julio	y	los	ubican	en	una	casa	de	propiedad	de	ellos.

Firmat,	por	esa	época	era	una	población	de	unos	7.000	habitantes,	ubi-
cada	en	el	sur	de	la	provincia	de	Santa	Fe,	zona	agrícola	ganadera	por	excelen-
cia	y	con	un	desarrollo	industrial	creciente,	la	gran	mayoría	de	esas	fábricas	

Boda	de	mis	padres.	Manuela	y	Esteban	en	el	
centro.

Postal	enviada	a	los	padres	desde	Las	Palmas.
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vinculadas	 a	 la	 actividad	 del	 campo.	
Hoy	Firmat	 es	una	ciudad	floreciente	
de	casi	20.000	habitantes.

Mi	padre	ingresa	a	trabajar	en	un	
comercio	 de	 propiedad	 de	 la	 familia	
Morán,	cuya	actividad	es	la	de	ramos	
generales,	 una	 especie	 de	 supermer-
cado	 de	 aquella	 época.	 Los	 distintos	
sectores	eran:	almacén,	bazar,	artículos	
para	el	campo,	 ferretería	y	materiales	
para	 la	 construcción,	 en	 los	 dos	 últi-
mos	es	donde	desarrolla	su	actividad.

A	pesar	de	lo	duro	que	es	para	cualquier	persona	el	emigrar,	el	estar	lejos	
de	su	patria,	de	su	familia,	de	sus	cosas,	ellos	se	adaptaron	bastante	rápido,	
primero	por	su	forma	de	ser,	muy	comunicativos,	muy	sencillos,	muy	afectivos	
y	segundo	el	hecho	de	llegar	a	un	pueblo	chico,	donde	todos	se	conocen,	donde	
son	muy	abiertos	y	donde	siempre	recibieron	con	mucho	cariño	a	quienes	lle-
gaban	de	otras	parte,	en	su	mayoría	italianos	y	españoles,	la	relación	se	hacía	
más	fácil.	En	lo	que	sí	tardaron	en	acostumbrarse	fue	en	las	comidas,	la	mayo-
ría	bastantes	diferentes	a	las	de	España,	es	que	en	esta	zona	se	realiza	mucha	
cocina	italiana,	pero	con	la	ayuda	de	vecinos	fueron	aprendiendo.

El	otro	tema	fue	el	mate,	infusión	tradicional	de	nuestro	país,	mi	madre	
comenzó	a	tomarlo	con	algunas	amigas,	mientras	que	mi	padre	nunca	probó	
el	mate,	una	vez	alguien	le	dijo	que	existía	un	dicho	que	rezaba:	“el	emigrante	
que	toma	mate	o	come	zapallo1,	nunca	vuelve	a	España”.	¿Habrá	sido	eso?

En	los	primeros	meses,	como	muchos	de	sus	compatriotas,	se	acercan	a	
la	entidad,	que	sin	lugar	a	dudas	los	haría	sentirse	un	poco	más	cerca	de	su	
patria,	la	Sociedad	Española	de	Socorros	Mutuos,	a	la	cual	pertenecerían	hasta	
su	muerte.

LA	FAMILIA	SE	AGRANDA

Al	año	y	medio	de	estar	en	Argentina	se	produce	un	hecho	muy	especial	e	
importante	para	cualquier	matrimonio,	el	nacimiento	del	primer	hijo	(el	autor	
de	ésta	historia),	el	2	de	enero	de	1953.	Si	bien	la	familia	estaba	lejos	no	estu-
vieron	solos	en	ningún	momento.	Los	Morán,	los	compañeros	de	trabajo,	los	
vecinos,	todos	a	acompañar	a	estos	“gallegos”,	como	se	les	llama	a	todos	los	
españoles	por	aquí.	La	alegría	de	los	primeros	momentos	se	fue	transformando	

	 1	 En	Argentina,	un	tipo	de	calabaza	comestible.	(N.E.)	

Pasaporte	con	el	que	emigraron.
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en	preocupación,	cuando	aparece	en	el	
recién	 nacido	 un	 problema	 de	 salud,	
el	píloro	se	iba	cerrando,	la	deshidra-
tación	 iba	 en	 aumento,	 al	 punto	 que	
algunos	 médicos	 pensaron	 que	 no	
había	solución.	Un	médico	del	pueblo,	
el	Dr.	Domingo	Cera,	decide	que	hay	
que	operar,	y	a	 los	40	días	de	nacido	
se	realiza,	con	excelente	resultado.	Pri-
mer	trago	amargo	superado.

En	los	comienzo	del	año	siguiente	
se	mudan	de	casa,	a	una	pequeña,	pero	muy	bonita	y	ubicada	también	en	la	
zona	céntrica,	a	pocos	metros	de	la	plaza	principal,	la	iglesia	y	la	estación	de	
trenes.	También	por	ese	año	se	produce	otro	hecho	importante,	una	hermana	
de	mi	madre	decide	emigrar	para	Argentina,	se	casa	por	poder	con	un	español	
que	ya	estaba	aquí	y	se	radican	en	la	ciudad	de	Rosario,	la	segunda	ciudad	del	
país,	ubicada	a	100	kilómetros	de	Firmat,	distancia	pequeña	para	las	grandes	
extensiones	que	hay	por	acá	Este	hecho,	sin	lugar	a	dudas	les	ayudó	muchí-
simo,	ya	tenían	familia	en	este	país.

LOS	PRIMEROS	AñOS

Mi	padre	se	fue	ganando	el	cariño	y	el	respeto	de	sus	compañeros	y	por	
supuesto	él	los	retribuía.	Los	recuerdos	a	casi	todos:	Lidia,	Juan,	Nicola,	Mo-
relli,	la	“chica”	de	Calatraba,	Canciani,	aún	hoy	cuando	sé	volver	a	Firmat	a	
alguno	de	ellos	los	encuentro	y	siempre	me	recuerdan	a	mi	padre,	como	la	per-
sona	buena,	sencilla,	honesta,	como	para	que	me	enorgullezca	cada	vez	más.

En	1955	sufren	otro	trago	amargo,	ésta	vez	no	superado,	mi	madre	em-
barazada,	en	el	momento	del	parto,	pierde	su	segundo	hijo.	Por	supuesto,	ésta	
vez	tampoco	estuvieron	solos,	vecinos,	amigos,	paisanos,	alentándolos	y	apo-
yándolos.

Mis	padres	siempre	lucharon	por	progresar,	por	estar	un	poco	mejor,	para	
ellos,	para	nosotros.	Llegaron	solamente	con	la	modesta	instrucción	que	ha-
bían	podido	recibir	allá	en	el	pueblo,	eran	muy	buenos	escribiendo,	excelentes	
en	las	matemáticas.	Mi	padre	estudio	en	una	academia	particular	una	tecnica-
tura2	en	temas	comerciales	y	contables,	quería	aprender	más	sobre	negocios,	
comercio	y	contabilidad.	Al	mismo	tiempo	estudió	sobre	apicultura,	recibién-
dose	de	técnico	y	dedicándose	a	la	cría	de	abejas	y	obtención	de	la	miel.

	 2	 Argentinismo:	licenciatura	técnica	(N.E.).

Mis	padres	y	yo
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La	participación	en	 la	Sociedad	Española	 era	 cada	vez	mayor,	 colabo-
rando	en	fiestas,	encuentros	y	ya	participando	de	las	comisiones.	

En	1958,	en	ese	afán	de	progreso	que	ya	expresé,	deciden	abrir	una	ver-
dulería,	en	el	salón	que	estaba	al	frente	de	la	casa,	la	que	sería	atendida	por	mi	
madre.	El	nombre	del	comercio,	“La	Chiquita”,	en	directa	relación	a	la	contex-
tura	física	de	mi	madre.	Además	deciden	incrementar	la	actividad	apícola,	para	
lo	cual	compran	un	terreno	en	las	afueras	de	Firmat,	donde	colocan	una	buena	
cantidad	de	colmenas	y	con	la	exclusiva	atención	de	mi	padre,	comienzan	a	
comercializar	botellas	de	miel,	en	la	propia	verdulería	y	en	otros	almacenes	del	
pueblo.	Todo	esto	sin	dejar	el	trabajo	en	el	negocio	de	ramos	generales.

Siendo	yo	muy	pequeño,	6	o	7	años,	recuerdo	“ayudarlos”	en	la	verdule-
ría	atendiendo	y	ordenando,	pero	fundamentalmente	probando	las	diferentes	
frutas	que	vendían.	Con	las	abejas,	mis	únicos	recuerdos	son	las	grandes	“in-
flamaciones”	que	se	producían	por	las	picaduras	y	que	mi	madre	me	curaba	
colocando	aceite	comestible	sobre	las	mismas.

Mi	padre	tenía	para	ayudarse	en	estas	actividades,	un	triciclo,	una	bici-
cleta	de	tres	ruedas	con	una	caja	grande	en	la	parte	delantera	para	carga.	Un	
día	de	enero	de	1960,	por	la	tarde,	se	presenta	en	la	verdulería	un	policía,	para	
avisamos	que	mi	padre	había	 tenido	un	pequeño	accidente	y	que	le	estaban	
realizando	las	curaciones	en	el	Sanatorio.	Gracias	a	Dios	no	fue	de	importan-
cia.	¿Qué	había	hecho	el	hombre?	Lo	habían	desafiado	a	una	carrera,	él	con	el	
triciclo,	el	rival	con	una	bicicleta	y	allá	fue,	en	la	primera	curva	el	carro	volcó	
y	mi	padre	después	de	varias	vueltas	terminó	“abrazado”	a	un	árbol	del	Boule-
vard	Colón.	El	triciclo	no	tuvo	arreglo.

PRIMER	REGRESO	DE	MI	PADRE	A	ESPAñA

Desde	 su	 llegada	 a	 la	Argentina,	
el	intercambio	de	correspondencia	con	
las	 dos	 familias	 fue	 permanente,	 no-
ticias,	vivencias,	fotos,	iban	y	venían,	
claro,	una	carta	 tardaba	en	llegar	casi	
un	 mes,	 con	 lo	 cual	 el	 período	 com-
pleto	 desde	 el	 envío	 hasta	 que	 llegue	
la	 respuesta,	 podía	 tener	 un	 plazo	 de	
4	meses.	En	ese	intercambio	llegaban	
noticias	de	que	mi	abuelo	paterno,	Fe-
lipe	García,	tenía	problemas	importan-
tes	de	salud,	lo	que	los	lleva	a	analizar	
la	posibilidad	de	que	mi	padre	viaje	a	visitarlo.	Si	bien	su	situación	era	buena,	
conseguir	el	dinero	para	el	pasaje	no	era	tarea	fácil,	algunos	ahorros	y	un	prés-

Carné	de	apicultor	de	Esteban	García.
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tamo,	hizo	que	mi	padre	partiera	desde	Buenos	Aires	el	2	de	julio	de	1961,	en	
el	Buque	Eugenio	C,	hacia	su	patria.

Llega	a	Vigo,	el	mismo	puerto	del	cual	había	partido	10	años	antes,	desde	
allí	se	 traslada	a	León,	Villamanín	y	por	fin	“su”	Cubillas	de	Arbas.	Allí	 lo	
esperaban	sus	padres	y	sus	cuatro	hermanas,	Florentina,	Isabel,	Rosa	y	Elo-
ína,	ésta	última,	cuando	se	había	marchado	tenía	5	años.	Estuvo	unos	50	días,	
siempre	 en	 el	 pueblo,	 acompañándolos	 en	 las	 tareas	 de	 campo,	 de	 la	 casa,	
recorriendo	sus	lugares	y	también	los	recuerdos,	encontrándose	con	amigos,	
vecinos,	etc.	Todos	ansiosos	por	que	cuente	como	eran	las	cosas	por	“allá”,	
que	posibilidades	había	de	trabajo,	ya	que	en	esa	época	las	hermanas	mayores	
habían	 llegado	a	pensar	en	emigrar,	algo	que	en	realidad	nunca	se	produjo,	
bueno,	en	realidad	sí,	pero	una	emigración	interna,	a	Madrid.

El	7	de	septiembre	de	ese	año	parte	del	puerto	de	Vigo,	llegando	a	Buenos	
Aires	el	26	del	mismo	mes	y	un	día	después	en	Firmat.	Mientras	mi	padre	es-
tuvo	en	mi	España,	mi	madre	siguió	atendiendo	la	verdulería	y	yo	a	la	escuela.	
De	esos	días	recuerdo	la	melancolía	y	la	tristeza	de	ella,	 la	preocupación	al	
llegar	la	noche	y	que	puertas	y	ventanas	estuvieran	bien	cerradas.	Los	vecinos	
y	maestros	me	sobreprotegían,	mis	amigos	tratando	que	yo	estuviera	siempre	
bien.	A	medida	que	se	acercaba	el	 regreso,	 todos	esos	sentimientos	se	 iban	
transformando	 en	 ansiedad	 y	 alegría	
y	yo	con	8	años,	pensando	en	 lo	que	
me	podría	traer	de	regalo.	Recuerdo	el	
día	del	regreso,	mi	casa	llena	de	gente,	
abrazos,	 alegrías,	 lágrimas	 y	 por	 su-
puesto	los	regalitos.

LA	LLEGADA	DE	UNA	HIJA

El	 2	 de	 enero	 de	 1953,	 fue	 un	
día	muy	especial	para	el	matrimonio,	
el	11	de	agosto	de	1962,	se	repite,	ya	
que	se	produce	la	llegada	del	segundo	
hijo,	nace	mi	hermana	Patricia.	Ese	día	
temprano,	me	despierta	mi	padre	y	me	
avisa	que	me	va	a	 llevar	a	 la	casa	de	
una	vecina,	ya	que	“mamá	iba	a	recibir	
a	 la	hermanita	al	 sanatorio”,	y	con	 la	
preocupación	propio	de	haber	perdido	
unos	años	atrás	un	hijo,	hacia	allá	van;	
yo	a	 la	casa	de	Marta,	donde	a	mitad	
de	mañana	me	avisan	de	la	llegada	de	 Padres	y	hermanas.
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Patricia.	A	 la	 vuelta	 a	 casa	vi	 a	mis	padres	muy	 felices	y	yo	 empezando	 a	
aprender	esa	nueva	función	de	hermano.

En	abril	de	1963	reciben	una	carta	con	una	noticia	esperada,	pero	no	por	
eso	menos	dolorosa,	el	30	de	marzo	mi	abuelo	Felipe	García	había	fallecido.	
Como	consecuencia	de	esto	y	que	los	trabajos	rurales	eran	muy	duros	para	mi	
abuela	y	mis	tías,	ellas	deciden	marcharse	a	vivir	a	Madrid,	donde	trabajaron,	
se	casaron,	formaron	sus	familias	y	donde	continúan	viviendo.

SU	PROPIO	COMERCIO

En	el	año	1964	D.	Agustín	Morán,	titular	del	comercio	donde	trabajaba	
mi	padre,	decide	trasladarse	junto	con	su	familia	a	vivir	a	la	ciudad	de	Rosario	
y	continuar	con	otra	actividad	comercial,	para	lo	cual	cerraba	su	negocio	en	
Firmat.	En	razón	del	conocimiento,	casi	 familiar,	que	 tenía	con	mis	padres,	
les	ofrece	venderle	la	parte	de	los	materiales	para	la	construcción	y	ferretería,	
pagándolo	con	un	porcentaje	mensual	sobre	 las	ventas,	por	un	determinado	
tiempo.	Mi	padre	y	mi	madre	aceptan	y,	en	el	mes	de	junio	de	ese	año,	co-
mienza	con	su	propio	comercio,	con	un	nombre	muy	simple:	“Esteban	Gar-
cía”,	 el	 cual	 sigue	 funcionando	 en	 parte	 de	 las	 instalaciones	 originales.	Lo	
acompañan	en	la	actividad	dos	empleados	de	Morán,	Juan	Amato	y	Nicolás	
Distéfano,	que	más	que	empleados	son	socios	y	amigos.

Comienza	un	plan	de	crecimiento	del	negocio,	incorporando	nuevos	pro-
ductos,	 creciendo	 su	 cartera	 de	 clientes,	 renovando	 los	 vehículos	 para	 una	
mejor	distribución	y	adquiere	un	importante	terreno	para	construir	un	nuevo	
local	en	el	futuro.	Por	el	buen	momento	económico	por	el	que	están	pasando,	
deciden	dejar	las	otras	dos	actividades	complementarias.	Por	una	lado	la	ver-
dulería,	lo	que	permitirá	además	que	mi	madre	disponga	de	más	tiempo	para	la	
casa	y	para	los	hijos;	y	por	otro,	la	actividad	apícola,	ya	que	aquel	terreno	que	
adquirió	allá	por	1958	y	que	quedaba	en	las	afueras	del	pueblo,	ahora	quedaba	
en	medio	de	un	centro	totalmente	poblado	y	por	supuesto	las	abejas	traían	mu-
chos	inconvenientes	a	los	vecinos,	por	lo	cual	vendió	las	colmenas	y	el	terreno.

OTRAS	ACTIVIDADES

Dentro	de	las	distintas	actividades	que	mi	padre	y	mi	madre	iban	teniendo,	
la	comercial,	la	apícola,	miembros	de	la	Sociedad	Española,	colaboradores	en	
las	Uniones	de	Padres	de	 las	 escuelas	 a	 la	 que	 concurríamos,	 la	Parroquia,	
tuvieron	una	actividad	muy	especial,	un	poco	de	“hobby”	que	fue	la	diseñar	
casas,	en	algunos	casos	construirlas.	Siempre	califiqué	a	mi	padre	como	un	
constructor	sin	título	y	a	mi	madre	una	arquitecta	sin	universidad,	realmente	era	
una	actividad	que	disfrutaban.	Verlos	juntos	por	largos	ratos	dibujando	planos,	
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organizando	una	teórica	construcción,	
era	muy	común.	De	hecho	desde	1963	
hasta	1974,	construyeron	cinco	propie-
dades.	Las	imaginaban,	las	dibujaban,	
hacían	de	albañiles	y	para	los	trabajos	
más	duros	o	difíciles	contrataban	a	es-
pecialistas.	Las	cinco	propiedades	fue-
ron:	dos	casas	que	luego	vendieron,	un	
galpón,	el	local	y	galpón	del	negocio	y	
la	que	iba	a	ser	nuestra	casa	de	familia	
a	partir	de	1974.	En	todos	los	casos	yo	
los	acompañaba,	picando	ladrillos	para	
los	 cimientos,	 acercando	 la	 arena,	 el	
cemento,	pintando	 las	aberturas,	 real-
mente	fueron	momentos	muy	lindos	y	
que	me	sirvieron	de	mucho.

Un	tema	a	remarcar	en	la	vida	de	
ellos,	especialmente	de	mi	padre,	fue	la	Sociedad	Española	de	Socorros	Mu-
tuos,	una	entidad	como	tantas	por	todo	el	mundo,	que	agrupa	a	todos	los	espa-
ñoles	y	descendientes	y	especialmente	en	poblaciones	más	pequeñas,	donde	no	
había	tanta	gente	como	para	formar	algún	centro	regional.	Allí	estuvo,	desde	
su	llegada	hasta	el	día	de	su	muerte,	pasando	por	colaborador,	vocal,	tesorero,	
secretario,	 secretario	de	actas	y	presidente.	No	soy	quien	para	evaluar	si	 su	
trabajo	fue	bueno,	regular	o	malo,	pero	lo	que	si	puedo	asegurar	que	lo	hizo	
mucho	cariño,	 con	 sacrificio	y	 fundamentalmente	 con	honestidad.	Nuestros	
padres,	tanto	a	mi	hermana	como	a	mí,	nos	acompañaban	siempre,	nos	apoya-
ban	en	todas	nuestras	actividades	y	compartían	con	nosotros	muchos	momen-
tos.	Lo	que	no	pudimos	lograr	es	que	nos	acompañen	en	nuestras	actividades	
en	los	clubes,	natación	mi	hermana,	baloncesto	en	mi	caso	o	simplemente	a	ver	
un	partido	de	fútbol.	Tengo	un	recuerdo	muy	gracioso	al	respecto.	Se	jugaba	
en	Firmat	la	final	de	un	torneo	de	fútbol	de	verano,	entre	el	equipo	local	y	uno	
de	una	población	vecina.	Yo	quería	ir,	pero	no	tenía	con	quién,	mi	madre	le	
planteó	a	mi	padre:	“...acompáñalo,	todos	los	padres	van	con	sus	hijos”,	para	él	
eso	era	un	sacrifico	tremendo,	pero	con	la	bondad	de	siempre	aceptó.

Concurrimos	al	estadio	del	Firmat	Foot	Ball	Club,	10	de	la	noche,	mucha	
gente,	tratándose	de	un	pueblo	pequeño,	unas	1.500	personas,	un	ruido	terri-
ble,	15	minutos	del	segundo	tiempo,	ganábamos	1	a	0	y	penal	para	el	equipo	
rival,	 le	hago	un	comentario	a	mi	padre,	no	me	responde,	 lo	miro,	se	había	
dormido...	.sí,	se	había	dormido.	Si	eso	no	es	amor	y	cariño	por	un	hijo…

Fachada	de	la	Sociedad	Española.
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PRIMER	REGRESO	A	ESPAñA	DE	MI	MADRE

Corrían	los	primeros	meses	del	año	1967	y	en	una	de	las	cartas	que	recibe	
mi	madre	le	comunican	que	mi	abuela	Serafina	estaba	teniendo	algunos	pro-
blemas	de	salud.	A	partir	de	allí	nacen	en	ella	dos	sentimientos	encontrados,	el	
deseo	de	volver	a	España	a	ver	a	los	suyos,	especialmente	a	su	madre	enferma	
y	a	sus	hermanos	y	el	miedo	a	como	podía	reaccionar	al	ver	todo,	seguramente,	
muy	cambiado.	

Pasa	el	tiempo	la	salud	de	mi	abuela	se	va	deteriorando	y	en	el	mes	de	sep-
tiembre	de	1970,	le	avisan	que	ya	era	cuestión	de	días,	que	el	final	se	acercaba.	
En	medio	de	esa	angustia	y	ese	dolor,	deciden	con	la	única	hermana	que	vivía	
en	Argentina,	 viajar.	Todo	 se	 tiene	 que	hacer	muy	 rápido,	 al	Consulado	 en	
Rosario	a	renovar	el	pasaporte,	a	comprar	los	pasajes	de	Iberia,	preparar	algo	
de	ropa	y	sobre	fin	del	mes	sale	el	vuelo	desde	el	aeropuerto	en	Buenos	Aires.	

Primero	Madrid,	luego	la	ciudad	de	León,	Villamanín	y	al	pueblo.	Cuando	
llegan,	a	mi	abuela	la	estaban	velando,	había	fallecido	el	día	anterior	y	estaban	
a	punto	de	llevarla	al	cementerio.	Imaginar	el	momento	que	vivieron	mi	madre	
y	mi	tía,	creo	que	no	es	tarea	fácil,	llegar	casi	20	años	después,	ver	a	la	madre	
muerta,	a	los	hermanos,	a	la	casa	familiar,	el	dolor,	y	me	imagino,	algo	de	auto	
reproche,	¿por	qué	no	vinimos	antes?	Con	cristiana	resignación	lo	aceptaron,	
compartieron	15	días	con	ellos,	repasando	sus	vidas,	encontrándose	con	viejos	
amigos,	con	los	lugares:	la	Barragana,	la	escuela,	el	Lutero,	Casares,	Pala…

A	partir	de	allí,	mi	madre	cambió;	su	carácter	siempre	alegre,	decayó,	esa	
sensación	de	estado	depresivo	permanente	y	dolor	la	iba	consumiendo,	lo	que	
la	llevó	a	recurrir	a	la	ayuda	de	profesionales	y	tratamientos	para	ir	saliendo	
del	problema.	Por	suerte,	aunque	duró	algunos	años,	se	repuso	y	volvió	a	ser	
esa	“galleguita”	que	todos	conocíamos.

En	el	año	1971	se	produce	un	hecho,	nuevo,	distinto	para	la	familia,	de-
cido	continuar	una	carrera	universitaria.	El	tema	no	es	simple	ya	que,	para	ello,	
debo	viajar	y	radicarme	en	la	ciudad	de	Rosario,	lugar	donde	funciona	la	Uni-
versidad	más	cercana,	por	lo	cual	ya	no	solo	el	tema	de	estudio,	sino	pensar	en	
buscar	un	departamento,	una	pensión,	una	casa	de	familia,	pensar	en	el	tema	de	
la	comida,	los	viajes,	todo	conlleva	a	un	esfuerzo	económico	importante.	Mis	
padres	lo	hicieron,	yo	trate	de	retribuirles	con	estudio,	y	lo	logré	recibiéndome	
de	Contador	Público	unos	años	después.

En	1973	ocurre	en	Firmat	y	una	amplia	zona	un	hecho	inédito	para	no-
sotros,	una	mañana	de	julio	amanece	nevando,	no	mucho,	pero	para	nosotros	
algo	extraordinario.	Mi	padre	y	mi	hermana	que	se	estaba	preparando	para	ir	
al	colegio,	van	con	una	alegría	enorme	a	despertar	a	mi	madre	y	avisarle	la	
“buena	noticia”.	No	se	levantó	a	mirar,	sin	lugar	a	dudas	no	había	olvidado	el	
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dolor,	las	penurias	y	el	mal	recuerdo	de	las	crudas	y	abundantes	nevadas	de	
Cubillas.

Por	esos	años	logran	comprarse	el	primer	automóvil,	por	supuesto	usado,	
comienzan	la	construcción	de	la	casa	propia	y	a	mediados	de	1976	la	están	
habitando.

LA	FIESTA	DE	CUBILLAS	EN	ARGENTINA

Alguien	dijo,	refiriéndose	a	algún	pueblo	de	España,	en	relación	a	la	emi-
gración:	“hay	más	vecinos	en	Argentina	que	en	el	propio	pueblo”,	y	sin	lugar	
a	dudas	es	una	gran	verdad,	pero	estoy	seguro	que	refiriéndonos	a	Cubillas,	lo	
podemos	mejorar	diciendo:	“hay	muchísimo	más	vecinos	en	Argentina	que	en	
el	pueblo”.

Tal	como	ya	lo	dije,	la	mayoría	de	los	que	venían	del	pueblo	se	radicaban	
en	las	provincias	de	Buenos	Aires,	sur	de	las	provincias	de	Córdoba	y	Santa	
Fe,	algunas	en	la	Pampa	y	por	supuesto	en	la	capital,	Buenos	Aires.	

La	 cantidad	 de	 personas,	 la	 cer-
canía	 relativa,	 las	 ganas	 de	 juntarse,	
hace	 que	 un	 grupo	 de	 aquellos	 emi-
grados	comiencen	a	trabajar	para	rea-
lizar	 una	 reunión	 anual.	Algunos	 son	
los	que	empiezan,	se	le	agregan	otros	
y	así	se	logra	en	el	año	1978	realizar,	
por	llamarlo	de	alguna	manera,	el	Pri-
mer	Encuentro	de	nacidos	en	Cubillas	
y	 sus	 familias,	 se	 hace	 en	 la	 ciudad	
de	 Venado	 Tuerto.	 Generalmente	 se	
hacia	 un	 asado	 criollo,	 pero	 además	
cada	 familia	 llevaba	 tortas,	masitas	 y	
postres,	algunas	con	recetas	traídas	de	
allá.	Se	jugaba	a	los	bolos,	se	cantaba,	
se	bailaban	 jotas,	 realmente	un	 clima	
hermoso,	mucha	alegría	y	muchos	re-
cuerdos.	Yo	concurrí	una	sola	vez,	ya	

que	por	el	trabajo	y	en	esa	época	ya	vivía	en	Rosario,	se	me	hacía	un	poco	di-
fícil	viajar,	pero	bastó	para	darme	cuenta	de	lo	que	está	fiesta	significaba	para	
todos,	pero	especialmente	para	los	nacidos	allá,	y	para	los	de	más	edad	era	un	
volver	a	vivir,	sin	lugar	a	dudas.

Ese	día	me	enteré,	por	ejemplo,	que	mi	padre	 jugaba	a	 los	bolos	y	 les	
aseguro	que	lo	hacía	bastante	bien,	que	mi	madre	bailaba	jota,	nunca	la	había	
visto.	Recuerdo	verlos	muy	felices	y	no	todo	terminaba	ahí,	porque	meses	des-

Banderín	recordatorio	de	la	reunión
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pués	seguían	hablando	y	recordando	lo	que	habían	vivido	y	haciendo	planes	
para	el	año	siguiente.

Pero	como	dicen	“lo	bueno	dura	poco”,	un	año,	no	recuerdo	cual,	al	regre-
sar	de	una	de	éstas	fiestas	a	su	ciudad,	Serafín	Cañón	y	su	esposa	fallecieron	en	
un	accidente	automovilístico.	Esto	hizo	que	al	año	siguiente,	por	dolor	y	duelo,	
el	encuentro	no	se	realizara,	pasó	un	año,	pasó	el	otro	y	no	se	volvió	a	hacer.

Bastantes	años	después,	creo	que	en	1998	o	por	ahí,	se	vuelve	a	juntar	un	
grupo	más	pequeño,	en	la	localidad	de	San	José	de	la	Esquina,	ubicada	en	el	
sur	de	Santa	Fe	y	de	a	poco	se	fueron	agregando	algunos	más,	entre	ellos	mi	
familia	y	yo.	Concurren	“hijos	de	Cubillas”	de	Arequito,	Corral	de	Bustos,	
Chañar,	Rosario,	Venado	Tuerto,	Cruz	Alta,	Lincoln	y	algunos	más.

En	éstos	encuentros	ya	no	están	mis	padres,	pero	fui	con	mi	esposa	y	mis	
hijas,	ellas	han	concurridos	éstos	años	con	gaitas	y	panderetas	para	hacer	un	
poco	de	música.	Quiero	aclarar	que	ellas,	desde	hace	bastante	tiempo,	partici-
pan	de	los	conjuntos	de	bailes	y	música	del	Centro	Gallego	de	Rosario	y	ahora,	
desde	hace	un	año,	están	bailando	en	el	Centro	Castilla	de	Rosario.

En	los	dos	últimos	años	que	fui	me	animé	a	jugar	a	los	bolos,	realmente	
lamentable,	es	más,	el	primer	año	jugué	toda	la	 tarde,	con	un	pequeño	pro-
blema,	había	entendido	las	reglas	del	juego	exactamente	al	revés.

Juego	de	bolos	leoneses.
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LA	FAMILIA	SE	SIGUE	AGRANDANDO

1979	y	1980,	son	dos	años	donde	mis	padres	pasan	a	tener	otras	dos	“ca-
tegorías	en	el	escalafón	familiar”,	obtienen	primero	el	título	de	suegros	y	luego	
el	de	abuelos,	su	primera	nieta,	María	Fernanda,	acontecimiento	importante	en	
la	vida	de	las	personas	y	a	pesar	que	físicamente	estábamos	distantes	unos	100	
kilómetros,	no	lo	estábamos	en	el	afecto	y	el	cariño.	El	grupo	sigue	creciendo,	
nace	María	Eugenia.	Se	casa	mi	hermana	en	el	84	y	se	queda	viviendo	con	ellos	
en	Firmat;	y	luego,	los	otros	nietos	Gonzalo,	María	Gabriela,	Rodrigo,	César	
y	María	Laura,	como	somos	ordenados,	mi	hermana	los	niños	y	yo	las	niñas.

El	14	de	abril	de	1981,	cumplen	30	años	de	casados,	nos	reunimos	en	su	
casa	a	festejarlos,	toda	la	familia,	comida	especial,	huevos	de	pascua,	en	esos	
días	fue	Semana	Santa,	postres,	pero	la	mayor	expectativa	estaba	en	que	iba	a	
pasar	con	un	botella	de	jerez	que	habían	traído	en	el	51.	Ya	venía	prometiendo,	
que	la	iba	a	abrir	a	los	25	años,	que	cuando	se	casara	el	primer	hijo,	que	al	na-
cimiento	del	primer	nieto	y	otras	muchas	fechas.	Ese	día	tampoco	parecía	que	
iba	a	ser	el	indicado,	pero	mi	madre	en	un	momento,	le	dice:	“Hombre,	que	un	
día	se	va	a	romper	en	el	armario	y	vas	a	llorar	sobre	los	restos”.	Pensó	un	poco	
y	la	descorchó.	La	disfrutamos	una	enormidad,	especialmente	mis	padres,	no	
sólo	porque	estaba	exquisita,	sino	porque	estábamos	compartiendo	con	ellos	
parte	de	su	historia.	¡Salud!

A	partir	de	esa	fecha	deciden	planificar	un	viaje	a	España,	los	dos	juntos	
y	sin	el	apremio	de	los	viajes	que,	en	forma	individual	hicieron	cada	uno.	Co-
mienzan	a	ahorrar	y	a	armar	ese	viaje,	viaje	que	lamentablemente	que	nunca	
iban	a	realizar.

EL	DOLOR

Enero	de	1985,	 los	 primero	días	 del	mes	voy	 con	mi	 esposa	y,	 en	 ese	
entonces,	dos	hijas,	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	a	la	localidad	cordobesa	
de	Mina	Clavero,	zona	de	montañas.	Al	regreso,	llamo	a	Firmat,	para	avisarles	
que	habíamos	vuelto	del	viaje	y	cómo	estaban,	cosa	que	hacia	habitualmente,	
llamo	al	negocio	y	me	comenta	que	mi	madre	estaba	con	un	poco	de	gripe,	
algo	de	fiebre	y	que	estaba	tomando	unas	aspirinas,	cosas	del	verano.	Vuelvo	a	
comunicarme	a	los	dos	días	y	ya	había	ido	al	médico	y	le	recetaron	antibióti-
cos,	al	otro	día	me	llama	mi	padre,	diciéndome	que	no	la	veía	bien,	por	lo	que	
le	digo	que	al	día	siguiente,	después	del	trabajo	iba	para	Firmat.	Eso	noche	una	
vecina	me	llama	para	avisarme	que	a	mi	madre	la	estaban	llevando	a	Rosario	
para	que	la	vieran	en	algún	Hospital	de	la	ciudad.	Me	temblaron	las	piernas,	
me	escondí	en	el	baño	a	llorar,	por	que	eso,	para	quienes	alguna	vez	vivimos	
en	un	pueblo	chico,	significa	el	final.	Y	así	fue,	a	las	6	de	la	mañana	del	día	
31	de	enero,	fallece	mi	madre	a	la	edad	de	59	años,	el	motivo,	una	pulmonía	
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que	no	se	pudo	dominar.	No	entendíamos	que	había	pasado,	en	el	término	de	
una	semana	se	había	ido.	El	momento	más	doloroso	en	nuestras	vidas.	En	una	
opinión	muy	personal,	creo	que	a	la	larga	hizo	mella	en	ella	esos	momentos	
difíciles	que	vivió,	 la	muerte	 en	 la	guerra	del	padre	y	 la	 llegada	al	pueblo,	
cuando	falleció	la	madre.

Luego,	los	trámites,	el	regreso	a	Firmat,	sala	de	velatorios,	avisar	a	los	
amigos,	paisanos,	vecinos…	Todo	fue	tan	rápido	y	mi	tía,	con	una	tarea	nada	
envidiable,	el	avisarle	a	los	hermanos	de	España.

Hoy	a	la	distancia	rescato	algo	que,	quizás	en	aquel	momento	por	el	gran	
dolor,	no	pude	ver,	 la	cantidad	de	gente	que	se	acercó	a	despedirla	y	 todas	
con	algún	comentario,	simples,	pero	que	nos	enorgullece	una	enormidad:	“qué	
mujer	bárbara”,	“a	mí	siempre	me	ayudó”,	“cuántas	veces	ayudó	a	mi	familia”,	
“qué	buena	persona”...

La	vida	continúa,	con	dolor,	con	recuerdos,	pero	hay	que	seguir,	lo	más	
doloroso	fue	para	mi	padre	y	para	mi	hermana,	que	vivía	con	ellos,	yo,	a	la	dis-
tancia,	con	mi	familia	era	más	llevadero.	Al	poco	tiempo	nace	el	primer	nieto	
varón,	el	mismo	día	que	los	Reyes	de	España	visitan	la	ciudad	de	Rosario	y	
mi	padre	estaba	en	ese	acto,	representando	a	la	Sociedad	Española	de	Firmat.

Durante	los	años	siguientes,	continúa	con	el	comercio;	en	razón	de	que	
sus	 empleados,	 aquellos	 que	 había	 llevado	 de	 la	Casa	Morán,	 se	 jubilaron,	
reduce	la	actividad	a	solo	ferretería.	En	la	Sociedad	Española	es	elegido	Presi-
dente,	lo	cual	lo	mantiene	bastante	ocupado,	en	lo	que	a	reunión,	actos,	cenas,	
etc.,	se	refiere.

En	el	verano	del	86	le	insistimos	que	aproveche	y	se	vaya	de	vacaciones	
con	un	grupo	de	jubilados,	que	habitualmente	organizan	viajes,	en	esta	oportu-
nidad	a	las	Sierras	de	Córdoba.	Muy	convencido	no	estaba	pero	allá	fue,	en	ese	
viaje	conoció	a	una	señora,	también	viuda,	de	una	pequeña	localidad	vecina	
a	Firmat,	 llamada	Chovet,	comenzaron	a	visitarse.	Al	año	siguiente	deciden	
casarse	y	se	va	a	vivir	al	pueblo	de	la	señora,	si	bien	continúa	con	el	negocio	
en	Firmat.

40	AñOS	DE	EMIGRANTE

El	 30	 de	 junio	 de	 1991	 se	 cum-
plieron	40	años	de	la	 llegada	a	la	Ar-
gentina,	por	 lo	cual	mi	padre	preparó	
una	fiesta	para	 recordarlo.	Nos	reuni-
mos	familia,	amigos,	algunos	vecinos,	
en	un	salón	de	 la	Sociedad	Española,	
para	 compartir	 una	 paella	 preparada	
por	 sus	 compañeros	 de	 comisión.	 La	
torta	 tenía	 la	 forma	 del	 Barco	 Santa	
Fe,	aquel	con	el	cual	emigraron,	hubo	 Celebración	de	los	40	años	de	emigrante.
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baile,	 jotas	y	muchos	recuerdos.	Ese	mismo	año	realiza	 los	 trámites	para	 la	
jubilación,	pero	por	razones	económicas,	continúa	con	el	negocio,	aunque	bas-
tante	reducidas	las	actividades.

SEGUNDO	REGRESO	A	ESPAñA	DE	MI	PADRE

1993:	Año	Santo	Xacobeo.	Las	oportunidades	que	ofrecen	las	compañías	
de	turismo	para	viajar	a	Galicia	o	a	España	en	general,	son	innumerables.	Una	
de	esas	ofertas	tentaron	a	mi	padre	y	su	esposa	y	programan	visitar	Galicia,	ir	
a	León,	al	pueblo	y	terminar	en	Madrid	donde	viven	todas	las	hermanas,	por	
supuesto	ya	en	la	capital	aprovechar	alguna	excursión	a	Toledo,	Ávila	o	Sego-
via.	Los	primeros	días	de	julio	parten	en	un	vuelo	de	Iberia	a	Madrid,	de	allí	a	
Santiago	de	Compostela,	una	semana	después	a	León,	recorriendo	por	dos	días	
la	capital	y	luego	a	Cubillas	de	Arbas.	Si	bien	mi	padre	allí	de	familiares	sólo	
tiene	unos	primos,	fueron	recibidos	por	hermanos	de	mi	madre,	con	quienes	
compartió	unos	días,	recorriendo	viejos	lugares	y	amigos.	La	última	etapa	de	
éste	viaje	fue	Madrid,	donde	visitaron	a	sus	hermanas	e	hicieron	algo	de	tu-
rismo.	Regresaron	a	la	Argentina	a	mediados	de	septiembre.

Los	años	 siguientes	continuaron	de	Chovet	a	Firmat,	de	 su	casa	al	ne-
gocio,	pero	reduciendo	cada	vez	mas	ésta	actividad	e	 incluso	a	partir	de	un	
pequeño	accidente	que	tiene	en	la	carretera.

LA	MUERTE	DE	MI	PADRE

En	mayo	de	1997	se	le	manifiestan	unos	fuertes	dolores	en	la	zona	ingui-
nal	e	intestinal,	como	consecuencia	de	una	vieja	hernia	que	fue	descuidando.	
Sobre	fin	de	ese	mes	lo	internan	en	el	sanatorio	de	Firmat	y	comprueban	que	
la	 infección	 en	 la	 cavidad	 intestinal	 es	 muy	 grande	 y	 los	 médicos	 deciden	
operarlo.	Parece	que	reacciona	a	la	intervención,	pero	no	es	así	y	la	situación	
se	va	complicando.	Lo	someten	a	una	
segunda	operación	y	de	de	ésta	no	re-
acciona	más,	entrando	en	un	coma	y	a	
pesar	de	los	esfuerzos,	fallece	el	24	de	
junio	de	ese	año,	a	la	edad	de	72	años.	
De	nuevo	vivimos	el	mismo	dolor,	los	
mismos	momentos	como	cuando	falle-
ció	mi	madre.	Mucha	gente	se	acercó	
a	acompañamos,	a	saludamos,	a	recor-
darlo,	con	mucho	afecto,	y	siempre	re-
saltando	esas	cualidades	de	muy	buena	
persona	que	caracterizo	a	mi	padre.

Mi	madre	en	Cubillas	(segunda	por	la	derecha).
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CONCLUSIóN

Toda	esta	historia	que	acabo	de	contar	la	tuve	guardada	durante	muchos	
años	en	mi	mente	y	en	mi	corazón,	muchas	de	esas	cosas	a	lo	mejor	no	las	
alcanzaba	a	entender	en	su	totalidad,	completé	ese	entendimiento,	como	dije	
al	 inicio	 de	 esta	 historia,	 cuando	pude	 ir	 a	Cubillas	 de	Arbas	 en	 el	 2003	y	
ratificarlo	en	mi	segunda	visita	en	el	2005,	estar	con	los	hermanos	de	ambos,	
con	los	amigos,	conversar	y	compartir	recuerdos	con	ellos,	ver	y	estar	en	los	
mismos	lugares	que	habían	estado,	cada	lugar	que	visitaba	era	un	recuerdo,	
una	 anécdota,	 una	 historia,	 era	 también,	
sin	lugar	dudas:	mi	historia.

Una	 reflexión	 aparte,	 el	 tema	 de	 la	
emigración,	de	acuerdo	a	lo	que	yo	pude	
percibir	en	mis	padres.	Ellos	vinieron	por	
decisión	propia,	 forzados	por	 la	mala	 si-
tuación	económica	y	 la	 falta	de	expecta-
tivas,	desde	la	llegada	pasaron	a	ser	parte	
activa	de	la	sociedad	donde	se	radicaron,	
buscaron	nuevos	amigos,	se	consideraban	
uno	más	del	querido	Firmat	y	de	esta	ben-
dita	Argentina.	Siempre	agradecidos	a	 lo	
que	les	estaba	pasando,	nunca	un	reclamo	
a	su	nuevo	lugar	y	siempre	apuntando	al	
futuro.	 Ellos	 ya	 habían	 decidido	 que	 su	
vida	 estaba	 aquí	 y	 solamente	 regresa-
rían	 a	 España,	 a	 pasear	 o	 a	 visitar	 a	 los	
familiares.	 Un	 ejemplo	 de	 ese	 “queren-
ciamiento”:	mi	padre	fue	uno	de	los	primeros	no	nativos	en	inscribirse	en	el	
padrón	de	extranjeros	para	poder	votar	y	elegir	las	autoridades	de	la	ciudad	de	
Firmat	y	de	hecho,	hasta	el	día	de	su	muerte,	lo	hizo.

A	pesar	de	todo	esto	que	comento,	noté	en	ellos	ese	dejo	de	tristeza	que	
se	les	presentaba	en	determinadas	fechas,	ante	algún	inconveniente	de	algún	
familiar	o	amigos	allá	en	el	pueblo,	esa	“morriña”,	como	dicen	los	gallegos.

Por	eso	ese	dolor,	ese	gran	dolor	que	guardaban	en	el	fondo	de	su	alma,	
nunca	nadie	se	lo	pudo	sacar,	claro,	como	no	les	iba	a	sacar	eso,	allá	dejaron	
todo,	familia,	casa,	recuerdo,	sus	cosas.	Muchas	canciones	y	poemas	se	han	
escritos	sobre	el	emigrante,	en	casi	todos	uno	puede	rescatar	el	dolor,	como	el	
tema	central,	de	todas	ellas;	y	para	cierre	de	ésta	historia	les	propongo	recordar	
unas	líneas	del	tema	“El	Abuelo”	del	argentino	Alberto	Cortez,	en	la	primera	
estrofa,	el	sentimiento	de	quien	emigra	y	en	la	última,	seguramente	los	que	nos	
pasa	a	los	descendientes:

Mi	padre	en	Cubillas.
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y	el	abuelo	un	día,	en	un	viejo	barco,
se	marchó	de	España
el	abuelo	un	día,	como	tantos	otros,
con	tanta	esperanza.
La	imagen	querida	de	su	vieja	aldea
y	de	sus	montañas
se	llevó	grabadas	muy	dentro	del	alma…
Ya	tiempo	al	abuelo,	lo	vi	en	las	aldeas,
lo	vi	en	las	montañas,	en	cada	mañana,	y
en	cada	leyenda
por	toda	la	senda
que	anduve	de	España.
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historia de un viaje férreo y marítimo  
de Abelardo herrero Lucas,  

hermano de mi abuelo josé herrero Lucas
Mabel	Olga	Herrero	Pérez

Saliendo	de	casa	de	mis	padres
cuando	el	reloj	dio	las	cuatro,
diciéndoles	“Adiós”	a	todos
en	un	carro	he	montado.

(bis)

En	cuanto	me	he	visto	en	él
me	vino	la	imaginación
contarles	lo	sucedido
si	me	prestan	atención.

Atención	pido	señores
digo,	si	me	es	permitido,
para	escuchar	las	verdades
de	este	joven	atrevido.

Del	pueblo	de	Fresnadillo
que	no	negare	el	decirlo,
he	preparado	el	viaje
para	los	Estados	Unidos.

Para	que	ustedes	no	duden
todo	se	los	contaré,
ha	sido	en	el	siglo	veinte,
nunca,	yo	lo	olvidaré.

El	día	veintitrés	de	enero
de	casa	de	mis	padres	salí	
con	dirección	a	Zamora,
estación	dónde	voy	a	partir.

Al	entrar	a	la	ciudad
vi	a	los	exploradores
que	andaban	de	maniobras,
todos	muchachos	muy	jóvenes.

Allí	permanecí	todo	el	día	
con	bastante	animación	y,
a	las	doce	de	la	noche
me	dirigí	a	la	estación.

Estuve	como	dos	horas
paseando	por	el	andén
y,	al	llegar	las	dos	y	cuarto
solicité	el	billete	del	tren.

A	las	dos	y	media	en	punto
cuando	yo	al	tren	subía
sin	poder	hablar	palabra
de	mi	padre	me	despedía.
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El	tren	parte	de	Zamora
con	muchísima	zozobra
dirigiéndolo	la	línea	
que	va	derecho	a	Astorga.

A	la	hora	de	salir	el	día
llegamos	a	la	estación
para	hacer	cambio	de	tren	
con	bastante	animación.

En	el	tren	que	allí	monté
partió	con	mucha	furia
y,	a	las	cuatro	de	la	tarde
llegue	a	estación	de	Coruña.

Dónde	me	estaba	aguardando
una	mujer	muy	sincera,
a	quién	iba	dirigido
la	cual	se	llama	Teresa.

De	allí	subí	a	un	coche
dando	la	vuelta	redonda
y,	me	llevo	muy	tranquilo	
marchando	hacia	la	fonda.

Allí	estuve	siete	días
paseando	muy	contento
viendo	la	mar	y	los	barcos,
sobre	todo,	los	pesqueros.

También,	un	barco	alemán
he	visto	allí,	prisionero
desde	que	empezó	la	guerra,
bastante	grande	por	cierto.

El	muelle	está	todo	lleno
de	jardines	muy	bonitos
con	las	casas	de	cristal
que	son	de	cinco	o	seis	pisos.

A	las	doce	de	la	noche
de	enero	treinta	y	uno,
en	el	año	diez	y	seis,
embarqué	con	mucho	gusto.

Embarqué	en	un	vapor	inglés
de	la	Compañía	El	Pacifico,
“ORISSA”	tiene	por	nombre
desde	que	fue	su	principio.

El	rumbo	que	lleva	al	Norte
con	bastante	precaución,
también,	tiene	como	destino	
al	puerto	de	Liverpool.

Pero	no	puedo	llegar
porque	la	suerte	lo	marca
que	había	que	embarrancar
en	aguas	del	mar	de	Francia.

A	eso	de	las	nueve	y	media
bajan	la	escalera	del	barco
para	subir	pensativo
y	con	velocidad,	el	Práctico.

Diciendo	que	un	submarino
alemán,	con	gran	cuidado,
en	la	dirección	que	llevo
muchas	minas	ha	sembrado.

Luego,	le	cambian	el	rumbo
de	dirección	al	Norte,
porque	temen	que	una	mina
se	lo	encuentre	y	luego	explote.

Como	unos	treinta	minutos
así	marchó	navegando,
cuando	dio	un	golpe	terrible
que	nos	dejó	asustados.
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Al	hacer	dos	días	y	medio
que	en	el	vapor	viajaba,
cerca	de	una	isla	de	Francia
el	vapor	encallaba.

Como	era	entrada	de	puerto
el	Capitán	iba	de	guardia	
con	el	primer	oficial
y,	se	lían	a	bofetadas.

Pero	la	suerte	lo	quiso
de	que	esa	vez	se	salvara
porque	lo	tomaron	del	brazo
para	que	no	lo	matara.

El	día	dos	de	febrero,
que	día	tan	desgraciado,
para	los	pobres	pasajeros
del	“Orissa”	embarrancado.

Por	ser	el	Día	de	Candelas,
en	España	muy	nombrado,
mientras	me	dure	la	vida	
yo	jamás	podré	olvidarlo.

A	las	diez	de	la	mañana
el	Capitán,	desde	el	puente,	
ordena	preparar	los	botes
para	salvar	a	la	gente.

Poniendo	los	salvavidas
atados	a	la	cintura,
diciendo	«Sálvese	el	que	pueda
que	no	tenemos	ayuda”.

El	vapor	camina	al	fondo,
de	agua	se	va	llenando,	
vamos	corriendo	a	los	botes
a	ver	si	así	nos	salvamos.

El	Capitán,	desde	el	puente,
Con	un	silbo	pide	auxilio
repitiendo	sin	parar
que	estaba	en	mucho	peligro.

También,	corriendo	levanta
la	bandera	colorada,
indicando	que	el	vapor
por	momentos	naufraga.

Estuvo	un	cuarto	de	hora
haciendo	señas	a	tierra
para	que	fuera	a	su	auxilio
el	que	más	pronto	lo	viera.

Los	habitantes	lo	ven
preparan	cuatro	balandras
y,	a	salvar	toda	la	gente
salen	con	esperanza.

Ya	se	metieron	en	ellas
con	dirección	al	vapor,
con	mucha	velocidad
para	darnos	salvación.

Se	aproximan	al	vapor
baja	la	escalera	rápido,
todos	queríamos	salir
y	nos	detienen	el	paso.

Diciéndonos	enseguida,
“tienen	que	aguardar	ustedes
que	es	por	ley	salvar	primero
los	niños	y	las	mujeres”.

Así	han	de	tener	paciencia
que	pronto	estarán	en	tierra,	
y	a	la	isla	Noirmoutier
llegamos	en	media	hora.
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En	cuanto	desembarcamos
nos	llevaron	a	un	hotel
a	todos	los	inmigrante
para	darnos	de	comer.

Nos	trataron	muy	decente	
todo	con	mucha	algaraza	
y,	cada	uno	le	pedía
de	lo	que	más	le	gustaba.

Haciéndolo	traer	por	señas
aunque	se	pidiera	agua,
porque	no	nos	comprendían
ni	siquiera	una	palabra.

Por	ser	la	isla	muy	pequeña
no	tenían	alojamiento
para	todos	los	del	barco,
ni	tampoco	el	alimento.

Allí	estuvimos	tres	horas,
hasta	que	ha	llegado	un	parte,
que	a	las	cuatro	y	media	en	punto
marcharemos	a	Saint	Nazaire.

Con	prontitud	embarcamos
y	navegando	de	noche,
hemos	llegado	al	puerto,
cuando	el	reloj	dio	las	dos.

Más	cuando	desembarcamos
nos	dicen	con	precaución
tienen	que	ir	a	dormir
esta	noche	a	la	estación.

Estuvimos	cinco	días
paseando	por	la	ciudad,
hay	comercios	tan	grandes
que	son	dignos	de	mirar.

El	puerto	es	muy	grande
de	barcos	habrá	un	millón,
sin	contar	con	los	que	tienen
todavía	en	construcción.

Estando	allí	muy	tranquilos
el	día	siete	de	febrero,
el	primer	oficial	llama
que	le	sigamos	ligeros.

Nos	lleva	a	la	estación
y	luego	nos	dijo	así
“se	suben	en	este	tren,
que	van	a	ver	París”.

Donde	llegamos	el	ocho
a	las	nueve	de	la	mañana
y	hemos	visto	a	las	mujeres
con	una	red	por	la	cara

Pues	como	dice	el	refrán
que	lo	habrán	oído	decir,
“él	que	quiera	vestir	modas
que	se	vaya	a	París”.

Es	Capital	muy	bonita
y	de	grandes	dimensiones
creo	que	tiene	habitantes
de	tres	a	cuatro	millones.

Allí	vi	los	alemanes
con	los	trajes	medio	blancos
que	los	tenían	prisioneros
y	les	daban	muy	maltrato.

Pues	los	hacían	trabajar
más	que	bueyes	al	arado,
y	donde	quiera	que	iban
los	llevaban	escoltados.
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Allí	pasé	todo	el	día
paseando	por	las	calles,
y	a	“eso	de	las	ocho	y	media
partimos	para	Le	Havre.

A	las	doce	de	la	noche
llegué	con	mucha	alegría,
bajándome	en	la	estación
para	subir	al	tranvía.

Con	dirección	al	muelle
por	la	calle	partió,
a	eso	de	las	doce	y	media	
embarqué	en	otro	vapor.

A	la	una	de	la	mañana
se	levantaron	las	anclas	
para	empezar	a	marchar
por	el	Canal	de	la	Mancha.

Allí	estuve	siete	horas
paseando	por	la	rambla,
por	cada	inglesa	que	veía
mudaba	el	color	mi	cara.

Porque	las	hay	muy	bonitas	
y	también	muy	resaladas
para	hacer	pecar	a	un	hombre
cada	vez	que	las	miraba.

Con	sentimiento	partí
sólo	con	decirle	adiós
y	a	las	cuatro	de	la	tarde
marché	para	Liverpool.

Donde	he	llegado	de	noche
a	las	dos	de	la	mañana
y,	el	tren	que	me	conducía
parecía	que	volaba.

Porque	pasábamos	cerca
de	donde	dan	las	batallas	
y	temían	que	los	aeroplanos
alguna	bomba	tiraran.

Al	llegar	a	la	estación
ya	me	estaban	aguardando
para	llevarme	al	hotel
uno	que	estaba	encargado.

Allí	estuve	tres	días
junto	con	los	compañeros
paseando	por	la	ciudad
y	viendo	muchos	comercios.

Es	un	puerto	muy	grande
y	de	mucho	movimiento
en	Inglaterra	no	hay	otro,
ni	comparación	de	ello.

No	pasan	tres	minutos
si	alguno	los	va	contando,
que	no	levanten	los	puentes
para	entrar	y	salir	barcos.

De	aquí	no	hay	más	detalles
pero,	no	quiero	pensar,
sólo	diré	que	el:	día	doce
volví	otra	vez	a	embarcar.

En	el	vapor	“New	York”	
que	el	día	once	se	esperaba,
entré	en	el	muy	contento
a	las	diez	de	la	mañana.

A	las	cuatro	de	la	tarde
se	levantaron	las	anclas
con	destino	a	Nueva	York
lo	ponen	a	toda	marcha.
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Con	las	luces	apagadas	
marchó	a	prisa	navegando
por	miedo	a	los	submarinos
y	con	los	botes	colgando.

Pero	por	el	temporal
con	poca	marcha	fue
y,	en	vez	de	tardar	ocho	días
hemos	empleado	diez.

Algunos	días	creí,
cuando	me	ponía	a	pensar,
que	iba	a	servir	de	pasto
para	los	peces	del	mar.

Porque	las	olas	pasaban	
todas	por	encima	del	barco	
y,	estuvimos	en	peligro
cuando	cruzamos	los	bancos.

Que	llamaban	de	Terranova
en	todas	partes	nombrados
por	el	peligro	que	tienen
cuando	los	cruzan	los	barcos.

Pero,	por	fin	ha	llegado
al	puerto	de	Nueva	York
con	todos	los	pasajeros,
de	febrero	el	veintidós.

A	las	nueve	de	la	mañana
cuando	el	vapor	atracaba
he	divisado	a	mi	hermano
que	impaciente	me	esperaba.

Recibí	tanta	alegría
que	me	puse	tan	contento
que	no	sabía	si	llorar
o	reír	al	mismo	tiempo.

Había	estado	trece	días
esperando	en	Nueva	York,
a	la	mañana	iba	al	muelle
haber	si	entraba	el	vapor.

Más	el	día	veintidós
él	bastante	madrugó
porque	tuvo	la	noticia
que	llegaba	aquel	día	el	vapor.

Cuando	salimos	de	allí
montamos	un	«elevado»
con	dirección	a	una	fonda
a	dónde	llegamos	muy	rápido.

Con	un	hambre	canina
imposible	de	aguantar
que	eran	las	cinco	de	la	tarde
y	teníamos	que	almorzar.

Así	pasamos	el	día
en	el	hotel	descansando
para	marchar	al	día	siguiente
donde	habitaba	mí	hermano.

Cuando	bajamos	del	tren
era	ver	una	hermosura,
metiéndonos	en	la	nieve
por	encima	de	la	cintura.

Hemos	llegado	tranquilos
y	muy	frescos	de	la	cara	
el	veinticinco	de	febrero
al	hogar	o	sea	a	la	casa.

Extrañando	tanto	el	frío
que	se	cortaba	el	aliento
no	pudiendo	estar	parado	
siquiera	por	un	momento.
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Así	he	llegado	a	la	casa
bastante	desmejorado
siendo	imposible	contar
las	fatigas	que	he	pasado.

Árbol	genealógico.
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Mapa	de	los	viajes	de	Abelardo	Herrero	Lucas.

Vapor	“Orissa”	(1895-1918),	de	la	Pacific	Steam	Navigation	Company.

Transatlántico	“New	York”,	de	la	Hamburg	Amerika	Linie.
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La vida de mi madre hermelinda.  
Mi familia, su historia…

Mª	Carmen	Poli	Martínez

La	historia	de	mis	abuelos	zamoranos	es,	sin	lugar	a	dudas,	muy	parti-
cular.	No	fueron	los	típicos	inmigrantes	que	llegaron	a	estas	pródigas	tierras	
argentinas	después	de	un	único,	largo	y	penoso	viaje	y	se	afianzaron	definiti-
vamente	para	nunca	volver.

Manuel	Martínez	Centeno	y	María	Llordén	Paniso	se	casaron	y	formaron	
una	hermosa	y	numerosa	familia	en	el	pueblo	de	Uña	de	Quintana,	provincia	
de	Zamora.	Vivían	en	la	casa	“33”	junto	a	sus	hijos,	cuatro	de	ellos	argenti-
nos:	Manuel,	Asunción,	Ricardo	y	Rosa,	y	cinco	españoles:	Hermelinda,	Petra,	
Santiago,	José	y	Teresa.	¿Cuál	sería	el	porqué	de	esta	particularidad?	Creo	que	
tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	mis	abuelos	hicieron	numerosos	viajes	a	la	
República	Argentina	y	permanecían	meses	en	cada	uno	de	ellos.	

Manuel	era	labriego,	pero	la	necesidad	de	progreso	y	de	mantener	una	fa-
milia	numerosa	lo	obligaron,	por	decirlo	de	alguna	manera,	a	ser	multifacético,	
utilizando	las	inteligencias	múltiples,	convirtiéndose	de	pronto	en	empleado	
en	 una	 fábrica	 de	 golosinas	 en	Argentina,	 en	 herrero,	 arreglando	máquinas	
cosechadoras,	 haciendo	 carritos,	 rejas	 coloniales	 y	 otros,	 como	 también	 de	
carpintero.	Es	decir	llevaba	a	la	práctica	su	inteligencia	creativa.	

Después	de	cada	viaje,	al	regresar	a	España,	invertía	en	la	implementación	de	
un	Molino	Harinero,	en	tanto	continuaba	trabajando	en	la	casa	de	Uña	de	Quin-
tana,	en	la	herrería	que	contaba	con	una	fragua	y	otras	herramientas	rudimenta-
rias.	No	faltaba	algún	sembradío	que	era	utilizado	para	consumo	en	el	hogar.

Mi	 abuela	 María	 dotada	 de	 una	 bonhomía1	 sin	 igual,	 lo	 acompañó	 en	
todos	sus	viajes	emprendimientos,	proyectos,	con	amor	y	entrega.

Mi	 madre	 Hermelinda	 y	 mis	 tíos/tías,	 realizaban	 múltiples	 tareas:	 los	
varones	 trabajaban	 en	 la	 herrería	 y	 a	 veces	 segaban,	 como	 así	 también	 las	

	 1	 Real	Academia	Española:	“Afabilidad,	sencillez,	bondad	y	honradez	en	el	carácter	y	
en	el	comportamiento”.	(N.E.)	
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mujeres,	 que	 además	 ayudaban	 a	 la	
abuela	 en	 las	 tareas	 hogareñas,	 como	
por	ejemplo,	el	lavado	de	la	ropa	en	el	
río.	¡Cuántas	anécdotas	y	recuerdos	de	
ese	tiempo	en	contacto	con	la	natura-
leza	y	la	ropa	expuesta	al	sol	sobre	las	
piedras,	para	blanquearla!	Además	de	
los	diversos	trabajos,	la	manifestación	
cultural	siempre	estuvo	presente	en	la	
familia	en	sus	diversas	modalidades.

Mi	 tío	 muy	 querido,	 Ildefonso	
Justel,	quien	fuera	el	esposo	de	mi	tía	
Asunción,	con	una	profunda	vocación	
religiosa	 que	 casi	 lo	 convierte	 en	 sa-
cerdote,	 lo	 cual	 no	 se	 concretó.	 Era	
maestro	 rural	 y	 director	 de	 una	 com-
pañía	 de	 teatro,	 que	 él	 conformó	con	
Hermelinda,	mi	madre,	Asunción,	Ri-
cardo,	Manuel,	Santiago	y	otros.	Ha-
cían	 valiosas	 obras	 de	 teatro,	 con	 la	

escenografía	pertinente,	no	 solamente	en	Uña	de	Quintana	 sino	 también	en	
Santibáñez	de	Vidriales,	Benavente	y	otros	pueblos.

El	baile	y	las	canciones,	como	el	pasodoble,	la	jota	y	otros	estaban	presen-
tes	 en	 lo	 cotidiano,	 en	 las	 reuniones.	
Los	hijos	iban	creciendo	y	convirtién-
dose	 en	 hombres	 y	 mujeres	 de	 bien;	
algunos	de	mis	tíos:	Santiago,	Ricardo	
Manuel,	 Ildefonso	fueron	convocados	
a	 participar	 en	 la	 Guerra	 Civil	 espa-
ñola.	Ildefonso	fue	asignado	a	la	enfer-
mería	pero	los	demás	fueron	al	frente	
de	batalla	y	sus	cuerpos	guardaban	las	
huellas	de	heridas	de	guerra.

Mis	 tías	y	mi	madre	eran	madri-
nas	 de	 guerra	 de	 distintos	 soldados	
y	 les	 enviaban	 encomiendas	 con	 al-
gunas	 provisiones	 y	 cartas	 de	 aliento	
para	que	mantuvieran	la	moral	en	alto.	
¡Cuánta	angustia	y	tristeza	pasaron	en	
aquel	entonces!

En	el	devenir	del	tiempo	algunos	
de	mis	 tíos	 habían	 emigrado	 a	 la	Ar-

Partida	de	nacimiento	de	mi	madre	Hermelinda.

Mi	madre,	Hermelinda,	a	la	derecha	de	la	foto	y	
familia	en	Uña	de	Quintana.
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gentina;	 José	 se	 radicó	 en	 la	 ciudad	
de	Bahía	Blanca,	provincia	de	Buenos	
Aires,	 Argentina;	 Teresa	 y	 Rosa	 en	
Buenos	 Aires	 capital.	 La	 vida	 trans-
curría.	España	sufrió	el	impacto	de	la	
Guerra	Civil	en	todos	los	sentidos.	

Habiendo	fallecido	el	abuelo	Ma-
nuel,	mi	abuela	junto	a	algunos	de	sus	
hijos	tomaron	las	determinaciones	que	
a	continuación	les	narro.	Con	tan	solo	
23	años,	muchos	sueños	y	nostalgias	de	
apartarse	de	su	terruño,	con	la	incerti-
dumbre	de	lo	que	le	depararía	radicarse	en	otro	país,	con	costumbres	propias,	
otra	geografía,	una	cultura	diferente,	Hermelinda	Martínez	Llordén	partió	junto	
a	mi	abuela	y	mis	tíos,	Petra	y	Santiago,	del	Aeropuerto	de	Barajas,	Madrid,	
rumbo	a	nuestro	país,	Argentina,	un	lejano	28	de	diciembre	de	1948.

Llegaron	al	aeropuerto	de	Buenos	Aires	donde	fueron	recibidos	por	mi	tío	
José	y	tía	Rosa.	Luego	de	dar	lugar	al	afecto,	la	emoción,	la	alegría	del	reen-
cuentro,	lógicamente	establecieron	una	conversación	que	transcurrió	durante	
varias	horas.	Después	de	un	descanso	reparador	mi	tío	José	los	trasladó	a	la	
ciudad	de	Bahía	Blanca,	caracterizada	por	los	fuertes	vientos	y	la	arenilla	que	
volaba	a	 raudales	puesto	que	sus	calles,	en	 la	gran	mayoría	carecían	de	as-
falto2.	José	era	en	ese	entonces	propietario	de	una	incipiente	fábrica	de	fideos	
denominada	“La	Victoria”,	ubicada	en	el	corazón	del	barrio	de	Villa	Mitre,	a	
media	cuadra	de	la	plaza	del	mismo.

Mi	Abuela,	Hermelinda	y	mis	tíos	Petra	y	Santiago	se	instalaron	en	una	
casa	ubicada	en	la	calle	Maipú	del	barrio	Villa	Mitre.	Mientras	Santiago	reali-
zaba	trabajos	de	herrería,	chapista	entre	otros,	mi	madre	trabajó	en	la	fábrica	
“La	Victoria”	a	pedido	de	José;	no	era	mucho	lo	que	ganaba	pero	conjunta-
mente	con	mi	tío	Santiago	colaboraban	para	mantener	el	hogar;	mi	tía	Petra	era	
muy	delicada	de	salud,	le	ayudaba	a	mi	abuela	a	realizar	las	tareas	del	hogar.	
Cuando	falleció	mi	querida	abuela	María	ella	ingresó	en	la	congregación	de	las	
Hijas	de	María	Auxiliadora	y	se	consagró	a	Dios.	

Continuando	con	la	historia	les	quiero	decir	que	la	familia	Martínez	se	
caracterizó	por	tener	una	gran	unión	familiar	y	un	profundo	espíritu	cristiano	
signaba	a	la	mayoría	de	sus	miembros.

	 2	 Bahía	Blanca	se	llama	así	porque	es	un	accidente	geográfico	en	forma	de	Bahía	y	
Blanca	porque	su	tierra	es	salitrosa	y	se	resalta	la	blancura	especialmente	en	las	partes	cer-
canas	al	puerto	de	Ingeniero	White.	(N.A.)

Pasaporte	de	mi	madre	Hermelinda.
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Haciendo	 un	 recorte	 en	 la	 histo-
ria	resaltaré	la	figura	y	personalidad	de	
Hermelinda,	mi	madre,	de	estatura	me-
diana,	 muy	 agraciada,	 ojos	 marrones	
chispeantes,	cabello	castaño,	una	her-
mosa	sonrisa	suavizaba	su	rostro,	po-
seía	una	gran	simpatía	natural,	dotada	
de	una	fuerte	personalidad.	La	hones-
tidad,	la	rectitud	y	una	profunda	fe	re-
gían	todos	sus	actos.	José	aleccionaba	
a	mi	madre	para	que	en	reuniones	so-
ciales	no	dijera	determinadas	palabras	

que	en	Argentina	se	consideraban	“malas	palabras”	(aunque	en	mi	concepción	
no	existen	las	malas	palabras	sino	la	intencionalidad	con	que	se	las	dice	y	en	
qué	situación	comunicativa).	

Transcurría	el	tiempo	y	un	día	a	través	de	una	amistad	de	mi	tío	Santiago	
con	Rodolfo	Nardo	Poli	(mi	padre),	Hermelinda	conoció	a	su	amor	y	a	quien	
sería	el	padre	de	sus	cinco	hijos.	Luego	de	un	noviazgo	no	muy	extenso	 la	
boda	 se	 celebró	en	 la	Parroquia	de	San	 José,	Villa	Mitre	 el	18	de	 septiem-
bre	de	1952.	Vivieron	en	una	casa	construida	por	mi	padre	ubicada	en	Luis	
María	Drago.	Conformaron	una	 familia	numerosa,	 siendo	quien	 suscribe	 la	
hija	mayor,	María	del	Carmen	Poli	Martínez,	nacida	el	29	de	junio	de	1953	
en	Bahía	Blanca.	Todos	mis	hermanos	nacieron	en	 la	 ciudad	anteriormente	
mencionada	a	excepción	de	María	Isabel	que	nació	en	Pedro	Luro.	Sigo	nom-
brando	a	mis	hermanos:	Ricardo	Rodolfo	Poli	nacido	el	28	de	enero	de	1957,	
Mario	Luis	Poli	nacido	el	4	de	enero	de	1962,	María	Isabel	Poli	(sobrenombre	
Maribel)	nacida	el	1	de	 junio	de	de	1963,	Hermelinda	Poli	nacida	el	19	de	
enero	de	1966.

En	mi	familia	reinaba	el	orden	y	la	alegría.	Nuestros	padres	nos	legaron	
una	muy	buena	educación.	Mi	madre	trabajaba	con	ahínco	en	la	crianza	de	sus	
hijos	y	en	su	correcta	 formación.	Realizaba	 todas	 las	 tareas	del	hogar	entre	
canturreos	de	canciones	típicas	españolas,	cosía,	tejía,	confeccionaba	la	ropa	
para	cada	uno	de	nosotros.	Mi	padre	con	una	cultura	del	trabajo	muy	interna-
lizada	(sic),	realizó	diversidad	de	tareas	en	un	taller	mecánico	con	uno	de	sus	
hermanos	(mi	tío	Carlos),	fue	capataz	de	obras	en	empresas	muy	importantes	
y	durante	siete	años	le	arrendaron	unas	hectáreas	de	campo	en	Pedro	Luro	a	
124	Kms	de	Bahía	Blanca.	

Se	hace	necesario	establecer	la	diferencia	entre	la	geografía	de	Uña	de	Quin-
tana	y	la	zona	rural	de	Pedro	Luro.	La	primera	con	escasas	extensiones	de	tierra	
para	hacer	grandes	sembradíos,	el	suelo	un	tanto	pedregoso.	No	obstante	se	uti-
lizaban	al	máximo	los	espacios	donde	era	posible	la	siembra.	En	segundo	lugar	
Pedro	Luro,	provincia	de	Buenos	Aires,	Argentina,	caracterizada	por	grandes	ex-

Foto	de	casamiento	de	mis	padres.
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tensiones	de	 tierra	 fértil	 subdivididas	en	estancias	o	en	chacras	más	pequeñas	
favorecidas	con	el	 riego	a	 través	de	canales	comunicados	con	el	 río	Colorado	
(denominado	así	por	el	color	de	sus	aguas).	Todos	los	miembros	de	la	familia	nos	
trasladamos	a	Pedro	Luro;	la	casa	donde	vivíamos	en	el	campo	era	humilde,	mi	
madre	le	daba	un	toque	mágico	que	la	convertía	en	un	espacio	cálido	y	acogedor.

La	vida	se	tomó	más	dura	para	mi	madre	y	mi	padre.	El	admirable	temple	
y	fortaleza	de	Hermelinda	(mi	madre),	se	puso	a	prueba	muchas	veces	en	esos	
años	de	enormes	sacrificios.	No	solo	ayudaba	a	mi	padre	en	muchas	 tareas	
rurales,	también	araba	con	él	con	un	rudimentario	arado	mancera,	realizando	
el	gran	esfuerzo	que	significaba	horadar3	la	tierra	con	esas	maquinarias	forja-
das	en	hierro	y	tiradas	por	caballos.	En	esos	años	se	aprovechaban	las	tierras	
para	 sembrar	 papa,	 cebolla,	 trigo,	 alfalfa.	 Era	 infaltable	 (sic)	 la	 huerta	 que	

	 3	 RAE:	“Agujerear	algo	atravesándolo	de	parte	a	parte”.	En	este	contexto	sería	más	
correcto	“labrar”	o	“surcar”.	(N.E.)

Testimonios	de	la	vida	en	Pedro	Luro.
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implementaba	mi	padre;	la	misma	proveía	a	nuestra	familia	de	chauchas4,	mo-
rrones5,	lechuga	de	distintos	tipos,	tomates,	choclos6,	plantas	aromáticas	como	
romero,	tomillo,	etc;	eran	también	infaltables	largos	surcos	con	flores,	como	
gladiolos,	dalias	entre	otras,	que	se	convertían	en	el	deleite	de	mi	madre.	

Transcurridos	algunos	años	mis	padres	se	fueron	proveyendo	de	maqui-
narias,	caballos,	ganado	vacuno,	cerdos,	gallinas	y	gansos.	Todos	los	años	la	
carneada7	era	un	clásico;	mi	padre	y	mi	madre	realizaban	 las	 tareas	en	este	
sentido,	hacían	chorizos,	morcillas,	lomitos,	jamones	con	el	muy	especial	pi-
mentón	español,	los	chorizos	eran	cuidadosamente	guardados	en	damajuanas8	
con	grasa	para	su	conservación.	

Los	días	se	sucedían	felices.	Quien	escribe	este	relato	fue	educada	en	el	
Colegio	Madre	Mazzarello	de	Fortín.	Mercedes	y	Ricardo	(mi	hermano),	en	
un	Colegio	Salesiano,	de	la	misma	Localidad	(Fortín	Mercedes).	Ambos	Cole-
gios	caracterizados	por	una	formación	religiosa	consecuente	con	las	creencias	
de	mi	madre.	Teniendo	en	cuenta	que	ella	provenía	de	un	país	con	siglos	de	
tradición	y	cultura,	se	instalaba	la	diferencia	con	la	Argentina,	un	país	ameri-
cano	joven;	trató	de	que	sus	hijos	recibieran	la	mejor	formación	académica.	
Recuerdo	que	sus	palabras	eran:	“tienes	que	estudiar	en	la	Universidad,	así	te	
recibes	de	profesora,	no	quiero	que	seas	una	triste	chupatintas”.

Un	fuerte	espíritu	cristiano	caracterizaba	a	mi	madre,	es	por	ello	que	los	
domingos	 recorría	 tres	 leguas	 en	 un	 sulky9,	 tanto	 en	 invierno	 (con	 grandes	
heladas,	 y	 aunque	mi	padre	 acondicionaba	 el	 transporte	 para	no	pasar	 frío,	
llegaba	al	Santuario	con	las	manos	congeladas),	como	en	verano	con	inmensos	
calores.	A	pesar	de	este	sacrificio,	mi	madre	se	sentía	feliz	pues	había	cum-
plido	con	Dios	y	su	conciencia.

Tanto	en	la	ciudad	de	Bahía	Blanca,	como	en	el	campo	en	Pedro	Luro,	se	
organizaban	numerosas	reuniones	familiares	con	mis	tíos	Martínez	Llordén,	
José,	Manuel	(que	también	emigró	a	la	Argentina),	Teresa,	Rosa,	Petra,	Asun-
ción	y	sus	respectivas	familias.	Estaban	unidos	por	el	recuerdo	de	su	Uña	de	
Quintana	natal,	sus	tradiciones,	sus	costumbres.	El	refranero	español,	que	mi	

	 4	 En	España	reciben	el	nombre	de	judías	verdes,	vainas	y	otros.	En	América	también	se	
conocen	como	ejotes,	frijoles	verdes,	habichuelas,	porotos	verdes,	vainicas	y	otros	muchos.	
(N.E.)
	 5	 Variedad	de	pimiento	caracterizada	por	su	mayor	grosor	y	dulzura.	(N.E.)
	 6	 En	Sudamérica	mazorca	tierna	del	maíz.	(N.E.)
	 7	 En	América,	carnear	significa	matar	y	descuartizar	las	reses.	En	este	caso	la	acepción	
es	la	de	matanza.	(N.E.)
	 8	 vasija	de	vidrio	abombada,	de	cuello	estrecho	y	protegida	por	un	revestimiento,	que	
se	usa	para	contener	líquidos
	 9	 También	“sulqui”,	pequeño	carruaje	para	el	transporte	de	uno	o	dos	pasajeros,	muy	
típico	del	interior	de	Argentina.	(N.E.)
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madre	utilizaba	en	el	momento	oportuno	y	que	tengo	tan	presente,	entre	otros,	
recuerdo	 los	siguientes:	“No	hay	mejor	desprecio	que	el	no	hacer	aprecio”;	
“Es	 lo	mismo	que	el	 tío	nadie	arrimado	al	 tío	ninguno”;	“Obligado	 te	veas	
para	 que	 lo	 creas”;	 “No	 le	 creas	 a	 los	 hombres	 cuando	 los	 veas	 llorar	 que	
a	 las	ánimas	benditas	son	capaces	de	engañar”.	Generalmente	 las	reuniones	
comenzaban	con	un	exquisito	asado	y	 luego	de	 las	delicias	del	postre	 tenía	
lugar	el	repertorio	de	las	canciones	españolas	y	bailes	típicos:	jota,	pasodoble.	
Mi	madre	convertía	una	tapa	de	olla	en	pandereta	y	así	se	entremezclaba	esta	
alegría	con	los	juegos	de	los	niños	que	se	divertían	a	sus	anchas.	Estas	fuertes	
tradiciones	continúan	aún	vigentes	en	las	reuniones	familiares	actuales,	que	
realizamos	con	mis	hermanos	y	mi	padre.

Pasados	los	siete	años	vividos	en	Pedro	Luro	regresamos	a	la	ciudad	de	
Bahía	Blanca	por	un	 lado,	porque	 se	había	vencido	el	 contrato	de	 arrenda-
miento	del	campo	y	por	otro,	la	salud	de	mi	madre	había	comenzado	a	que-
brantarse.

Estaba	yo	cursando	cuarto	año	de	Bachiller	Pedagógico	cuando	le	diag-
nosticaron	a	mi	madre	una	enfermedad	terminal.	Al	principio	cuando	mi	padre	
me	lo	dijo	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando,	pero	lamentable-
mente	era	la	realidad.	Progresivamente	fue	avanzando	la	enfermedad	dejando	
a	mi	madre	imposibilitada	de	caminar	y	de	valerse	por	sí	misma	para	realizar	
hasta	el	más	mínimo	movimiento,	llegando	hasta	afectarle	los	órganos	de	fo-
nación.	Múltiples	fueron	los	intentos	de	mis	padres	y	de	mis	tíos	para	encon-
trar	una	alternativa	de	curación,	cambiar	de	médico,	visita	a	sanadores,	pero	
nada	surtió	efecto.

Siendo	el	año	1969	dejé	 los	estudios	para	atender	a	mi	madre;	en	todo	
momento	me	ayudaban	mi	tía	Asunción,	tía	Petra	y	algunos	fines	semana	tía	
Jerónima.	Desde	la	cama	donde	estaba	postrada	ella	dirigía	la	familia,	sabía	
que	hacía	cada	uno	de	mis	hermanos	y	me	enseñaba	a	mí	a	cocinar	y	a	realizar	
las	tareas	del	hogar.	Cuando	llegaba	mi	padre	de	trabajar	siempre	estaba	de	
buen	humor	como	así	 también	cuando	 la	visitaban	mis	 tíos	y	 tías,	cuñados,	
sobrinos,	vecinos,	les	daba	ánimo	a	los	demás.

Debo	dejar	como	testimonio	el	afecto	y	apoyo	invalorable	de	mi	padre	
para	 su	 cuidado	 y	 contención,	 de	mi	 tía	Asunción	 quien	 la	 quería	 entraña-
blemente	y	siempre	nos	ayudó	muchísimo,	de	mi	tío	Ildefonso	Justel,	de	mi	
tía	Petra,	tío	Santiago,	Tío	Manolo,	fueron	quienes	mantuvieron	un	contacto	
permanente	durante	su	enfermedad.

Una	vez	más	la	unión	de	la	familia	fue	puesta	a	prueba	y	los	lazos	de	los	
integrantes	de	la	misma	se	hizo	más	fuerte	e	indestructible	en	el	dolor.	

Mi	madre	falleció	el	9	de	enero	de	1973	a	los	47	jóvenes	años;	en	su	corta	
vida	formó	junto	a	mi	padre	una	hermosa	familia	y	nos	legó	a	cada	uno	de	sus	
hijos,	entereza	de	espíritu,	seguridad	en	nosotros	mismos,	honestidad	y	una	
gran	fe.	Fue	un	ejemplo	de	vida.	Mi	padre	con	gran	fortaleza	continuó	adelante	
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sosteniendo	la	familia.	El	recuerdo	entrañable	de	mi	madre,	su	sonrisa,	alegría	
y	 fortaleza	acudieron	a	mí	durante	el	 transcurso	de	este	 relato;	me	une	una	
profunda	fuerza	 interior	con	 la	 tradición	española	(cuando	escucho	a	mi	 tía	
Asunción	o	a	mi	tía	Petra	que	son	las	dos	únicas	tías	que	aún	tengo),	cuando	
suena	la	música	de	un	pasodoble	u	otra	manifestación	cultural	española	me	
produce	interiormente	una	gran	emoción	y	una	conexión	inexplicable	con	el	
terruño	de	mi	madre.

Esta	narración	ha	sido	escrita	desde	el	corazón,	con	sentimiento	y	nostal-
gia.	He	querido	colaborar	en	construir	la	memoria	colectiva	de	los	inmigrantes	
de	Castilla	y	León,	con	este	humilde	aporte	testimonial	de	esta	descendiente	
que	siente	un	gran	compromiso	con	sus	raíces	más	profundas.

Conformación	actual	de	las	familias	de	los	hijos	de	Hermelinda	Martínez	
Llordén	y	Rodolfo	Nardo	Poli:

Ricardo	Rodolfo	Poli,	casado	con	Mirta	Esteves;	 tiene	cinco	hijos:	Sil-
vana,	Domina	Pablo,	Darío	y	Camila.	Ricardo	promocionó	el	4°	año	de	Maes-
tro	Mayor	de	Obras	en	la	Escuela	Industrial.	Actualmente	trabaja	por	cuenta	
propia	en	obras	de	construcción.	Tiene	un	taller	de	tapicería	y	zapatería.

Mario	Luis	Poli,	casado	con	Nora	Rueda	tiene	dos	hijos:	Juan	Manuel	y	
Sebastián.	Con	gran	esfuerzo	instaló	una	herrería	llamada”	San	Francisco”	en	
Villa	Loreto	(Bahía	Blanca).

María	Isabel	Poli,	casada	con	Hugo	Baier;	tiene	tres	hijos:	Javier,	Hernán	
y	Martín.	Poseen	un	poli-rubro10	llamado	“Maribel”.

Hermelinda	Poli,	casada	con	Carlos	Pérez;	tiene	dos	hijas:	Marianela	y	
Carolina.	Mi	cuñado	es	chófer	de	micros	de	larga	distancia	y	mi	hermana	se	
dedica	a	la	educación	de	sus	hijas	con	mucha	dedicación.	Tiene	una	gran	habi-
lidad	para	ornamentar	mesas	para	fiestas.

Yo,	María	del	Carmen	Poli	Martínez,	me	casé	con	Jorge	Guillermo	Wag-
ner	y	tenemos	un	hijo:	Jorge	Guillermo	Wagner.	Mi	hijo	realizó	estudios	de	
Capacitación	Aduanera	y	actualmente	trabaja	en	la	Aduana.	Continúa	con	el	
cursado	de	 la	 licenciatura	de	Comercio	Internacional.	Mi	esposo	es	experto	
en	tareas	administrativas,	en	especial	en	empresas	de	construcción.	Yo	actual-
mente	me	desempeño	como	Jefe	Distrital	en	Educación	en	el	Distrito	de	Bahía	
Blanca.

Jorge	Guillermo	Wagner	Júnior,	mi	hijo,	tuvo	la	inmensa	suerte	de	viajar	
a	Zamora	a	través	del	operativo	“Raíces”	y	conocer	el	pueblo	de	Uña	de	Quin-
tana	donde	nació	mi	madre	y	vio	su	casa	natal;	volvió	fascinado	de	ese	viaje	
y	una	gran	emoción	lo	embargó	como	también	a	mí	y	a	mis	hermanos	que	no	
hemos	viajado	aún	a	España.

	 10	 Bazar	o	kiosko.	(N.E.)	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

341

L
a	

vi
da

	d
e	

m
i	m

ad
re

	H
er

m
el

in
da

.	M
i	f

am
ili

a,
	s

u	
hi

st
or

ia
…

Recorte	de	la	prensa	española	sobre	la	visita	de	mi	hijo	y	otros	descendientes	de	zamoranos	en	2007.

Mi	hijo,	Jorge	en	la	casa	de	su	abuela	Hermelinda	en	Uña	de	Quintana,	siendo	quien	nos	mostró	en	
imágenes	lo	que	nosotros	teníamos	en	nuestro	imaginario.	
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voy a contar una historia

Nélida	Elena	Porrero	di	Russo

Voy	a	contar	una	historia:	“Mi	historia”;	la	de	mi	familia;	de	la	cual	trans-
currieron	47	años.	Yo	tenía	fresquitos	mis	15	años	cuando	por	primera	vez,	y	
a	iniciativa	de	mi	tía	Cándida,	escribí	una	carta.	Nunca	imaginé	que	con	ella	
cambiaría	mi	vida	y	la	de	toda	mi	familia.	Pero	voy	a	comenzar	por	el	prin-
cipio,	como	debe	ser.	Sólo	apelaré	a	mi	memoria,	el	por	qué	lo	explicaré	más	
adelante.

Mi	familia	paterna	es	española,	todos,	menos	una	tía	que	nació	en	Argen-
tina,	los	demás	provienen	de	Valladolid:	mis	abuelos,	mis	tíos	y	mis	padres,	
nacieron	y	vivieron	en	esa	querida	patria.	Un	día	(como	muchos	inmigrantes)	
decidieron	con	mucho	dolor	dejar	su	terruño	para	probar	mejor	suerte	en	otras	
tierras	porque,	la	verdad,	no	lo	estaban	pasando	bien:	la	falta	de	trabajo	y	prin-
cipalmente	la	guerra,	eran	una	realidad	que	se	hacía	cada	vez	más	pesada.

Por	eso	un	día	mi	abuelo	Melquíades	decidió,	con	el	acuerdo	de	toda	la	fa-
milia,	emprender	ese	largo	viaje	hacia	esa	promesa	llamada	“Argentina”.	Fue	
dolorosa	la	despedida	de	los	que	se	quedaban,	pero	tuvo	la	suerte	él	de	traer	a	
toda	su	familia,	su	esposa	e	hijos.	La	llegada	a	su	segunda	patria	tampoco	fue	
fácil	porque,	aunque	por	suerte	se	hablaba	el	mismo	idioma,	las	costumbres	
eran	distintas	y	les	costó	adaptarse.	

Los	Porrero	llegaron	a	Santa	Fe	en	1914,	desde	su	pueblito	llamado	Bar-
cial	de	la	Loma,	en	Castilla	La	Vieja,	provincia	de	Valladolid.	Allá	eran	pas-
tores,	criaban	ovejas	y	cabras,	tenían	vides	y	fabricaban	el	vino	pisándolo	con	
los	pies.	Cuando	iban	a	 la	cosecha	lo	hacían	en	carros	 tirados	por	bueyes	y	
al	regreso	venían	cantando	un	estribillo	que	decía	así:	“...y dicen que a Bar-
cial no se lo ve en el mapa, pero bebiendo vino lo conoce hasta el Papa, olé, 
olá…”.	En	otros	carros	transportaban	fardos	de	paja	que	utilizaban	para	pren-
der	fuego	(con	la	paja	del	trigo)	y	a	la	tía	Cándida	le	encantaba	venir	tirada	
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sobre	 los	 fardos	1.	Con	 la	 leche	que	 les	 daban	 sus	 cabras	 fabricaban	quesos	
que	alimentaban	a	 toda	 la	 familia.	Al	anochecer	y	ya	concluida	 la	 faena,	 le	
encantaba	al	abuelo	sentarse	en	su	sillón	preferido	a	comer	un	 trozo	de	ese	
queso	tan	apetitoso,	con	el	rico	pan	amasado	por	la	abuela	y	tomarse	un	lindo	
vinito	hecho	con	las	hermosas	uvas	de	sus	parrales.	Todos	en	el	pueblo	(o	la	
gran	mayoría)	vivían	de	la	cosecha	de	la	vid;	también	eran	labradores,	pero	no	
había	futuro.	Por	eso	el	abuelo	vendió	todo	lo	que	tenía,	por	lo	cual	le	dieron	
dos	monedas	de	oro	y	con	eso	partió.

Mi	papá	al	momento	de	la	partida	tenía	tan	solo	4	años,	recordaba	muy	
poco	de	su	infancia	allí,	pero	lo	que	siempre	nos	contaba	era	la	travesía	que	
parecía	no	terminar	nunca	y	que	lo	tenía	mal	el	mareo,	por	el	movimiento	del	
barco	y	que	durante	el	viaje	se	enfermó	y	sus	padres	se	desesperaron,	pero	
todo	era	producto	de	 la	ansiedad	y	el	desconcierto	al	encontrarse	de	pronto	
frente	a	una	realidad	a	la	que	no	estaba	acostumbrado.	Al	llegar,	vivieron	en	
un	inquilinato	del	barrio	Sur.	

A	la	abuela	Justina	 le	encantaba	cocinar	conejo	e	 iba	a	 la	 feria	a	com-
prarlo.	Deleitaba	a	su	familia	con	un	rico	chocolate,	con	la	chocolatera	que	
había	traído	de	España	y	preparaba	unos	mantecados	que	eran	una	delicia	y	esa	
receta	fue	pasando	a	todos	sus	hijos.

Los	varones	“Porrero”	tuvieron	que	nacionalizarse	argentinos	para	poder	
trabajar.	El	abuelo	trabajó	repartiendo	diarios	(periódicos);	en	esa	época	eran	
La Razón	y	El Litoral.	Con	el	tiempo	consiguió	un	trabajo	en	la	municipalidad	
de	Santa	Fe	como	barrendero.	El	reparto	de	diarios	pasó	entonces	a	sus	hijos	
Cirilo	y	Zacarías	(mi	padre).	Tenían	una	importante	zona	de	reparto	que	abar-
caba	el	centro	de	la	ciudad,	los	bancos	y	comercios	y	lo	hacían	en	bicicleta.	
Mi	papá	 también	 trabajó	como	cadete	en	una	farmacia.	El	 tío	Eleodoro	fue	
linotipista2	del	diario	El Litoral,	pero	desgraciadamente	se	enfermó	a	causa	de	
trabajar	con	el	plomo	y	falleció	muy	joven.

Las	mujeres	más	grandes	de	la	familia	colaboraban	con	la	economía	fami-
liar	trabajando	en	casa	de	familias	(principalmente	vecinos)	haciendo	trabajos	
domésticos.	La	tía	Cándida	(la	mayor	de	todos)	aprendió	el	oficio	de	costurera	
y	con	el	tiempo	fue	una	gran	modista	muy	prestigiada	de	la	ciudad.

Fueron	pasando	los	años,	y	ya	establecidos	formalmente,	nunca	dejaron	
de	añorar:	su	tierra,	el	resto	de	la	familia	que	allí	quedó;	muchas	veces,	aunque	

	 1	 La	autora	desconoce	el	acarreo	de	la	mies	del	campo	a	las	eras.	La	paja	ya	trillada	en	
las	tierras	cerealistas	de	Castilla	era	utilizada,	asimismo,	como	combustible	a	lo	largo	de	
todo	el	año.	(N.E.)
	 2	 Persona	que,	en	las	antiguas	imprentas,	manejaba	una	máquina	de	componer	de	la	
cual	sale	la	línea	formando	una	sola	pieza.	(N.A.)
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yo	era	muy	pequeña	y	el	abuelo	ya	muy	viejito,	le	veía	escapársele	alguna	lá-
grima	al	recordar	todo	aquello	que	había	quedado	sólo	en	su	recuerdo	y	al	que	
nunca	había	podido	regresar.	

La	 familia	Porrero	García	 estaba	 formada	por	 los	 abuelos:	Melquíades	
Porrero	y	Justina	García	(a	la	que	no	conocí,	pues	murió	antes	que	yo	naciera),	
sus	hijos:	Cándida,	Máxima,	Eleodoro,	Dolores,	Cirilo,	Zacarías	(mi	papá)	y	
Telésfora	(la	única	nacida	en	Argentina).	En	esa	época	y	por	muchas	razones	
(llámese	inserción	en	el	nuevo	país,	la	guerra	ya	declarada,	conseguir	trabajo,	
etc.,)	no	hubo	ninguna	correspondencia	con	sus	familiares	que	allá	quedaron.	
Con	el	paso	de	los	años,	el	abuelo	escribió	al	pueblo	pero	no	tuvo	respuesta;	
quizás	 ellos	no	 lo	 estaban	pasado	muy	bien,	 y	 se	 cortó	definitivamente	 ese	
lazo	de	unión	con	su	tierra.	La	vida	transcurrió	sin	muchos	altibajos	para	la	
familia,	salvo	la	muerte	de	la	abuela	(muy	joven),	que	fue	un	golpe	muy	duro	
para	todos.	Los	hijos	se	fueron	casando,	vinieron	los	nietos	y	la	familia	se	con-
solidó	felizmente	para	el	abuelo,	que	falleció	a	los	81	años.	Y	aquí	comienza	
“Mi	historia”.

Un	día,	la	tía	Cándida	vino	de	visita	a	mi	casa	y	trajo	una	carta,	estaba	
amarillenta	 por	 el	 paso	de	 los	 años	 y	 escrita	 con	 la	 letra	 inconfundible	 del	
abuelo.	Me	dijo	esto:	“es la última carta que escribió el abuelo a Barcial y 
no sé por qué razón no la envió”.	Perdimos	toda	comunicación,	no	sabemos	
si	quedó	alguien	en	el	pueblo,	si	vive	algún	pariente	y	me	pidió	que	fuera	yo	
la	que	mandase	una	carta.	Con	mis	15	años	recién	cumplidos	me	entusiasmé	
de	tal	manera	que	al	otro	día	comencé	a	escribirla.	No	sabía	a	quién	dirigirla,	
entonces	puse:	“Familia Porrero. Barcial de la Loma. Valladolid. España”.

Conté	quién	era	yo:	Nélida	Porrero,	hija	de	Zacarías	y	nieta	de	Melquía-
des	Porrero	y	Justina	García,	que	no	sabíamos	si	allí	había	algún	familiar	nues-
tro,	y	si	lo	había	que,	por	favor,	nos	contestara	la	carta.	En	esa	época	(47	años	
atrás)	las	cartas	iban	por	barco,	así	que	demoraban	por	lo	menos	un	mes	en	
llegar.	La	ansiedad	que	me	embargaba	era	tan	grande	que	esperaba	todos	los	
días	que	pasara	el	cartero	y	me	desilusionaba	cuando	no	traía	lo	que	yo	tanto	
esperaba.

Fue	pasando	el	tiempo	y	cuando	creía	que	nadie	me	iba	a	contestar,	un	
día	 al	 llegar	 del	 colegio	 (estaba	 en	2°	 año	de	 la	Escuela	 de	Comercio),	mi	
mamá	con	una	sonrisa	enorme	me	dijo:	“Mira lo que te llegó”,	mostrándome	
una	carta	a	mi	nombre,	y	cuando	leo	el	remitente	decía:	“Mari Carmen Po-
rrero. Barcial de la Loma. Valladolid”.	Me	abalancé	sobre	la	carta	y	comencé	
a	leerla	con	tanta	emoción	que	me	largué	a	llorar.

Mi	mamá	me	preguntaba:	“¿Qué dice?”,	yo	no	podía	hablar,	reía	y	llo-
raba	a	la	vez.	Bueno,	resumiendo,	la	carta	me	la	mandaba	la	hija	de	un	primo	
hermano	de	mi	 papá:	Florencio	Porrero,	 donde	me	 contaba	 la	 emoción	 tan	
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grande	que	habían	recibido	todos	en	Barcial	al	llegar	mi	carta.	Ese	fue	el	co-
mienzo	 de	 una	 larga	 y	 enriquecedora	 comunicación	 entre	 dos	 chicas	 (Mari	
Carmen	tenía	16	años),	que	dura	hasta	el	día	de	hoy.

Nuestras	vidas	transcurrieron	en	medio	de	cartas,	fotos,	cassettes,	videos;	
según	iba	pasando	el	tiempo,	llegaron	nuestras	bodas,	el	nacimiento	de	nues-
tros	hijos,	en	fin,	todos	los	momentos	felices,	cumpleaños,	navidades,	etc.	Y	
también	los	tristes	como	la	muerte	de	nuestros	padres	y	tíos,	pero	nunca	jamás	
en	estos	47	años,	dejamos	de	comunicarnos	(ya	en	la	actualidad	por	teléfono	
e	internet).

Tengo	que	contar	que	con	la	primera	carta	se	convulsionó	toda	nuestra	
familia,	 la	 tía	Cándida	estaba	rebosante	de	alegría	y	mis	otros	tíos	 también.	
Tal	es	así	que	ellos	también	empezaron	a	escribirse	con	otros	primos	como:	
Raimunda,	Jacinta,	Ciriaco,	Agripina	y	como	era	de	esperar,	ansiaban	reen-
contrarse	con	ellos	y	volver	a	su	terruño	que	los	vio	partir	tan	pequeños.

Y	fue	así	que	pasados	unos	años,	un	día	el	tío	Cirilo	nos	dijo:	“Quiero ir 
a España”	(afortunadamente	era	el	de	mejor	situación	económica)	y	gracias	a	
Dios	hizo	el	viaje	con	su	esposa	y	mi	prima	Alicia.

Por	primera	vez	tuve	la	felicidad	de	mandarles	regalos	para	todos,	por-
que	el	bueno	del	tío	accedió	a	llevármelos	y	cuando	regresaron,	nos	reunimos	
para	que	nos	contase	todo	lo	que	habían	vivido;	fue	tan	emocionante	que	por	
momentos	creía	que	yo	había	hecho	ese	viaje,	y	también	él	vino	cargado	de	
regalos	para	todos	nosotros.

Después	de	dos	años	quiso	volver	y	se	unieron	a	él	la	tía	Máxima	y	la	tía	
Lola	y	también	fue	para	ellas	una	experiencia	de	gozo	tan	grande	del	que	no	
se	olvidaron	jamás.

Pasaban	los	años	y	siempre	anhelaba	poder	yo	también	ir	a	conocerlos,	y	
como	siempre	me	decía	Mari	Carmen:	“Tú tienes que venir; si no hubiese sido 
por ti que mandaste aquella carta, no nos hubiésemos encontrado”.

Pero	bueno,	para	mí	era	imposible	hacer	ese	viaje	que	ya	formaba	parte	de	
un	sueño	irrealizable:	yo	no	pude	realizar	mi	sueño,	pero	Mari	Carmen	sí	pudo	
y	un	día	me	llamó	y	me	dijo:	“Me voy a Argentina, ya que tú no vienes, iré yo 
a conocerte, ¡Así que prepárate!”.	

Bueno,	no	sé	si	lo	que	aconteció	con	la	llegada	de	Mari	Carmen	lo	voy	
a	saber	describir	tal	cual	sucedió.	Fue	tan	grande	la	alegría	al	vernos	por	pri-
mera	vez	en	47	años,	que	no	podíamos	dejar	de	abrazarnos	y	llorar	por	largo	
rato	y	casi	no	poder	hablar,	solo	abrazarnos	y	llorar.	Mi	marido,	mis	hijas,	mis	
yernos	y	mis	nietos,	todos	llorando	y	sacándonos	fotos	y	filmándonos.	No	lo	
podíamos	creer,	era	para	nosotras	un	milagro,	un	milagro	de	amor	fraterno,	de	
constancia,	de	cariño	entrañable,	de	haber	vivido	toda	una	vida	contándonos	
nuestras	cosas	sin	conocernos	y	que	ahora	la	vida	nos	daba	este	regalo	maravi-
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lloso	de	vernos,	de	tocarnos,	de	secarnos	las	lágrimas	una	a	la	otra	y	también	
de	reírnos	y	disfrutar	todo	lo	que	fue	su	estadía	con	nosotros.	Fue	simplemente	
hermoso;	conoció	mucho	de	nuestra	tierra.	

Pero	llegó	el	día	de	la	partida,	después	de	un	mes	que	estuvo	con	nosotros,	
y	esa	despedida	fue	tan	emocionante	o	quizás	más	que	el	reencuentro,	porque	
no	sabíamos	si	algún	día	íbamos	a	volver	a	vernos.	Volvimos	a	abrazarnos	y	
a	llorar,	yo	tenía	(digo	tenía...)	una	foto	donde	casi	no	se	nos	ven	los	rostros,	
pero	ese	abrazo	tuvo	tanta	energía	que	reflejaba	la	emoción	y	el	dolor	de	la	
despedida.	Esa	foto	la	tiene	ella	en	su	mesita	de	luz	y	yo	la	tenía	en	un	lugar	
preferido	de	mi	biblioteca.

La	despedida	que	le	hicimos	fue	con	toda	la	familia,	los	primos,	los	hijos	
de	los	primos,	los	nietos;	fue	hermosa	y	divertida,	donde	cantamos,	bailamos	y	
la	llenamos	de	regalos;	fue	en	la	casa	de	mi	hija	mayor,	Leila,	en	una	noche	de	
verano	espectacular,	y	donde	nos	sacamos	muchas	fotos	y	filmamos	un	video	
que	se	lo	llevó	de	regalo.

Bueno,	acá	voy	a	aclarar	por	qué	a	lo	largo	de	mi	relato	digo	que	voy	so-
lamente	a	apelar	a	mi	memoria,	y	en	otras	partes	digo	yo	tenía.

A	pesar	de	que	nunca	había	podido	viajar	a	conocer	la	tierra	de	mi	querida	
familia	española,	tenía	en	mi	poder	un	bagaje	impresionante	de	cartas,	fotos,	
videos,	recuerdos,	todo	lo	que	me	hacía	mantenerme	feliz	con	lo	que	a	través	
de	estos	47	años	en	los	cuales	mantuve	ese	lazo	tan	fuerte	que	me	unió	a	todos	
ellos.

Pero	llegó	un	29	de	abril	de	2003,	el	río	Salado	del	que	somos	parte	la	
mayoría	de	los	santafecinos,	abrió	sus	brazos	como	un	gran	pulpo	y	arrasó	con	
todo:	sueños,	recuerdos,	pasado,	presente;	la	risa	y	la	felicidad	se	transformo	
en	llanto	y	dolor;	y	el	dolor	en	desesperación.	El	río	y	yo	batiéndonos	a	duelo:	
él,	gigante,	bravo,	fuerte;	yo,	abatida,	sin	fuerzas,	como	esperando	la	muerte.	
Tuvimos	que	irnos	de	nuestra	querida	casa,	auto	evacuarnos;	caminábamos	por	
las	calles	con	la	mirada	perdida,	creyendo	que	era	un	sueño	que	estábamos	vi-
viendo	y	viendo	a	tanta	otra	gente	igual	a	nosotros,	todo	parecía	una	pesadilla	
de	la	cual	nadie	podía	despertar.	Pasaron	14	días	en	los	cuales	un	tercio	de	la	
ciudad	quedo	totalmente	bajo	el	agua:	130.000	familias	afectadas,	23	muertos,	
y	lo	peor	todavía	no	lo	sabíamos.	Era	el	regreso,	los	días	pasaban,	el	agua	no	
bajaba,	todavía	no	podíamos	volver.	Ya	no	podía	más,	la	angustia	me	desespe-
raba,	y	por	fin	pudimos	volver	y	cuando	lo	hicimos	me	encontré	con	el	horror:	
todo	era	destrucción,	basura,	olores	nauseabundos.	

Dolor,	tristeza,	impotencia,	todo	se	mezclaba	dentro	de	mí;	sin	embargo,	
ella,	 (mi	 casa)	 estaba	 erguida,	 seguía	 de	 pie,	 como	 un	 soldado	 después	 de	
la	 guerra,	 pero	 vacía,	 sus	 paredes	 cubiertas	 de	 heridas,	 heridas	 sangrantes,	
muerta	en	vida	casi	como	yo.	Entré,	me	abracé	a	 lo	que	pude	y	 lloré,	 lloré	
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mucho,	porque	ella	aún	me	pertenecía	como	hacía	tantos	años	y	recordé	todo	
lo	que	aquí	había	vivido.	Miré	mis	manos	y	las	sentí	cansadas,	pero	a	la	vez	
intactas,	levanté	mis	ojos	al	cielo	y	elevé	una	plegaria;	entre	mis	lágrimas	creí	
ver	el	rostro	divino	y	entonces	una	promesa	me	hice;	miré	mi	casa	y	le	dije:	
“volverás	a	ser	la	de	antes,	sé	que	no	podré	sanar	tus	heridas,	pero	sí	disimular-
las;	te	pondré	hermosa,	te	vestiré	de	blanco,	cual	novia	ilusionada,	y	volverás	
a	ser	mía,	nuestra,	la	casa	de	todos.	También	te	pondré	un	nombre,	te	llamaré	
“Esperanza”,	y	aquí	nos	volveremos	a	reunir	todos,	los	hijos,	los	nietos,	los	
amigos,	la	familia	como	siempre.

El	dolor	 sigue	 latente	 a	pesar	de	haber	 transcurrido	4	 años	y	de	haber	
hecho	 terapia	para	poder	 sobrellavar	 semejante	 sufrimiento.	La	 casa	volvió	
a	ser	lo	que	fue	(o	mejor	dicho	a	parecer	lo	que	fue),	porque	todo	lo	demás	
cambió,	todo	lo	que	la	habitaba	no	existe	más,	tiene	cosas	nuevas	pero	los	re-
cuerdos	de	la	familia	ya	no	están,	no	están	las	cartas,	las	fotos,	los	videos;	no	
quedó	nada	de	lo	que	tanto	atesoré	en	estos	47	años;	tampoco	mi	historia	fa-
miliar,	mi	boda,	el	recuerdo	de	mis	hijas,	su	infancia,	la	llegada	de	mis	nietos,	
los	acontecimientos	familiares:	Nada,	no	queda	nada.	Por	eso	digo	que	apelo	
a	mi	memoria,	solo	ella	me	hace	vivir	los	momentos	felices	de	nuestras	vidas	
y	los	otros	también.	

Dicen	los	que	saben	que	el	tiempo	borra	las	heridas,	creo	que	no	es	así;	
solo	las	atenúa,	siempre	están	latentes	y	con	solo	recordar	me	embarga	una	
tremenda	angustia.	Ni	bien	enterados	de	lo	ocurrido,	nuestra	familia	española	
trató	de	localizarnos	y	cuando	por	fin	lograron	comunicarse,	Mari	Carmen	y	
yo	solo	llorábamos	por	teléfono,	no	hubo	palabras	de	aliento	que	no	me	dijera;	
me	llamaba	casi	todos	los	días	y	me	daba	ánimo,	nunca	olvidaré	sus	palabras,	
me	reconfortaba	escucharla	y	para	que	me	sintiera	un	poquito	feliz	me	repetía	
constantemente:	 “ya	nos	volveremos	a	ver,	 ya	 lo	verás,	 ten	 fe”.	Yo	en	esos	
momentos	 todavía	no	me	daba	mucha	cuenta	de	todo	lo	que	el	río	se	había	
llevado,	porque	no	solo	fueron	los	muebles,	las	ropas,	los	adornos	de	la	casa,	
sino	lo	más	preciado	que	toda	familia	posee,	que	es	su	historia	familiar,	la	de	
sus	ancestros	y	los	de	la	familia	que	uno	formó,	los	objetos	que	fueron	pasando	
de	generación	en	generación	y	que	no	tiene	valor	material	sino	espiritual	muy	
grande;	y	eso,	sabía	que	no	lo	recuperaría	nunca	más.	Pero	bueno,	de	a	poco,	
con	mucha	fuerza	de	mi	parte	y	de	toda	la	familia,	fuimos	superando	todo	esto	
tan	difícil	que	nos	tocó.

Mis	primas,	Norma	y	Camucha,	me	fueron	acercando	algunas	fotos	fa-
miliares	que	al	verlas	nuevamente	se	me	llenó	el	corazón	de	alegría;	especial-
mente	¡la	foto	de	los	Porrero!	(esa	que	se	sacaban	todas	las	familias	con	todos	
sus	hijos)	y	que	yo	guardaba	con	tanto	amor.	Eso	me	reconfortó	muchísimo	
porque	volvía	a	tenerlos	conmigo.	Incluyo	en	mi	relato	la	última	carta	que	me	
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escribió	Mari	Carmen	a	fines	del	2003	desde	Málaga,	pues	ahora	nos	hablamos	
por	teléfono	muy	seguido.	

Quiero	finalizar	esta	historia,	“Mi	historia”,	expresando	que	me	siento	in-
mensamente	feliz	por	haber	podido	reconstruir	una	parte	de	mi	vida	que	creía	
definitivamente	perdida	y	que	gracias	a	los	recuerdos	y	al	amor	incondicional	
de	mi	familia,	la	argentina	y	la	española,	que	con	su	apoyo	y	contención	pu-
dieron	ganarle	a	mi	tristeza.	Y	también	me	siento	feliz	por	poder	realizar	este	
acto	de	amor	para	con	mis	abuelos,	mis	padres	y	demás	seres	queridos	que	ya	
no	están	con	nosotros	y	rendirle	mi	humilde	homenaje	a	todos	ellos	por	todo	
lo	bello	que	nos	brindaron,	por	su	ejemplo	de	valentía,	de	trabajo	y	de	genero-
sidad,	y	que	desde	el	lugar	en	donde	estén	sepan	que	sus	semillas	dieron	muy	
buenos	frutos.	Para	todos	ellos	vaya	mi	eterna	gratitud.

Familia	Porrero.	Parados	de	izquierda	a	derecha:	Máxima,	Eleodoro,	Cándida,	Cirilo	y	Dolores.	
Sentados:	Zacarías	(mi	padre),	la	abuela	Justina,	Telésfora	y	el	abuelo	Melquíades.
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Los	80	años	del	abuelo	rodeado	de	todos	sus	hijos;	de	izquierda	a	derecha:	Cirilo,	Máxima,	Zacarías,	
Dolores,	Telésfora,	Eleodoro,	el	abuelo	y	Cándida.

Cumpleaños	del	abuelo	rodeado	por	todos	sus	hijos	y	nietos.	Sentada	en	la	falda	de	papá	estoy	yo.
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Recuerdo	del	viaje	de	los	tíos	Cirilo,	Máxima	y	
Victoria	a	Barcial	en	1968.

Recuerdo	del	viaje	de	los	tíos	Cirilo,	Máxima	y	
Victoria	a	Barcial	en	1968.

Iglesia	de	Barcial	de	la	Loma	donde	fueron	
bautizados	los	Porrero.

Mari	Carmen	en	Argentina	(1997).

Casa	de	la	prima	Norma.	De	izquierda	a	derecha,	tía	Tola,	yo,	Mari	Carmen,	María	Belén	(mi	hija	
más	chica),	Hugo	(mi	marido)	y	mi	prima	Camucha	(hija	de	Máxima).
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La	partida	de	Mari	Carmen.
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un burgalés en Winnipeg (Canadá)
Jesús	Ángel	Miguel	García

Vivo	para	y	de	nuestra	lengua;	un	seguro	para	la	vida,	y	un	pasaporte	para	
la	eternidad.	No	escogí	ser	profesor	de	español;	me	enamoré	de	esa	profesión	
estudiando	con	los	jesuitas	de	Burgos.	Un	profesor	puede	cambiar	la	trayec-
toria	vital	de	un	hombre.	Hice	Magisterio	en	Burgos,	de	cuyos	catedráticos	
guardo	inolvidables	recuerdos,	a	los	que	tanto	debo	y	a	los	que	tuve	el	privi-
legio	de	contar	como	mentores	y	amigos:	Timoteo	Riaño,	Carmen	Aja,	María	
Jesús	García	de	la	Mora	y	José	Antonio	Gil	Caballero.	Los	años	huyen	arrebu-
jados	en	los	pliegues	del	tiempo.	En	1991	conseguí	una	beca	para	ir	a	terminar	
Filología	en	la	Universidad	de	Newcastle,	al	norte	de	Inglaterra.	Después	de	la	
licenciatura	vino	un	máster	y	mi	carrera	como	profesor	universitario	y	director	
de	lenguas.	Fueron	doce	felices	años.	

Un	alumno	mío	me	presentó	en	Newcastle	a	quien	terminaría	siendo	mi	
esposa.	Dicen	que	el	amor	lo	conquista	todo,	y	así,	en	octubre	de	2002	nos	
vinimos	a	vivir	a	Winnipeg	(Canadá),	su	ciudad	natal.	En	2003	fundé	el	Ins-
tituto	Español	en	Winnipeg	(The	Spanish	Institute)	para	promover	la	lengua	
y	cultura	española,	a	través	de	cursos,	actividades	culturales	y	un	servicio	de	
traducción	e	interpretación.	Algo	sin	parangón	por	estos	lares.		

Ser	burgalés	en	Canadá,	en	tanto	que	profesor	de	español	y	director	del	
Instituto	Español	de	Winnipeg,	puede	ser	motivo	de	paroxismo,	si	acaso	lin-
güístico	y	cultural,	y	máxime	cuando	se	cosechan	notables	éxitos	pergeñando	
en	aras	de	nuestro	acervo:	Premio	«MTS	(la	compañía	telefónica)	al	Negocio	
Pionero»,	 Premio	 «Estrella	 de	 la	 Ciudad»,	 medalla	 de	 la	 Orden	 de	 Rizal...	
Los	medios	de	comunicación	locales	presentan	al	Instituto	como	el	baluarte	
de	 la	 lengua	y	 cultura	 española	 en	Winnipeg.	En	mi	haber	hay:	 conciertos,	
exposiciones,	recitales,	conferencias,	artículos	(uno	de	ellos	encargado	por	el	
Instituto	Cervantes	para	su	Enciclopedia del español en el mundo),	premios,	
130	cursos	de	español,	más	de	5.000	alumnos	y	450	menciones	y	entrevistas	
en	prensa,	radio	y	televisión.	«Sólo	cabe	progresar	cuando	se	piensa	en	grande,	
sólo	es	posible	avanzar	cuando	se	mira	lejos»,	decía	Ortega	y	Gasset.
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Todo	 cambio	presenta	 retos.	Cambiar	 de	 ciudad	 (de	Newcastle	 a	Win-
nipeg),	de	país	y	de	continente	cuesta	y	lleva	tiempo.	A	pesar	de	que	aquí	se	
habla	 la	misma	lengua	que	en	Inglaterra,	y	salvando	las	 lógicas	variaciones	
culturales	y	de	acento,	hay	ciertas	semejanzas.	Sin	embargo,	el	clima	es	real-
mente	extremo:	de	-26	ºC	en	pleno	invierno	pasamos	a	+26	ºC	en	verano.	Yo	
suelo	bromear	y	digo	que	en	Canadá	no	hay	mal	tiempo	sino	gente	mal	abri-
gada.	Por	otra	parte,	y	valga	el	retruécano,	Canadá	nunca	te	deja	frío;	la	gente	
es	calurosa	y	muy	cordial,	al	 tiempo	que	 la	diversidad	de	gentes	es	grandí-
sima.	A	fin	de	cuentas,	todos	somos	emigrantes	o	descendientes	de	emigrantes	
en	estos	yermos.	Los	primeros	agricultores	colonos	procedentes	de	Escocia	y	
otras	partes	de	Europa	llegaron	a	esta	provincia	en	1812.	

Si	ancha	es	Castilla,	Manitoba	lo	es	más.	Con	una	superficie	de	649.950	
Km2,	es	decir,	más	grande	–en	extensión,	que	no	en	importancia	e	historia–	
que	España	(540.030	Km2),	está	situada	en	el	centro	de	este	enorme	país	(el	
segundo	del	mundo),	colindando	con	el	poderoso	e	influyente	vecino	estado-
unidense.	Bien	podría	decirse	que	Manitoba	es	el	granero	de	Canadá	(12%	de	
la	tierra	cultivable	canadiense),	aunque	también	hay	bosques	y	miles	de	lagos.	
Winnipeg	tiene	unos	600.000	habitantes.	Su	oferta	cultural,	que	aprovecho	y	
disfruto,	es	vasta:	conciertos	de	la	orquesta	filarmónica	y	coros,	festivales	de	
música	y	teatro,	ópera,	ballet,	etc.	Por	todo	ello	me	siente	como	en	casa	ya	que	
desde	joven	me	interesé	por	la	cultura	en	Burgos	y	en	Valladolid,	donde	conti-
nué	con	mi	licenciatura	de	Filología,	mientras	vivía	en	la	residencia	universi-
taria	«Menéndez	Pelayo»,	regentada	por	los	jesuitas.	También	dedico	parte	de	
mi	tiempo	libre	a	labores	en	aras	de	la	comunidad	y	del	mundo	de	la	cultura	en	
cargos	de	la	junta	directiva	de	la	Orquesta	de	Cámara	de	Manitoba,	el	Club	de	
Manitoba,	la	Orden	de	los	Caballeros	de	Colón,	y	otras	asociaciones	de	índole	
benéfica.		

A	mi	esposa	y	a	mí	nos	encanta	el	kárate,	los	bailes	de	salón,	leer	todo	lo	
que	cae	en	nuestras	manos	y	a	escuchar	la	radio.	Pero,	por	encima	de	todo,	mis	
pasatiempos	preferidos	son	las	tertulias,	las	veladas	con	los	amigos	y,	especial-
mente,	los	paseos	con	mi	mujer.	

Parafraseando	al	poeta	zamorano	
León	Felipe	–otro	emigrante	que	cono-
cía	lo	que	es	España	y	lo	que	significa	
ser	emigrante–,	los	grandes	profesores	
no	tienen	biografía,	tienen	destino.	El	
mío	 parece	 estar	 ligado	 a	 tierras	 de	
habla	 inglesa,	 consagrado	 a	 la	 ense-
ñanza	y	promoción	de	nuestra	lengua,	
como	si	misionero	o	embajador	del	es-
pañol	fuera.	Sé	que	moriré	extranjero.	 El	autor	del	relato	en	The	Spanish	Institute	de	

Winnipeg	(Manitoba,	Canadá).
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Del bierzo a Cuba: breve reseña 
de la vida de un emigrante

Toribio	Abella	Iglesia	y	Abel	Abella	Fleitas

Avelino	Abella	Rubio,	nació	en	Villarbón,	Candín,	León,	España,	el	1	de	
febrero	de	1907	y	falleció	en	La	Habana,	Cuba,	el	28	de	julio	de	1974.	Desde	
su	natal	Villarbón	se	fue	a	vivir	a	La	Bustarga,	pueblo	de	su	madre,	pertene-
ciente	 al	municipio	 de	Candín	 y	 en	 plena	 adolescencia	 vendría	 a	Cuba,	 en	
1921,	donde	después	de	permanecer	por	poco	tiempo	en	La	Habana,	iniciaría	
el	camino	hacia	la	antigua	provincia	de	Oriente,	a	un	pueblecito	denominado	
Juan	Vicente,	situado	en	el	término	municipal	de	Mayarí,	y	desde	allí	se	fue	a	
otra	zona	del	mismo	territorio.	Trabajó	primeramente	en	el	Central	Azucarero	
Preston	y	luego	en	la	industria	minera	Felton,	lugar	donde	se	casó,	nacieron	
sus	hijos	y	se	vinculó	a	las	luchas	sociales	y	políticas.	

Fue	un	hombre	extremadamente	serio,	sin	ser	hosco	ni	huraño,	muy	cum-
plidor	y	trabajador,	así	como	también	muy	organizado	y	disciplinado,	el	que	
con	su	ejemplo	supo	inculcar	en	sus	hijos	y	nietos	los	valores	indispensables	
del	 respeto,	 la	moral,	 la	dignidad	y	 la	 justicia,	 como	bienes	hereditarios	en	
su	formación.	Gracias	a	estas	enseñanzas	todos	los	hijos	y	nietos	nos	hemos	
caracterizado	por	haber	aceptado	estas	virtudes	como	premisas	indispensables	
para	 la	vida.	Posteriormente	 iría	a	 residir	a	 la	ciudad	de	La	Habana,	donde	
vivió	hasta	su	muerte	en	el	año	1974.

Escribimos	 este	 trabajo,	 en	primer	 lugar,	 como	un	homenaje	 a	nuestro	
padre	y	abuelo,	por	todas	las	cosas	agradables	y	desagradables	que	le	deparó	
la	vida	de	este	lado	del	Atlántico,	porque	en	alguna	medida,	el	hacerlo	es	con-
tribuir	a	ese	deseo	no	alcanzado	de	volver	a	su	aldea	y	por	la	emoción	y	entu-
siasmo	que	nos	ha	dado	el	recordar	e	investigar	datos	y	elementos	del	pasado	
de	Avelino,	que	nosotros	mismos	habíamos	olvidado	o	desconocíamos.

EL	BIERZO

¿Qué	es	El	Bierzo?	Para	el	que	escribe	estas	líneas,	es	una	hermosa	zona	
del	norte	español,	 tierra	de	montañas,	 ríos,	minerales,	excelente	agricultura,	
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ganado	del	mejor	y	rica	reserva	minera	de	España.	Pero	no	nos	dejemos	llevar	
por	 el	 cariño	 que	 despierta	 en	 nosotros	 esta	 tierra	 y	 situémosla	 geográfica-
mente	justo	donde	se	encuentra,	limitado	por	las	provincias	de	Lugo,	Orense	
y	Oviedo.	

El	Bierzo	se	halla	en	el	extremo	occidental	de	la	provincia	leonesa,	con	
una	extensión	aproximada	de	3.000	mil	kilómetros	cuadrados	y	unos	150.000	
habitantes,	 rodeado	 de	montañas	 que	 alcanzan	 hasta	 los	 dos	mil	metros	 de	
altitud,	las	que	han	contribuido	a	originar	una	comarca	muy	definida,	con	una	
amplia	 llanura	en	el	centro	 regada	por	 las	aguas	de	 los	numerosos	 ríos	que	
corren	desde	las	alturas	circundantes.	

Por	las	particulares	circunstancias	de	su	suelo	y	su	clima,	la	agricultura	
berciana	es	una	gran	riqueza,	quizás	no	lo	suficientemente	atendida	o	explo-
tada,	por	las	características	de	minifundio	que	obliga	a	los	bercianos	a	dedi-
carse	no	sólo	a	la	actividad	agraria,	sino	también	a	otros	oficios.	En	El	Bierzo	
montañoso	se	produce	centeno,	patata,	nogales,	castaños	y	prados	para	el	ga-
nado	vacuno,	y	en	menor	cuantía	el	ganado	ovino,	caprino	y	cerdos.

El	Bierzo	llano	está	dedicado	a	los	viñedos,	cereales	hortalizas,	forrajes	
y	 tabaco.	El	vino	berciano	no	 tiene	nada	que	envidiarle	a	otros	por	 su	gra-
duación,	 aroma,	 color	 y	 exquisitez;	 satisface	 los	 paladares	más	 exigentes	 y	
conocedores	amén	de	su	fama	entre	los	peregrinos	del	Camino	de	Santiago,	
que	data	desde	el	siglo	XV;	este	camino,	 la	zona	del	Bierzo,	se	 inicia	en	la	
Maragatería	y	de	ahí	se	interna	en	la	Comunidad	Gallega	por	la	zona	de	Lugo,	
conforme	aparece	en	el	gráfico.	

La	minería	es	otra	de	las	grandes	riquezas	de	El	Bierzo.	La	industria	ex-
tractiva	de	antracita	ocupa	un	destacado	lugar	con	una	gran	producción	anual	
sólidamente	apoyada	en	las	grandes	reservas	de	mineral	que	posee,	450	mi-
llones	de	toneladas	aproximadamente		al	igual	que	sus	grandes	reservas	en	ya-

El	Camino	de	Santiago	en	El	Bierzo.
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cimientos	de	hierro.	No	menos	importante,	en	la	economía	de	la	región,	es	la	
producción	de	energía	eléctrica	con	el	5%	de	la	energía	producida	en	el	país	y	
más	del	75	por	ciento	de	toda	la	provincia	leonesa.

Las	 posibilidades	 turísticas	 de	El	Bierzo	 son	 grandes	 por	 sus	 recursos	
para	el	 turismo	cultural,	 rural	y	deportivo	así	como	su	rica	gastronomía,	en	
la	que	la	cecina,	el	botillo,	los	chorizos	y	el	cocido	maragato,	se	disputan	la	
primacía	entre	los	gustos	más	diversos	y	exigentes.

éste	es	El	Bierzo	actual,	el	que	pude	ver	por	primera	vez	en	el	año	1992,	
pero	que	ya	conocía	desde	mi	infancia	por	las	narraciones	y	anécdotas	que	me	
contaba	mi	padre,	Avelino	Abella	Rubio,	 un	 emigrante	berciano,	 nacido	 en	
el	año	1907	y	que	vino	para	Cuba	a	la	corta	edad	de	14	años,	con	el	objetivo	
de	trabajar	y	ayudar	a	sus	padres,	que	quedaban	en	aquella	triste	España	de	
principios	del	pasado	siglo.	Viajaba	sólo	con	los	recuerdos	casi	infantiles	de	la	
aldea,	del	rebaño	y	de	la	familia	y	la	foto	de	su	madre	como	único	lazo	material	
que	lo	ataba	a	aquellas	desoladas	y	frías	montañas.

Salía	de	esa	España	que	aún	no	se	había	recuperado	de	la	guerra	colonial	
en	que	había	perdido	a	Cuba,	Filipinas,	Puerto	Rico	y	la	isla	Guam,	de	vivir	to-
davía	los	impactos	que	dejó	en	ella	la	Primera	Guerra	Mundial que,	además	de	
afectación	económica,	provocó	un	grave	aumento	de	la	mortalidad	y	una	gran	
baja	en	la	tasa	de	natalidad.	A	esto	hay	que	sumarle	los	caídos	en	la	Guerra	del	
Norte	de	África,	Marruecos,	con	más	de	25.000	muertos	en	las	tres	primeras	
décadas	del	1900	y	que	también	trajo	consecuencias	negativas	entre	los	grupos	
de	edad	masculina	jóvenes,	por	los	reclutamientos	forzosos.	

Todos	estos	aspectos	y	sus	consecuencias	negativas	influyeron	de	forma	
decisiva	en	el	aumento	de	la	emigración,	principalmente	en	las	regiones	de	Ca-
narias	y	el	Norte	peninsular.	La	epidemia	de	gripe	de	1918,	una	consecuencia	
más	de	la	Gran	Guerra	Europea	por	la	crisis	de	los	productos	alimenticios,	que	
había	generado	desde	el	principio	(sic),	ocasiona	 la	muerte	de	casi	150.000	
personas	y	sus	efectos	 residuales	se	manifiestan	hasta	el	año	1920	con	casi	
40.000	muertos	en	estos	dos	años.

Toda	esta	situación	imperante,	ante	la	cual	no	se	supo	o	no	se	quiso	abordar	
las	soluciones	adecuadas	por	parte	de	las	correspondientes	clases	u	oligarquías	
dirigentes,	 determinaron	 el	 hecho	de	mayor	 trascendencia	que	 la	 población	
española	realiza	entre	1900	y	1930,	y	que	parece	constituir	desde	1940	nueva-
mente,	una	especie	de	recurrencia	estructural	del	país.	No	es	nada	más	ni	nada	
menos	que	la	extraordinaria	proporción	que	alcanza	la	emigración.

El	fenómeno	de	la	emigración	sigue	vinculado	a	las	zonas	tradicionalmente	
de	emigrantes.	Como	afirmábamos	antes,	el	norte	peninsular	y	 las	Canarias	
envían	los	mayores	contingentes	de	emigrantes	a	Iberoamérica,	mientras	que,	
en	las	regiones	levantinas	se	orienta	preferentemente	hacia	Argelia	y	Francia.	
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Esta	emigración	neta	sumaba	más	de	dos	millones	de	habitantes	en	el	primer	
cuarto	de	siglo,	principalmente	varones	y	entre	los	15	y	los	60	años	de	edad.	

Con	 lo	 explicado	en	 los	párrafos	 anteriores,	me	doy	 respuesta	que	por	
supuesto	yo	mismo	busqué	y	traté	de	encontrar	para	conocer	las	causas	por	las	
que	mi	padre	a	tan	corta	edad	había	partido	para	Cuba,	pero	también	es	lógico	
que	demos	una	explicación	del	porqué	escogió	este	destino	y	específicamente	
esta	zona	de	América.

Antes	de	venir	para	Cuba,	ya	habían	partido	para	la	isla	tres	tíos	maternos,	
y	aprovecho	este	paréntesis	para	situar	geográficamente	el	lugar	de	origen	de	
la	familia,	pues	hasta	ahora	sólo	habíamos	hablado	de	El	Bierzo,	nombre	de	
la	región	en	la	que	el	abuelo	Felipe	Abella	López	había	nacido.	Villarbón	fue	
el	lugar	en	el	que	nació	mi	padre	el	día	1	de	febrero	de	1907,	mientras	que	la	
abuela	Maximina	Rubio	Fernández	había	nacido	en	La	Bustarga1,	el	pueblo	
más	cercano	a	Villarbón	y	ambos	pertenecientes	al	municipio	de	Candín,	en	
los	Ancares	leoneses,	que	es	como	también	se	denominan	estas	montañas	que	
llegan	hasta	Galicia	para	allí	denominarse	Ancares	gallegos.

Estas	pequeñas	y	hoy	abandonadas	aldeas	leonesas,	más	que	diminutos	
pueblos,	son	hermosas	postales	arrancadas	de	un	viejo	álbum	pero	con	carac-
terísticas	individuales	muy	propias:	sus	casas	de	piedra	con	techos	de	pizarra	
y	balconadura	(sic)	o	miradores	de	madera,	con	hórreos	como	graneros	o	al-
macén	y	 alguna	que	otra	vieja	 casa	 circular	o	palloza2	donde	convivían	 las	
personas	y	los	animales;	éstas,	últimas	remembranzas	de	la	cultura	celta.

	 1	 Actualmente	La	Bustarga pertenece	al	municipio	de	Vega	de	Espinareda.	(N.E).
	 2	 Construcción	en	piedra,	de	planta	redonda	con	cubierta	de	paja,	destinada	en	parte	a	
vivienda	y	en	parte	a	ganado.	(N.A.)

En	Villarbón,	lugar	donde	nació	mi	padre.
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Villarbón,	 a	 pesar	 del	 abandono,	
ya	que	hasta	hace	dos	años,	última	vez	
que	 estuve	 allí,	 estaba	 habitado	 sólo	
por	una	persona,	a	la	que	la	gente	de-
nominaba	el	ermitaño,	y	en	los	meses	
de	algunos	veranos	por	grupos	de	 jó-
venes	que	venían	de	acampada	a	aquel	
pueblo	medio	en	ruinas,	conserva	sus	
casas	 en	 pie,	 a	 más	 de	 un	 siglo	 de	
existencia	 y	 en	 un	 grado	 enorme	 de	
abandono	 y	 olvido;	 aún	 mantiene	 la	
reciedumbre	(sic)	y	distinción	de	pasa-
das	épocas,	así	como	la	estructura	que	más	que	una	aldea	es	casi	de	un	pueblo.

La	Bustarga,	más	pequeña,	completamente	destruida	a	causa	de	los	fue-
gos	abandonados	por	cazadores	furtivos,	solamente	tiene	varias	casas.	La	anti-
gua	casa	familiar	de	la	abuela	Maximina,	y	de	los	años	infantiles	de	mi	padre,	
hoy	está	conservada	y	cuidada	con	esmero,	con	agua	corriente	que	viene	por	
gravedad	desde	una	fuente	cercana,	al	igual	que	lo	hicieron	en	el	pasado	para	
moler	el	centeno	y	el	poco	trigo	que	cultivaban.	Electricidad	solar	y	paredes	
y	suelos	revestidos,	hacen	la	vida	dentro	de	ella	más	confortable	en	la	medida	

en	que	sus	viejas	paredes	de	piedra	y	
sus	 techos	de	pizarra	negra,	 colocada	
artesanalmente,	 la	 protegen	 del	 rigor	
del	clima	exterior,	a	la	vez	que	se	sigue	
disfrutando	del	encanto	de	la	primitiva	
naturaleza	 circundante,	 monte	 bajo,	
que	 sólo	 se	 puede	 apreciar	 cuando	
uno	camina	apoyado	en	 los	pequeños	
bastones	o	cachabas,	que	ellos	mismos	
fabrican	de	un	arbolito	llamado	negri-
llo,	 y	 de	 los	 ruidos	 de	 los	 insectos	 y	
animales	que	la	pueblan,	entre	los	que	
no	 falta	 el	 aullido	 de	 los	 lobos	 en	 la	
noche.	

Repito,	la	infancia	de	mi	padre	y	sus	primeros	años	transcurrieron	en	esta	
pequeña	aldea	que	acabo	de	describir,	La	Bustarga.	De	ahí	que	siempre	pensá-
ramos,	tanto	mis	hermanas	como	yo,	que	ese	era	el	lugar	donde	había	nacido	
papá,	según	sus	recuerdos.

Dos	de	los	tíos	paternos	viajaron	de	España	a	Cuba,	Andrés	y	Benito,	y	
fueron	a	vivir	a	la	zona	norte	de	Holguín,	conocida	como	Fray	Benito,	al	igual	
que	la	tía	Consuelo,	segunda	hermana	de	mi	papá,	que	primero	trabajó	en	La	

En	Villarbón,	lugar	donde	nació	mi	padre.

En	La	Bustarga,	en	la	casa	en	la	que	nació	mi	
madre.
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Habana	como	dama	de	compañía	de	una	familia	rica	y	luego	se	fue	a	vivir	a	
Fray	Benito	con	el	tío	Andrés.	Allí	se	casó,	constituyó	su	familia	y	nacieron	
sus	hijos.	Posteriormente	 iría	a	 residir	 a	 la	ciudad	de	Holguín,	denominada	
hoy	 la	Ciudad	de	 los	Parques	y	única	en	Cuba	donde	aún	 se	conservan	 las	
tradiciones	de	 las	 romerías,	 la	más	 importante	 la	 del	 3	de	mayo,	Día	de	 la	
Santa	Cruz,	por	el	monumento	que	allí	existe,	situado	en	un	antiguo	torreón	
de	la	etapa	colonial	con	una	enorme	cruz	como	estandarte	que	domina	toda	la	
ciudad.	Hacia	esa	elevación	acuden	cada	año	los	peregrinos	en	ese	importante	
día	de	devoción.

Digamos	que	estas	son	las	relaciones	familiares	o	afectivas	que	propician	
el	viaje	de	Avelino	hacia	América.	Pero,	 ¿cuál	 era	 la	 situación	existente	en	
Cuba	y	en	qué	condiciones	estaba	el	país	al	cual	él	 llegaría	a	residir?	Cuba	
había	pasado	los	30	últimos	años	del	siglo	XIX	envuelta	en	tres	guerras,	y	al	
final	cuando	ya	casi	había	alcanzado	su	independencia	frente	a	España,	inter-
vienen	los	americanos	para	arrebatársela	y	ocupar	el	país	(primera	interven-
ción)	desde	1899	hasta	1902	y	desde	1906	hasta	1909	(segunda	intervención).	
En	 estos	 años	 se	 suceden	 cinco	 presidentes:	 Tomás	 Estrada	 Palma	 (1902-
1906),	José	Miguel	Gómez	(1909-1913),	Mario	García	Menocal	(1913-1921),	
Alfredo	Zayas	(1921-1925)	y	Gerardo	Machado	(1925-1933).

De	triste	recordación	(sic)	este	último,	Gerardo	Machado,	porque	aunque	
todos	habían	sido	oficiales	en	las	guerras	por	la	independencia	no	represen-
taban	a	los	mambises3,	sino	en	mayor	o	en	menor	medida,	eran	parte	de	los	
que	apoyaron	la	instauración	de	la	Enmienda	Platt4.	Esta	imposición,	dejada	
por	los	ocupantes	norteamericanos	al	nacimiento	de	la	República	de	Cuba	en	
1902,	era	una	soga	jurídica	con	la	cual	se	aseguraban	el	dominio	político	de	la	
isla	a	la	vez	que	reforzaban	el	dominio	económico	que	ya	tenían	desde	antes	de	
la	guerra,	conjuntamente	con	los	autonomistas,	los	grandes	comerciantes,	los	
ricos	hacendados	azucareros,	los	latifundistas	que	se	habían	apoderado	de	las	

	 3	 Insurrecto	contra	España	en	las	guerras	de	independencia.	(N.A)
	 4	 Enmienda	Platt:	 (1)	El	 gobierno	 de	Cuba	 nunca	 deberá	 celebrar	 ningún	Tratado	 o	
Convenio	con	algún	gobierno	extranjero,	ni	cesión	del	territorio,	empréstito	ni	ninguna	otra	
cosa	que	menoscabara	su	soberanía…	salvo	con	los	Estados	Unidos.	(2)	Determina	la	obli-
gación	en	que	se	hallaba	el	gobierno	cubano	de	no	contraer	deudas	públicas	si	no	contaba	
con	medios	suficientes	para	el	pago	de	los	intereses	y	amortización	definitiva	de	aquellas.	(3)	
Establecía	el	permiso	que	el	gobierno	cubano	otorgaba	al	de	los	Estados	Unidos	de	intervenir	
en	Cuba	en	determinados	casos.	(4)	Validaba	todos	los	actos	realizados	en	Cuba	por	la	ocu-
pación	militar	norteamericana.	(5)	Comprometía	a	Cuba	a	llevar	a	cabo	el	saneamiento	de	las	
poblaciones	de	la	isla	para	proteger	el	comercio	y	al	pueblo	del	sur	de	los	Estados	Unidos.	(6)	
Dejaba	para	un	futuro	la	determinación	del	status	político	de	la	isla	de	Pinos.	(7)	Concedía	
a	los	Estados	Unidos	ciertas	zonas	del	territorio	nacional	para	el	establecimiento	de	bases	
navales	y	carboneras	 (Guantánamo).	 (8)	Comprometía	al	gobierno	de	Cuba	a	 insertar	 las	
anteriores	disposiciones	en	un	Tratado	Permanente	con	los	Estados	Unidos.	(N.A.)
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tierras	de	los	campesinos	mambises	durante	las	campañas	independentistas,	y	
a	los	esclavistas	que	robaron	a	los	hombres	de	color	su	derecho	a	la	igualdad,	
ganado	con	la	sangre	que	habían	derramado	en	los	campos	de	batalla	de	Cuba.	

En	este	periodo	el	proceso	de	inmigración	hacia	Cuba	está	amparado	por	
la	ley	de	Inmigración	y	Colonización	de	1906,	que	disponía	la	creación	de	un	
fondo	por	parte	del	gobierno	para	ayudar	a	las	nuevas	familias	a	establecerse	
en	el	país		sólo	en	papeles,	y	el	Decreto	743	de	1910	destinado	a	la	autorización	
de	creación	de	empresas	y	a	ayudar	a	los	productores	individuales	a	introducir	
colonos	 inmigrantes.	A	pesar	de	estas	 leyes	y	dada	 la	 situación	 reinante	en	
el	país,	de	inseguridad,	revueltas	o	sublevaciones	e	intervenciones	militares,	
el	proceso	de	inmigración	tuvo	sus	altas	y	bajas	y	no	va	a	ser	hasta	1917	que	
empieza	a	aumentar	ostensiblemente,	entrando	en	ese	año	más	de	57.000	in-
migrantes,	174.000	en	1920,	y	más	de	80.000	en	1921.

Caricatura	de	la	época:	El pueblo.-	El	“Pulpo	
Americano”	se	lleva	toda	la	pulpa	y	acaba	con	
el	cubano.

Caricatura	de	la	época:	
“General		el	pueblo	protesta	indignado,	porque	
se	está	muriendo	de	hambre…”.
“Pues	no	me	explico	esa	protesta,	porque	desde	
que	estoy	aquí	mi	gobierno	no	ha	hecho	más	
que	repartir	galletas”.

Caricatura	de	la	época:	Menocal	oyendo	la	voz	
del	amo.

Caricatura	de	la	época:	
Mr.	Taft:	“Liborio:	¿tú	sabes	quién	soy	yo?”.
Liborio:	“	Sí,	el	amo:	el	nuevo	mayoral”.
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El	núcleo	fundamental	de	esta	inmigración	era	español,	el	62,7%,	siguién-
dole	la	inmigración	jamaiquina	y	haitiana;	contrariamente	a	lo	que	había	sido	
la	tradición,	o	sea	ubicarse	a	residir	en	la	región	occidental,	esta	inmigración,	
sobre	todo	la	española,	se	orientó	hacia	las	nuevas	zonas	rurales	de	explota-
ción,	el		centro	y	oriente	del	país,	aunque	preferían	los	trabajos	no	agrícolas.	
En	general,	el	peso	del	corte	de	las	cañas	lo	llevaban	sobre	sus	hombros	los	
antillanos,	mientras	que	los	inmigrantes	blancos	o	los	nativos	se	concentraban	
en	 las	explotaciones	no	azucareras	o	en	 la	parte	 industrial	de	 la	producción	
de	azúcar.	La	 tendencia	del	 inmigrante	blanco	fue	principalmente	urbana,	o	
cuando	menos	rural,	pero	de	forma	provisional.	La	inmigración	norteameri-
cana,	cuantitativamente	importante	para	el	desarrollo	económico,	estaba	com-
puesta	fundamentalmente	por	administradores,	funcionarios	y	técnicos	de	las	
empresas	establecidas	en	el	país.	La	inmigración	europea	era	típicamente	ur-
bana,	comercial	y	excluyente,	o	sea,	poco	asimilable	con	la	población	nativa,	
salvo	 la	española.	Similar	a	ésta,	pero	con	más	capacidad	para	 integrarse	y	
dedicarse	a	ocupaciones	no	meramente	comerciales,	era	la	procedente	de	Siria	
y	el	Líbano,	que	constituyó	un	grupo	numeroso	de	ese	crisol	de	pueblos	que	
fueron	llegando	a	las	costas	cubanas	y	que	fueron	conformando	la	nacionali-
dad	cubana	y	contribuyendo	al	desarrollo	y	crecimiento	de	la	nación5.

Volviendo	a	nuestra	historia,	mi	padre	llega	a	Cuba	con	sólo	14	años	y	
con	el	objetivo	de	ir	a	residir	con	su	familia,	otro	tío	materno,	Florentino	Rubio	
Fernández,	establecido	con	un	próspero	negocio	de	ganadería,	lecherías,	car-
nicerías	y	comercio,	en	la	zona	de	Mayarí,	en	la	antigua	provincia	de	Oriente,	
hoy	provincia	de	Holguín.	6

A	Avelino	le	ocurrió	lo	que	a	casi	todos	los	recién	llegados	a	la	isla	pro-
cedentes	de	diferentes	países	de	Europa.	Eran	internados	en	un	campamento	
médico	llamado	Tiscornia,	situado	a	la	entrada	de	la	bahía	de	La	Habana	en	la	

	 5	 Bibliografía	consultada:	MarTínez cuadrado,	M.:	Restauración y crisis de la mo-
narquía (1874-1931).	T.	6.	Historia	de	España	dirigida	por	Miguel	Artola,	Madrid,	Alianza	
Editorial	 S.A.,	 1991;	Vilar,	 P.:	Historia de España.	Crítica,	Barcelona,	Grupo	 editorial	
Grijalbo,	1988;	pichardo,	H.:	Documentos para el estudio de la historia de Cuba,	T.	1,	2	
y	3,	La	Habana,	Editora	del	Consejo	Nacional	de	Universidades,	1965;	le riVerend,	J.:	
Historia Económica de Cuba,	 La	Habana,	Edición	Revolucionara,	 Instituto	Cubano	 del	
Libro,	1974;	Constitución de la República de Cuba,	La	Habana,	Academia	de	la	Historia	
de	Cuba,	1952.	guerra,	R.	y	otros:	Historia de la Nación Cubana.	T.	VIII,	La	Habana,	
Editorial	de	la	Nación	Cubana	S.A.,	1952;	casTro ruz,	F.:	La historia me absolverá.	La	
Habana:	Comisión	de	Orientación	Revolucionaria	del	Comité	Central	del	Partido	Comu-
nista	de	Cuba,	1973.	(N.A.)
	 6	 El	autor	aporta	esta	fotografía	que	aparece	también	recogida	en	el	relato,	del	mismo	
autor	y	de	Abel	Abella,	que	 lleva	por	 título	“Campamento	Cuarentenario	de	Tiscornia”,	
recogido	en	este	volumen.	(N.E.)	
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zona	conocida	como	Casa	Blanca.	En	
Tiscornia	debían	pasar	una	estancia	de	
40	días,	(de	ahí	el	nombre	de	cuaren-
tenas)	antes	de	permitírsele	el	ingreso	
al	 territorio	 nacional,	 previa	 reclama-
ción	de	sus	familiares	o	amigos,	o	de	
lo	 contrario	eran	devueltos	 al	país	de	
origen.

De	Tiscornia	hoy	se	conoce	poco,	
por	 lo	 que	 me	 detendré	 a	 brindar	 al-
guna	 información	 sobre	 este	 lugar	de	
triste	historia	para	los	emigrantes	españoles.	En	la	zona	de	Casa	Blanca,	exis-
tió	hasta	1960	aproximadamente	un	campamento	de	cuarentenas	destinado	a	
internar	a	los	pasajeros	procedentes	de	países	donde	existían	epidemias	de	en-
fermedades	infecciosas.	Allí	permanecían	40	días	porque	era	el	tiempo	aproxi-
mado	que	se	determinaba	como	garantía	de	que	el	período	de	incubación	de	la	
enfermedad	había	pasado.

El	nombre	de	Tiscornia	y	no	Triscornia,	como	aparece	en	algunos	autores,	
era	el	apellido	de	un	carpintero	de	ribera	que	en	1792	edificó	un	muelle	y	un	
carenero	para	los	buques	menores,	alrededor	del	cual,	se	fue	fomentando	la	
población	de	Casa	Blanca,	en	cuyo	barrio	se	estableció	después	 la	estación	
cuarentenaria.	Hoy	conserva	este	nombre	una	calle	del	lugar.	Los	orígenes	de	
Tiscornia	datan	de	octubre	del	año	1900,	cuando	se	estableció	en	las	alturas	
de	La	Cabaña	y	su	objetivo,	a	la	vez	humanitario	y	sanitario,	era	proporcionar	
a	los	inmigrantes	que	arribaban	a	las	playas	cubanas	en	gran	número,	un	alo-
jamiento	sano,	sustrayéndolos	de	la	infección	de	la	fiebre	amarilla	(erradicada	
desde	1907)	que	azotaba	por	entonces	a	 la	ciudad	de	La	Habana,	en	 forma	
epidémica.

Tiscornia	proporcionaba	al	inmigrante	alimentación,	baños,	alojamiento,	
asistencia	médica	y	hasta	pasaje	para	las	localidades	del	interior	del	país.	Sólo	
eran	llevados	a	Tiscornia,	en	sus	inicios,	aquellos	inmigrantes	que	carecían	de	
recursos	o	no	conocían	el	país;	allí	permanecían	hasta	que	eran	reclamados	
por	familiares	o	amigos	o	hasta	que	encontraban	quien	les	ofrecía	un	destino	o	
colocación;	de	lo	contrario,	eran	devueltos	a	sus	respectivos	países.	Los	cam-
pamentos	de	internación	a	lo	largo	de	la	historia	han	tenido	la	misma	mala	e	
idéntica	fama	que	las	cárceles,	pues	en	aquellos	como	en	éstas,	había	hombres	
y	mujeres	privados	de	su	libertad;	de	ahí	lo	triste	que	constituía	para	los	recién	
llegados	pasar	por	aquel	lugar.

Después	 de	 permanecer	 el	 tiempo	 reglamentario	 en	Tiscornia,	Avelino	
fue	dejado	libre	para	emprender	el	camino	hacia	la	casa	de	los	suyos,	distante	

Entrada	al	Campamento	de	Tiscornia6.
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a	más	de	mil	Km.	Sin	recursos	económicos,	se	vio	obligado	a	ir	trabajando	de	
pueblo	en	pueblo	hasta	llegar	al	lugar	de	destino,	la	casa	del	tío	Florentino,	el	
cual	vivía	junto	a	su	familia	en	un	poblado	denominado	Juan	Vicente,	pertene-
ciente	al	municipio	de	Mayarí,	que	era	el	núcleo	urbano	de	mayor	importancia	
de	la	zona.	

Ahí	trabajó	junto	a	su	familia	que	para	ese	entonces	ya	contaba	con	tres	
de	sus	ocho	hijos,	pero	al	empeorar	la	salud	del	tío	y	los	socios	aprovecharse	
de	esta	situación,	se	vieron	prácticamente	en	la	ruina	y	sin	posibilidades	de	
recurrir	a	nadie,	pues	eran	más	de	uno	los	interesados	en	que	el	tío	perdiera	sus	
negocios	que,	por	supuesto,	pasaron	a	enriquecer	a	otros.	

En	estas	circunstancias,	se	van	a	vivir	a	un	barrio	denominado	El	Chucho	
o	La	Rambla	y	en	la	finca	del	padre	de	la	esposa	del	tío,	el	andaluz	Ramón	
Pérez-Gil,	construyen	una	casa	que,	a	la	vez,	era	tienda	de	víveres,	con	el	ob-
jetivo	de	subsistir	a	expensas	de	este	pequeño	negocio,	mientras	que	mi	padre,	
además	de	ayudarlos	a	ellos,	trabajaba	en	las	labores	del	campo	y	sobre	todo	
del	ganado,	oficio	que	ya	había	aprendido	por	ese	entonces. 

Más	adelante	consigue	trabajo	en	la	construcción	de	las	líneas	del	ferro-
carril	del	Central	Preston,	hoy	Central	Guatemala,	fundado	en	el	año	1906	y	
propiedad	de	la	United	Fruit	Company,	última	industria	que	gozó	en	Cuba	del	
privilegio	de	introducción	de	antillanos,	haitianos	y	jamaiquinos	como	mano	
de	obra	barata.	Para	poder	trabajar	en	este	ingenio	mi	padre	tenía	que	hacer	el	
camino	a	caballo	bordeando	las	márgenes	del	río	Mayarí	hasta	su	desemboca-
dura	en	la	Bahía	de	Nipe,	que	era	donde	estaba	enclavado	el	Central.	Es	en	esta	
etapa	de	su	vida	en	la	que	se	inicia	en	las	luchas	obreras.	

Este	lugar	fue	uno	de	los	centros	laborales	que	en	1934	protagoniza	una	
importante	huelga	con	más	de	12.000	obreros	parados.	Para	esa	época	ya	mi	
padre	se	había	vinculado	a	la	Joven	Cuba7,	organización	fundada	por	Antonio	

	 7	 El	 programa	 de	 la	 Joven	 Cuba,	 postulaba	 medidas	 como	 estas:	 denuncia	 de	 todo	
tratado	 o	 convenio	 interno	 que	 perjudique	 a	 la	 nación.;	 confiscación	 de	 todos	 lo	 bienes	
adquiridos	con	motivo	del	desempeño	de	funciones	públicas	por	medios	ilícitos;	nacionali-
zación	de	las	riquezas	del	subsuelo;	implantación	de	la	Reforma	Agraria;	concesión	de	las	
tierras	pertenecientes	al	Estado,	al	campesinado	pobre	y	medio;	creación	de	cooperativas	
de	agricultores;	nacionalización	o	municipalización	de	los	servicios	públicos;	estimulación	
a	la	pequeña	industria	y	fomento	de	otras	nuevas;	creación	de	la	Banca	Nacional;	socializa-
ción	de	la	enseñanza	y	supervisión	por	el	Estado	de	la	enseñanza	privada,	laica	y	religiosa;	
intensificación	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 analfabetismo	 y	 mejora	 de	 los	 hospitales	 públicos,	
reformatorios	y	asilos.	(N.A.)
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Guiteras	Holmes8	para	derribar	la	resistencia	y	establecer	un	gobierno	revolu-
cionario	que	transformara	la	estructura	semicolonial	que	aún	existía	en	el	país.	

Por	esos	años	conoce	a	la	que	llega	a	ser	su	esposa	y	mi	madre,	Josefa	
Iglesia	González,	una	hija	de	cubana	y	leonés,	Cornelia	González	González	
y	Toribio	de	la	Iglesia	Nieto,	que	vivían	en	una	finca	llamada	“La	Curva”	del	
barrio	Los	Guayos,	también	en	el	municipio	de	Mayarí.

La	 infancia	 de	 mi	 madre	 había	 sido	 muy	 dura,	 pues	 todos	 los	 herma-
nos,	seis	en	total,	habían	tenido	que	trabajar	en	el	campo	desde	niños,	ya	que	
su	padre	había	muerto	cuando	el	hijo	mayor	contaba	con	sólo	once	años	de	
edad.	

Después	de	conocerse	y	enamorarse	vino	la	oposición	de	la	familia	ma-
terna,	pues	ya	tres	hermanos,	dos	varones	y	una	hembra,	estaban	comprome-
tidos	con	otros	tres	hermanos	de	otra	familia,	que	aspiraba	también	a	casar	a	
otros	dos	de	sus	hijos	con	las	dos	hermanas	restantes,	o	sea,	a	mi	madre	y	su	
hermana	mayor,	a	lo	que	éstas	se	oponían.

Además,	existía	el	prejuicio	de	que	mi	padre	era	extranjero,	que	no	era	
bien	visto	en	esa	época,	o	sea,	que	se	casara	con	un	“gallego”	que	era	el	cali-
ficativo	despectivo	que	les	aplicaban	a	los	españoles	por	entonces.	Ante	esta	
oposición	mi	padre,	apoyado	por	su	familia,	y	con	el	consentimiento	de	mi	
madre,	decidieron	escaparse	y	contrajeron	matrimonio	a	escondidas,	teniendo	
que	ir	a	vivir	a	casa	de	su	tío.	Más	tarde,	mi	abuela	los	perdonó	y	les	pidió	
que	fueran	a	vivir	con	ella,	o	sea,	en	la	finca	La	Curva,	lo	que	implicaba	que	
mi	padre	 alejara	 su	vivienda	del	Central	Preston.	Para	 esa	 fecha	 la	 compa-
ñía	norteamericana	Juragúa	Iron	Mines	Company,	una	de	las	primeras	mani-
festaciones	importantes	de	inversiones	norteamericanas	en	Cuba	que	data	de	
1884,	había	realizado	una	gran	inversión	al	arrendar	dos	importantes	lugares	
del	norte	oriental:	cayo	Cajimaya,	situado	en	la	bahía	de	Nipe,	 la	mayor	de	
Cuba	y	un	de	las	mas	grandes	del	mundo,	y	un	gran	yacimiento	de	hierro	que	
estaba	situado	en	las	montañas	de	Pinares	de	Mayarí.	Este	cayo	al	que	a	partir	
de	entonces	 lo	denominaron	Felton,	quedó	unido	a	 la	 tierra	por	 lo	que	hoy	
conocemos	como	un	pedraplén9	(sic),	y	sobre	éste	construyeron	la	carretera	y	
junto	a	ella	las	líneas	de	ferrocarril.	Justo	ahí	había	un	gran	portón	de	hierro	
que	decía:	“Propiedad	privada.	No	pasar”.

	 8	 Antonio	Guiteras	Holmes	fue	asesinado	el	8	de	mayo	de	1935,	en	la	desembocadura	
del	río	Canímar,	en	Matanzas,	en	un	lugar	conocido	por	el	Morrillo;	con	él	se	perdió	uno	de	
los	más	genuinos	líderes	de	este	periodo.	(N.A.)
	 9	 Forro	 de	 piedras	 colocado	 sobre	 un	 talud	 o	 un	 terreno,	 para	 evitar	 la	 erosión	 del	
mismo.	(N.E.)
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Allí	 surgieron	 dos	 pueblos,	 uno	 para	 representantes	 norteños	 y	 el	 otro	
para	 trabajadores	cubanos,	que,	 además	de	 sus	casas,	 tenían	otros	 servicios	
tales	como	escuelas,	tiendas,	farmacia,	dispensario	y	cine,	entre	otros.

Quiero	señalar	que	estas	minas	no	se	llegaron	a	explotar	industrialmente	
pues	habían	sido	adquiridas	como	reserva	para	un	futuro,	pues	era	 la	época	
vísperas	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	resultaba	estratégico	controlar	no	
sólo	la	reserva	minera	sino	también	el	puerto	que	habían	construido	para	su	
posible	explotación.	

Por	los	años	1950,	aproximadamente,	la	Juraguá	vendió	sus	acciones	en	
Felton	a	la	Bethlehem	and	Pensylvania	Steel	Company,	dedicada	a	la	explota-
ción	del	mineral	de	hierro	en	la	provincia	oriental.	Recuerdo	que	de	niño,	una	
vez	al	año,	llegaba	un	gran	vapor	y	anclaba	en	puerto	para	cargar	el	mineral	
de	hierro,	se	iba	y	no	volvían	a	trabajar	las	dos	grandes	grúas	hasta	el	próximo	
año,	pues	de	no	realizar	esta	operación	o	sea	utilizar	el	puerto,	perdían	el	dere-
cho	a	las	operaciones	marítimas.	

Mi	padre	solicitó	allí	trabajo	y	casa	y	cosa	extraña,	los	consiguió	ambos.	
Y	digo	extraña,	pues	ya	comenzaban	a	ponerle	obstáculos	los	extranjeros	para	
poder	trabajar;	pero	esta	empresa,	al	igual	que	el	Central	Preston,	eran	propie-
dad	norteamericana	y	tenían	sus	propias	leyes.

En	Felton	mis	padres	fundaron	su	verdadero	hogar.	Allí	nacieron	sus	tres	
hijos,	según	ellos,	su	mayor	capital,	y	allí	los	vi	trabajar	sin	descanso	para	que	
alcanzáramos	los	conocimientos	y	posibilidades	que	a	ellos	les	había	negado	
la	vida.

Los	primeros	años	en	este	lugar	trascurrieron	de	forma	tranquila.	Mi	padre	
trabajaba	de	lunes	a	viernes	en	Felton	y	además	mataba	y	troceaba	el	ganado	
vacuno	(oficio	que	había	aprendido	de	la	época	en	que	trabajó	con	el	tío).	La	
carne	era	vendida	por	mi	madre	en	una	pequeña	casilla	que	estaba	al	lado	de	la	
casa,	por	supuesto,	eran	años	en	que	la	carne	se	vendía	en	el	mismo	día,	pues	
no	podían	adquirir	equipos	de	refrigeración	adecuados	para	estos	menesteres.	

Después	 de	 la	 compañía	 americana	 asumió	 la	 venta	 de	 carne	 al	 cons-
truir	una	carnicería,	por	lo	que	mi	madre	volvió	a	ocupar	su	puesto	frente	a	la	
máquina	de	bordar	las	sábanas,	toallas	y	enormes	manteles	así	como	canasti-
llas	que	le	eran	solicitadas.	A	esta	tarea	vi	dedicarle	largas	horas	de	su	vida,	
mientras	que	papá	pasó	a	trabajar,	además,	los	fines	de	semana	como	práctico	
del	puerto	de	Nicaro,	o	Lengua	de	Pájaro,	por	donde	se	extraía	el	níquel	y	el	
manganeso	de	las	minas	que	otra	empresa	norteamericana	había	comenzado	a	
explotar	por	esa	zona.

Cuando	mi	hermana	mayor	superó	el	quinto	grado,	papá	compró	una	pe-
queña	casa	en	Mayarí	para	que	fueran	a	residir	en	ella	junto	a	una	tía	materna	
y	así	poder	continuar	los	estudios	en	ese	pueblo,	que	por	ser	el	municipio,	sí	
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contaba	con	escuelas	primarias	de	todos	los	grados	y	secundarias	o	primarias	
superiores,	como	se	denominaban	por	entonces.

Como	dije,	allí	vivieron	ambas	junto	a	otra	prima	que	desde	antes	ya	es-
taba	en	mi	casa;	esto	no	era	nada	nuevo,	pues	en	diferentes	épocas	residieron	
con	nosotros	primos	maternos	y	paternos	para	ayudar	a	sus	familias	ante	la	si-
tuación	económica	tan	difícil	que	tenían	o	para	poder	estudiar.	La	mayor	parte	
de	la	familia	de	mi	madre	continuaba	residiendo	en	el	campo.	

Con	el	transcurrir	del	tiempo,	ya	no	fue	necesario	permanecer	en	Mayarí	
para	poder	estudiar,	pues	en	lugar	del	viejo	camino	tan	malo	que	había,	intran-
sitable	en	épocas	de	lluvia,	entre	Felton	y	Mayarí,	se	construyó	sobre	éste	un	
terraplén	y	así	podíamos	dar	los	viajes	todos	los	días	entre	nuestra	casa	y	la	
escuela.	Quizás	para	esta	época	no	nos	percatamos	de	algo	que	con	los	años	ha	
resultado	evidente,	y	es	que	para	ese	entonces	los	únicos	niños	que	salían	de	
sus	casas	a	estudiar	lejos	éramos	nosotros,	lo	que	en	ocasiones	reclamábamos	
a	nuestros	padres	al	observar	que	los	compañeros	y	amigos	de	juegos	infantiles	
no	lo	hacían,	pero	ellos	siempre	insis-
tían	en	que	el	estudio	era	nuestra	única	
obligación.

De	 la	 abuela	 Maximina	 siempre	
vi	una	foto	en	la	habitación	de	mis	pa-
dres	con	un	florero	lleno	de	flores	inva-
riablemente	blancas,	tarea	de	mi	mamá	
durante	 toda	 su	 vida.	 Después	 de	 su	
muerte,	mi	padre	nos	contaba	que	per-
dió	el	vínculo	con	 la	 familia	y	en	 los	
años	cincuenta	y	tantos,	por	iniciativa	
de	mi	hermana	y	mía,	le	escribimos	a	
la	tía	Amparo,	la	que	suponíamos	aún	
estuviera	 viva,	 y	 para	 sorpresa	 y	 ale-
gría	 nuestra	 nos	 contestaron	 dos	 de	
sus	hijas:	Elena	y	Mercedes.	Esta	úl-
tima	tuvo	que	emigrar	posteriormente	
a	Alemania,	 contándonos	 la	 situación	
económica	tan	difícil	que	llevaban,	y	a	
nosotras,	como	cosas	de	adolescentes,	
se	 nos	 ocurrió	 escribirles	 y	 adjuntar-
les	 en	 las	 cartas	 bien	 envueltos	 bille-
tes	 norteamericanos	 que	 pedíamos	 a	
mamá,	que	felizmente	fueron	llegando	

Mi	hermana	Aida	y	mi	prima	Deisy.

Avelino	e	hijo	en	1956.
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sanos	y	salvos	a	su	destino	para	poder	ser	canjeados	en	el	mercado	negro,	lo	
que	representaba	una	gran	ayuda.	

Mi	padre,	además	de	su	trabajo	cotidiano,	había	estado	ligado	desde	años	
atrás	a	 las	 luchas	sociales.	En	Felton	organizó	y	dirigió	el	sindicato	minero	
y	ayudó	a	la	creación	de	la	Sociedad	de	Socorros	Mutuos,	que	se	encargaba	
de	hacer	los	funerales	de	los	trabajadores	y	ayudar	a	los	familiares	dolientes,	
labor	que	desempeñó	hasta	que	en	el	gobierno	de	Fulgencio	Batista,	los	sin-
dicatos	pasaron	a	ser	dirigidos	por	Eusebio	Mujal,	dirigente	al	servicio	de	los	
patrones,	que	pasó	a	controlar	la	mayor	parte	de	los	sindicatos	y	enriquecerse	
con	los	fondos	económicos	de	los	obreros.

También	 perteneció	 a	 diferentes	 organizaciones	 revolucionarias,	 tanto	
oficiales	 como	 clandestinas,	 entre	 ellas	 el	Movimiento	 26	 de	 Julio10.	 Es	 en	
dicha	organización	 en	 la	que	 junto	 a	mi	madre,	 lucharon	hasta	 el	 punto	de	
arriesgar	 sus	propias	vidas.	De	 esta	 etapa	 los	 recuerdos	 son	duros,	 pues	 en	
más	de	una	ocasión	tuvimos	que	escondernos	huyendo	del	ejército	de	la	dic-
tadura,	pues	ambos	estaban	perseguidos	y	aunque	siempre	trataron	de	que	no	
nos	percatáramos	de	la	grave	situación	en	que	vivíamos,	estábamos	seguros	
de	que	arriesgaban	constantemente	sus	vidas.	Cuando	finalizó	la	guerra	a	mi	
padre	le	propusieron	que	integrase	las	filas	del	Ejército	Rebelde	con	grado	de	
Capitán,	pero	declinó	este	reconocimiento,	pues	él	decía	que	si	en	España	no	
había	querido	ser	militar,	tampoco	lo	sería	en	Cuba,	que	él	había	luchado	por	
derrocar	un	gobierno	y	este	objetivo	ya	se	había	logrado.

Como	ya	sus	hijos	no	podían	seguir	estudiando	en	Felton	o	en	Mayarí,	
por	falta	de	centros	de	estudios	de	mayor	nivel,	deciden	trasladarse	a	vivir	a	
La	Habana,	donde	las	posibilidades	de	universidades	e	institutos	le	permitirían	
alcanzar	sus	sueños,	o	sea,	ver	a	sus	hijos	graduados	de	estudios	superiores.	
Para	ello	vendieron	lo	que	tenían	y	empezaron	una	nueva	vida,	pero	igual	a	la	
anterior	en	cuanto	a	trabajos	y	sacrificios.

Ya	en	La	Habana	comenzamos	a	estudiar	y	a	trabajar	y	se	fue	ampliando	
la	 familia,	 o	 sea,	 comenzaron	 a	 venir	 los	 nietos	 a	 los	 que	 siempre	 trataron	

	 10	 Manifiesto	Nº	1	de	26	de	Julio	al	Pueblo	 (fragmentos):	“El	26	de	Julio	se	 integra	
sin	odio	contra	nadie.	No	es	un	partido	político	sino	un	movimiento	 revolucionario:	sus	
filas	están	abiertas	para	todos	los	cubanos	que,	sinceramente,	deseen	restablecer	en	Cuba	
la	democracia	política	e	 implantar	 la	 justicia	social.	Su	dirección	es	colegiada	y	secreta,	
integrada	por	hombres	nuevos	y	de	recia	voluntad	que	no	tienen	complicidad	con	el	pasado	
(...)”.	“Su	programa,	audaz	y	valiente	se	puede	sintetizar	en	los	puntos	siguientes:	proscrip-
ción	del	latifundio,	distribución	de	la	tierra	entre	familias	campesinas	(...);	reivindicación	de	
todas	las	conquistas	obreras	arrebatadas	por	la	dictadura	(…);	industrialización	inmediata	
del	país	(…);	rebaja	vertical	de	todos	los	alquileres	(...)	de	los	servicios	públicos,	teléfonos,	
electricidad,	gas”.	(N.A.)
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diferente	a	como	lo	habían	hecho	con	nosotros;	o	sea,	fueron	mas	tolerantes	
y	pacientes.

También	tuvieron	la	dicha	de	ver	a	sus	 tres	hijos	culminar	 los	estudios	
universitarios.	La	actividad	laboral	de	Avelino	en	La	Habana	fue	corta	pero	
intensa.	Primero	trabajó	en	las	construcciones	militares	que	se	realizaron	en	el	
campamento	de	Managua,	desde	ahí	pasa	a	trabajar	en	unos	almacenes	de	ma-
deras	preciosas	en	la	zona	de	Cubana-
cán,	en	los	años	60	y	tantos,	al	crearse	
el	Viceministerio	de	la	Enseñanza	Téc-
nica	Militar,	se	integró	a	las	labores	en	
este	organismo	que	estaba	dirigido	por	
su	antiguo	jefe	de	la	lucha	clandestina,	
el	comandante	Belarmino	Castilla.	En	
1974,	pocos	meses	después	de	haberse	
jubilado	 y	 con	 los	 deseos	 renovados	
de	volver	nuevamente	a	la	patria,	de	la	
que	nunca	se	olvidó	a	pesar	del	tiempo	
transcurrido,	 murió	 en	 un	 accidente	
de	 tránsito.	 Después	 de	 su	 muerte	 se	
cortó	nuevamente	el	vínculo	con	la	fa-
milia	hasta	el	año	1992,	en	que	la	vida	
me	dio	la	posibilidad	de	ir	a	España	y	
poder	cumplir	el	deseo	póstumo	de	mi	
padre.

Comenzaron	nuevamente	las	ges-
tiones	y	pesquisas	para	reencontrarnos	
y	 afortunadamente	 entré	 en	 contacto	
con	 el	 hijo	 mayor	 de	 la	 tía	Amparo;	
ésta	 había	 muerto	 unos	 años	 antes,	
después	de	haberse	 trasladado	a	vivir	
con	ellos	de	La	Bustarga	para	Fontoria.	

Felipe,	 que	 así	 se	 llamaba	 este	
primo,	 me	 ofreció	 su	 casa	 y	 hospita-
lidad	y	gracias	a	él,	a	su	hija	y	yerno,	
pude	disfrutar	de	un	rencuentro	verda-
deramente	emocionante;	al	 llegar	a	la	
casa	la	hija	me	pidió	que	su	padre	que-
ría	bajar	a	encontrarme,	y	cosas	de	la	
vida,	al	ver	a	ese	hombre	que	se	acer-
caba	hacia	mí,	 tal	me	parecía	que	es-
taba	viendo	a	mi	padre	y	lo	único	que	

Certificación	de	combatiente	de	la	Lucha	Clan-
destina.
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pude	hacer	fue	abrazarlo	y	decirle	que	era	exacto	a	papá,	lo	cual	ya	él	sabía,	
según	me	comentó	con	lagrimas	en	los	ojos.

Aquí	me	reencontré	con	una	familia	numerosa,	cariñosa	y	agradecida,	tres	
primos	y	seis	primas,	todos	vivos	y	muy	mayores:	los	hijos	de	la	tía	Amparo,	
junto	con	sus	52	hijos	y	nietos.	Era	verdaderamente	 inexplicable	como	todos	
sentían	un	gran	cariño	y	respeto	por	aquel	tío,	mi	padre,	al	que	nunca	conocieron	
pero	que	cuando	llegaban	las	cartas	desde	Cuba,	tanto	su	madre	como	su	padre	
lloraban	de	alegría	por	aquel	hermano	que	a	pesar	del	tiempo	no	los	olvidaba.	

Estos	quince	días	en	que	disfruté	de	mi	familia	en	La	Bustarga,	Villarbón,	
San	Martín,	León,	Fontoria,	Fabero	y	Ponferrada,	son	el	recuerdo	más	grato	
que	guardo	de	este	pequeño,	pero	verdadero	reencuentro	con	mis	raíces.

Así	llegamos	en	este	recuento,	de	El	Bierzo	a	Cuba,	a	la	breve	reseña	de	
la	vida	de	un	emigrante,	como	dijimos,	al	comienzo.	Un	emigrante,	que	con	

Foto	de	Avelino,	protagonista	del	relato,	con	sus	
nietos.

La	última	foto	de	Avelino	en	julio	de	1974.
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solamente	14	años	de	edad,	tuvo	que	enfrentar	el	aislamiento	de	su	familia,	
que	en	un	barco	desconocido	y	quizás	desde	un	ignorado	rincón,	conocedor	
único	de	sentimientos	que	lo	hicieran,	en	esa	conmovedora	travesía,	quemar	
las	etapas	de	un	adolescente	que,	al	bajar	las	escalerillas	de	la	embarcación,	ya	
pisaba	tierra	con	la	firmeza	de	un	hombre.	Un	emigrante	que	atravesó	las	aguas	
lentas	de	un	mar,	que	si	bien	lo	ayudó	a	mantener	vivos	recuerdos,	lo	alejaba	
de	sus	seres	más	queridos,	lo	acercaba	a	una	isla	que	aguardaba	llena	de	amor,	
en	la	que	tuvo	que	trabajar	febrilmente.	En	esa	isla	se	integró	formando	una	
familia	y	supo	luego	entrelazarse	en	la	distancia	porque	nunca	desprendió	de	
sus	esfuerzos	y	ayuda	a	los	que	siendo	un	mozalbete	tuvo	que	dejar	atrás.

Sea	pues,	un	tributo	al	emigrante	Avelino	Abella	Rubio,	a	nuestro	padre	
y	abuelo,	tronco	inolvidable	y	en	él,	el	reconocimiento	respetuoso	a	todos	los	
emigrantes	que	un	día	sintieron	latir,	aún	en	la	distancia,	el	amor	a	la	tierra	en	
que	nacieron	siendo	leales,	dignos	y	agradecidos	a	la	tierra	que	los	acogió;	au-
gurios	silenciosos	de	un	mañana	en	que	hagan	realidad	los	sueños	de	un	mundo	
sin	fronteras,	de	una	verdadera	igualdad	y	solidaridad	entre	los	hombres.

Esto	que	afirmamos	no	son	meras	palabras,	pues	existe	en	la	mayoría	del	
pueblo	cubano	un	sentimiento	de	cariño	y	respeto	enorme	hacia	España,	a	la	
que	consideran	como	la	Madre	Patria.	Sentimiento	que	ha	sido	el	mismo	desde	
siempre	y	decimos	esto	porque	al	finalizar	la	guerra	de	Cuba	con	España,	el	
General	Máximo	Gómez	Báez,	uno	de	los	generales	que	luchó	durante	casi	
30	años	en	las	tres	guerras,	nacido	en	Santo	Domingo,	tuvo	estas	frases	para	
el	soldado	español,	vencido	en	ese	momento	y	su	enemigo	en	los	campos	de	
batalla	hasta	el	día	anterior:

“Tristes	se	han	ido	ellos,	y	tristes	hemos	quedado	nosotros,	porque	un	poder	
los	ha	 sustituido.	Yo	soñaba	con	 la	paz	con	España,	yo	esperaba	despedir	 con	
respeto	a	los	valientes	soldados	españoles,	con	los	cuales	nos	hemos	encontrado	
siempre	frente	a	frente	en	los	campos	de	batalla,	pero	las	palabras	Paz	y	Libertad	
no	debían	 inspirar	más	que	amor	y	 fraternidad,	en	 la	mañana	de	 la	concordia,	
entre	los	encarnizados	combatientes	de	la	víspera.	Pero	los	americanos	han	amar-
gado,	con	su	tutela	impuesta	por	la	fuerza,	la	alegría	de	los	cubanos	vencedores,	
y	no	supieron	endulzar	la	pena	de	los	vencidos”.11

	 11	 Recogido	 en:	 góMez BÁez,	 Máximo.	 Diario de Campaña.	 La	 Habana:	 Editorial	
Ciencias	Sociales,	1970.	(N.A.)
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Campamento cuarentenario de Tiscornia
Toribio	Abella	Iglesia	y	Abel	Abella	Fleitas	

Corría	el	año	1900	y	en	las	estribaciones	de	las	alturas,	en	que	está	en-
clavada	la	fortaleza	de	La	Cabaña,	construida	en	1794	y	que	conjuntamente	
con	Los	Tres	Reyes	del	Morro,	1630,	La	Real	Fuerza,	1577,	y	La	Punta,	1762,	
constituyen	 uno	 de	 los	 conjuntos	 arquitectónicos	más	 antiguos	 e	 importan-
tes	de	Cuba,	orgullo	y	símbolo	de	 la	Ciudad	de	La	Habana,	en	un	pequeño	
poblado	que	bordea	el	canal	de	entrada	de	la	bahía	habanera,	 llamado	Casa	
Blanca,	cuéntase	que	una	casita	pintada	de	blanco,	visible	desde	la	otra	orilla,	
le	dio	este	nombre.	Surgido	como	barrio	hace	más	de	un	par	de	siglos,	cuando	
por	ahí	era	obligado	transitar	para	acceder	a	los	emplazamientos	militares	de	
la	inmediata	loma	de	La	Cabaña	o	al	pueblecito	costero	vacacional	conocido	
como	Cojímar,	algo	más	distante.	

Las	 viviendas	 de	 Casa	 Blanca	 fueron	 escalonándose	 en	 las	 laderas	 de	
estas	lomas	agregándole	un	toque	pintoresco,	que	hoy	realza	el	impresionante	
monumento	que	la	divisa,	el	más	alto	y	voluminoso	de	su	tipo	en	el	país	y	el	
Caribe	y	que	además	tiene	el	mérito	de	ser	la	escultura	de	mármol	de	mayor	
tamaño	hecha	por	las	manos	de	una	mujer:	Gilma	Madera,	la	misma	artista	que	
esculpió	el	busto	de	José	Martí,	que	está	encima	del	Pico	Turquino,	la	montaña	
más	alta	de	Cuba.	Se	trata	del	Cristo	de	La	Habana	que	se	yergue	con	sus	18	
metros	de	estatura	(sic)	para	así	vigilar	la	entrada	de	la	rada	habanera.	Y	fue	
allí	donde	se	fundó	el	Campamento	de	Cuarentenas	de	Tiscornia,	al	que	se	le	
puso	ese	nombre	por	ser	el	mismo	de	una	de	las	pocas	calles	que	conforma-
ban,	por	entonces,	el	poblado;	dicha	calle	 rendía	homenaje	al	carpintero	de	
Ribera	que	en	el	año	1792	construyera	el	puente	y	carenero1	para	el	arribo	de	
embarcaciones	menores	a	aquel	lugar	en	torno	al	cual	se	fueron	asentando	los	
primeros	moradores	de	lo	que	luego	sería	Casa	Blanca.	

	 1	 Los	autores	hacen	referencia	al	lugar	en	el	que	se	reparan	o	componen	los	cascos	de	
los	barcos.	(N.E)
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El	objetivo	del	Campamento	de	Tiscornia	y	no	de	Triscornia,	como	apa-
rece	 en	 algunos	 textos,	 en	 la	 época	de	 su	 creación,	 tuvo	un	doble	 carácter:	
humanitario	y	sanitario,	pues	pretendía	darle	al	inmigrante	recién	llegado,	en	
gran	número	por	aquel	entonces,	un	alojamiento	sano	y	medianamente	confor-
table	y	limpio,	al	permitirle	satisfacer	las	necesidades	básicas:	alimentación,	
hospedaje,	así	como	servicios	sanitarios	y	médicos;	 también	pasaje	gratuito	
hacia	el	interior	del	país,	una	vez	concluida	la	cuarentena,	para	liberarlos	de	
una	posible	contaminación	con	la	fiebre	amarilla,	epidemia	que	por	entonces	
azotaba	gran	parte	de	la	Capital.

También	es	necesario	aclarar	la	poca	veracidad	de	otra	afirmación	mani-
festada	por	más	de	un	autor	que	afirman,	erróneamente,	que	Tiscornia	se	funda	
por	el	temor	de	los	españoles	que	ya	no	gobernaban	la	Isla	en	la	época	en	que	
surge	esta	institución,	1900	en	plena	ocupación	norteamericana,	al	fantasma	
que	 representaba	una	posible	 rebelión	negra,	 tal	 y	 como	había	 sucedido	 en	
Haití,	o	para	blanquear	un	 tanto	 la	población	cubana,	eliminando	 las	 trabas	
para	la	entrada	masiva	de	emigrantes	blancos	europeos.

A	Tiscornia	eran	llevados	todos	los	inmigrantes	que	no	conocían	el	país	o	
que	carecían	de	recursos	para	establecerse	en	él	por	sus	medios,	los	cuales	una	
vez	finalizada	la	cuarentena	podían	ser	solicitados	por	familiares	amigos	o	em-
pleadores	y	partir	hacia	sus	destinos	o	colocaciones.	A	aquellos	que	pretendían	
permanecer	en	la	ciudad	de	La	Habana,	se	les	exigía	que	se	hiciesen	socios	de	
algún	sanatorio	que	garantizase	su	pronta	asistencia	médica,	en	caso	de	con-
traer	alguna	enfermedad.	Este	requisito	estaba	amparado	por	lo	estipulado	en	
la	Orden	Civil	nº	451	del	propio	año	1900.

En	el	año	1902	se	promulgó	la	Ley	de	Inmigración,	que	sólo	era	de	carác-
ter	restrictivo	para	la	introducción	de	inmigrantes	(negros	o	asiáticos)	perjudi-
ciales	al	país.	Esta	ley	no	derogó	ni	fue	en	contra	de	la	Orden	451,	que	siguió	
dispensándole	al	inmigrante	desvalido	la	misma	protección;	gracias	a	ella	no	
se	verían	expuestos	durante	su	primera	etapa	de	estancia	en	Cuba	a	la	miseria	
y	el	abandono	en	que	solían	encontrarse	antes	de	la	adopción	de	estas	medidas	
legales.

El	emigrante	a	su	salida	de	Tiscornia	debía	abonar	20	centavos,	moneda	ofi-
cial,	por	cada	día	que	había	permanecido	internado,	si	era	mayor	de	cinco	años;	
los	menores	de	esa	edad	no	pagaban	nada.	Es	necesario	aclarar	que	por	estos	
tiempos	circulaba	en	Cuba	la	moneda	americana,	impuesta	por	la	intervención,	la	
cual	también	había	ratificado	como	monedas	de	curso	legal	no	sólo	la	americana,	
sino	también	los	centenes2	españoles,	los	luises3	franceses	y	los	pesos	mexicanos.

	 2	 Moneda	de	oro	cuyo	valor	es	de	100	reales	el	vellón.	En	1848	se	establecieron	las	
siguientes	monedas:	doblón	o	centén	isabelino	de	oro,	equivalente	a	100	reales	o	10	escudos	
de	plata	y	el	medio	duro	con	un	valor	de	10	reales	o	un	escudo.	(N.E)
	 3	 Moneda	de	oro	francesa	de	veinte	francos.	(N.A).	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

379

C
am

pa
m

en
to

	c
ua

re
nt

en
ar

io
	d

e	
T

is
co

rn
ia

Los	edificios	de	Tiscornia	eran	del	mismo	modelo	que	 las	barracas	del	
ejército	norteamericano:	todos	de	madera,	con	piso	de	tabloncillo,	montados	
también	en	pilares	de	este	mismo	material,	a	más	de	un	metro	de	altura	sobre	
el	terreno;	dicho	espacio	estaba	rodeado	por	una	reja	que	permitía	la	franca	
ventilación	y	ausencia	de	humedad	y	evitaba	la	saturación	de	desperdicios	y	
miasmas4,	para	lograr	de	esta	forma,	una	mayor	higiene.	En	las	barracas,	entre	
cada	dos	camas,	había	una	ventana	para	facilitar	la	ventilación	e	iluminación	
del	local,	los	techos	eran	de	zinc,	con	doble	forro	de	madera	que	conforma-
ban	una	cámara	de	aire	que	renovaba	éste	por	medio	de	los	ventiladores	ex-
teriores,	lo	que	permitía	conservar	la	temperatura	interior	más	fresca	a	pesar	
del	rigor	del	calor	del	día.	Los	servicios	de	inodoros	y	duchas	para	el	uso	de	
los	emigrantes	estaban	adecuadamente	separados	para	cada	sexo,	al	igual	que	
los	dormitorios.	Todos	los	edificios	estaban	rodeados	por	parques	y	jardines	
con	paseos	de	árboles	y	bancos	de	madera	con	sus	respectivos	respaldos,	lo	
cual	lo	hacía	un	lugar	bastante	agradable.		También,	en	los	jardines,	existía	un	
cobertizo	o	ranchón	abierto	a	los	lados	con	bancos	y	mesas	donde	podían	per-
manecer	durante	el	día	los	inmigrantes	al	resguardo	de	la	intemperie.		Existía	
además	un	almacén	o	depósito	de	equipajes	donde	estos	se	inspeccionaban	y	
fumigaban	cuando	era	necesario.	El	comedor	estaba	unido	a	la	cocina	por	una	
estrecha	vía	férrea	por	la	que	se	conducían	las	ollas	desde	ésta	hasta	el	propio	
comedor,	en	el	que	podían	recibir	los	alimentos	hasta	500	comensales	de	una	
vez.	Por	otra	parte,	 los	dormitorios	 contaban	con	camas	de	hierro	dobles	o	
superpuestas,	literas,	provistas	de	un	bastidor	metálico,	una	lona,	una	frazada5,	
sábanas	y	fundas	blancas	que	eran	lavadas	al	vapor	en	la	lavandería	del	propio	
campamento.

Para	la	salida	de	los	inmigrantes	de	Tiscornia	sólo	se	requerían	las	garan-
tías	de	que	estaban	sanos	y	contaban	con	medios	de	subsistencia	y	asistencia	
médica	para	casos	de	enfermedad.	Este	servicio,	en	el	caso	de	los	españoles,	
estaba	encomendado	a	los	centros	regionales	españoles,	los	que	sin	gasto	al-
guno	para	 los	 acogidos,	 debían	 proporcionarle	 la	 ayuda	 económica	 que	 les	
permitiese	ponerse	en	contacto	con	sus	familiares	o	amigos.	Este	trabajo	es-
tuvo	en	un	principio	encomendado	a	los	centros-agencias	autorizados	por	el	
Gobierno;	dichos	centros	podían	cobrar	hasta	50	centavos	al	inmigrante	por	
sus	 gestiones,	 pero	 como	 se	 cometieron	 un	 gran	 número	 de	 abusos	 se	 rea-
lizó	una	 investigación	que	 trajo	como	resultado	 la	suspensión	de	estos	y	su	
sustitución	por	 los	 centros	 regionales,	 corporaciones	más	 antiguas	 y	 serias,	

	 4	 Efluvio	maligno	que,	según	se	creía,	desprendía	cuerpos	enfermos,	materias	corrup-
tas	o	aguas	estancadas.	(N.A)
	 5	 Manta	peluda	que	se	echa	sobre	la	cama.	(N.A)
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constituidas	por	miembros	de	las	colonias	extranjeras,	que	contaban	con	los	
recursos	suficientes	para	prestarle	a	los	inmigrantes	recién	llegados	el	auxilio	
que	necesitaban	para	alcanzar	su	destino	o	adquirir	un	empleo.

Las	Beneficencias	aparecieron	en	el	país	desde	1841,	quizás	antes,	la	Ca-
talana	(1841),	el	Centro	Gallego,	la	Asociación	de	Dependientes	(1880)	y	el	
Centro	Asturiano	(1886),	las	que	se	conocieron	después	como	Centros	Regio-
nales.	Su	objetivo,	su	esencia,	era	el	mutualismo	y	mediante	módicas	cuotas	de	
pago	agrupaban	a	todos	los	que	necesitaban	cuidados	médicos.	

Pero	ni	el	régimen	colonial,	ni	la	república	neocolonial,	organizaron	dig-
nos	servicios	sociales	de	ayuda	a	los	desvalidos;	ello	se	suplió	con	las	llamadas	
Beneficencias	que	fueron	surgiendo	paulatinamente	y	que	datan	de	1893,	en	
que	ya	existían	las	siguientes:	naturales	de	Galicia,	del	País	Vasco,	de	Asturias,	
Aragonesa	y	los	Burgaleses.	Posteriores	a	1902	quizás	estén	la	Asociación	Ca-
naria	(1906),	Centro	Castellano	(1909),	Hijas	de	Galicia	(1917),	(como	con-
tinuación	de	 la	Solidaridad	Pontevedresa),	Centro	Montañés	 (1910),	Centro	
Andaluz	(1919)	y	Centro	Vasco	(1923).

Estas	 instituciones	 tenían	como	objetivo	la	ayuda	económica	a	 los	más	
desposeídos,	tanto	de	los	residentes	en	el	país,	como	los	recién	llegados,	a	los	
enfermos,	a	los	sin	familia	o	con	hijos	tan	pobres	como	el	padre	o	la	madre	
y	que	no	podían	recurrir	ni	a	 los	comerciantes	prestamistas	o	al	 tristemente	
popular	Monte	de	Piedad.

Antes	de	la	existencia	de	Tiscornia	habían	existido	algunos	intentos	por	
favorecer	la	inmigración	y	proteger	a	los	inmigrantes,	como	la	Sociedad	de	In-
migración	Española,	constituida	en	1881	en	Caibarién,	animada	por	un	grupo	
de	hacendados	y	terratenientes	de	la	región	que	preferían	a	los	braceros	espa-
ñoles	como	trabajadores	por	considerarlos	más	proclives	a	recibir	un	salario,	
razón	por	la	cual	era	preferible	la	importación	de	hombres	favorables	al	man-
tenimiento	del	régimen	colonial	y	a	la	permanencia	de	la	supremacía	blanca	en	
la	estructura	étnica	de	la	población.

En	verdad,	en	la	zona	de	Remedios,	y	por	lo	general	en	todo	el	oriente	de	
la	antigua	provincia	de	Las	Villas,	el	sistema	de	asentamiento	era	en	forma	de	
colonato	o	de	concesión	de	tierras	en	arrendamiento	o	empleando	a	los	inmi-
grantes	como	braceros,	preferiblemente	los	solteros	españoles	(canarios)	o	de	
familias	que	tendían	a	asentarse	en	el	lugar	y	constituían	un	aporte	de	buenos,	
activos	y	entusiastas	trabajadores	de	la	tierra.

Otro	 ejemplo	de	 ello	 es	 que	 entre	 1890	y	 1892	 existió	 en	Madrid	 una	
sociedad	o	compañía	de	inmigración	que	introdujo	en	Cuba	a	2.000	trabaja-
dores	 españoles.	Esta	 empresa	 afrontó	 las	 dificultades	 tradicionales	 propias	
de	las	entidades	de	este	tipo	en	el	empleo	de	los	inmigrantes	españoles.	Los	
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contratados,	que	llegaron	a	Remedios	en	marzo	de	1892,	se	negaron	a	traba-
jar	en	los	ingenios	de	la	zona	vecina,	pretextando	que	se	les	había	engañado,	
por	cuanto	no	aceptaban	cumplir	el	contrato.	Al	parecer,	la	generalidad	de	los	
inmigrantes	de	este	tipo	se	liberó	de	tener	que	servir	en	la	industria	azucarera.	
Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	jornada	de	trabajo	en	los	ingenios6	y	plantacio-
nes	se	extendía	desde	las	2	de	la	madrugada	hasta	las	11	de	la	mañana	y	desde	
la	1	hasta	las	6	de	la	tarde,	o	sea,	un	total	de	14	horas	de	labor	intensa,	a	las	
cuales	había	que	añadirle	las	dificultades	del	clima,	el	bajo	salario	y	a	la	escasa	
posibilidad	de	obtener	tierras	para	trabajar	en	el	futuro;	todo	esto	inclinaba	a	
los	inmigrantes	blancos	a	trabajos	que	no	fueran	rurales,	en	todo	caso,	trabajos	
con	un	mínimo	de	dependencia.	Hay	que	señalar	que	la	mayor	parte	de	estos	
trabajadores	blancos	se	agrupaban	en	el	batey7	de	los	ingenios	y	laboraban	en	
la	casa	de	máquinas,	mientras	que	en	las	plantaciones	había	una	mayoría,	casi	
totalidad	de	negros	y	mestizos.

Desde	sus	inicios	Tiscornia	estuvo	dirigido	por	el	Doctor	Franco	Meno-
cal,	su	fundador,	que	desarrolló	la	política	de	no	rechazar	a	ningún	inmigrante	
considerado	apto	para	el	trabajo,	ni	a	ninguna	familia	de	inmigrantes	sanos	con	
deseos	de	colonizar	y	trabajar	las	tierras	que	les	ofrecían.	Como	dato	curioso	
hay	que	destacar	que	desde	el	20	de	mayo	de	1902	al	31	de	agosto	de	1909	
llegaron	al	puerto	de	La	Habana	207.066	inmigrantes	y	que	de	ellos	sólo	se	
rechazaron,	de	acuerdo	con	lo	establecido	en	las	leyes	de	inmigración,	a	1.521	
personas	para	una	proporción	exigua	de	casi	un	0.73%.

Pero	volvamos	a	los	inicios	de	Tiscornia,	al	año	1900,	en	que	la	isla	no	
era	ni	cubana	ni	española,	sino	un	territorio	ocupado	por	el	ejército	norteame-
ricano	que	había	intervenido	para	evitar	el	triunfo	del	pueblo	cubano	frente	al	
gobierno	español;	 triunfo	que	estaba	asegurado	pues	ya	España	estaba	con-
vencida	de	que	no	podía	aplastar	la	rebelión,	pues	ni	tenía	recursos	materiales,	
tales	como	dinero	y	armas,	ni	podía	enviar	más	soldados,	porque	de	los	últi-
mos	200.000	que	había	mandado,	 sólo	quedaban	peleando	45.000;	muertos	
más	de	75.000	y	el	resto,	enfermos	y	cansados.	

Fue	entonces,	cuando	los	Estados	Unidos	intervinieron	escudándose	en	
el	falso	humanismo	de	que	venían	para	evitar	los	males	que	había	ocasionado	
la	reconcentración	ordenada	por	el	tristemente	recordado	Valeriano	Weyler	al	
hacerse	cargo	del	gobierno	de	 la	 isla.	Se	 trata	de	uno	de	 los	episodios	mas	
oprobiosos	y	odiosos	de	la	guerra	entre	Cuba	y	España,	pues	Weyler	conside-

	 6	 Los	autores	hace	referencia	a	los	plantíos	de	cañas	de	azúcar.	(	N.E)
	 7	 Lugar	que	ocupan	 las	 casas	de	vivienda,	barracones,	 almacenes	en	 los	 ingenios	y	
otras	fincas	de	campo.	(N.E)
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raba	indispensable	para	abatir	la	revolución	libertadora,	privarla	mediante	la	
reconcentración	de	la	población	rural,	del	auxilio	poderosísimo	que	le	presta-
ban	los	hombres	y	mujeres,	ancianos	y	niños,	desde	sus	bohíos8,	en	el	monte	
y	en	la	sabana;	servían	de	mensajeros	a	los	patriotas	alzados	en	la	manigua9	y	
además	le	proporcionaban	medios	de	subsistencia,	medicinas	y	pertrechos	de	
guerra;	informaban	del	paso	de	las	tropas	y	lugares	donde	se	hallaban	acam-
pados	los	españoles.	

La	reconcentración	no	sólo	pretendía	aislar,	sino	exterminar	en	masa,	por	
el	hambre	y	las	enfermedades,	a	la	población	cubana	simpatizante	y	auxiliar	de	
la	revolución;	ello	demuestra	bien	claro	que,	si	la	ayuda	prestada	era	realizada	
por	una	minoría	de	cubanos,	estaba	de	más	la	reconcentración	en	las	ciudades	
y	poblados.	Por	causa	de	la	triste	medida	dictada	por	Weyler	perecieron	más	
de	200.000	personas.

Las	 consecuencias	 de	 esta	 intervención	 norteamericana	 fueron	 cuatro	
años	de	ocupación	militar	hasta	el	nacimiento	de	la	República	en	1902,	con	la	
correa	de	la	Enmienda	Platt,	como	control	de	la	economía,	saqueo	de	las	ri-
quezas,	intervención	o	amenaza	de	intervención	constante	y	soberanía	menos-
cabada	por	dicho	control.	Pero	la	isla	necesitaba	renovar	sus	fuerzas	y	poblar	
su	diezmada	población,	además	empobrecida	con	la	tasa	de	natalidad	tan	baja	
como	consecuencia	de	los	males	antes	mencionados.

Esta	 crítica	 situación	 demográfica	 creada	 por	 los	 efectos	 de	 la	 guerra	
debía	ser	cubierta	rápidamente	si	es	que	se	esperaba	favorecer	 la	expansión	
de	 la	producción,	que	 los	capitales	extranjeros	preveían.	No	bastaría	con	 la	
creación	 de	 una	República	Democrática,	 ni	 siquiera	 con	 la	mejoría	 patente	
que	se	produjo	en	los	cinco	primeros	años	de	independencia,	para	obtener	por	
la	 inmigración	espontánea	la	población	necesaria	para	mantener	el	ritmo	de	
crecimiento	económico.

La	nueva	República	tuvo	que	enfrentar	el	problema;	no	era	sino	un	nuevo	
aspecto	de	la	tradicional	cuestión	de	la	colonización,	otra	vez	entrelazada	con	
los	aspectos	raciales	de	la	estructura	demográfica	del	país;	pero	fundamental-
mente	 influida	por	 la	exigencia	de	una	población	que	no	fuera	 tan	sensible,	
como	la	criolla,	al	bienestar	y	que	por	ende,	a	lo	barato	de	la	tierra	se	uniera	
lo	bajo	del	salario.	

Desde	los	primeros	años	de	independencia,	la	cuestión	de	la	inmigración	
y	la	colonización	se	agitó	entre	los	sectores	económicos	más	interesados	en	su-
plir	la	relativa	escasez	de	población	rural.	Para	ello	se	formaron	asociaciones,	

	 8	 Cabaña	de	América,	hecha	de	madera	y	ramas,	cañas	o	pajas	y	sin	más	respiradero	
que	la	puerta.	(N.A)
	 9	 Bosque	tropical	pantanoso	e	impenetrable.	(N.A)
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compañías	y	ligas	para	propiciar	proyectos	y	discutir	y	solucionar	los	proble-
mas,	pero	con	muy	poco	apoyo	en	lo	concerniente	al	nuevo	estado	cubano.

Uno	de	los	documentos	de	mayor	importancia	fue	promulgado	el	12	de	
junio	de	1906,	la	Ley	de	Inmigración	y	Colonización,	que	disponía	la	creación	
de	un	fondo	de	un	millón	de	pesos	para	ayudar	a	establecerse	las	familias	e	im-
portar	nuevos	braceros,	que	serían	colocados	en	aquellas	tierras	cedidas	por	los	
propietarios	para	darlas	en	contrato	o	arrendamiento	a	los	inmigrantes.	El	pro-
yecto	trataba	de	lograr	una	transacción	entre	el	ideal	de	la	inmigración	familiar	
seleccionada,	capaz	de	afincarse	productivamente	en	el	país,	y	la	inmigración	
de	trabajadores	individuales	urgentemente	demandados	por	los	productores	de	
azúcar	y	de	otros	artículos	de	exportación.	El	Decreto	743	del	20	de	agosto	
de	1910,	sirvió	para	reglamentar	algunos	aspectos	de	esta	Ley,	especialmente	
en	lo	concerniente	a	la	autorización	a	las	empresas	o	productores	individuales	
para	introducir	a	colonos	inmigrantes.

De	esta	forma	comenzaba	a	vulnerarse	la	Orden	Militar	n°	155	del	15	de	
mayo	de	1902	que	prohibía	terminantemente	la	inmigración	de	trabajadores	
contratados	para	ocuparlos	en	labores	agrícolas,	para	evitar	con	ello,	funda-
mentalmente,	 la	 importación	 de	 haitianos,	 jamaiquinos	 y	 chinos,	 si	 bien	 el	
citado	Decreto	de	1910	se	circunscribía	a	los	inmigrantes	europeos.	No	tar-
daría,	en	efecto,	en	producirse	en	el	año	1913,	el	permiso	de	introducción	de	
antillanos	con	destino	a	la	industria	azucarera.

No	faltaron	ensayos	de	otro	tipo	estimulados	por	la	ley	de	1906	y	el	de-
creto	de	1910	llegaron	al	establecerse	en	la	antigua	provincia	de	Oriente	al-
gunas	familias	rusas	y	noruegas	dedicadas	al	cultivo	de	los	naranjos.	Por	el	
año	1915	coexistían	con	los	antillanos,	en	el	Central	Jobabo,	un	centenar	de	
hindúes.	Pero	se	mantuvieron	las	preferencias	por	los	antillanos	pues,	según	
datos	oficiales,	arribaron	en	número	de	15.000	entre	1913	y	1921,	repartidos	
por	igual	entre	jamaiquinos	y	haitianos.	Pasada	esta	última	fecha	comenzó	a	
disminuir	la	afluencia,	pero	no	sería	hasta	1933	que	cesaría	este	tráfico,	con	un	
total	de	más	de	100.000	haitianos	y	unos	35.000	jamaiquinos.

“Dentro	de	 la	 inmigración	de	campesinos	españoles	e	 isleños	canarios,	
el	mejor	trabajo	es	el	de	los	soldados	españoles	licenciados,	que	parecen	tra-
bajar	lealmente	en	cualquier	lugar	y	bajo	cualesquiera	condiciones,	siempre	
y	cuando	reciban	una	aceptable	compensación	para	ello.	Hay	muchos	cuba-
nos,	blancos,	negros	o	mestizos,	que	están	dispuestos	a	trabajar	tan	bien	como	
ellos,	pero	éstos,	en	 regla	general,	 cuando	viven	en	zonas	 rurales,	prefieren	
tener	una	pequeña	parcela	para	 trabajar	para	sí,	que	 trabajar	por	un	salario,	
aunque	el	producto	neto	no	sea	tan	favorable	para	ellos	(...)	Los	campesinos	
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gallegos	y	catalanes	en	particular,	son	reputados	por	su	apego	al	trabajo	y	otras	
cualidades	recomendables...”10.

Mientras	 se	producía	 esta	 inmigración,	 destinada,	 a	medida	que	 la	po-
blación	crecía	por	los	aportes	de	la	 inmigración	española,	principalmente,	a	
abaratar	el	salario,	se	alzaban	las	voces	de	 los	ciudadanos	 interesados	en	 la	
terminación	de	esa	política	que	introducía	en	el	país	un	elemento	económico	
y	socialmente	perturbador.	No	fue	hasta	la	depresión	de	1929-32,	esto	es,	a	la	
reducción	drástica	de	la	producción	de	azúcar,	para	que,	al	par	que	se	producía	
el	cese	natural	del	tráfico	con	los	antillanos,	el	Gobierno	tomara	la	resolución	
de	repatriar	obligatoriamente	a	los	antillanos	residentes	en	el	país,	por	el	De-
creto	del	19	de	Octubre	de	1933,	y	que	en	alguna	medida	tuvo	que	ejecutar	
el	Campamento	de	Tiscornia,	que	desde	su	fundación	estuvo	dirigido	por	el	
Ministerio	de	Gobernación.

Los	años	en	que	tuvo	lugar	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	Campamento	
no	desempeñó	un	papel	preponderante	con	respecto	a	los	pocos	refugiados	que	
viajaron	hacia	la	isla.	Recordemos	que	Cuba	le	declara	la	guerra	a	Alemania	y	
Austria-Hungría	en	1917,	dos	días	después	que	lo	hacen	los	Estados	Unidos,	
cuando	 prácticamente	 estaba	 finalizada	 la	 contienda	 bélica.	 Los	 beneficios	
económicos	que	trajo	para	el	país	este	conflicto	fueron	grandes	por	el	alza	que	
se	produjo	en	el	precio	del	azúcar	en	el	mercado	mundial.

El	 aumento	 paulatino	 que	 se	 fue	 produciendo	 en	 cuanto	 al	 número	 de	
españoles	que	iban	llegando	a	la	isla	estuvo	dado	por	diferentes	causas	entre	
las	que	estaban	las	garantías	de	carácter	legal	que	la	República	de	Cuba	ofrecía	
al	inmigrante.	Está	probado	que	la	inmigración	europea,	y	singularmente,	la	
española,	se	daban	cuenta	de	estas	garantías	y	las	aprovechaban	a	tal	punto	que	
aumentaba	de	año	en	año.	Por	último,	Cuba	tenía	atractivos	excepcionales	para	
los	españoles	que	disfrutaban	entre	los	recién	llegados	de	una	posición	ven-

	 10	 Los	autores	del	relato	intercalan	párrafos	extraídos	de	diversas	obras	aunque	no	las	
identifican	expresamente.	Sí	ofrecen,	no	obstante,	la	relación	bibliográfica	consultada	por	
ellos,	a	saber:	Revista de Sanidad y Beneficencia,	La	Habana,	agosto	de	1909;	Maria	de	
Labra,	Rafael. La Orientación Americana de España.	La	Habana,	1908;	La Instrucción Pri-
maria. Revista del Ministerio de Instrucción Pública de Cuba,	1910;	Revista de la Facultad 
de Letras y Ciencias. Universidad	de	La	Habana,	1910;	clark,	William	J.	Comercial Cuba.	
Nueva	York,	 1898;	 gonzÁlez	 narVÁez,	 L.	 Sobre la contrata de Gallegos. Galicia en 
Cuba.	La	Habana,	1898;	Moreno	Fraginals,	Manuel.	El Ingenio.	La	Habana:	Comisión	
Nacional	Cubana	de	la	UNESCO,	1964;	le	riVerend,	Julio. Historia Económica de Cuba.	
La	Habana,	1963;	pluMier,	Maria.	Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba.	La	Habana:	
Editorial	Ciencias	Sociales,	1975;	Revista Bohemia,	La	Habana,	artículos	varios,	años	1941	
y	1978;	pichardo,	Hortensia.	Documentos para el estudio de la historia de Cuba.	Tomos	
1,	2	y	3.	La	Habana:	Editora	del	Consejo	Nacional	de	Universidades,	1965.
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tajosa,	superando	en	cantidad,	posición	e	influencia	a	los	demás	extranjeros,	
demostrando	día	tras	día	su	identificación	con	este	país	hospitalario,	conside-
rados	en	alto	grado	por	el	gobierno	cubano	y	disfrutando	pacíficamente	de	los	
progresos	de	la	Isla,	a	los	que	contribuían	con	su	trabajo	y	mucho	amor,	de	un	
modo	quizás	incomprensible,	allí	en	el	mismo	lugar	donde	había	finalizado	el	
siglo	XIX	con	una	sangrienta	lucha	entre	cubanos	y	peninsulares.

Otra	de	las	causas	que	contribuyeron	al	aumento	de	la	inmigración	fue	la	
mejora	que	en	el	ámbito	de	la	salubridad	comenzó	a	alcanzarse	desde	tiempos	
muy	tempranos	en	un	país	azotado	por	numerosas	plagas	y	enfermedades.	

“Uno	de	los	mayores	triunfos	que	en	el	mundo	ha	alcanzado	la	higiene	
profiláctica,	es	el	obtenido	en	la	República	de	Cuba	contra	las	enfermedades	
trasmisibles.	Casi	todas	estas	enfermedades	diezmaban	a	la	población	de	Cuba	
en	la	época	colonial;	mas	con	el	esfuerzo	de	los	médicos	y	sanitarios	se	hizo	
posible	obtener	el	resultado	más	digno	de	asombro	que	haya	alcanzado	jamás	
en	el	mundo	campaña	sanitaria	alguna”.	

“Durante	los	años	1898	y	1899	la	cifra	de	mortalidad	anual	osciló	entre	
el	50	y	60	por	1.000,	debido	a	los	estragos	de	las	enfermedades	infecciosas	de	
todas	clases.	Actualmente	(este	dato	es	de	1909),	la	mayoría	de	las	defuncio-
nes	son	ocasionadas	por	la	tuberculosis	pulmonar,	por	la	enteritis	infecciosa	
de	 los	niños	y	por	 afecciones	 crónicas	de	órganos	 importantes	para	 la	vida	
humana...”.	

“La	tuberculosis	que	representa	el	30	por	100	de	la	mortalidad	general,	
es,	en	estos	momentos,	objeto	predilecto	de	la	solicitud	del	gobierno	cubano,	
alentado	por	los	éxitos	decisivos	y	casi	asombrosos	obtenidos	en	la	isla,	en	el	
curso	de	los	diez	últimos	años	contra	el	vómito	y	la	viruela.	La	fiebre	amarilla	
ha	desparecido	de	Cuba,	y	se	está	extinguiendo	el	paludismo”.

La	erradicación	en	Cuba	de	la	fiebre	amarilla	se	debió	al	descubrimiento	
realizado	por	el	médico	cubano	Carlos	Juan	Finlay,	que	desde	1881	había	afir-
mado	que	era	el	mosquito	el	agente	trasmisor	de	la	fiebre	amarilla,	una	de	las	
enfermedades	que	sembraban	el	terror	en	los	trópicos	y	cuyas	causas	habían	
permanecido	ignotas	hasta	entonces.	Pero	no	se	le	escuchó	y	fueron	los	conti-
nuos	estragos	que	causó	la	enfermedad	a	finales	del	siglo	XIX	en	la	población	
de	 la	 colonia	de	Cuba	y	 luego	 en	 el	 ejército	norteamericano	de	ocupación,	
lo	que	condujo	a	 las	autoridades	a	 realizar	 las	primeras	campañas	contra	el	
mosquito.

Indiferencia,	celos	profesionales,	menosprecio	a	 la	naciente	ciencia	cu-
bana	y	hasta	intentos	de	apropiación	de	la	paternidad	del	descubrimiento,	ma-
tizaron	este	tardío	reconocimiento	al	médico	cubano	Finlay.

Después	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 del	 30,	Tiscornia	 tuvo	 una	
etapa	de	tranquilidad	y	de	abandono	en	cuanto	a	su	actividad	y	mantenimiento	
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por	los	gobiernos	actuantes.	No	va	a	ser	hasta	1942,	ya	iniciada	la	Segunda	
Guerra	Mundial,	en	que	se	produce	un	cambio	radical	en	esta	instalación	que	
apenas	 tenia	 agua,	 no	 había	 colchonetas	 para	 las	 camas,	 la	 comida	 era	 in-
suficiente	 y	 los	 médicos	 carecían	 de	 los	 recursos	 elementales	 para	 realizar	
su	 trabajo.	Entre	 los	muchos	cambios	que	se	hicieron	en	el	campamento	se	
aprecia	que	en	el	antiguo	edificio	que	ocupaba	la	jefatura	del	Departamento	de	
Inmigración	se	instaló	la	clínica	médico	quirúrgica;	ya	que	era	ésta	una	de	las	
necesidades	más	apremiantes	del	campamento;	se	 levantó	un	nuevo	edificio	
para	la	jefatura	de	Inmigración;	se	creó	el	departamento	dactiloscópico,	el	que	
confeccionaba	las	fichas	de	todos	los	internos	para	pasarlas	posteriormente	al	
Archivo	General,	también	establecido	allí	y	que	permitía	tener	controlados	a	
todos	los	extranjeros	que	habían	sido	internados.	Entre	 los	nuevos	servicios	
que	brindaba	la	clínica	estaban	el	salón	de	operaciones	de	urgencia,	servicios	
de	rayos	X,	habitaciones	para	hospitalizar	a	los	enfermos	que	así	lo	requerían,	
pabellón	de	contagiosos,	gabinete	odontológico,	farmacia,	laboratorios	clíni-
cos	y	otros	equipamientos	muy	modernos	y	necesarios.	Se	asfaltaron	las	calles	
y	se	plantaron	nuevos	rosales	en	los	grandes	jardines	del	campamento	que	para	
entonces	ya	contaba	con	una	extensión	de	dos	caballerías	de	 terreno	donde	
florecían	rosas,	gladiolos,	crisantemos,	dalias,	jazmines	y	orquídeas,	al	igual	
que,	naranjos	y	limoneros.	Los	pabellones	con	sus	camas	bien	equipadas	y	la	
más	estricta	limpieza	eran	el	orgullo	de	la	institución,	como	se	afirmaba	por	
entonces	al	decir	que	la	limpieza	en	Tiscornia	se	iniciaba	en	las	oficinas	de	la	
Dirección	General	de	la	Inmigración,	enclavada	en	los	Muelles	de	Santa	Clara;	
también	era	famosa	por	su	pulcritud.

Al	Vivac11,	 por	 supuesto,	 eran	 llevados	 los	 extranjeros	 que	 trataban	 de	
entrar	ilegalmente	en	el	país	y	una	vez	clasificados	y	recibidos	los	servicios	
hospitalarios	eran	dejados	en	libertad,	devueltos	o	remitidos	a	prisión	cuando	
se	trataba	de	prófugos,	o	reclamados	por	la	justicia	de	otros	países.	Los	co-
medores	grandes	desde	la	construcción	inicial	del	campamento	tenían	al	igual	
que	el	resto	de	las	instalaciones	una	gran	higiene	y	brindaban	un	servicio	de	
comida	muy	variado	y	abundante.	Todos	los	demás	servicios	del	campamento,	
casi	una	ciudad	en	miniatura,	funcionaban	de	forma	satisfactoria:	la	lavandería	
mecánica,	el	taller	de	reparaciones	y	garaje	de	los	automóviles	de	la	instala-
ción,	un	cinematógrafo,	taller	de	carpintería,	el	pabellón	de	aislamiento	y	la	
lancha	de	servicios	(para	cruzar	la	bahía).

	 11	 Los	autores	del	relato	se	refieren	a	la	especie	de	campamento	que	se	instala	provisio-
nalmente	para	pasar	la	noche.	(N.E.)
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No	 sólo	La	Habana	Vieja	es	 ribereña	de	 la	bahía,	 en	dos	puntos	de	 su	
vertiente	oriental,	siglos	atrás,	se	desarrollaron	los	poblados	de	Regla	y	Casa	
Blanca,	cada	uno	con	su	propio	encanto	y	poblado	mayoritariamente	por	hom-
bres	de	mar.	Las	dos	ciudades	se	enlazaron	siempre	a	la	capital	por	vía	marí-
tima,	y	desde	entonces	con	lanchas	de	pasajeros	como	verdaderos	ómnibus.

El	 pago	 que	 debían	 realizar	 los	 internos	 al	 salir	 de	Tiscornia	 por	 esos	
años	 era	 de	 un	 peso	 diario,	moneda	 nacional,	 y	 éste	 les	 permitía	 recibir	 el	
alojamiento,	 desayuno,	 almuerzo	 y	 comida,	 además	 de	 la	 atención	médica.	
El	director	de	 la	 instalación	por	entonces	(1940	y	 tantos)	era	el	Dr.	Aurelio	
Ituarte.	A	este	Campamento	fueron	llevados	muchos	nativos	de	los	países	que	
formaban	 parte	 del	 bloque	 de	 naciones	 enemigas	 de	Cuba	 y	 a	 las	 que	 ésta	
había	declarado	la	guerra:	Alemania,	Japón,	e	Italia.	Los	ciudadanos	naturales	
de	 estos	 países,	 aún	 los	 residentes	 en	 la	 isla,	 fueron	 considerados	 posibles	
enemigos	o	conspiradores	contra	Cuba	y	por	ello	fueron	internados	en	aquel	
lugar,	que	no	era	una	cárcel	pero	era	calificada	como	tal,	pues	en	ella	estaban	
recluidas	las	personas	privadas	de	libertad,	lo	cual,	era	suficiente	para	que	se	
les	aplicara	el	mismo	rasero,	a	pesar	de	que	las	condiciones	higiénico	sanita-
rias	apuntaran	hacia	lo	contrario.	

No	falta	alguna	que	otra	afirmación	sobre	los	beneficios	económicos	que	
obtuvieron	los	funcionarios	estatales	en	turbios	manejos,	en	lo	concerniente	a	
quiénes	debían	permanecer	retenidos	o	no	en	Tiscornia	y	a	quiénes	se	conside-
raba	verdaderamente	enemigos.	También	Tiscornia	tuvo	que	acoger	distintos	
tipos	de	refugiados:	los	judíos	expulsados	de	sus	países	de	residencia,	los	repu-
blicanos	españoles,	los	refugiados	políticos	franceses,	checos,	polacos,	belgas,	
yugoslavos...	Toda	la	Europa	fugitiva,	echada	de	sus	casas,	expoliada,	ametra-
llada	y	perseguida,	que	logró	escapar	del	caos	reinante	en	el	viejo	continente	
y	trataba	de	llegar	a	América,	y	era	recibida	por	la	cálida	y	siempre	protectora	
Cuba.	Eran	los	restos	de	un	gran	naufragio,	el	que	arribaba	a	nuestras	costas:	
hombres	de	todas	las	edades,	mujeres,	niños...	gentes	con	sus	vidas	destroza-
das.	No	se	trataba	de	personas	que	venían	a	crear	una	nueva	vida:	emigrantes	
sin	pasado	y	sólo	con	el	porvenir	ante	ellos,	sino	seres	con	sus	vidas	a	cuestas,	
refugiados	que	tratan	de	olvidar	sus	muchas	penas	y	dolores	y	abrirse	un	nuevo	
futuro.

Tiscornia	 se	 reparó,	 mejoró	 y	 amplió	 en	 esos	 años,	 precisamente	 para	
recibir	y	tratar	a	todas	estas	gentes	desquiciadas,	derrotadas	y	perseguidas	y	
mejoró	el	personal	que	trabajaba	en	la	instalación	para	poder	comprender	y	
ayudar	a	los	distintos	“casos”	que	iban	llegando	paulatinamente	y	establecer	
un	minucioso	control	sanitario	de	todos	estos	hombres	y	una	cierta	vigilancia	
sobre	sus	actividades	una	vez	que	salían	del	campamento	de	internación.
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Entre	estos	refugiados	estaban	en	una	posición	más	lastimosa	los	judíos	
que	escapaban	del	fascismo	y	que	venían	para	América	en	busca	de	libertad	
para	rehacer	sus	vidas,	dejando	atrás	la	intolerancia,	el	odio	y	los	campos	de	
concentración,	donde	otros	hombres	trataron	de	infamados,	grabándoles	una	
inicial	en	sus	documentos	y	ropas	o	un	número	en	su	piel	como	si	estamparan	
un	cuño	ardiente	en	las	carnes	de	una	res.

Tiscornia	también	volvió	a	ser	lugar	de	refugio	para	los	españoles	como	
lo	confirma	la	llegada	de	treinta	y	siete	internos	que	arribaron	a	Caibarién	en	
un	buque	portugués	que	venía	de	África.	Eran	hombres	que	habían	sido	for-
zados	a	trabajar	en	la	construcción	del	ferrocarril	transahariano,	aguantando	
estoicamente	la	miseria,	las	vejaciones	e	insultos	en	los	campos	de	concentra-
ción	de	Argelia	y	del	Marruecos	francés;	hombres,	mujeres	y	niños.	Profeso-
res,	médicos,	periodistas,	 agricultores,	 ingenieros,	obreros...	Seres	humanos	
forzados	a	abandonar	sus	hogares	y	sus	familias.	Hombres	civiles	cuyo	único	
delito	o	pecado,	si	es	que	puede	denominársele	así,	consistió	en	defender	la	
legalidad	constitucional	de	su	pueblo	contra	la	incivilidad	criminal	de	otros.	
Uno	de	los	inefables	absurdos	de	la	Europa	del	“nuevo	orden”.	Por	suerte	estos	
españoles	fueron	puestos	en	libertad	a	los	pocos	días	de	estar	 internados	en	
el	campamento	y	con	ello	se	les	brindó	una	nueva	posibilidad	de	rehacer	sus	
vidas	y	curar	todo	el	dolor	que	habían	traído	con	ellos.	

Surgía	la	esperanza	de	mejores	días	en	una	nueva	patria	que	también	ayu-
darían	a	crear	con	su	esfuerzo	y	trabajo.	O	como	afirmaría	Don	Fernando	Ortiz	
en	1912	en	ocasión	de	dirigirles	la	palabra	a	un	grupo	de	alumnos	del	Centro	
Gallego	de	La	Habana.	Palabras	continuadoras	de	las	ideas	y	el	espíritu	de	otro	
cubano,	José	Martí,	quien	combatió	un	régimen	pero	no	despreció	sino	amó	al	
pueblo	de	sus	progenitores:

“(.	..)	señores,	si	allá	en	vuestras	tierras	están	los	padres	que	se	aman,	aquí	
en	esta	tierra	están	los	hijos	que	se	idolatran,	y	si	allí,	en	Galicia,	a	la	sombra	
de	una	cruz,	descansan	para	siempre	en	la	paz	eterna	vuestros	padres	muertos,	
aquí	tiene	que	cavarse	la	fosa	de	vuestros	hijos,	que	dormirán	el	sueño	de	la	
muerte	sobre	la	tierra	cubana,	en	esta	tierra	que	vosotros	habéis	de	amar	y	que	
ellos	habrán	de	amar	mucho,	para	que	nunca,	jamás,	pisen	los	polvos	de	sus	
tumbas	las	plantas	de	un	extranjero…”.

Tiscornia	dejó	de	prestar	sus	servicios	en	los	primeros	años	de	la	década	
del	60	del	pasado	siglo	y	sus	instalaciones	pasaron	a	formar	parte	de	otras	de-
pendencias	del	estado	cubano,	y	en	el	edificio	principal	se	creó	una	escuela	es-
pecial	que	es	lo	que	existe	en	la	actualidad.	Al	campamento	Cuarentenario	de	
Tiscornia,	protagonista	indiscutible	de	nuestro	trabajo,	debe	la	emigración	que	
llegara	a	la	isla	y	con	ello	la	mixtificada	población	cubana,	el	reconocimiento	y	
agradecimiento	infinito	hacia	quienes	dieron	con	su	esfuerzo,	trabajo	y	espíritu	
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solidario	un	lugar	donde	emprender	una	vida	nueva	en	la	que	inicialmente	se	le	
brindó	auxilio	y	la	posibilidad	para	integrarse	a	una	nueva	sociedad.	Sea	este	
reconocimiento	a	Tiscornia,	un	modesto	homenaje	por	 lo	que	significó	para	
miles	de	hombres	que	en	su	tiempo	recibieron	en	él	la	luz	y	la	esperanza	de	
un	futuro mejor	que	de	alguna	manera	ayudó	a	la	formación	del	sentimiento	
internacionalista	del	pueblo	cubano.

Casa	Blanca.

Casa	Blanca.

Fortaleza	de	La	Cabaña. Cristo	de	La	Habana.
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Corte	y	alza	de	la	caña	de	azúcar.

Transporte	al	central	azucarero	

Uno	de	los	amplios	e	higiénicos	pabellones	de	Tiscornia	para	los	
asilados.	Completamente	renovados	podían	servir	de	modelo	para	
instituciones	de	esta	clase.	

Vista	del	Campamento	de	Tiscornia.

Casa	de	máquinas.	Central	azucarero.
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El	amplio,	limpio	y	ventilado	
comedor	del	Campamento	de	
Tiscornia.	Podían	sentarse	en	

él	más	de	500	comensales.

El	doctor	Ituarte	con	el	doctor	Aníbal	Duarte,	
Subdirector	de	Inmigración.	Al	fondo	el	nuevo	
edificio	de	la	Clínica	en	construcción.

Por	encargo	del	doctor	
Ituarte,	Jefe	de	Infor-
mación,	se	comunica	a	
un	grupo	de	exiliados	
españoles	que	el	señor	
Presidente	de	la	República	
ha	ordenado	se	les	ponga	
en	libertad.

Puerta	de	entrada	al	Campamento	de	Tiscornia.

Una	de	las	habitaciones	destinadas	a	los	enfer-
mos.	En	la	foto	un	marino	extranjero	que	se	le-
sionó	en	el	puerto	y	se	encuentra	hospitalizado.	
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historias de emigrantes
Yaritza	Álvarez	Acosta

“A	la	memoria	de	mi	querido	abuelo,	
Santiago.	 Capitán	 voluntario	 del	 5º	 Regi-
miento	Republicano	Español”

EL	TORITO	DEL	LAGO	DE	LEóN

El	fútbol	es	un	deporte	muy	seguido	en	España	y	el	mundo.	A	la	afición	
española	le	fascina	el	deporte	de	los	goles.	Pero	mi	abuelo,	muy	apasionado	a	
este	deporte,	rompió	con	esta	tradición.

En	1926	estando	en	Cuba	realizó	su	debut	como	boxeador	en	la	categoría	
del	peso	gallo.1	Un	año	después	debutó	como	profesional	y	luego	realizó	giras	
a	Panamá,	Jamaica,	Costa	Rica,	Colombia,	Venezuela,	entre	otros	países	lati-
noamericanos.	

De	regreso	a	España	realiza	su	servicio	militar	y	en	La	Coruña	pelea	en	
la	plaza	de	toros	con	Luis	López	Moreno,	a	quién	conocían	como	“El	Ajero”.	
Posteriormente,	se	hizo	campeón	de	Castilla	donde	tuvo	que	enfrentarse	preci-
samente	frente	al	“Ajero”,	al	cual	le	ganó	la	pelea.	Luego	estalló	la	guerra	y	mi	
abuelo	no	pudo	seguir	poniendo	en	práctica	sus	dotes	de	boxeador.

En	Cuba	compartió	el	cuadrilátero	con	glorias	del	deporte	cubano	y	de	
todos	los	tiempos	como	Kid	Chocolate,	destacado	pugilista2	y	primer	boxeador	
cubano	que	se	consagró	campeón	mundial.	Alejandro	Lugo,	excelente	actor	de	
la	radio,	la	televisión	y	el	cine	en	Cuba	realizó	su	última	pelea	con	mi	abuelo.	
De	esta	pelea	surgió	una	gran	amistad.	Desde	aquel	entonces,	Chocolate,	Lugo	
y	mi	abuelo	cada	vez	que	se	encontraban	intercambiaban	experiencias	perso-

	 1	 El	boxeador	profesional	que	pesa	más	de	52	kilos	163	gramos	y	menos	de	53	kilos	
524	gramos	y	el	amateur	que	abarca	de	los	51	a	los	54	kilos.	(N.A)
	 2	 Luchador	profesional	y	más	especialmente,	boxeador.	(N.A)
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nales	y	boxísticas.	Además,	mi	abuelo	mantenía	relaciones	con	otros	atletas	de	
la	península	de	fama	reconocida	como	por	ejemplo,	Hilario	Martínez.	

Santiago,	mi	 abuelo,	 a	 los	72	 años	de	 edad	 retorna	 al	Bierzo	y	decide	
formar	un	equipo	de	púgiles	bercianos.	Aquí	fue	entrevistado	en	el	Diario	de	
León,	el	17	de	agosto	de	1982.	Su	objetivo	era	 transmitir	a	 los	 jóvenes	sus	
experiencias	como	boxeador.	

Mi	abuelo,	fallecido	el	l0	de	diciembre	de	1998,	es	recordado	por	todos,	
especialmente	por	mi	padre	como	“El	Torito	del	Lago	de	León”.	Lo	apodaban	
así	 pues	 era	 un	 gran	 peleador,	 gustaba	mucho	del	 intercambio	 y	 las	 peleas	
cuerpo	a	cuerpo;	parecía	un	toro	bravo	cuando	estaba	en	el	cuadrilátero	y	como	
era	de	Lago,	fue	así	como	lo	conocieron	amigos,	familiares	y	pugilistas.

CRONOLOGÍA	MILITAR	DE	MI	ABUELO

Al desatarse	la	Guerra	Civil	Española	en	Julio	de	1936	y	llegar	a	la	capital	
las	primeras	noticias	de	una	 sublevación	militar,	 se	puso	de	manifiesto	una	
gran	resistencia	del	pueblo	madrileño	ante	los	insurgentes.	Miles	de	personas	
se	incorporaron	al	frente	para	salvar	a	su	pueblo.	Entorno	a	esto,	el	país	se	vio	
obligado	a	organizar	y	fortalecer	sus	defensas.	Fue	entonces	que	mi	abuelo	in-
gresó	en	el	5º	Regimiento	Republicano	Español,	el	19	de	julio	de	1936,	cuando	
había	comenzado	la	sublevación	militar.	Este	día,	es	ascendido	a	Cabo.	El	4	de	
agosto	lo	ascienden	a	Teniente	de	Infantería.	Es	enviado	a	Pozuelo	de	Alarcón	
y	Somosierra;	en	este	último	lugar	fue	ascendido	a	Capitán	de	Infantería.

En	enero	de	1937,	siendo	Capitán,	Jefe	de	Compañía	del	110	Batallón	
de	la	28	Brigada	Mixta,	es	destinado	a	Cuenca,	para	el	4º	cuerpo	de	ejército	
y	de	allí	a	 la	Sierra	al	mando	del	Coronel	Jurado.	En	1938	es	 trasladado	al	
frente	de	Teruel,	al	19	cuerpo	de	ejército	en	la	misma	brigada	pero	en	el	111	
Batallón.	Cae	preso	en	el	campo	de	concentración	de	Uriel.	Posteriormente	en	
Carabanchel,	Porlier,	San	Marcos	y	Salesas.	El	5º	Regimiento	fue	una	de	las	
organizaciones	que	llegó	a	contar	con	más	de	70.000	voluntarios.	Cada	uno	
de	sus	combatientes	llevaba	la	semilla	del	heroísmo	y	la	disciplina.	Se	pudiera	
decir	que	escribieron,	junto	al	pueblo,	páginas	gloriosas	en	defensa	de	la	ciu-
dad	de	Madrid.

Mi	abuelo	sufrió	duramente	 las	calamidades	de	esta	horrible	guerra,	al	
perder	asesinados	por	el	fascismo	a	su	padre	y	hermano	menor.	Esta	trágica	si-
tuación	rompió	su	vida	en	mil	pedazos	y	para	no	tener	que	pasar	por	el	peligro	
de	ser	asesinado,	se	vio	obligado	a	emigrar	hacia	otro	país	y	realizar	otro	modo	
de	vida	diferente	al	que	él	había	soñado.

Parece	fácil	realizar	esta	trágica	y	horrible	historia.	Que	nadie	imagine	el	
profundo	dolor	que	se	siente	al	perder	de	un	golpe	a	un	padre	y	un	hermano.	
Esposa,	hijos,	nietos	y	bisnietos	llevaremos	por	siempre	en	el	alma	el	recuerdo	
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de	un	hombre	valiente	y	capaz.	Mi	padre	en	el	 cuarto	de	 su	casa	mantiene	
una	foto	de	mi	abuelo	durante	la	guerra	y	al	pie	de	la	misma	dice	lo	siguiente:	
“Honor y gloria al Capitán Voluntario del 5to Regimiento Republicano Espa-
ñol quién perdió asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor”.3

UNIóN	DE	SANTIAGO	Y	BLANCA	LUIS

Transcurría	el	año	1910,	en	un	pequeño	pueblito	de	la	provincia	de	León	
(España),	 llamado	Lago	de	Carucedo,	 cuando	el	6	de	marzo	nace	Santiago	
Álvarez	Martínez	(mi	abuelo).	Sus	padres	Francisco	Álvarez	Fernández	(bis-
abuelo),	natural	de	Río	Tinto	(Huelva)	y	Cipriana	Martínez	Gómez	(bisabuela),	
natural	de	Lago	de	Carucedo,	eran	campesinos	humildes	que	poseían	un	pe-
queño	pedazo	de	tierra	y	laboraban	en	ella	para	poder	educar	a	sus	hijos,	de	los	
cuales	Santiago	era	el	mayor.	Este	término	municipal	cuenta	con	un	precioso	
y	romántico	lago,	en	las	proximidades	de	Las	Médulas.	Se	cree	que	su	forma-
ción	fue	debida	al	cierre	del	valle	por	los	lavados	provenientes	de	Las	Médulas,	
dejando	tras	de	sí	un	paisaje	de	extraordinaria	belleza.	Francisco	y	Cipriana	
(bisabuelos)	así	como	sus	hijos	eran	una	familia	muy	unida.	Desde	pequeños	
les	 inculcaban	a	sus	hijos	el	amor	al	 trabajo	y	a	cumplir	correctamente	con	
sus	deberes.	Santiago,	mi	abuelo,	en	aquel	 tiempo	era	un	joven	de	mediana	
estatura,	 apuesto	y	de	composición	 física	 fuerte.	Al	 estallar	 la	Guerra	Civil	
española,	con	26	años	de	edad	se	 incorpora	al	5to	Regimiento	Republicano	
Español,	que	en	aquella	época	constituyó	el	embrión	del	Ejército	del	pueblo.	
Blanca	Luisa	Marín	Griñán	(mi	abuela),	nació	el	13	de	octubre	de	1913.	Hija	
de	Consuelo	Griñán,	natural	de	Madrid	y	de	Julián	Marín,	natural	de	Albacete.	
Sus	hermanas	se	nombran:	Isabel,	Pepa	y	Rogelia.

Mi	abuela,	durante	los	primeros	meses	de	1936	trabajaba	como	costurera,	
en	un	taller	para	realizar	ropas	para	la	gente	de	la	República.	Un	día	estando	
todos	los	empleados	en	el	comedor	llegó	un	señor	muy	apuesto.	A	todas	las	
mujeres	 allí	 presentes	 les	 llamó	 la	 atención.	Mi	 abuela	 alzó	 su	mirada	y	 el	
joven	a	su	vez	hizo	fijación	con	la	de	ella.	El	joven	del	que	les	hablo	era	mi	
abuelo,	que	estaba	movilizado	y	andaba	por	aquellos	parajes.

Al	día	siguiente	mi	abuelo	volvió	a	personarse	en	el	taller.	Una	prima	de	
él	que	trabajaba	aquí	y	vivía	cerca	de	la	calle	Carranza,	le	dijo	a	mi	abuela:		
“Blanca,	ahí	está	el	pelón.	Volvió	otra	vez”.

	 3	 La	autora	del	relato	adjunta	varias	fotografías	de	su	abuelo	durante	 los	 tiempos	la	
Guerra	Civil,	publicadas	en	Memoria de la emigración castellana y leonesa. Relatos pre-
miados. Relatos de Argentina.	Vol	I.	Zamora,	2009,	pag,	167.	(N.E.)
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Algo	la	estremeció	en	el	instante.	él	se	le	acercó,	le	dijo	algunas	palabras	
y	 ella	 sonrió.	Así	 fue	germinando	entre	 ellos	una	bonita	y	 sincera	 amistad,	
hasta	que	después	se	hicieron	novios.	Cuando	a	mi	abuelo	le	daban	algún	des-
canso,	iba	a	visitar	a	mi	abuela	Blanca.	Un	día	sin	pensarlo	mucho	le	propuso	
matrimonio.	Mi	abuela	acepta	su	petición	pero	debía	de	esperar	por	la	presen-
cia	de	su	mamá	Consuelo	y	su	hermana	Isabel.	Era	frío	el	invierno	y	mi	abuelo	
en	uno	de	esos	movimientos	de	la	tropa,	no	muy	lejos	de	Madrid,	con	todos	
sus	compañeros	reunidos	celebró	oficialmente	su	ceremonia	de	matrimonio.	

Surgía	una	nueva	unión,	que	a	los	dos	años	vio	sus	frutos	al	nacer	una	
niña	llamada	Blanca	Álvarez	Marín	(mi	tía).	Luego,	en	1941,	nació	su	segundo	
hijo	Santiago	Álvarez	Marín	(mi	padre).	Hasta	los	9	años	de	mi	tía	y	7	de	mi	
padre,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaron	en	Ponferrada	y	en	Lago,	en	casa	
de	la	abuelita	Cipriana.	Mi	tía	y	mi	padre	querían	mucho	a	su	abuela.	Pasaban	
su	tiempo	jugando	alegremente	por	aquel	pueblito	de	Lago.	Es	aquí,	donde	mi	
padre	realiza	una	de	sus	inolvidables	travesuras	de	cuando	era	niño	que	más	
adelante	relataré.

Culminada	la	guerra	miles	de	familias	se	vieron	afectadas.	Miles	de	ho-
gares	se	deshicieron	al	 incorporarse	sus	padres	al	 frente	y	muchos	 tuvieron	
que	huir,	sufrir	cárcel	o	fueron	fusilados.	La	Guerra	Civil	fue	una	de	las	ex-
periencias	más	dolorosas	por	las	que	atravesó	España	en	la	primera	mitad	del	
siglo	XX,	en	el	período	de	1936	a	1939.	Esto	trajo	consigo	una	profunda	crisis	
migratoria.

¡Y	LLEGó	EL	MOMENTO	DE	EMIGRAR!

Mi	abuelo	fue	el	primero	en	cruzar	la	frontera.	Siguiendo	sus	pasos,	mi	
abuela,	en	compañía	de	sus	dos	hijos,	se	dispuso	a	cruzar	Los	Pirineos	hasta	
Francia.	Muchas	fueron	las	peripecias	atravesadas	durante	el	viaje.	Al	llegar	
a	Francia,	mi	abuela	puso	en	práctica	sus	conocimientos	de	costurera	que	le	
sirvieron	para	mantener	así	a	toda	la	familia.

Una	vez	reunidos	todos	en	Francia,	mi	abuelo,	al	ver	la	difícil	situación	
por	la	que	estaban	atravesando,	decidió	partir	hacia	Cuba.	En	este	país	contaba	
con	la	presencia	de	dos	hermanos,	Jesús	y	Manuel.	

Es	válido	destacar	que	en	aquella	época	tras	la	conquista	y	colonización	
de	 Cuba	 por	 parte	 de	 los	 españoles,	 que	 trasladaron	 hacia	 el	 país	 sus	 cos-
tumbres,	cultura	y	tradiciones;	a	todo	nativo	proveniente	de	España	le	decían	
gallego.	Nada,	que	 tenían	muy	mala	 fama	dentro	de	 la	población.	Se	decía	
que	los	mismos	venían	a	Cuba	a	trabajar	duramente	y	buscar	dinero.	Luego	se	
iban	para	España	unos	con	un	poco	de	dinero,	otros	más	pobres	que	cuándo	
vinieron.
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Desde	la	llegada	a	Cuba	de	mis	abuelos	y	sus	dos	hijos	por	la	provincia	
de	Camagüey,	el	28	de	julio	de	1948	donde	hicieron	escala	y	luego	hasta	La	
Habana	comenzaba	para	esta	 familia	de	emigrantes	una	nueva	etapa	en	sus	
vidas.	Me	parece	maravilloso	entonces,	transmitirles	las	experiencias	o	histo-
rias	acontecidas	en	la	vida	de	mi	familia	antes	y	después	de	su	entrada	a	la	isla	
antillana,	en	condición	de	refugiados	de	la	guerra.	

¡LA	SOBRINA	ARACELI!

Una	de	las	hermanas	de	mi	abuela	paterna	nombrada	Pepa,	al	quedar	em-
barazada	y	dar	a	luz	a	su	pequeña	hija	(a	la	cual	nombró	Araceli),	quedó	muy	
mal	del	parto.	Sus	hermanas	mientras	ella	se	restablecía,	la	ayudaron	con	los	
cuidados	y	atenciones	de	la	niña.	El	padre	de	la	criatura	(Francisco)	falleció	a	
los	nueve	meses	de	nacida	Araceli.	Rogelia	e	Isabel	(hermanas	de	mi	abuela)	
así	como	mi	abuela	Blanca,	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	se	encari-
ñaban	más	con	 la	niña	 e	 incluso,	 se	hicieron	cargo	de	ella.	La	criaron	y	 la	
mimaron	mucho,	especialmente	mi	abuela,	hasta	que	Pepa,	su	madre,	pudiera	
recuperarse	completamente.

Todos	 los	vestiditos	y	 ropita	de	 la	niña	 fueron	hechos	por	mi	abuela	y	
sus	hermanas.	Además	le	enseñaban	cantitos,	bailes	y	poesías	para	dormirla	
o	mantenerla	contenta.	Fue	así,	como	este	cariño	apasionado	entre	ambas	fue	
creciendo	y	se	estableció	un	fuerte	lazo	de	unión	casi	maternal.

Al	partir	mi	abuela	hacia	Francia	y	 luego	a	Cuba,	este	 lazo	se	notó	un	
tanto	afectado.	Aunque	parezca	increíble,	la	distancia	entre	seres	queridos	crea	
un	vacío	inmenso	en	el	alma	y	una	nostalgia	de	irremediable	dolor.	Para	mi	
abuela,	Araceli	significa	una	hija	más	en	su	vida.	Ambas	se	escriben	cartas,	se	
comunican	por	teléfono	de	vez	en	cuando;	pero	el	día	13	de	octubre,	día	en	que	
mi	abuela	cumple	años,	para	Araceli	dejar	de	llamar	a	su	tía	sería	como	faltarle	
a	su	madre.	Araceli	ha	visitado	Cuba	en	varias	ocasiones	y	no	deja	de	recordar	
los	felices	momentos	que	pasa	siempre	junto	a	su	querida	tía,	primos	y	familia	
en	general.	Dice	mi	abuela	que:	“Araceli	es	una	sobrina	muy	especial”.

TRAVESURAS	DE	NIñO.	¡FUEGO	EN	EL	PAJAR!

En	las	proximidades	de	Las	Médulas,	se	encuentra	el	Lago	de	Carucedo.	
Mis	abuelos	paternos,	además	de	vivir	en	Lago,	tenían	una	Finca	nombrada	
“Su	Pacio”,	perteneciente	a	este	maravilloso	pueblito	de	la	provincia	de	León.	
En	varias	ocasiones,	me	ha	despertado	la	curiosidad	de	conocer	cómo	era	mi	
padre	de	pequeño.	Un	día	conversando	con	mi	abuela	en	 la	sala	de	su	casa	
le	 pregunté:	 “Acérquese	 abuela,	 debo	 preguntarle	 algo.	 ¿Usted	 no	 recuerda	
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ninguna	travesura	de	mi	padre	cuándo	era	pequeño?”.	Sorprendida	por	mi	pre-
gunta,	responde:	“Sí,	cuando	quemó	el	pajar”.	

Mi	padre	estaba	en	la	cocina	conversando	con	su	hermana	menor,	a	quién	
cariñosamente	le	decimos	(Dani).	Inmediatamente	les	pedí	permiso	después	
de	haber	culminado	su	conversación	y	le	dije:	“A	ver	papito	¿por	qué	no	me	
cuentas	esa	historia	tuya	del	pajar?”.	

Acordándose	de	su	malicia,	muy	sonriente	me	dijo:	“Un	día	en	casa	de	la	
abuelita	Cipriana,	mamá,	la	tía	Josefina	y	mi	hermana	Blanqui	se	habían	ido	a	
recoger	castañas.	La	abuelita	Cipriana	y	yo	nos	quedamos	solos	en	casa.	¿Qué	
se	me	ocurrió?	Pues	comerme	unas	ricas	castañas	asadas	por	mí	mismo.	Sin	
pensarlo	mucho	atrapé	las	cerillas	de	la	abuela,	un	puñado	de	castañas	y	me	
fui	para	el	patio	de	la	casa,	lugar	en	que	se	encontraba	el	pajar.	Tomé	un	poco	
de	paja,	le	prendí	fuego	y	coloqué	encima	las	castañas.	El	fuego	lógicamente	
se	transmitió	a	la	parte	inferior	del	pajar	y	casi	al	instante	aquello	era	un	in-
fierno	en	llamas.	Yo	corrí	para	la	casa	y	me	escondí	dentro	de	la	alacena.	Las	
campanas	de	la	iglesia	no	paraban	de	tocar,	como	es	costumbre	cuando	ocurre	
algo	grave”.	

Continúa	su	anécdota	diciendo:	“En	este	pueblito	tan	pequeño	no	había	
bomberos.	Mamá,	tía	Josefina,	mi	hermana	Blanqui	y	demás	vecinos	que	es-
taban	en	la	recogida	fueron	a	toda	carrera	hasta	el	pueblo.	Al	llegar	se	incor-
poraron	con	 los	vecinos	presentes	a	extinguir	el	 fuego.	Utilizaron	cubos	de	
agua	y	además,	colaboró	en	la	extinción	del	mismo,	el	hecho	de	que	la	paja	
allí	depositada	se	devoró.	Una	vez	que	todo	el	pajar	estaba	consumido	tuvieron	
que	dedicarse	a	buscarme.	Yo	no	me	atrevía	a	salir	de	mi	escondite,	temiendo	
al	castigo	que	se	me	impusiera.	Nada,	que	aquello	fue	un	susto	de	niño	que	aún	
no	puedo	borrar	de	la	memoria”.	

LOS	PRIMEROS	AñOS	EN	CUBA

Durante	la	llegada	de	mis	abuelos	y	sus	dos	hijos	a	la	isla	tuvieron	que	
vivir	 agregados	 en	 casa	de	un	hermano	de	mi	 abuelo	 llamado	 Jesús,	 en	un	
reparto4	 llamado	Miraflores.	Luego	vivieron	con	otro	hermano	 (Manuel)	en	
Párraga.	Posteriormente,	en	un	reparto	ubicado	en	el	municipio	Boyeros,	lla-
mado	Parajón,	cerca	de	Calabazar,	mi	abuelo	compró	un	terreno	y	comenzó	
a	fabricar	dos	cuartos,	un	baño	y	una	cocina,	hasta	que	al	fin	se	agrandaron	y	
vivieron	definitivamente	en	lo	suyo.	

Mi	abuela	Blanca	aprovechó	una	vez	más	sus	dotes	de	costurera	y	co-
menzó	a	confeccionar	ropa	fina	de	mujer,	para	una	tienda	llamada	Glamour,	

	 4	 El	término	hace	referencia	a	un	barrio	residencial	en	Cuba.	(N.E.)
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ubicada	al	fondo	del	Capitolio	de	La	Habana.	Después	de	confeccionados	los	
vestidos,	uno	de	sus	hijos	iba	y	lo	entregaba	personalmente	en	la	tienda.	Fue	
de	este	modo	en	que	comenzaron	a	ganarse	 la	vida	en	Cuba.	Por	otro	lado,	
mi	abuelo	trabajó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	obras	públicas	de	capataz.	A	
continuación	se	hizo	árbitro	de	boxeo.	Los	trabajos	de	mis	abuelos	le	servían	
en	aquel	entonces	para	mantener	a	su	familia.

Mi	padre	y	mi	tía	estudiaron	siempre	en	escuelas	públicas,	cursando	todos	
los	grados	con	buenas	notas.	Mi	padre,	al	graduarse	en	la	Escuela	Técnica	In-
dustrial	comienza	a	trabajar	como	aprendiz	en	los	Talleres	Ornacem	de	Capde-
vila.	Ganaba	12	pesos	a	la	semana,	parecía	poco,	pero	para	ellos	era	un	dinerito	
más	que	entraba	en	la	casa.	Mi	tía	Blanqui,	como	cariñosamente	le	decimos,	
también	había	comenzado	a	trabajar	primero	que	mi	padre	en	la	Revista	Bohe-
mia.	Por	lo	tanto,	se	iba	incrementando	el	ingreso	de	la	familia.

EL	ESTUDIANTE.	¡SIMóN	BOLÍVAR!

Mi padre,	Santiago	Álvarez	Marín,	es,	sin	lugar	a	duda,	una	persona	ma-
ravillosa.	Es	uno	de	los	tantos	hombres	que	tuvo	que	abandonar	su	patria	al	
culminar	la	Guerra	Civil	Española.	La	emigración	de	su	familia	la	concibieron	
de	carácter	temporal.	Sin	embargo,	esto	no	ocurrió	así.	Mi	padre	siendo	aún	un	
niño	llegó	a	Cuba	junto	a	sus	padres	y	hermana,	en	condición	de	refugiados.	
Arribó	a	Cuba	a	la	edad	de	7	años	y	desde	entonces	comenzó	su	vida	como	
estudiante.	

No	porque	sea	su	hija	voy	a	halagarlo,	pero	todos,	incluyendo	su	madre,	
dicen	que	 era	un	niño	muy	dedicado	 a	 los	 estudios,	 se	 esforzaba	por	 sacar	
siempre	las	mejores	notas.	En	aquel	tiempo	era	un	muchacho	muy	alegre,	ja-
ranero,	gustaba	mucho	de	la	lectura.	Actualmente	es	así	aunque	un	poco	más	
exigente.	A	continuación	relato	historias	de	mi	padre	después	de	instalarse	en	
la	isla.

En	una	 conversación	que	 sostuve	 con	mi	padre	 le	 pregunté:	 “¿Papi,	 te	
acuerdas	de	alguna	anécdota	en	tu	vida	de	estudiante?”.	Y	me	respondió:	“Sí	
Yara.	Mira	en	una	ocasión	cuando	cursaba	el	cuarto	grado	en	la	Escuela	Pú-
blica	nº	45	de	Arroyo	Naranjo	(hoy,	Luis	Augusto	Turcios	Lima,	perteneciente	
al	municipio	Arroyo	Naranjo),	la	maestra	que	teníamos	era	muy	buena,	muy	
exigente,	pero	cuando	se	encolerizaba	no	lo	pensaba	dos	veces	para	darle	un	
reglazo	a	cualquiera.	La	maestra	se	nombraba	Teresita	Plá.	Era	de	piel	blanca,	
de	 aproximadamente	50	 años	de	 edad,	 viuda,	 con	 sólo	una	hija	mayor	 que	
estudiaba	Licenciatura	en	Cultura	Física.	Se	esmeraba	en	enseñar,	pero	se	mo-
lestaba	con	facilidad	cuando	uno	de	sus	alumnos	no	respondía	correctamente	
a	sus	preguntas.	En	una	ocasión	dicha	maestra	(Teresita),	después	de	habernos	
dado	en	Historia	 los	 tres	viajes	de	Colón	a	Cuba	realizó	una	comprobación	
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del	tema	que	comenzó	con	la	siguiente	pregunta:	“¿Quién	descubrió	Cuba?”.	
La	pregunta	se	la	dirigió	a	un	alumno	medio	entretenido	de	nombre	Leonardo	
Tarrio,	 al	que	apodábamos	de	“Chopita”,	por	 su	cabecita	pequeña	y	 redon-
dita.	Chopita,	era	un	alumno	delgado,	de	mediana	estatura,	trigueño,	más	bien	
tímido.	Estaba	físicamente	en	el	aula	pero	su	mente	siempre	debía	de	andar	
lejos,	pues	nunca	podía	a	responder	a	las	preguntas	que	le	hacían	sus	maestros.	
Tras	la	pregunta	formulada	por	la	maestra,	Chopita	se	puso	en	pie,	pero	estaba	
en	babia	y	no	hablaba.	La	maestra	a	gritos	con	él:	“Pero	muchacho,	¿tú	no	
sabes	quién	descubrió	a	Cuba?,	y	Chopita	se	mantenía	callado.	Entonces	uno	
de	los	alumnos	del	aula,	José	Acosta,	que	estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	
de	Chopita	para	fastidiarlo	le	susurraba	en	voz	baja:	“Simón	Bolívar,	Simón	
Bolívar”.	Al	parecer	Chopita	pensó	haber	encontrado	 la	 tabla	salvadora	y	a	
un	grito	de	la	profesora	Teresita	(ya	con	regla	en	mano)	contestó	a	toda	voz:	
“Simón	Bolívar,	maestra”.	Al	oír	la	respuesta,	se	produjo	en	el	aula	un	esta-
llido	de	risas.	Pero	instantáneamente	como	movida	por	un	resorte	la	profesora	
le	 fue	 arriba	y	 si	 no	 le	 suplicamos	varios	 alumnos,	 quizás	Chopita	 hubiese	
llegado	todo	hinchado	a	su	casa”	

¡UNA	MAESTRA	INOLVIDABLE!

Otra	anécdota	es	la	siguiente:	“En	ese	mismo	grado	(4º)	tuvimos	una	ex-
celente	profesora	de	música:	María	Álvarez	Ríos;	era	una	mujer	singular,	ex-
traordinariamente	cariñosa,	joven,	muy	bella,	de	una	vasta	cultura,	su	voz	era	
muy	musical,	cantaba	muy	bien	y	era	además	una	excelente	pianista.	En	Cuba,	
es	famosa	esta	pedagoga	por	su	gran	dedicación	a	la	enseñanza	de	los	niños.	
En	una	de	 sus	 clases	de	música	una	alumna	Estrellita	Fernández,	 se	quedó	
atrás	en	el	dictado.	Estrellita	era	una	de	las	muchachitas	más	bonitas	del	aula	y	
todos	los	varones	siempre	le	estábamos	sacando	fiesta.	A	mí	particularmente,	
me	tenía	loco.	Cuando	Estrellita	se	quedó	retrasada	en	el	dictado,	en	ese	mo-
mento	yo	puse	una	palma	de	la	mano	sobre	la	otra	y	moviendo	solamente	los	
dedos	pulgares,	le	traté	de	decir	con	ese	gesto	que	era	una	tortuga.	Estrellita	se	
levantó	de	su	asiento	y	fue	a	darle	las	quejas	a	la	maestra	María	Álvarez	Ríos,	
pero	le	dijo:	“Maestra,	Santiago	me	ha	hecho	una	seña	mala”

Esta	profesora	no	permitía	ninguna	descortesía,	ni	ofensas	para	las	niñas,	
por	lo	tanto	me	castigó	a	pararme	a	pleno	sol	en	el	centro	del	patio,	delante	del	
busto	de	Martí.	A	la	media	hora	de	haberme	impuesto	el	castigo,	ella	pasó	y	me	
preguntó:	“Santiago,	¿cómo	usted	pudo	hacer	eso?”	Yo	le	respondí:	“Maestra,	
Estrellita	no	le	dijo	la	verdad.	Yo	le	quise	decir	con	esa	seña	que	ella	era	una	
tortuga	cogiendo	el	dictado.	Me	parece	que	usted	ha	sido	injusta	conmigo”.	
Entonces,	me	respondió	de	inmediato:	“¡Ay!,	no	me	diga	eso,	que	se	me	arruga	
el	corazón”.	Acto	seguido,	me	levantó	el	castigo	impuesto.	Desde	aquel	enton-
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ces	se	ganó	todo	mi	cariño	y	es	una	de	mis	inolvidables	maestras	en	la	época	
de	estudiante”.

¡BLANQUI	Y	SU	PASIóN	POR	EL	BAILE!

El	canto	y	el	baile	constituyen	una	actividad	que	nace	con	el	hombre.	Se	
puede	afirmar	que	no	existe	ni	existió	pueblo	que	de	alguna	manera	no	use	la	
música	y	el	baile	en	alguna	de	sus	variantes	para	una	u	otra	actividad,	y	desde	
tiempos	muy	remotos	se	vio	el	beneficio	que	sobre	el	hombre	ejerce.	Mi	tía	
Blanqui	era	muy	apasionada	al	baile.	No	se	si	fue	en	España	o	en	Cuba,	 lo	
cierto	es	que	la	misma	gustaba	del	baile	español.	Tocaba	las	castañuelas	con	
una	soltura	increíble.

Cuentan	mi	padre	y	mi	tía	que	en	Párraga	asistió	a	una	escuelita	particular	
pequeña	llamada	Bethania,	ubicada	en	la	misma	casa	donde	vivían	los	profe-
sores.	Eran	tres,	la	madre,	Doña	Manuela,	y	sus	dos	hijos,	Tirso	M.	del	Peso	y	
una	hermana,	alta,	trigueña,	tiposa,	Aracelia	del	Peso.	Según	cuentan	mi	tía	y	
mi	padre	los	tres	eran	más	rectos	que	el	menor	espacio	que	une	a	dos	puntos,	
y	no	 te	permitían,	ninguno	de	 los	 tres,	ni	 la	más	mínima	confiancita,	Doña	
Manuela	Paca	y	Doña	Manuela	Paya,	Don	Tirso.	Había	que	andar	como	una	
vela	con	ellos,	porque	al	menor	desliz,	tremenda	reprimenda	y	luego	les	daban	
las	quejas	a	los	viejos	y	ya	usted	sabe;	éste	fue	el	primer	contacto	que	tuvieron	
con	la	escuela	en	Cuba.

Luego	en	la	Escuela	Pública	Nº	45	mi	tía	comenzó	a	participar	en	festi-
vales	de	baile.	

Entre	sus	buenas	notas	y	el	baile	hicieron	de	ella	una	muchacha	integral.
Hoy	en	día,	cada	vez	que	nos	reunimos	en	familia	para	celebrar	algo	en	

particular,	la	bailadora	número	uno	(Blanqui),	a	pesar	de	sus	68	años	de	edad,	
no	deja	de	tirar	su	pasillo	(sic)	y	disfrutar	de	la	música,	la	fiesta	y	el	baile	como	
su	exclusividad.

ANéCDOTAS	MILITARES

No	sé	si	 fue	casual	o	quizás	motivado	por	el	ejemplo	 imperecedero	de	
su	 padre.	Lo	 cierto	 es	 que	mi	 padre	 en	 1960,	 con	 apenas	 19	 años	 de	 edad	
ingresó	 en	 las	Milicias	Nacionales	Revolucionarias,	 en	 el	 5to	 distrito,	 que-
dándose	 como	miembro	permanente	de	 las	FAR.	Desde	 su	 incorporación	 a	
las	filas	de	las	FAR	comienza	a	formar	parte	de	las	compañías	menores	de	20.	
Allí	realizaron	fundamentalmente	entrenamientos	e	instrucción	de	infantería,	
así	como	caminatas.

Cursa	estudios	en	la	Academia	de	las	FAR	“General	Máximo	Gómez”,	
ubicada	al	este	de	la	capital,	durante	los	años	1973-1974.	En	febrero	de	1976	
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es	designado	para	cumplir	misión	internacionalista	en	la	hermana	República	
Popular	de	Ango1a.	Luego	en	1981,	cumple	misión	en	la	República	de	Nica-
ragua.

Atendiendo	a	los	valiosos	servicios	prestados	a	la	patria,	por	su	destacada	
participación	en	la	formación	y	desarrollo	de	las	gloriosas	FAR	y	su	elevada	
jerarquía,	alcanza	el	grado	de	Coronel.	Es	por	ello	que	quiero	resaltar	anéc-
dotas	del	cumplimiento	exitoso	de	sus	 tareas	y	misiones	en	las	filas	de	esta	
organización.	

¿Pueden	dos	personas	nacidas	en	épocas	diferentes	llevar	una	vida	militar	
tan	parecida?	Esta	pregunta	para	mí	fue	fácil	de	responder.	Me	puse	analizar	la	
vida	de	cada	uno	de	ellos	por	separado	y	arribé	a	las	conclusiones	siguientes:	

Mi	abuelo	al	estallar	la	guerra	se	incorpora	al	5to	Regimiento	Republi-
cano	Español.	En	sus	inicios	recibe	instrucción	de	infantería	hasta	que	alcanza	
el	grado	de	Capitán.	Mi	padre	con	sólo	19	años	se	incorpora	al	5to	distrito	para	
permanecer	como	miembro	de	 las	FAR.	En	este	 lugar	 recibe	 instrucción	de	
infantería	hasta	que	alcanza	los	grados	de	Coronel.	Padre	e	hijo,	dos	militares	
con	un	cumplimiento	exitoso	en	su	vida	militar.	¿Qué	cosas	tiene	la	vida?

Nada,	que	en	este	mundo	las	casualidades	todavía	no	están	escritas.

¡EL	ALUMNO	GARCÍA!

La	siguiente	historia	de	mi	padre	ocurrió	en	la	Academia	de	las	FAR	“Ge-
neral	Máximo	Gómez”.	Cuenta	mi	padre	que:	“Encontrándome	de	profesor	en	
la	Academia,	le	impartía	clases	a	un	grupo	de	alumnos	de	la	especialidad	de	
retaguardia.	En	la	introducción	de	la	clase	mencioné	como	ejemplo	de	esta	es-
pecialidad,	a	un	compañero	jefe	de	servicios	que	tuvimos	en	Angola.	¡Cuál	no	
sería	mi	sorpresa,	cuando	un	alumno	que	estaba	sentado	en	la	primera	fila	me	
pidió	la	palabra!	Después	de	mi	explicación,	el	alumno	me	dijo:	“Profesor,	yo	
soy	García,	el	jefe	de	servicio	que	usted	ha	mencionado	que	tuvo	en	Angola”.	
Por	los	años	transcurridos,	juraría	que	jamás	podría	reconocerlo	físicamente.	
Pero	sus	palabras	me	emocionaron	muchísimo.	Fue	un	momento	de	brillantez	
y	colorido	en	mi	clase.	Hoy	recuerdo	esta	historia	con	regocijo	y	alegría.	Por	
este	motivo	hago	extensivo	a	ustedes,	estas	historias,	que	quizás	un	día	puedan	
como	educadores	o	fuentes	de	rescate	y	transmisión	de	conocimientos	y	valo-
res,	hacer	públicas	estas	experiencias	de	mi	familia”.

GALLEGO	CON	ALMA	DE	POETA

A	mi	padre,	de	pequeño,	le	apasionaba	mucho	la	lectura.	De	vez	en	cuando	
realizaba	poesías,	cuentos,	adivinanzas,	hasta	que	fue	creciendo	y	estos	géne-
ros	pasaron	a	incluirse	en	su	vida	personal,	como	una	forma	de	comunicación	
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o	transmisión	de	algo	que	le	había	sucedido	en	su	vida.	Un	día	tomé	un	viejo	
libro	de	poesías	que	tiene	mi	padre	y	le	dije:	“¿Cómo	has	podido	ser	tan	apa-
sionado?	¿Cómo	surgió	esto?”.	Cuenta	mi	padre	que:	“…estando	viviendo	en	
el	reparto	Parajón,	que	por	cierto,	Yara,	¡qué	dicha	experimenté	corriendo	por	
los	proteros	 (sic)	 aquellos	con	mi	perra	Abisinia!,	detrás	 llegó	 la	 libertad	y	
para	quien	había	sufrido	tanto	el	vivir	agregado,	como	era	el	caso	de	nosotros,	
llegó	también	la	felicidad.	Mi	primer	gran	amigo	fue	un	negrito,	Nené,	el	hijo	
más	chiquito	de	la	comadrona,	que	vivían	casi	enfrente	de	nosotros;	eran	cinco	
hermanos	varones	y	una	hembra;	casi	todos	los	varones	jugaban	bien	a	la	pe-
lota,	pero	había	dos	que	tuvieron	madera	para	llegar	a	estrellas,	Cheo	y	Nené.	
Con	este	último	como	ya	he	relatado	entablé	amistad	y	eramos	compañeros	de	
jugar	a	la	pelota	por	los	placeres	y	de	nuestras	escapadas	para	el	río.

Un	buen	día	hablando	con	Nené,	me	dice:	“Santi,	¿tú	sabes	quiénes	se	
mudan	para	el	lado	de	ustedes?”.	Sin	darle	mucha	importancia	a	aquella	noti-
cia	que	me	informaría	quienes	serían	mis	futuros	vecinos,	le	respondí:	“No”.	
Nené	continuó:	“Son	unos	mulatos	con	un	montón	de	hijos	y	un	montón	de	
perros,	viven	en	el	 solar	de	 la	calzada,	pero	 lo	peor	es	que	el	marido	de	 la	
mujer,	que	por	cierto	se	llama	Santiago	igual	que	tú,	es	trompetista	y	óyeme,	
cuando	empieza	a	ensayar	el	escándalo	es	de	madre.	Pero	son	buena	gente,	po-
bres	como	nosotros,	pero	decentes”.	“A	los	pocos	meses	comenzaron	a	llegar	
al	solar	de	al	lado,	algunos	materiales:	arena,	gravilla,	palos,	tablas,	cabillas,	
cemento,	en	fin,	la	cosa	parecía	seria.	Y	así	poco	a	poco,	con	trabajo	sobre	todo	
de	sábados	y	domingos,	al	fin	quedó	al	lado	de	nuestros	dos	cuartos,	cocina	
y	escusado,	levantada	una	vivienda	que,	aunque	no	era	un	palacio	ni	mucho	
menos,	 al	menos	era	más	confortable	que	nuestra	pequeñísima	morada.	De	
madera,	 techo	de	dos	aguas	de	tabla	y	papel	de	techo,	un	pedacito	pequeño	
de	mampostería,	que	incluía	cocina	y	baño	y	un	pequeño	portalito	con	placa,	
dos	cuartitos	y	una	salita	comedor;	nada,	que	para	aquellos	tiempos	y	para	los	
habitantes	de	aquel	barrio,	se	le	pudiera	considerar	toda	una	residencia”.	

“Y	un	buen	día,	no	recuerdo	bien,	pero	creo	que	era	domingo,	se	apare-
ció	un	camión	con	unos	pocos	muebles,	muchos	tarecos5,	muchos	mulatos	de	
todas	edades	y	tamaños	y	también	muchos	perros	y	en	un	dos	por	tres	se	bajó	
todo	aquello;	luego	comenzaron	las	discusiones:	dónde	poner	esto,	cuál	es	el	
cuarto	de	cada	quién,	dónde	poner	aquello,	si	se	botaba	(sic)	o	no	un	tareco…	
¡en	fin!,	aquello	parecía	un	hormiguero	trabajando	poco	antes	del	invierno”.

“Con	la	llegada	del	mediodía,	las	hormigas,	o	mejor	dicho,	los	mulatos,	
casi	 no	 discutían,	 el	 hambre,	 esa	 cosa	 tan	 negra	 e	 inoportuna,	 empezaba	 a	
querer	ocupar	también	todo	aquel	recinto;	entonces,	de	pronto,	como	por	obra	

	 5	 Trastos.	(N.E)
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del	Espíritu	Santo,	aparecieron	un	pan	con	guayaba	del	salvador	y	un	cartu-
cho6	lleno	de	masarreales7,	que	venían	a	ser	como	el	postre	de	aquel	suculento	
almuerzo”.

“Yo	ayudé	un	poco,	aunque	tenía	miedo	a	entrar	en	confianza	con	aquella	
gente	de	solar.	Efectivamente,	como	había	dicho	Nené,	Santiago	se	llamaba	el	
padre	(mi	abuelo	materno),	Felicia	su	mujer	(abuela	materna),	el	hijo	mayor	
Orlando;	éste	trabajaba	de	bodeguero	y	mensajero	en	la	bodega	La	Ceibita	de	
la	Calzada	y	después	le	seguían	en	orden	José,	al	que	le	decían	Cheché,	Ange-
lito,	al	que	le	decían	Yiye	y	Carmita,	la	única	hembra,	la	más	pequeña”.

“Antes	de	oscurecer,	toda	la	tarequera8	e	impedimenta	se	había	acotejado	
(sic),	los	perros,	como	podrá	imaginar	el	lector,	no	habían	ingerido	ni	hostias	
(sic)	y	corrían	de	un	lado	a	otro	y	ladraban	y	ladraban,	pero	para	ellos	no	apa-
reció	nada;	esa,	la	noche	con	aquellos	perros	aullando	de	hambre,	¡qué	noche!	
Quién	nos	diría	a	nosotros	que	aquellos	gitanos	mulatos,	con	cara	de	buena	
gente,	con	sus	perros,	con	 la	 trompeta,	con	sus	cuatro	hijos	y	uno	más	que	
nació	después,	serían	nuestros	vecinos	más	próximos	por	el	resto	de	la	vida.	
Quién	me	diría	a	mí,	que	en	aquel	primer	día,	quería	aprenderlo	y	saberlo	todo	
de	ellos,	que	dispondría	de	tanto	tiempo	para	conocerlos	hasta	la	saciedad.

Me	llamó	la	atención	sobre	manera	la	hija,	una	cosa	menuda,	como	era	
yo	cuando	aquello;	me	pareció	arisca,	no	me	dio	ni	el	más	mínimo	chance	de	
cruzar	 palabra	 con	 ella,	 no	pude	ni	 preguntarle	 el	 nombre,	 había	 hermanos	
mulatos	por	doquier;	sólo	en	un	viaje	de	lleva	y	deja	tarecos,	nuestras	miradas	
se	cruzaron:	“un	rayo	recorrió	todo	el	espinazo”,	aquellos	ojitos	tiernos	color	
de	miel,	me	llegaron	hasta	el	fondo	de	la	última	gaveta	del	corazón,	o	quizás	
más	para	atrás.

¿Sería	esta	rara	sensación,	la	poca	costumbre	que	aún	tenía	de	tratar	con	
pardos?	Debe	ser,	me	dije	yo,	y	por	más	que	traté	de	volver	a	tratar	de	tener	
otro	cruce	de	aquellos	para	comprobar	a	que	sabía	la	segunda	vez,	nada,	todo	
fue	en	balde	y	me	quedé	con	las	ganas	de	repetir	el	experimento	en	una	nueva	
ocasión,	aunque	ella	a	mí,	no	me	dijo	tampoco	ni	“J”,	un	sentido,	que	los	cien-
tíficos	no	han	descubierto	aún,	me	dijo	que	le	caí	bien	a	la	chavalita.

Entonces,	“¿ahí	le	caíste	en	gracia	a	mami?”.	“Sí	parece;	yo	tenía	como	
concepto	que	una	mulata	cubana	es	un	cruce	de	gallego	y	negra	africana.	Pero	
una	mulata	cubana	es	algo	más,	es	una	cosa	exquisita	hecha	mujer,	de	color	
canela,	 bella,	 tiposa,	 sandunguera,	 de	 cintura	fina	 y	 amplias	 caderas,	 y	 por	
regla	general	con	un	trasero	bien	desarrollado	y	bien	formado,	de	una	gracia	al	

	 6	 La	autora	hace	referencia	a	una	bolsa	para	dulces	y	frutas	hecha	con	cartulina.	(N.E)
	 7	 Dulce	típico	cubano.	(N.E)
	 8	 La	autora	hace	referencia	al	conjunto	de	objetos	inservibles	acumulados	en	los	hoga-
res.	(N.E)	
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andar	inigualable,	atrayente	a	todo	hombre	que	intercambie	la	menor	palabra	
con	ella	y	según	dicen	todos	los	que	han	tenido	la	dicha	de	probarlas,	tiernas	
y	sensuales	para	el	amor”.	

Créanme	que	he	oído	decir	a	hombres,	de	todas	razas	y	colores,	de	todas	
nacionalidades,	que	la	mulata	cubana	es	lo	máximo,	lo	más	sublime	para	el	
amor,	 la	mujer	más	sensual;	hay	algunos	que	exagerando	dicen	“que	 tienen	
fuego	en	sus	genitales”.	¡Nada!,	exageraciones,	pero	lo	que	sí	es	realidad	es	
que	“hay	mulatas	que	paran	el	tránsito”	(sic).	Así	comenzó	mi	pasión	por	tu	
madre.	Luego,	una	vez	que	fueron	nuestros	vecinos,	comenzaron	mis	desafue-
ros	y	mis	persecuciones	sin	descanso	detrás	de	la	mulatica:	a	pie,	en	bicicleta,	
en	guagua;	yo	la	perseguía	como	fuera.	Miles	de	veces	traté	en	vano	de	hacer	
el	papel	de	padre,	en	sus	juegos	a	las	casitas,	pero,	¡qué	va!,	no	me	dejaba	ni	
arrimarme,	hasta	que	un	día	 le	 tiré	un	papelito	por	arriba	de	 la	cerca,	en	el	
que	le	exigía	una	respuesta,	y	cuando	el	papelito	regresó	para	el	lado	de	acá	
de	nuevo,	la	respuesta	fue	¡sí!	Habíamos	comenzado,	siendo	dos	chiquillos,	
nuestro	 noviazgo.	 Inmediatamente	 después	 se	 hizo	 difícil	 vernos,	 cogernos	
las	manos	aunque	fuera,	darnos	un	besito,	que	no	venía	mal	de	vez	en	cuando,	
todo	de	forma	clandestina,	todo	en	silencio,	todo	sin	que	nadie	lo	supiera,	aun-
que	aquello,	era	casi	como	querer	tapar	el	Sol	con	un	dedo.

Cuando	se	mudaron	hicieron	amistad	con	mis	hermanas,	jugaban	con	las	
muñecas	y	a	las	casitas,	yo	siempre	quería	jugar	con	ellas.	Por	la	tarde	jugaban	
en	la	calle	Orosia,	luego	muchas	veces	venían	para	mi	casa	a	oír	un	programa	
de	danzones	de	Barbarito	Diez,	que	nos	gustaba	mucho.

Yo	aprovechaba	cuanta	fiesta	 se	hiciera	en	su	casa	para	bailar	con	ella	
unos	buenos	boleritos	o	danzones,	que	a	diferencia	de	la	música	moderna	se	
bailaban	bien	apretaditos,	sacándole	brillo	a	la	hebilla	del	cinto,	¡qué	rico	era	
aquello!;	a	su	madre,	Felicia,	le	encantaban	las	fiestas,	sobre	todo	las	que	se	
dedicaban	todos	los	años	el	7	de	Septiembre	a	velar	la	Caridad	del	Cobre;	a	
ella	iba	prácticamente	toda	la	gente	del	barrio,	la	casa	se	llenaba,	había	algunos	
que	hasta	le	daba	el	santo	y	todo,	de	aquí	que	muchos	años	más	tarde,	escri-
biera	mi	poema,	“A	ella	se	lo	pedí”.

Día	de	la	Virgen	Cachita
Engalanado	el	altar
Quizás	falte	el	pan	un	día
Pero	el	7	de	Septiembre
Se	tiene	que	celebrar.
Noche	sin	agua	y	sin	rayos.
Hay	ponche,	cerveza	y	ron
Baile	en	casa	del	tocayo
y	música	por	montón

Hasta	que	apaguen	el	radio.
Se	oye	en	el	barrio	llamar
Berta,	¿esta	noche	dónde	vas?
Voy	a	casa	de	Felicia
Que	velan	la	Caridá.
Felicia	ese	día	a	Carmita
No	la	deja	ni	jugar
Primero	a	plancharse	el	pelo
o	mejor	dicho	la	pasa
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Después	de	tantas	negativas	y	oposiciones	por	parte	de	mis	abuelos	pa-
ternos	se	casaron	y	actualmente	llevan	más	de	38	años	de	matrimonio.	¡Qué	
felicidad!	Esta	es	la	poesía	más	relevante	de	mi	padre.	Cada	vez	que	se	reúne	
la	familia,	me	piden	que	recite	la	poesía	de	Cachita.

Pero	 su	 nostalgia	 por	 mi	 madre,	 lo	 acompañó	 hasta	 en	 los	 días	 de	 su	
partida	para	 la	República	Popular	de	Angola	 al	 ser	designado	para	 cumplir	
misión	 internacionalista	como	miembro	de	 las	Fuerzas	Armadas	Revolucio-
narias	(FAR).	

Aquí	le	escribe	un	poema	donde	con	él	demuestra	una	vez	más,	las	cuali-
dades	de	este	gallego	con	alma	de	poeta.

MI	MULATA	LA	BRUJERA

y	luego	sin	perder	tiempo
Hay	que	baldear	bien	la	casa.
Llega	la	gente	a	retazos
¿Crédulos?...	y	mentirosos
blancos,	mulatos
y	negros	muy	empolvaos
tos	quieren	bailar
tos	quieren	salir	jalaos.
Fela	apaga	ese	radio
Que	faltan	tres	palas	doce
¡Un	fósforo	caballeros!
¿Y	a	mi	quién	me	da	candela?
Toda	de	blanco	Cachita
Su	manto	de	buena	tela
Frente	al	altar	en	silencio
Prende	Carmita	su	vela.
Caridad	virgen	bendita
De	todas	la	más	hermosa

Tú	sabes	lo	que	te	pido
Yo	sólo	quiero	una	cosa.
Cachita,	mira	pa	quí
Atiéndeme	en	este	rato
Ves	este	gallego	sato
Lo	quiero	sólo	pa	mí.
Al fin	se	acabó	la	cosa
Vaya	el	santo	a	descansar.	
Aprieta	muy	suavemente
El	gaito	a	su	mulatica
Gracias	Virgen
Sé	que	ha	leído	mi	mente
Gracias	Caridad	bendita.
Hoy	ella	no	cree	en	los	santos
La	mulata	es	comunita
Pero	al	entrar	en	la	casa
Para	ser	agradecida
Mira	siempre	a	su	Cachita.

Si oyes	decir	por	ahí
que	de	mi	has	estado	ausente,
dile	que	es	mentira	vil
y	deja	que	yo	te	cuente.
Vimos	junto	a	Guinea,
vimos	mangos	y	palmares
y	a	los	barcos	pequeñitos
y	a	las	negras	en	la	espalda
cargando	con	sus	negritos.
Tu	carta,	carta	primera
que	llegara	antes	del	vuelo

fue	siempre	mi	compañera,
fue	un	adiós	todo	viril,
fue	un	sueño	de	los	mayores,
fue	mira	de	mi	fusil,
fue	la	flor	de	mis	amores.
Llegaste	conmigo	a	Luanda,
a	Moxico,	a	Catumbela,
a	Luio,	al	Luanguinga,
al	Gago,	a	Lobito,	a	Benguela.
Fuiste	también	a	Cangamba,
a	Sesa,	Hoque,	Cama,
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¡LUZ	PARA	OTRA	CRIATURA!

Era	uno	de	 los	primeros	días	de	Enero,	 exactamente	 el	día	4	de	1951,	
estando	mi	abuela	paterna	(Blanca)	sola	en	casa,	casi	a	punto	de	dar	a	luz	a	
su	tercera	hija	se	le	presentaron	unos	dolores	terribles.	Parece	que	se	acercaba	
el	momento	de	soltar	su	criatura	de	su	vientre.	En	aquel	barrio	tan	apartado	y	
alejado	de	todo	no	había	más	que	una	comadrona.	Trataron	de	avisarla	de	in-
mediato	y	ella	le	dijo:	“Blanca,	confíe	en	mí.	Usted	verá	que	todo	saldrá	bien.	
Al	menos	intentaré	sacarle	la	niña	hasta	que	puedan	ir	luego	para	un	hospital”.

Así	fue	como	le	prepararon	la	mesa	de	la	cocina.	Colocaron	encima	de	
ella	unos	papeles	y	sábanas	blancas.	Los	dolores	y	las	contracciones	iban	in-
crementándose	hasta	que	de	un	buen	pujo	 salió	 la	pequeña	niña;	 se	oyó	 su	
llanto	y	mi	abuela	llena	de	alegría	la	besó.	Esta	niña	la	nombraron	Dania	de	las	
Mercedes	Álvarez	Marín,	a	quién	cariñosamente	le	decimos	Dani.	Es	la	menor	
de	los	tres	hijos	de	mi	abuela.	

Cuba,	 además	 de	 refugio	 para	 este	 grupo	 de	 emigrantes	 españoles	 del	
siglo	pasado,	ha	servido	para	enriquecer	aún	más	las	historias	de	mi	familia	
paterna.	Realmente	no	ha	resultado	fácil	para	ellos,	ni	para	nosotros,	hijos	y	
nietos	olvidar	su	pasado.

¿QUé	NO	SABE	A	ANóN?

Mi	abuela	paterna	en	una	ocasión,	reunidos	todos	en	su	casa,	planteó	que	
iba	a	realizar	un	batido	de	una	fruta	cubana	muy	deliciosa	llamada	Anón.

Presta	y	dispuesta	fue	para	la	cocina	a	preparar	el	delicioso	batido.	Cuando	
sirvió	el	batido	a	 todos	 los	 allí	 presentes,	hijos	y	nietos	 le	dijeron:	 “Mima,	
abuela,	esto	no	sabe	a	Anón”.	Abuela,	que	no	da	su	brazo	a	torcer	fácilmente	
probó	un	sorbo	y	replicó	con	una	pregunta:	“¿Qué	no	sabe	a	Anón?”.	Inmedia-
tamente	alguien	se	dio	cuenta	que	la	masa	de	fruta	en	cuestión	reposaba	en	un	
plato	que	estaba	en	la	cocina	y	que	éste	no	había	visto	la	batidora	aún.	Cuando	
mi	abuela	se	percató	de	esto	quería	que	la	tierra	se	la	tragase.	Ahora	hijos,	nie-
tos	y	bisnietos	cuando	le	queremos	decir	testaruda	con	disimulo	le	decimos:	
“¿Qué	no	sabe	a	Anón?”.

Ojalá	con	este	 trabajo	se	hayan	cumplido	mis	expectativas,	al	 transmi-
tirles	las	historias	más	relevantes	de	mi	familia	paterna.	Los	duros	momentos	
enfrentados	por	mis	abuelos,	mi	padre	y	mi	tía	Blanqui,	durante	su	tránsito	de	
emigración	hasta	la	isla	serán	transmitidos	de	generación	en	generación.	Será	

a	Moxamedes,	a	Huila,
a	Casinga,	Viriambundo.
Mi	fusil	y	tu	cintura

recorrieron	la	frontera,
mis	balas	y	mi	mulata,
¡La	que	quiero.	La	brujera!
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este	un	mito	o	una	leyenda	de	la	familia	que	llevaremos	siempre	presente	en	el	
pentagrama	de	nuestras	almas.

Quiero	además,	con	este	trabajo	rendirle	un	merecido	homenaje	a	la	me-
moria	de	mi	querido	abuelo	Santiago,	oriundo	de	León.	A	ti,	abuelito,	por	tu	
esfuerzo	y	sacrificio	realizado	por	lograr	la	reunificación	de	la	familia,	pese	
a	todas	las	adversidades	encontradas	en	el	camino.	Por	tu	valentía	de	seguir	
adelante.	Por	tus	ansias	de	triunfar	y	vencer,	es	que	me	he	atrevido	a	publicar	
aquí	las	historias	más	significativas	de	la	familia,	a	la	que	con	tanto	orgullo	
pertenezco.	

Entrevista	concedida	a	mi	abuelo	en	El	Diario	
de	León,	el	martes	17	de	Agosto	de	1982.

Fotocopia	del	certificado	médico	oficial.	En	el	
mismo	se	hace	referencia	a	las	heridas	ocasio-
nadas	a	mi	abuelo	durante	sus	enfrentamientos	
en	la	guerra.	

De	izquierda	a	derecha;	Blanca,	mi	abuela,	
Blanqui	mi	tía,	Santiago,	mi	padre,	y	mi	abuelo.
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Mi	abuelo	junto	a	mi	padre	en	Pon-
ferrada.

Visita	a	España	en	el	año	1999.	De	izquierda	a	derecha;	Araceli,	Blanqui	mi	tía,	tía	
Rogelia	hermana	de	mi	abuela	y	mi	abuela	Blanca.	

De	izquierda	a	derecha;	Isabel,	Pepa,	Rogelia	
(hermanas)	y	mi	abuela	Blanca.
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En	el	lugar	señalado	era	donde	se	encontraba	el	pajar.	De	izquierda	a	derecha;	José	Manuel	esposo	de	
la	tía	Josefita,	Blanca	mi	abuela,	tía	Josefita	y	la	tía	Blanqui.

Casa	de	mis	abuelos,	construida	poco	a	poco	una	vez	que	llegaron	a	Cuba,	en	el	reparto	Parajón,	
municipio	Boyeros.
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El	que	se	señala	es	mi	padre,	cuando	trabajaba	
en	los	Talleres	Ornacem	de	Capdevila.	

De	pie,	el	tercero	por	la	izquierda	es	Chopita	y	las	maestras	al	fondo:	María	Álvarez	Ríos,	la	Direc-
tora	de	la	escuela	y	Teresita	Plá.	El	que	se	señala	es	mi	padre	y	a	su	lado	Estrellita.	
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Tía	Blanqui	en	los	festivales	de	
baile	en	la	escuela.

Documentos	personales	de	mi	padre	como	
militar.

Mujeres	y	niños	de	Angola	cerca	del	campamento	militar	en	el	que	estaba	mi	padre.
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Mi	padre	y	algunos	de	sus	compañeros	en	Angola.Paisajes	de	Angola.

De	izquierda	a	derecha;	tía	Dani,	mi	madre,	mi	abuela	Blanca,	Yaritza	la	autora	de	este	trabajo	y	mi	
tía	Blanqui.
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Diario del viaje a mi tierra natal
Santiago	Álvarez	Marín1

Soy	natural	de	Madrid	(España),	aunque	viví	un	buen	tiempo	en	Ponfe-
rrada,	León,	mi	padre	y	los	dos	abuelos	paternos	eran	naturales	de	Lago	de	
Carucedo,	León.	La	causa	de	nuestra	emigración	fue	la	 terrible	persecución	
a	que	fueron	sometidos	los	combatientes	de	la	República	cuando	concluyó	la	
guerra	con	la	victoria	del	Franquismo.	Hemos	vivido	en	Francia	y	en	Cuba.	En	
Cuba	comencé	mis	estudios	en	segundo	grado,	terminé	los	estudios	primarios,	
secundarios	 y	 tecnológicos,	 además	 estudiaba	 arquitectura	 en	 la	 escuela	 de	
Artes	y	Oficios	en	la	ciudad	de	La	Habana.	He	trabajado	como	moldista	de	
yeso	y	recuadrador	de	ornamentación,	Miembro	de	las	FAR,	Jefe	de	Recursos	
Humanos	de	la	empresa	Eproelec,	Jefe	Comercial	y	segundo	jefe	de	un	alma-
cén	municipal	 de	 alimentos,	 Jefe	 de	 Seguridad	 y	 Protección	 de	Almacenes	
Universales	S.A.	y	profesor	universitario.

INTRODUCCIóN

Quizás	los	que	no	hayan	tenido	que	vivir	muchos	años	alejados	de	la	tierra	
que	los	vio	nacer,	no	sepan	la	inmensa	alegría	que	representa	para	una	persona,	
después	de	tanto	tiempo,	volver	al	terruño,	ver	hechos	realidad	tantos	sueños,	
de	niño,	de	joven,	de	adulto,	de	persona	mayor	o	de	la	tercera	edad,	y	al	fin,	
verte	montado	en	un	avión	que	en	unas	horas	ha	de	llevarte	hasta	donde	aún,	
después	de	haber	transcurrido	mas	de	medio	siglo,	te	esperan	seres	queridos	
que	añoran	verte.	Es	por	eso	que	con	este	trabajo,	quiero	hacer	públicos	estos	
sentimientos	y	 contribuir,	modestamente,	 a	 que	 se	 comprenda	 en	 el	mundo	
entero,	que	a	nadie	se	le	debe	privar	del	derecho	de	vivir	en	su	tierra	y	junto	
a	los	suyos.	Quien	lea	este	diario,	podrá	percatarse	que	las	ansias	de	volver	a	

	 1	 El	autor	de	este	relato	ya	fue	premiado	con	una	Mención	Especial	en	la	primera	con-
vocatoria	del	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa	(editado	en	2009)	
por	su	relato	“Cruzando	los	Pirineos”.	(N.E.)
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conocer	mi	país,	de	no	perderme	ni	un	detalle	del	viaje,	pudieron	vencer	inclu-
sive	el	sueño	de	varios	días	y	convencerme	yo	mismo	que	no	era	un	sueño	más,	
sino	realidad,	que	pisaba	el	lugar	en	que	nací,	donde	di	mis	primeros	pasos,	
donde	aprendí	a	jugar	y	a	querer.

¿QUIERES	IR	CONMIGO	A	ESPAñA?

Un	día	de	marzo,	no	recuerdo	bien,	pero	de	los	primeros,	estando	conver-
sando	con	mi	madre	en	la	cocina	de	su	casa	me	dice:	“Santi,	tenemos	que	ir	
a	España	a	arreglar	lo	de	la	pensión	de	pipo	(sic),’	¿tú	quieres	venir?	Algo	así	
como	un	trueno	me	sacudió	de	arriba	abajo,	una	sensación	extraña	se	fue	apo-
derado	de	mí,	y	mi	madre	me	miraba	y	yo	sin	poder	contestar,	hasta	que	le	dije:	
“Cómo	tú	le	vas	a	preguntar	a	uno	que	se	está	ahogando	si	se	quiere	salvar”.	
Y	como	dice	el	refrán	que	del	dicho	al	hecho	no	hay	más	que	un	trecho,	metí	
manos	a	la	obra	y	comencé	a	dar	mis	primeros	pasos	para	agenciarme	¡lo	que	
ha	constituido	el	mayor	sueño	de	mi	vida!

ESPAñA	VOY	A	BUSCARTE

La	Habana,	jueves	20	de	mayo	de	1999.	Despegamos	a	las	21:52.	Por	el	
audio	anunciaron	que	el	viaje	a	Barcelona	demoraría	ocho	horas	y	cuarenta	
minutos	a	una	velocidad	promedio	de	900	Km/h.	A	las	22:05	se	nos	perdieron	
las	 luces	de	Cuba,	ahora	 son	 las	22:10,	mamá	medio	que	se	quiere	dormir,	
Blanqui2	 dice:	 “mira	 el	 escritor”.	 ¡Todo	 de	 a	 verga	 como	 dicen	 los	 nicas3!	
22:10	en	la	pantalla	que	tiene	dentro	el	avión	te	ponen	un	mapa	y	una	avion-
cito	que	 te	señala	por	qué	 lugar	exactamente	va	el	viaje,	ya	nos	repartieron	
los	audífonos	pero	aún	no	se	oye	nada,	vamos	por	encima	de	la	isla	de	An-
dros	velocidad	1.005	Km/h.	Ya	nos	anunciaron	la	cena.	Primera	hora	de	vuelo	
22:52	Velocidad	1011	Km/h,	ya	salimos,	al	Atlántico	abierto,	altura	de	vuelo	

	 2	 Nota:	con	el	fin	de	hacer	comprensibles	las	notas	de	este	diario,	relaciono	los	nom-
bres	y	los	parentescos	de	los	personajes	que	más	aparecen	en	el	mismo.	El	autor:	Santiago	
Álvarez	Marín	(mis	familiares	me	dicen	Santi);	Mima	o	mamá:	mi	madre;	Blanca	Luisa	
Marín	Griñán:	compañera	de	viaje;	Blanqui:	Blanca	Álvarez.	mi	hermana	y	compañera	de	
viaje;	Luisi	o	Luisito:	sobrino,	hijo	de	mi	hermana	Blanqui;	Araceli:	sobrina	de	mi	madre,	
quien	tuvo	que	ver	mucho	en	su	crianza;	Rogelia:	hermana	menor	de	mi	madre;	Josefita:	
hermana	menor	de	mi	padre;	José Manuel:	esposo	de	mi	tía	Josefina;	Aracelita:	hija	de	mi	
tía	Rogelia;	Antonio:	esposo	de	mi	prima	Aracelita;	Rubén	e	Iván:	hijos	de	Aracelita	y	de	
Antonio;	Emérita:	hermana	de	mi	papá;	Carlos	Julio	y	Marta:	amigos	de	mi	sobrino	Lui-
sito.	(N.A.)
	 3	 El	autor	del	relato	hace	referencia	a	una	expresión	vulgar	nicaragüense	(nicas)	cuyo	
significado	aproximado	sería	“¡estupendo!”.	(N.E.)
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8.500	m,	temperatura	exterior	32	grados	C,	temperatura	interior	más	de	22	gra-
dos	C.	Tomamos	un	refrigerio,	maní	en	paqueticos,	mamá	un	refresco	de	piña,	
Blanqui	un	jayboll4,	yo	un	ron	con	hielo	y	limón.	Altura	de	vuelo	28.000	pies.	
Según	el	capitán	llegaremos	a	Barcelona	a	las	12.32	(hora	local).	Curiosidad:	
Hoy	hace	18.196	días	que	llegamos	a	Cuba.	

Segunda	hora	de	vuelo:	terminamos	de	cenar	con	tremenda	jodedera	[sic],	
pues	al	abrir	la	crema	del	café	me	cayó	encima	de	la	postañuela5,	Blanqui	me	
vio,	entonces	le	dije:	“Vamos	a	llegar	hechos	una	mierda,	¿pero	contentos	ver-
dad?”	y	la	risotada	fue	del	carajo.	Antes	mamá	se	orinó	en	el	asiento,	me	dijo:	
“eso	no	lo	pongas	en	el	diario”.	La	cena	fue:	pollo,	arroz	amarillo,	poquito	con	
pimientos	picaditos,	ensalada	¡con	un	camarón	y	una	aceituna	negra!,	 ¡Qué	
rica!	Y	además	queso,	mantequilla,	pan,	unas	galleticas	con	crema	y	un	par	
de	vasos	de	vino	 tinto	para	entrar	en	caja.	Voy	oyendo	ahora	a	Beny	Moré,	
velocidad	990	Km/h.	Vecino	de	vuelo	un	catalán	amistoso	y	simpático.	00:02	
comenzó	a	proyectarse	en	la	pantalla	el	desfile	del	Primero	de	Mayo.	00:18	
casi	todos	duermen,	mamá	y	Blanqui	tratan	de	dormir,	el	catalán	se	durmió	
también.	En	mi	reloj	por	la	hora	de	Cuba	son	las	02:55,	pero	ya	amaneció,	vo-
lamos	sobre	un	colchón	de	nubes	y	minuto	a	minuto	el	Sol	se	hace	más	fuerte.	
Blanqui	despierta,	mamá	dormida.	El	catalán	no	ha	vuelto	a	abrir	los	ojos.	En	
la	pantalla	una	película	que	como	purgante	no	tiene	precio.

Sexta	hora	de	vuelo:	todo	nubes,	pero	con	más	sol,	mamá	duerme,	Blan-
qui	y	yo	despiertos.	Ahora	no	hay	nada	en	la	pantalla,	qué	ganas	tengo	que	
vuelva	a	salir	el	mapa.	04:28	en	mi	reloj,	a	Blanqui	se	le	perdió	un	arete	que	
no	aparece	ni	por	arriba	ni	por	abajo.	En	la	pantalla	nada.	Debe	faltar	hora	y	
media	de	viaje.	El	avión	tiene	tres	hileras	de	asientos,	las	hileras	pegadas	a	las	
paredes	del	avión	tienen	tres	asientos,	la	hilera	del	centro	tiene	cuatro	asien-
tos,	pero	el	espacio	entre	asiento	y	asiento	es	muy	estrechó,	muy	incómodo....	
04:35	(hora	de	Cuba):	10:30	hora	de	Barcelona,	dentro	de	poco	nos	darán	un	
desayuno.	Ya	volvió	a	salir	el	mapita,	estamos	pegaditos	a	España.

05:13	(hora	de	Cuba):	11:13	hora	de	Barcelona,	volamos	a	una	altura	de	
10.637	m,	terminamos	de	desayunar	¡y	otra	vez	la	cremita	del	café,	me	meo!	
Vimos	por	un	buen	rato	el	mar	y	un	barco.	A	las	05:18	el	avión	entró	en	tierra,	
estamos	atravesando	Portugal	y	España	rumbo	a	Barcelona.	Desayuno:	piña,	
pera,	melocotón,	mermelada	de	fresa,	un	bocadito	de	queso,	una	africana,	jugo,	
agua	fría	y	café	con	crema.	Desde	aquí	se	ve	todo,	hasta	los	árboles,	las	pre-

	 4	 Real	Academia	Española:	Jaibol. Del ingl. highball. Am. Cen., Ant. y Méx.	Bebida	
consistente	en	un	licor	mezclado	con	agua,	soda	o	algún	refresco	que	se	sirve	en	vaso	largo	
y	con	hielo.	(N.E.)
	 5	 Bragueta.	(N.E.).
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sas,	los	ríos,	pueblos,	carreteras.	05:50/11:50,	pasamos	por	el	norte	de	Toledo,	
aquí	se	ve	mucha	más	urbanización.	Pasaremos	al	sur	de	Madrid,	velocidad	
892	Km/h,	altura	10.667	m.	05:55/1:55	sur	de	Madrid,	hay	un	río	que	casi	es	
ruta	a	Barcelona,	luego	veré	cual	es.	05:58/11:58	norte	de	Cuenca,	velocidad	
885	Km/h.	6:02/12:02	atravesamos	el	río	cuando	baja	de	norte	a	sur.	Ahora	
volamos	sobre	muchas	nubes	blancas,	casi	no	se	ve	la	tierra.	Mamá	echando	
un	sueñito	con	la	boca	abierta.

BARCELONA

¡Listos	para	aterrizar	en	Barcelona!	12:42,	se	ve	toda	la	costa	y	la	ciudad,	
“bellísimo”.	Ya	cambié	 la	hora	de	mi	 reloj	y	del	de	mamá.	Se	ven	muchas	
dársenas	como	la	de	Varadero,	muchas	montañas.	12:27,	el	avión	sacó	el	tren	
de	aterrizaje.	Ahora	se	ve	mucha	playa,	ahí	va	otro	avión	saliendo	y	el	nuestro	
coge	el	mar	para	dar	la	vuelta.	¡Qué	vista	más	linda	de	toda	la	ciudad!	Tene-
mos	a	la	derecha	toda	Barcelona,	con	sus	calles	rectas,	¡Tremendo	puerto!

12:37:	aterrizamos	en	Barcelona,	allí	hicimos	una	escala	de	aproximada-
mente	dos	horas.	Despegamos	de	Barcelona	para	Madrid	a	las	14:32.	Mamá	
dormida,	está	cansada.	Parece	que	para	Madrid	se	sigue	otro	corredor	de	vuelo,	
porque	 nos	 fuimos	 por	 el	mar.	 14:42,	 velocidad	 822	Km/h,	 comenzamos	 a	
enfilar	hacia	tierra.	14:44	entramos	a	tierra	al	sur	de	Reus.	Volamos	a	buena	
altura	y	sobre	nubes	sueltas,	pero	vamos	viendo	la	tierra,	los	caminos,	las	ca-
rreteras,	los	pueblos,	hasta	los	árboles.	Nos	acercamos	a	Madrid	por	el	norte	de	
Cuenca,	velocidad	668	Km/h,	altura	5.800	m.	15:03	ahora	vamos	por	encima	
de	 las	montañas,	con	mucha	vegetación,	nos	 indicaron	por	 la	amplificación	
que	nos	abrocháramos	los	cinturones,	que	dentro	de	poco	aterrizaríamos.	La	
temperatura	en	Madrid	es	de	20	grados	C.	Un	río	grandísimo,	15:07	lo	sobre-
pasamos,	comienza	el	descenso,	banqueo	a	la	derecha,	nos	acercamos	a	otro	
río,	15:10,	sacó	el	tren	de	aterrizaje,	aún	no	veo	a	Madrid,	seguimos	bajando,	
se	ven	muchos	pueblos	lindísimos,	otro	banqueo	a	la	derecha.	15:15:	¡Estoy	
llegando	a	la	tierra	que	me	vio	nacer!

MADRID

¡15:20	Madrid!,	al	fin	llegamos,	los	trámites	en	el	aeropuerto	fueron	ra-
pidísimos,	pero	las	maletas	se	demoraron	un	mundo.	Al	fin	salimos	y	sólo	nos	
estaba	 esperando	Luisito,	 ese	 encuentro	 fue	de	 locura,	Luisito	 se	quedó	un	
rato	abrazando	a	su	madre	sin	poder	hablar.	Luego	nos	abrazó	a	mamá	y	a	mí.	
A	poco	de	salir	del	aeropuerto,	en	un	semáforo,	nos	interceptó	un	muchacho	
joven	trigueño,	el	cual	le	tendió	un	pequeño	papel	rosado	a	Luisito,	en	el	que	
se	podía	leer:	“Señoras y señores soy refugiado de Rumanía tengo tres herma-
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nos mi madre está operada no tengo casa duermo en la calle con mis herma-
nos ayúdame para comprar una tienda de campaña que vale 5.995 pesetas no 
tengo dinero para comprarla por favor por amor de Dios ayúdame con 100 ó 
200 pesetas un millón de gracias”. Luisito	le	dio	100	pesetas.	 	

En	su	carro	dimos	mil	vueltas	por	 todo	Madrid,	 ¡Esto	ni	me	 lo	 imagi-
naba!,	hay	miles	de	carros,	todos	nuevos,	y	los	carros	y	las	motos	andan	a	mi-
llón.	Vimos	Las	Cibeles,	La	Puerta	de	Alcalá,	La	Gran	Vía	y	luego	fuimos	con	
Carlos	Julio	y	la	señora	a	tomarnos	unas	cañas	en	un	bar.	Allí	aproveché	y	vi	
una	corrida	de	toros	desde	la	plaza	de	Madrid	en	directo	por	televisión.	Llamé	
a	Froilán,	nada,	con	Araceli	no	hemos	podido	hablar,	hablamos	con	la	hija	de	
la	Niña.	El	aeropuerto	de	Madrid	es	inmenso	y	el	parqueo	o	los	parqueos6	son	
descomunales.	Por	la	tarde	con	Carlos	Julio,	el	amigo	de	Luisito,	recorrimos	
todo	Madrid	buscando	el	“hostal”,	chocamos	con	un	tranque	grandísimo,	aquí	
le	llaman	atasco,	al	fin	llegamos	al	hostal	Chocolate,	con	su	viejito	Sergio	He-
mández	Martín,	que	vino	de	Castilla	a	una	gestión	hace	un	montón	de	años	y	
hasta	hoy	se	quedó	en	Madrid.	Por	la	noche	Blanqui,	mamá,	Luisito,	y	yo	nos	
bañamos	y	nos	fuimos	a	cenar	al	bar	Okayama,	al	lado	de	la	casa	de	Carranza	
nº	4,	qué	rico,	todo	caliente,	todo	pronto,	mamá	comió	y	tomó	hasta	vino.	

Madrid,	sábado	22	de	mayo.	Nos	levantamos	después	de	las	diez	de	la	
mañana,	merecíamos	este	descanso.	Yo	me	afeité	y	me	lavé,	mamá	se	bañó,	
por	cierto	como	la	bañadera	es	muy	honda	tuvimos	que	ayudarla	para	entrar	y	
salir.	Después	fui	con	Luisito	a	buscar	el	carro	al	parqueo,	recogimos	a	mamá	
y	a	Blanqui	y	nos	fuimos	para	casa	de	Araceli,	¡Feliz	Encuentro!	Hablamos	
de	todo	y	de	todos.	Luisito	hizo	café	que	lo	tomamos	con	leche	con	nata,	qué	
rico.	Araceli	y	Luisito	se	comieron	un	mamey7	de	los	que	le	trajimos	de	Cuba,	
después	salimos	y	fuimos	a	parar	al	“Museo	del	Jamón”,	un	bar	que	nada	más	
y	nada	menos	tiene	todas	sus	paredes	interiores	tapizadas	con	jamones	“pata	
negra	andaluz”8,	allí	nos	tomamos	dos	cañas	cada	uno,	menos	Araceli	y	mamá,	
y	nos	comimos	un	buen	entremés	de	chorizo	y	jamón	y	luego	Luisito	pidió	otro	
plato	de	jamón	que	como	dicen	aquí	“estaba	de	puta	madre”[sic],	De	allí	nos	
fuimos	a	parar	al	bar	del	tío	de	Nelson,	Agustín,	que	está	en	el	final	de	la	calle	
de	las	Postas;	y	la	Puerta	del	Sol,	cuando	llegamos	había	uno	con	una	guitarra	
cantando	flamenco	para	recoger	dinero	con	un	platico.

Pinchamos	calamares	rebozados,	papas	con	picante,	papas	con	ajillo,	y	
nos	 tomamos	un	par	de	cañas,	 siempre	acompañadas	 también	de	aceitunas.	
Resulta	que	hablando	y	hablando	el	tío	de	Nelson	había	estado	en	una	unidad	

	 6	 El	autor	se	refiere	al	aparcamiento.	(N.E)
	 7	 Fruto	comestible	del	árbol	con	el	mismo	nombre.	(N.E)
	 8	 Jamón	de	cerdo	ibérico	puro,	siendo	el	jamón	de	más	aprecio	y	valor.	(N.E)
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militar	donde	yo	también	había	pertenecido	en	Cuba,	es	primo	de	Milanés,	el	
mulato	artillero	que	fue	compañero	nuestro.	En	su	bar	trabajaba	también	un	
camagüeyano	de	Florida	y	dos	dominicanos.

Luego	rellenos	hasta	más	no	poder,	nos	fuimos	otra	vez	para	casa	de	Ara-
celi.	Allí	nos	sacó	polvorones	y	mazapán,	hicimos	café,	nos	comimos	unos	
dulces	que	compró	Araceli	y	vimos	fotos,	fotos	y	fotos	de	su	familia,	también	
nos	sacó	un	álbum	con	fotos	viejas	de	nuestra	familia,	mamá	le	pidió	varias	
fotos	a	Araceli,	como	siempre,	que	la	complace	en	todo,	le	regaló	del	álbum	
una	foto	donde	estamos	nosotros	al	pie	de	la	escalerilla	del	avión	cuando	lle-
gamos	 a	Cuba,	 otra	 donde	 están	 papá,	 el	 tío	Manuel	 y	 el	 tío	 Jesús	 y	 otras	
donde	estamos	Blanqui	y	yo	pequeños	con	mamá	y	papá.	Después	nos	fuimos	
para	el	hostal	Chocolate,	dejamos	a	mama	y	fui	con	Luisito	a	echar	gasolina,	
“me	dejó	botao”9,	al	coger	la	manguera	de	la	gasolina,	un	disco	dijo:	“usted	
ha	seleccionado	gasolina	súper,	gracias	le	deseamos	un	buen	viaje”,	y	todo	el	
mundo	paga.	Comimos	o	cenamos	en	una	sidrería	con	Carlos,	Luisito,	el	padre	
de	Carlos	y	la	señora,	el	menú:	ensalada	mixta,	pulpo	a	la	gallega,	pimientos	
rellenos,	claro	está	y	aceitunas	con	sus	buenas	cañas.

ENCUENTRO	CON	LA	TÍA	ROGELLA

Madrid,	domingo	23	de	mayo.	Son	las	12:08	del	día,	hemos	terminado	
de	bañarnos	y	vestirnos,	nos	preparamos	para	salir	para	casa	de	Araceli,	ya	la	
llamamos	por	teléfono.	Sergio	vino	para	avisamos	que	ya	nos	van	a	hacer	la	
habitación.	12:55:	llegamos	a	casa	de	Araceli,	Luisito	subió	a	buscarla.	13:30:	
Estación	de	Atocha,	con	su	clima	artificial,	sus	bosques	interiores,	sus	trenes	
AVE,	sus	escaleras	eléctricas	por	todos	lados,	sus	restaurantes	y	sus	gentes.	
13:57:	estoy	cazando	el	tren	que	sale	a	las	14:00	para	Valencia,	dice	Araceli	
que	si	no	sale	a	la	hora	te	devuelven	el	dinero.	Salió	a	las	14:00	en	punto	para	
Alaris,	Albacete.	15:49:	llegamos	a	casa	de	Araceli,	Luisito	a	dormir	porque	
hoy	se	va	con	Juan	Carlos	para	Santander	y	nosotros	a	esperar	a	Aracelita,	
Antonio	y	Josefita	viendo	televisión.	¡La	Estación	de	Atocha	es	una	maravilla!

Hoy	fue	el	encuentro	con	Antonio	y	Aracelita,	con	la	mamá	de	Antonio,	
con	la	tía	Rogelia,	son	una	gente	divina,	estuvimos	allí	con	ellos	hasta	las	ocho	
y	media	de	la	noche.	Luego	cenamos	con	Araceli,	¡de	postre	fresas	con	leche!,	
al	rato	cogimos	un	taxi	y	ya	a	las	22:07	escribo	en	el	hostal	estas	líneas.	Los	

	 9	 Expresión	que	según	la	Dra.	Gema	Mestre	Varela,	correspondiente	de	la	Academia	
Cubana	de	 la	Lengua,	“evidencia	desconocimiento	ante	una	situación”	(MesTre	Varela,	
Gema.	 “La	 adjetivación	 en	 la	 región	 central	 de	Cuba”,	 Islas,	 43	 (129),	 julio-septiembre	
2001,	pág.	48).	(N.E.)
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chicos	de	Aracelita	no	vinieron,	por	lo	tanto	aún	no	los	conozco.	Luisito	se	
fue	por	la	tarde	para	Santander	entre	las	17:30	y	las	18:00	con	Carlos.	Mañana	
empezamos	el	papeleo,	veremos	que	resulta.

Madrid,	lunes	24	de	mayo.	07:35:	ya	me	bañé	y	me	afeité,	veremos	como	
nos	resultan	hoy	los	trajines.	Se	empieza	a	extrañar	a	todos	y	a	todo,	hasta	el	
ganchito	de	 los	oídos.	Anoche	dormí	bien	pero	en	dos	 tandas	con	una	des-
velada	por	el	medio	de	madre.	14:05:	estamos	en	el	apartamento	de	Araceli	
vinimos	ella	y	yo	del	mercado,	compró	de	todo,	quién	pudiera	sacar	un	vídeo.	
Antes	pasamos	por	la	cervecería	Santa	Bárbara-II,	cerca	de	casa	de	Araceli,	
nos	tomamos	ella,	una	caña,	yo	dos,	de	cerveza	Mahou,	que	rica,	con	papitas	
fritas	y	aceitunas.	Nos	atendió	un	dependiente	que	había	estado	de	 luna	de	
miel	 en	Cuba.	Almorzamos	en	casa	de	Araceli:	 sopa	que	 le	 trajo	Aracelita,	
bistec	de	lomo	curtido,	ensalada	de	tomate	y	bonito,	vino	con	gaseosa,	rico	
pan	y	fresas	con	mermelada	¡coño!	Pero	lo	más	rico	del	almuerzo	fueron	los	
cuentos	de	Araceli,	cuando	su	marido	vino	con	una	tremenda	borrachera,	él	
que	no	era	bebedor	y	ella,	por	darle	un	escarmiento,	le	afeitó	sin	que	se	diera	
cuenta	todas	“sus	partes”,	según	Araceli	el	despertar	fue	tremendo,	dice	que	en	
el	resto	de	su	vida	no	volvió	a	verlo	jumao10.	En	otra	ocasión	José	Manuel	se	
encontró	un	aro	de	esos	que	ruedan	los	niños	en	la	calle	y	se	lo	trajo	a	Araceli,	
y	ella	pensó	he	vuelto	otra	vez	a	la	edad	de	niña	o	que	es	lo	que	está	pasando,	
entonces,	por	la	tarde	del	siguiente	día,	cuando	llegó	su	esposo	del	trabajo	se	
la	encontró	toda	desnuda,	con	un	lazo	en	la	cabeza	y	jugando	con	el	aro	que	él	
le	había	traído	el	día	anterior.

En	otra	ocasión	sorprendió	a	José	Manuel	en	la	playa	dándole	clases	de	
natación	a	una	“chica”,	ella	se	acercó	y	le	metió	varias	veces	la	cabeza	dentro	
del	agua,	mientras	le	decía	a	la	chica	así	no	lo	hagas,	así	no	lo	hagas,	¡Qué	
Araceli!,	sin	duda,	ella	equivocó	su	carrera,	en	vez	de	diplomática	debió	ser	
artista.

Curiosidad:	el	 termómetro	de	 la	 terraza	de	Araceli,	marcaba	24	grados	
centígrados.	Ahora	en	Cuba	son	 las	diez	menos	cuarto	de	 la	mañana.	A	 las	
16:30 bajé	a	comprar	los	sellos	para	las	cartas	que	debíamos	enviar,	pero	tuve	
que	esperar	hasta	las	17:00 que	abrían,	entonces	vi	una	fotografía	enfrente	y	
fui	y	compré	una	cámara,	ahora	podremos	sacar	fotos.	Luego	le	puse	los	sellos	
a	 las	cartas	y	 las	eché.	Después	nos	 regresamos	al	hostal	en	 taxi,	Araceli	y	
Matilde	nos	acompañaron	hasta	la	calle	donde	tomamos	el	taxi.	Al	poco	rato,	
después	de	descansar	en	el	hostal,	salimos	de	compras,	fuimos	a	por	un	bastón,	
pero	mamá	no	lo	quiso	pues	valía	muy	caro,	compramos	un	jabón	de	lavar,	la	

	 10	 Del	adjetivo	jumo	que	significa	ebrio	y	del	sustantivo	juma,	que	significa	borrachera	
(N.E)
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medicina	de	mamá	y	frutas:	albaricoques,	cerezas	y	manzanas.	Cenamos	en	el	
hostal:	sopa	de	arroz,	boquerones	y	yogur	de	melocotón,	mañana	le	vendere-
mos	a	la	cocina	de	Sergio.	Hoy	vi	la	corrida	por	televisión,	en	la	plaza	estaba	
el	Rey,	pero	la	corrida	fue	pobre.	Bueno,	hoy	el	papeleo	yo	diría	salió	bien,	
pero	la	cosa	va	lenta	y	entre	el	hostal	y	los	taxis	estamos	gastando	un	dineral.	
Veremos	cómo	nos	va	mañana.	Esta	noche	Blanqui	con	la	máquina	de	escribir	
de	Sergio	hizo	la	carta	para	el	banco.

Madrid,	martes	25	de	mayo.	Me	bañé	a	las	06:00, mamá	se	está	termi-
nando	de	bañar	y	lavarse,	Blanqui	se	bañó	anoche.	No	hemos	podido	dormir,	
al	 parecer	 por	 el	 cambio	 de	 hora,	mamá	me	 llamó	 a	 las	 04.00 y	yo	 estaba	
despierto,	a	Blanqui	le	pasa	lo	mismo	y	mamá,	aunque	duerme	un	poco	más	
también	tiene	su	desvelo.	Ya	casi	estamos	listos	para	partir	al	segundo	día	de	
gestiones.	Cómo	extraño	mi	 tribu	y	mi	 gancho	de	 los	 oídos.	Desayunamos	
cerca,	café	con	leche	con	porras,	¡qué	ricas!.	Resulta	que	nos	atendió	en	el	bar	
un	muchacho	 joven,	 le	explicamos	que	éramos	españoles	pero	que	 llevába-
mos	mucho	tiempo	fuera	de	España	y	que	queríamos	desayunar	porras	porque	
nuestra	 abuela	 nos	 había	 enseñado	 eso	 de	 pequeños,	 entonces	 el	 joven	 nos	
respondió:	“fíjense,	las	porras	de	ustedes	no	están	aquí,	pero	ya	vienen	cami-
nando	para	acá”,	y	dicho	eso	le	dijo	no	sé	qué	a	otro	dependiente	más	joven,	
éste	saltó	por	encima	del	mostrador	y	en	un	santiamén,	allí	estaban	nuestras	
porras	calientes,	¡qué	atención!,	cuando	pagamos	nos	dijeron	“y	vengan	a	de-
sayunar	todos	los	días	que	sus	porras	los	estarán	esperando”.

Hoy	hablé	con	un	agente	de	seguridad	del	Ministerio	de	Hacienda,	me	
dijo	que	el	curso	que	ellos	reciben	dura	un	mes,	que	dan	siete	u	ocho	asig-
naturas:	derecho,	 tiro	de	 infantería,	defensa	personal,	primeros	auxilios,	 se-
guridad	técnica	y	seguridad	contra	incendios	y	otras	que	no	recordó.	Al	final	
del	curso	el	examen	lo	hace	la	policía,	después	que	cada	alumno	presenta	su	
diploma	que	lo	acredita	de	haber	recibido	el	curso.	Almorzamos	en	casa	de	
Araceli,	Blanqui	y	yo	le	hicimos	una	compra	en	el	supermercado,	entre	otras	
cosas	compramos	brevas,	parecidas	a	los	higos	y	uvas	grandes	y	ricas.	Cuando	
fuimos	por	la	mañana	para	las	clases	pasivas	el	taxista	nos	explicó	que	a	una	
de	las	partes	nuevas	de	Madrid	la	llamaban	antiguamente	“las	40	fanegas”.	El	
abogado	nos	atendió	de	lo	mejor	y	resolvimos	los	problemas,	tan	es	así	que	se	
cobraron	100.000	pesetas	y	el	resto	se	le	pasó	a	nombre	de	mamá.	Almuerzo	
en	casa	de	Araceli:	entrante	de	jamón,	jamón	serrano	y	queso,	además	arepas11	
y	aceitunas	con	anchoas.	Almorzamos	sopa,	un	cocido	que	tenía	de	todo,	alca-
chofas,	champiñón,	espárragos,	guisantes,	jamón	y	comimos	también	salchi-

	 11	 Torta	de	masa	de	maíz	o	harina	de	maíz	precocida,	típica	de	Venezuela	y	Colombia	
de	forma	circular	y	aplanada	que	suele	prepararse	asada	o	frita.	(N.E)
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chas	con	tomate.	De	postre	comimos	uvas	y	brevas,	nos	llenamos	a	reventar.	
Fuimos	con	Araceli	en	autobús	a	ver	el	mercado	de	“La	Aguada”,	tiene	cuatro	
pisos	y	aquello	“es	de	madre	el	Almendares12”	[sic],	hay	de	todo,	pero	de	todo.	
Nos	tomamos	unos	refrescos	y	yo	una	caña	y	nos	fuimos	para	el	hostal	en	un	
autobús	y	en	un	taxi,	cenamos	en	el	mismo	bar	que	desayunamos,	ensalada	
mixta	con	aceitunas	y	además	bocaditos	y	una	caña.	Hoy	tiramos	varias	fotos	
con	la	camarita	nueva.

Madrid,	miércoles	26	de	mayo.	Son	las	09:00	ya:	mamá	y	yo	nos	baña-
mos,	ahora	está	Blanqui	en	el	baño,	parece	que	hoy	se	ha	levantado	con	catarro	
y	un	poco	de	fiebre.	Menos	mal	que	anoche	con	las	pastillas	que	nos	dio	Ara-
celi	pudimos	dormir.	Desde	que	Luisito	se	fue	se	nos	acabó	el	“cachondeo”.	
Hoy	iremos	a	desayunar	a	casa	de	Araceli,	dejamos	a	mamá	con	ella	y	luego	
Blanqui	y	yo	nos	vamos	a	ver	si	solucionamos	lo	de	los	nombres	de	papá	y	de	
mamá	y	lo	de	nuestras	inscripciones.	Son	las	doce	y	veinte	de	la	noche,	nos	
acaba	de	dejar	Antonio	en	el	hostal,	qué	clase	de	día	hemos	pasado.	Por	 la	
mañana	fuimos	y	desayunamos	en	casa	de	Araceli.	¡Tremendo	desayuno!	Fui	
con	Blanqui	al	registro	principal	a	arreglar	los	papeles.	Fuimos	y	viramos	en	
el	metro,	estoy	hecho	un	caballo	en	el	metro	con	el	planito	que	me	dio	Araceli,	
después	nos	fuimos	con	Araceli	hasta	la	última	parada	del	metro	en	Aurciel	
[sic],	o	algo	así,	allí	cogimos	un	tren	hasta	San	José	de	Valderas	o	Cocorrón	y	
allí	nos	estaba	esperando	“el	gran	Antonio”.

En	casa	de	Antonio	y	Aracelita	dejamos	a	mamá	con	Rogelia,	y	Araceli,	
Aracelita,	Blanqui,	Antonio,	y	yo	nos	 fuimos	a	pasear	al	Retiro,	allí	pasea-
mos,	nos	tomamos	unas	fotos,	comimos	semillas	de	calabaza	tostadas	y	nos	
tomamos	una	cervecita	Mahou	con	papitas	fritas.	Después	el	encuentro	con	
Iván	primero	y	con	Rubén	después	fue	una	clase	de	alegría	que	pa’	[sic]	qué	te	
cuento,	qué	muchachos	más	cariñosos,	cómo	comprenden	la	vida,	qué	inteli-
gentes	son,	“qué	profunda	huella	ha	dejado	en	mí	esa	familia”.

Cenamos	calamares	en	su	tinta,	langostinos,	jamón	serrano,	chorizo	cur-
tido,	queso,	frutas,	con	cerveza	y	vino	y	luego	dulces.	A	mi	me	sorprendieron	
las	23:30	en	el	balcón	con	Iván	y	Rubén	y	yo	hubiese	seguido	hablando	toda	
la	madrugada	con	ellos.	Antonio	nos	trajo	hasta	el	hostal.	Blanqui	se	tomó	la	
pastilla	para	el	catarro	y	ahora	duerme,	a	mamá	le	di	los	masajes	en	las	pier-
nas	que	las	tiene	hinchadas	y	se	acostó	también.	El	apartamento	de	Aracelita	
y	Antonio	es	encantador,	viven	bien,	no	les	falta	de	nada.	Anoche	terminó	la	
cena	con	la	jodedera	de	los	comemierdas	[sic]	y	de	la	actividad	sexual	de	los	
hombres	por	su	edad.	Compromiso	con	Rubén,	mandarle	el	Diario	del	Che.

	 12	 Río	cubano	que	recorre	algo	más	de	45	km	del	oeste	de	La	Habana.	(N.E)
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VIAJE	EN	TREN	DE	MADRID	A	SANTANDER

Madrid,	jueves	27	de	mayo.	08:20:	ya	mamá	y	yo	nos	bañamos,	mis	male-
tas	están	listas	para	partir	hacia	Santander,	Blanqui	está	acostada	tumbada	con	
la	gripe,	dice	que	es	temprano	para	levantarse.	Llamó	Araceli,	me	dijo	que	los	
trenes	salen	de	la	estación	de	Chamartín,	el	de	la	mañana	ya	se	fue,	luego	sale	
uno	a	las	16:30,	en	el	que	pensamos	irnos	y	llega	a	las	22:00;	luego	sale	otro	a	
las	22:45	y	llega	a	las	07:55	de	mañana	viernes	28.	Llamé	a	Araceli	otra	vez,	le	
dije	que	nos	íbamos	en	el	de	las	16:30;	me	dictó	el	teléfono	y	la	dirección	que	
se	le	quedó	a	Blanqui.	Al	poco	rato	llamó	Antonio,	quedamos	que	a	las	15:00	
nos	recogiera	abajo.	Ya	le	pagué	al	Señor	Sergio	sus	33	950	pesetas	¡casi	nada!	
Bueno,	pues	Sergio	nos	rebajó	300	pesetas	más	y	no	nos	cobró	nada	por	el	uso	
del	teléfono.	Bajamos	a	desayunar	al	bar	del	otro	día,	pedimos	tres	bocaditos	
de	jamón	serrano,	queso,	lomo	y	chorizo,	café	con	leche	y	churros	y	sólo	nos	
pudimos	comer	entre	los	tres	un	bocadito	y	medio,	el	otro	uno	y	medio	lo	lle-
varemos	para	el	viaje	en	tren	a	Santander.	

Después	de	desayunar	estuve	viendo	un	colegio	privado,	donde	los	niños	
ingresan	a	los	tres	años	y	de	allí	salen	para	la	universidad,	o	sea	que	pasan	allí	
15	o	16	años,	reciben	además	de	las	otras	materias,	una	hora	diaria	de	com-
putación.	Aquí	casualmente	conocí	a	Armando	un	portero	que	vivía	en	L	y	21	
[sic]	en	Cuba	y	era	bibliotecario	de	la	universidad.	Tiene	la	mujer	con	la	hija	
en	México	y	aquí	tiene	un	hermano	con	él,	me	ofreció	su	casa,	que	es	una	que	
le	dan	del	edificio	que	cuida.

16:29:	ya	estamos	instalados	en	el	tren,	Antonio	y	Aracelita	nos	recogie-
ron	a	las	tres	menos	cinco	y	nos	acompañaron	en	la	terminal	hasta	poco	antes	
de	que	anunciaran	la	vía	que	fue	la	nº	8.	Cada	pasaje	costó	4.300	pesetas,	ó	
25,84	euros,	o	sea	que	en	total	los	tres	pasajes	costaron	12.900	pesetas	igual	
a	77,52	euros.	En	la	estación	les	tiré	una	foto	y	nos	tomamos	un	cafecito.	La	
despedida	de	Antonio	y	Aracelita	me	chocó	mucho,	cómo	sentí	separarme	de	
ellos,	cuando	Aracelita	me	abrazó	y	me	besó	por	poco	se	me	salen	las	lagrimi-
tas.	Salimos	a	las	16:30	en	punto.	Nos	fuimos	en	coche	de	segunda,	de	no	fu-
madores,	mucho	más	cómodo	que	el	avión.	Los	coches	de	fumar	y	no	fumar	te	
lo	dicen	por	la	amplificación	del	tren.	Tiene	servicio	de	video	y	de	cafetería.	A	
las	16:42	empezó	el	video,	16:50:	pasamos	un	pueblo	no	pude	ver	el	nombre,	
antes	nos	 repartieron	 los	auriculares.	16:54:	pueblos	bonitos,	 canteras,	 ¡qué	
casas	más	bonitas!,	cómo	hay	piedras	grandes	por	aquí	en	los	campos.

1ª	parada:	Villalba	de	Guadarrama,	paró	a	las	17:00,	arrancó	a	las	17:01.	
Esta	parada	tiene	escaleras	eléctricas	y	todo.	17:05:	mamá	durmiendo,	Blan-
qui	viendo	revistas,	yo	mirando	a	España.	17:10:	El	Escorial,	vimos	el	pala-
cio	desde	el	 tren.	17:13:	nos	pincharon	el	boleto,	montañas	 impresionantes.	
17:15:	pueblito	encima	de	una	meseta	y	otras	montañas.	17:20:	Robledo	de	
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Chavela.	17:30:	una	hora	de	viaje,	tremendos	bosques	de	pinos.	No	me	había	
fijado	que	el	coche	tiene	un	televisor	en	el	fondo,	para	los	que	van	de	espaldas.	
17:40:	presa,	uno	pescando	en	el	muro.	17:50:	tremendas	llanuras	verdes.	Me	
estoy	fijando	que	todas	las	casas	antiguas	son	pocas	y	muy	aisladas	y	están	
deshabitadas.	 ¡Día	bonito,	de	sol!,	 ¡los	paisajes	son	bellísimos!,	ahora	esta-
mos	viendo	tremendísimo	rebaño	de	vacas.	17:57:	2ª	parada,	Ávila,	salió	a	las	
17:58.	En	Ávila	se	ve	tremendo	desarrollo.	18:11:	a	mamá	hace	rato	la	pasé	
para	el	asiento	mío,	pero	ahora	no	duerme,	así	es	la	vida.	Tremendas	llanuras	
verdes,	son	un	plato.	18:13:	pueblo	bellísimo.	18:15:	otro	pueblo	bellísimo.	
18:20:	vamos	viendo	la	carretera,	paralela	a	la	línea	del	tren.	Pasamos	un	cruce	
que	tenía	dos	flechas	en	el	cartel:	Madrid	y	La	Coruña.	

Curiosidad:	Blanqui	me	enseña	en	una	revista	a	la	mona	Chita,	que	está	
viva,	tiene	67	años	y	dice	que	pasa	el	día	bebiendo	cerveza	y	viendo	películas	
de	Tarzán.	18:27:	pueblito	chico,	aldeano.	18:32:	2ª	hora	de	viaje,	más	dos	mi-
nutos,	pueblito	chico.	Hace	rato	vemos	muchos	sembrados,	no	sé	de	qué	son,	
¿será	trigo?	18:38:	3ª	parada,	Medina	del	Campo,	con	su	gran	castillo	antiguo,	
sus	casitas	bonitas	y	sus	 tremendos	chalés.	Salimos	18:39,	al	 salir	pasamos	
tremenda	fábrica	y	tremendos	almacenes.	Sigue	la	carretera	de	cerca	paralela	
al	tren.	18:43:	me	volví	a	sentar	de	frente	detrás	de	mamá.	Muchas	llanuras	
con	sembrados,	se	ven	muchos	pueblos	a	lo	lejos.	18:46:	otro	pueblo	¿a	qué	
velocidad	irá	el	tren?	Yo	calculo	que	aproximadamente	a	cien	kilómetros	por	
hora.	18:49:	 tremendo	pueblo,	muchos	pinos,	parecen	paraguas.	18:52:	una	
villa	bellísima,	parece	que	nos	acercamos	a	la	cuarta	parada.	18:53:	tremenda	
cantera	y	siguen	los	pinos	paraguas.	18:55:	otro	pueblo,	veo	a	lo	lejos	en	una	
montaña	las	torres	del	teléfono	sin	cable.	

4ª	parada:	Valladolid.	En	las	estaciones,	en	los	muros,	parece	que	los	pin-
tores	aficionados	pintan	murales.	Aquí	en	Valladolid	se	ven	muchas	fábricas	
y	 muchos	 almacenes.	Tremendos	 edificios,	 el	 tren	 parece	 que	 pasa	 aproxi-
madamente	por	el	centro	de	 la	ciudad.	Paramos	a	 las	18:59	y	salimos	a	 las	
19:00.	Tenemos	enfrente	un	tren	cargado	de	automóviles	nuevos.	Valladolid	
es	 inmenso,	 tiene	 tremendas	avenidas,	un	río,	muchas	fábricas	y	sembrados	
en	los	alrededores.	Aquí	vi	sembrados	tapados	de	nylon.	Tremendo	rebaño	de	
ovejas.	Más	fábricas,	canteras,	almacenes,	silos.	Curiosidad:	hace	un	rato	pasó	
un	empleado	con	un	saco	de	nylon	para	recoger	cosas	para	botar13.	19:09:	gran	
montaña	con	un	pueblo	en	su	ladera,	aquí	empieza	una	cordillera.	Fábrica	de	
quesos	Boffard.	Pasamos	algo	como	una	fortaleza,	un	campamento	o	una	pri-
sión.	Un	poco	lejos	vamos	viendo	una	cordillera	de	montañas.	19:14:	pasamos	
por	la	“Papelera	de	Castilla”,	granjas,	fincas,	en	el	cielo	un	avión	a	reacción	

	 13	 El	autor,	emigrante	en	Cuba,	hace	referencia	al	acto	de	tirar	algo	a	la	basura.	(N.E)
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deja	una	estela	blanca.	19.20:	Venta	de	Baños,	pueblo	con	algunas	construc-
ciones	un	poco	más	rústicas.	19.24:	fábrica	o	almacenes	Renault,	otro	tren	con	
autos	rumbo	a	Madrid.

5ª	parada:	Palencia.	Dice	mamá	que	da	gusto	ver	los	edificios	limpieci-
tos,	“igual	que	en	Cuba”.	Paramos	19:29	salimos	19:30.	19:39:	Monzón	de	
Campos	con	su	castillo	en	la	loma.	19:43:	pueblito	con	dos	iglesias,	todo	se	
ve	sembrado	y	verde.	19:55:	busqué	tres	refrescos	en	la	cafería	del	tren	y	nos	
comimos	los	bocaditos	que	trajimos	de	Madrid.	Ahora	nos	faltan	según	plan	
dos	horas	de	viaje.	20:28:	6ª	parada:	Aguilar	de	Campoo.	20:51:	7ª	parada:	
Reinosa,	pueblo	con	grandes	edificios,	con	todos	los	ventanales	de	cristales.	
Las	calles	se	ven	limpias	como	espejos.	Hemos	pasado	dos	rastros	de	carros	
con	tremendos	carros	allí	botados	[sic].	20:57:	pasamos	al	lado	de	una	cordi-
llera	de	montañas,	hay	una	gran	cañada	entre	la	línea	y	las	montañas,	rebaño	
de	caballos.	Llevamos	montañas	a	ambos	 lados.	Está	empezando	a	ponerse	
gris	la	tarde.	La	niña	bonita	de	nuestro	coche	que	no	se	acaba	de	dormir	mete	
unos	gritos	de	madre	[sic].	21:02:	pasamos	un	pueblo	con	ríos,	con	puentes,	
se	ve	abajo	entre	montañas	la	autopista	que	va	para	Santander.	21:07:	con	mu-
chos	túneles,	vamos	muy	altos,	la	autopista	se	ve	allá	abajo	en	casa	del	carajo,	
las	nubes	están	por	debajo	de	nosotros.	No	salimos	de	un	túnel	para	entrar	en	
otro,	vamos	bajando.	21:15:	pueblo	en	el	valle	bellísimo.	21:20:	pasamos	otro	
pueblo	con	muchas	vacas	y	con	sus	calles	estrechas	antiguas,	por	esta	parte	se	
ven	más	ríos.	Está	oscureciendo.	21:23:	otra	vez	tenemos	la	autopista	al	lado,	
aún	es	de	día,	qué	casitas	más	bonitas,	parecen	holandesas.	21:26:	pasamos	
por	encima	del	río	Los	Llares.	21:28:	vamos	por	un	túnel	muy	despacio.	21:30: 
llevamos	cinco	horas	de	viaje,	parece	que	quiere	empezar	a	anochecer.	21:33:	
vamos	por	una	cañada,	ahora	la	autopista	la	tenemos	a	la	izquierda,	pasamos	
por	otro	pueblo	a	mil,	parece	que	quieren	adelantar	lo	perdido,	aún	es	de	día.	
¡Inmensa	cantera!,	yo	creo	que	de	aquí	se	puede	sacar	piedra	para	repartirle	al	
mundo	entero.	8ª	parada	Torrelavega:	el	pueblo	nos	queda	a	la	izquierda,	a	la	
derecha	sólo	hay	casas	aisladas.	Paró	21:41.

SANTANDER

Llegamos	a	Santander	con	7	minutos	de	retraso	o	sea	a	las	22:07,	Lui-
sito	 nos	 estaba	 esperando.	 Pasamos	 por	Puerto	Chico,	 barrio	 de	Santander,	
las	principales	avenidas	de	aquí,	vimos	de	lejos	el	palacio	de	no	sé	qué	reyes,	
pasamos	por	el	estadio	del	Racing	de	Santander	y	luego	llegamos	al	aparta-
mento	que	está	muy	bueno,	arreglé	 la	manilla	de	mi	 reloj,	puse	mi	cama	y	
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acotejé14	el	cuarto	de	Luisi,	lavé,	me	bañé	y	ahora	me	voy	a	tomar	una	pastilla	
para	dormir.

Santander,	viernes,	28	de	mayo.	Fui	al	mercado	a	comprar	leche,	pan	y	
mantequilla,	tremendo	desayuno.	El	almuerzo	fue	bueno	también.	Por	la	noche	
salí	con	Carlos	y	Marta,	su	novia,	cogimos	los	dos	tremendas	notas15,	vomité	la	
vida	[sic].	En	este	día	me	ocupé	de	ponerle	a	Luisito	la	cortina	del	baño.

Santander,	sábado	29	de	mayo.	Nos	levantamos	Luisito	y	yo	a	las	05:00, 
y	salimos	con	su	grúa.	Me	maravilló	la	tremenda	señalización	que	tienen	las	
calles,	para	manejar	y	para	qué	hablar	de	los	túneles.	Aún	me	dura	la	curda16	
y	vomité	antes	de	llegar	a	Igorre.	Desayunamos	en	el	País	Vasco,	en	Igorre,	
café	con	leche	y	unos	bollos	que	estaban	de	puta	madre	[sic].	Nos	tiramos	unas	
fotos	 junto	a	 las	bicicletas	del	Club	Banesto.	Los	vascos	entre	ellos	hablan	
vasco.	Cuando	fui	al	baño	no	sabía	apagar	la	luz,	ni	cerrar	la	pila	del	agua,	
se	cerraban	y	apagaban	solas.	A	las	08:00 pasamos	Ollerías,	con	su	inmensa	
presa	y	su	gente	pescando.	08:10: Vitoria.	08:15:	Elorriaga.	Curiosidad:	cartel	
de	señalización	en	la	carretera.	Francia.	Donostia.	San	Sebastián.	Pamplona.	
08:19:	Arcaute,	aquí	echamos	petróleo,	hace	frio,	joder	[sic].	08:31:	Matauco.	
09:40:	peaje,	Luisito	pagó	530	pelas	[sic]	por	poder	transitar	por	la	autopista.	
	09:49:	 que	 susto,	 se	 voló	 el	 papel	 de	 la	 remisión	 y	Luisito	metió	 un	 grito,	
yo	pensé	que	habíamos	perdido	 la	dirección.	10:07:	Entramos	en	un	garaje	
a	preguntar	si	 íbamos	bien	y	Luisito	compró	dos	Peter17	 riquísimos.	Hemos	
visto	muchos	viñedos,	están	retoñando,	todos	los	están	abonando	y	fumigando	
ahora.	10:10:	pasamos	un	puente,	por	debajo	pasaba	un	tren.	10:12:	Caparroso,	
qué	bello.	10:26:	pasamos	por	un	puente	del	río	Ebro.	11:37:	entramos	en	Za-
ragoza,	desde	un	garaje	de	las	afueras	Luisito	llamó	al	dueño	del	carro	y	éste	
al	poco	rato	vino	a	buscar	su	Audi.	12:20:	viramos	en	una	rotonda	un	poco	
más	palante	[sic]	del	garaje.	Manejé	un	buen	rato	para	que	Luisito	descansara.	
13:45:	echamos	petróleo	en	el	mismo	garaje	que	echamos	a	la	ida,	donde	com-
pramos	los	Peter.	14:07:	Campanas	y	Tiebas.	

14:17:	Pamplona,	es	tremenda	ciudad,	bellísima,	con	tremendo	desarro-
llo,	tremendos	edificios	y	tremendas	avenidas	y	unos	parques,	joder	[sic].	Nos	
tiramos	una	foto	en	 la	calle	de	 la	Estafeta,	donde	sueltan	 los	 toros	en	Pam-
plona,	del	6	al	14	de	julio	durante	las	fiestas	de	San	Fermín,	sueltan	los	toros	
todos	los	días,	otra	foto	me	la	 tiró	Luisito	delante	de	la	plaza	de	toros	y	en	
la	 calle	que	baja	por	 el	 costado	de	 la	plaza.	Almorzamos	en	un	 restaurante	

	 14	 En	Cuba,	acomodar	un	espacio.	(N.E)
	 15	 expresión	coloquial	cubana	que	significa	embriaguez	(N.E)
	 16	 Coloquialmente	borrachera	(N.E)
	 17	 El	autor	hace	referencia	a	algún	tipo	de	tentempié.	(N.E)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

428

D
ia

ri
o	

de
l	v

ia
je

	a
	m

i	t
ie

rr
a	

na
ta

l

de	esta	misma	calle,	una	botella	de	vino,	una	ensalada	de	lechuga,	 tomates,	
cebolla	y	aceitunas,	de	primer	plato.	Segundo	plato	un	filete	que	no	cabía	en	
el	plato,	con	papas	fritas.	De	postre	Luisito	un	helado,	yo,	una	copa	de	fresas	
con	nata.	16:09:	Salimos	de	Pamplona	que	me	impresionó	enormemente.	Tiré	
varias	fotos.	16:20:	Erice	de	Iza.	16:21:	Sarasate.	16:30:	Uharte	Arakil.	16:32:	
Lakuntza.	16:39:	Alsasu.	16:41:	Urbasa.	16:45:	San	Román	(Araia).	Nota:	Bil-
bao	 en	vasco	 se	 dice	Bilbo.	 17:07:	Miñano.	 17:09:	Urbina.	 17:10:	Aramio.	
17:14:	Ollerías.	17:29:	Zeanuri.	17:35:	 Igorre.	17:40:	Lemoa.	17:41:	Bedia.	
17:42:	Usansolo.	17:57:	Bilbao,	que	es	inmenso	y	precioso	de	verdad.	18:12:	
Mioño,	Santullán.	 18:26:	Laredo	que	 tiene	una	playa	 inmensa	 en	 forma	de	
herradura.	18.45:	Santander,	yo	le	había	calculado	que	llegaríamos	a	las	18.30.	
Al	llegar	nos	dieron	la	tarea	de	recoger	dos	coches	más,	ninguno	de	los	dos	ar-
rancaba	y	Luisito	tuvo	que	subirlos	con	el	guinche18.	Al	llegar	a	la	casa	Marta,	
la	novia	de	Carlos	estaba	de	cocinera,	hoy	Carlos	y	Marta	llevaron	a	pasear	a	
mamá	y	a	Blanqui,	les	gustó	mucho	Santander.	Comimos	Blanqui,	Luisito	y	
yo:	huevos	fritos	con	tocino,	una	taza	de	sopa,	la	ensalada	fría	que	hizo	Marta,	
vino,	pan	y	melocotones	naturales	de	postre,	con	galletas	de	dulce.	 	

Santander,	domingo	30	de	mayo.	Nos	levantamos	como	a	las	ocho,	aun-
que	yo	me	desperté	mucho	antes.	Blanqui	preparó	tremendo	desayuno	que	nos	
lo	echamos	a	las	10:30,	tremendo	revoltillo,	lascas	de	jamón	serrano,	mante-
quilla,	queso	crema,	café	con	leche,	bueno	de	madre.	Ahora	Luisito	está	fajado	
con	 la	 computadora,	Blanqui	 en	 la	 cocina	 y	mamá	 va	 a	 planchar	 un	 poco.	
Carlos,	la	novia	y	su	amigo	de	La	Coruña	salieron	a	dar	un	paseo,	creo	que	
su	amigo	iba	al	fútbol,	pues	hoy	juega	aquí	el	Deportivo	de	La	Coruña	contra	
el	Racing	de	Santander.	Me	fui	con	Luisi	por	la	mañana	a	dar	un	servicio	a	la	
playa,	era	un	matrimonio	de	viejos	que	el	Audi	no	les	arrancaba,	el	viejo	se	
empeñó	en	que	Luisi	le	remolcara	el	carro	hasta	la	cuesta,	pero	nada,	después	
de	tanto	tira	y	jala	se	resignó	a	dejarlo	parqueado	en	una	calle	céntrica	frente	a	
un	bar.	¡Cómo	había	gente	en	la	playa	y	por	las	calles	paseando!	Di	un	paseo	
con	Luisi	y	me	invitó	a	un	helado.	Yo	me	tomé	un	doble	de	almendra.	Después	
de	dar	una	vuelta	nos	fuimos	a	casa	a	comer.	Fabada,	cintas	de	lomo	adoba-
das	y	fritas	con	papas,	aceitunas	con	anchoas,	melocotones,	galletas	de	dulce,	
vinos,	refresco	y	el	rico	pan.	Me	entró	sueño	y	dormí	un	rato.

En	la	tarde	me	llamó	Blanqui	porque	salió	otra	pinchita	[sic],	resulta	que	
a	un	joven	en	otra	playa	se	le	metió	una	cabilla19	por	debajo	de	un	Opel	Astra	
nuevo	y	le	salía	un	ruido.	Luisi	lo	miró	por	debajo	y	dijo	que	no	era	nada,	que	

	 18	 El	autor	se	refiere	con	este	término	cubano	a	una	máquina	para	levantar	y	trasladar	
cargas.	(N.E.)
	 19	 Varilla	de	hierro	o	acero.	(N.E.)
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era	una	lata	del	tubo	de	escape,	nada,	que	decidió	que	se	lo	lleváramos	a	la	
agencia,	pero	se	fue	sin	firmar	la	remisión	y	resulta	que	cuando	fui	a	buscarlo	
me	encontré	con	una	playa	de	nudismo,	aunque	había	de	todo	gente	en	cueros,	
medio	en	cueros,	y	otros	sin	encuerar,	no	encontramos	al	muchacho,	aunque	
subimos	y	bajamos	el	tremendo	farallón	dos	veces.

Luego	nos	fuimos	a	la	casa	y	de	allí	Luisi	fue	con	la	grúa	y	yo	con	su	carro	
con	Blanqui	y	mamá	para	casa	de	Carlos,	el	médico.	Estando	allí	nos	salió	otro	
servicio	cerca,	se	cayó	un	Mitsubishi	Montero	en	la	cuneta,	no	se	mató	por	el	
carro	que	tenía.	El	dueño	del	carro	en	15	minutos	se	alejó	un	poco	del	carro	
para	poder	llamar	por	el	celular,	le	rompieron	el	cristal	de	atrás	y	le	robaron	la	
grabadora,	la	cámara	fotográfica	y	una	toalla.	Llegamos	allí	y	le	dije	a	Luisito	
cómo	teníamos	que	poner	el	cable,	me	subí	en	el	Montero	y	se	lo	sacamos	al	
hombre	para	la	carretera.	

Nos	fuimos	otra	vez	para	la	casa	del	doctor	Carlos.	Los	dos	Carlos	y	sus	
esposas	me	encantaron,	qué	gente	más	sencilla	y	agradable.	La	casa	de	Carlos,	
el	médico,	está	lindísima,	pero	sobre	todo	la	cocina,	super	sofisticada.	Allí	es-
tuvimos	como	hasta	las	once	de	la	noche.	Cuando	regresamos	Luisi	me	traía	al	
trote	pero	su	Volkswaguen	está	entero	aunque	le	salió	un	fallito	al	llegar.	Yo	me	
bañé	y	ahora	termino	estas	notas	a	la	una	menos	cinco	de	la	madrugada.	Blan-
qui	está	mirando	la	televisión,	mamá	ya	se	acostó	y	Luisi	se	quedó	dormido	
en	el	sofá	con	Blanqui,	me	voy	del	aire	para	acostarme.	Nos	gustó	mucho	“El	
libro	de	los	porqués”	que	le	compró	Carlos	a	su	hija.	Muy	cariñosa	y	bonita	
también	su	perra	Yiki,	Carlos	nos	contó	que	vivió	un	año	en	San	Sebastián,	
dice	que	es	lindísimo.	La	mujer	puso	de	todo	en	la	mesa,	al	final	nos	hizo	el	
café	Cubitas.	Nos	tiramos	unas	fotos	en	la	casa.

Santander,	lunes	31	de	mayo.	Nos	levantamos	como	a	las	07:30	por	una	
llamada	para	un	servicio.	Fui	con	Luisito	y	recogimos	al	hombre	con	el	coche	
y	lo	llevamos	para	el	taller,	hoy	Luisi	se	quedó	en	el	taller	y	yo	fui	con	Ma-
nuel,	el	otro	muchacho	que	trabaja	en	el	taller,	me	cagué	de	la	risa	con	él	[sic],	
con	sus	piropos,	con	sus	refranes.	Según	él	“Se	es	de	donde	se	nace	y	no	de	
donde	se	pace”.	Dice	que	“las	mujeres	le	gustan	más	que	una	burra	a	cuadros”,	
“mucho	pollo	amarga	la	cocina”.	A	mediodía	me	invitó	a	un	buen	café	que	me	
vino	“de	puta	madre”.	Fuimos	al	taller	y	me	vine	con	Luisi	en	la	furgonetica.	
Almorzamos	Blanqui,	Luisi	y	yo	con	Carlos	y	el	gallego.

Por	la	tarde	estuve	un	rato	en	el	taller	y	di	un	montón	de	viajes	con	Ma-
nuel,	hasta	las	21:30,	cuando	recogió	a	su	chavala.	En	el	taller	me	tomé	una	
cerveza	con	Luisi	y	estrenamos	la	máquina	del	café	con	un	Nestlé	descafei-
nado	con	leche,	¡qué	rico!	Llegamos	a	la	casa	a	 las	22:00	en	punto	nos	ba-
ñamos	y	comimos	Luisi	y	yo,	pues	mamá	y	Blanqui	habían	ido	a	pasear	con	
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Alicia	y	Nely,	merendaron	por	la	calle	y	no	tenían	hambre,	por	cierto	dicen	que	
se	echaron	tremenda	tortilla,	ya	veré	si	la	puedo	probar.

Santander,	martes	1	de	junio.	Yo	me	desperté	temprano,	pero	no	me	le-
vanté	para	no	despertar	a	Luisi,	pero	cuando	ya	no	pude	mas,	me	 lavé,	me	
afeité	y	fui	para	la	sala	a	ver	un	noticiero	de	televisión	muy	bueno.	Hoy	me	
quedé	en	la	casa	y	coloqué	la	tendedera	en	la	terraza.	A	las	11:30	vino	Nely	a	
buscarnos	para	ir	a	almorzar	a	su	casa.	La	tiene	de	lo	más	bonita.	Reventó	tre-
mendo	almuerzo:	coliflor	con	mayonesa	y	queso	de	primer	plato	y	de	segundo	
tremenda	fuente	de	filetes,	de	postre	una	panetela	con	helado	que	estaba	ex-
quisita,	Blanqui	y	yo	por	poco	nos	comemos	hasta	bandeja.	Cuando	llegamos	
a	la	casa	nos	pusieron	una	fuente	con	lascas	de	jamón	serrano	y	de	chorizo.	
Hoy	esta	hora	16:00	ya	he	ido	al	baño	tres	veces	¡es	mucha	la	jamazón20!	Des-
pués	vino	Alicia	a	recoger	a	Nely	y	nos	trajo	hasta	la	casa	en	su	coche.	Nely	
invitó	a	Luisito	a	almorzar	con	nosotros.	17:56	nos	acostamos	un	rato	aunque	
no	dormimos,	Blanqui	 lavó,	 ahora	 está	 cayendo	 tremendo	aguacero,	 limpié	
mis	zapatos	y	me	pongo	a	ver	un	poco	de	televisión.	Llamé	a	Luisito	para	que	
comprara	pan	al	regreso	del	trabajo.	

La	tarde	después	que	vinimos	de	casa	de	Nely	se	puso	fea	y	cayó	tremenda	
agua,	después	a	eso	de	las	20:30	ó	21:00	volvió	a	mejorar	y	salió	el	sol	y	todo.	
La	tarde	aquí	en	la	casa	ha	sido	hiper	aburrida,	más	que	Luisi	llegó	tarde,	a	las	
22:30.	Llamé	a	Josefita	y	hablamos	mamá	y	yo	con	ella,	se	van	de	vacaciones	
para	Barcelona	el	día	13.	Hoy	lo	único	de	la	tarde	que	valió	la	pena	por	la	tele	
fue	el	programa	de	chistes	de	los	dos	que	parecen	ser	andaluces,	muy	bueno.	
Son	las	23:30	h	voy	a	ver	si	veo	un	poco	de	tele	antes	de	acostarme,	para	que	
me	entre	sueño.	

Santander,	miércoles	2	de	junio.	Anoche	nos	llamaron	como	a	la	una	y	
pico	de	la	madrugada	para	dar	un	servicio,	fui	con	Luisi,	era	un	matrimonio	
madrileño	que	se	 le	partió	el	cable	del	cloche21	a	su	Volkswaguen,	al	pobre	
hombre	el	seguro	no	le	cubría	los	gastos	y	la	agencia	de	Luisi	por	sólo	moverle	
el	carro	le	cobraba	6.000	pesetas,	nos	demoramos	en	que	el	hombre	decidiera,	
qué	hacer	con	el	carro,	llegamos	a	la	casa	a	las	tres	de	la	madrugada,	hacía	frío,	
agarramos	tremendo	desvelo.	Blanqui	desayunó	con	Luisi	y	yo	con	mamá	un	
poco	más	tarde,	todo	parece	indicar	que	nos	iremos	en	tren	para	Ponferrada,	
me	parece	mejor	para	poder	estar	más	tiempo.	Fuimos	Blanqui,	mamá	y	yo	
a	un	supermercado,	me	comí	un	dulce	riquísimo,	por	cada	dos	barras	de	pan	

	 20	 Del	verbo	jamar	que	significa	tomar	alimento	y	en	sentido	más	coloquial	hace	refe-
rencia	a	hecho	de	comer.	(N.E)
	 21	 El	autor	se	refiere	al	embrague	con	este	término	utilizado	en	Colombia	y	Venezuela.	
(N.E)
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que	compras	te	regalan	una.	Al	llegar	a	la	casa,	11:50,	mamá	se	puso	a	comer	
cerezas,	Blanqui	y	yo	chorizo	con	pan.	A	mediodía	me	quedé	dormido	viendo	
la	tele,	Carlos	me	despertó.	Vino	la	mujer	que	le	está	tratando	de	vender	a	Luisi	
un	curso	de	inglés,	dice	Luisi	que	vivió	15	años	en	Venezuela.	Almorcé	con	
Carlos	pues	a	Luisi	le	trajeron	un	aviso.	Ahora	a	las	15:00	veo	el	noticiero	y	
Luisi	está	almorzando.	Hoy	averigüé	cuánto	nos	cuesta	el	viaje	a	Ponferrada	
en	tren	y	en	guagua22.	En	tren	nos	cuesta	4.700	pesetas	por	persona	el	viaje	de	
ida	solamente,	lo	que	es	igual	a	31,56	dólares.	El	tren	es	de	largo	recorrido,	
sale	a	las	08:10	de	Santander,	llega	a	Palencia	a	las	14:40,	en	Palencia	cam-
biamos	de	tren,	saliendo	a	las	12:59	para	Ponferrada,	con	llegada	a	las	15:46.	
Tiene	otro	horario	pero	éste	es	el	mejor	para	nosotros.	En	autobús	nos	sale	en	
2.720	pesetas	por	persona	el	viaje	de	ida	igual	a	18,26	dólares.	Sale	de	Santan-
der	a	las	08:30,	en	Oviedo	cogemos	otra	guagua	a	las	15:00	y	no	pregunté	a	
que	hora	llega	a	Ponferrada,	pero	no	debe	demorar	mucho,	ya	veremos.

Por	la	tarde	a	las	17:00	vino	el	hombre	a	arreglar	la	lavadora,	tremendo	
profesional	y	tremenda	educación	y	que	rápido	resolvió	todo,	la	lavadora	y	las	
lámparas,	el	friegaplatos	no	tenía	arreglo.	Hoy	me	pelé,	Margot	fue	la	barbera,	
graciosa	como	toda	la	gente	de	aquí.	Compré	un	rollo	de	fotos	y	se	lo	puse	a	la	
cámara	nueva.	Por	la	noche	vino	otra	vez	la	vieja	del	curso	de	inglés	de	Luisi	
y	ha	dado	una	muela	[sic]	de	película.	Ya	Luisi	comió,	ojalá	que	no	salga	hoy	
ninguna	llamada.	La	verdad	es	que	la	vieja	del	inglés	de	Luisi	casi	no	nos	dejó	
oír	la	primera	parte	de	la	película	“Estrella	de	Amor”,	del	carnicero	cornudo,	
no	me	gustó,	pero	tiene	tremendas	actuaciones.

Santander,	jueves	3	de	junio.	Hoy	como	a	las	tres	de	la	madrugada	llama-
ron	a	Luisito,	dice	que	para	un	accidente,	regresó	como	a	las	seis,	luego	por	la	
mañana	estaba	cansado.	La	pincha	se	las	trae	[sic].	Desayuné	con	él	y	mamá	
con	Blanqui.	El	día	ha	amanecido	de	lo	más	bonito,	llevamos	un	montón	de	
días	en	Santander	y	no	hemos	hecho	nada	de	los	documentos.	10:50:	hablé	con	
Araceli,	ya	sacó	los	documentos	y	nos	los	iba	a	mandar	por	correo	urgente,	
les	mandé	saludos	para	la	familia	de	Aracelita	y	Antonio,	mamá	se	puso	brava	
porque	no	le	di	recuerdos	para	Pepita.

Luisito	nos	llamó	a	las	12:00,	vino	a	recogemos	y	fuimos	con	él	al	juz-
gado,	parece	que	los	trámites	definitivos	nos	demorarán	mes	y	medio	o	dos	
meses	y	el	problema	de	mi	pasaporte	parece	que	será	difícil.	Que	jodedera,	
pero	bueno,	no	todo	puede	ser	color	de	rosa.	De	regreso	nos	metimos	el	tre-
mendo	almuerzo	que	hizo	Carlos:	 tremenda	sopa	de	pollo,	ensalada,	puré	y	
chuletas	de	segundo	plato,	de	postre	melocotón	en	almíbar.	Todo	parece	indi-
car	que	saldremos	para	Ponferrada	el	lunes	7.	Por	la	tarde	fui	con	Luisi	a	fregar	

	 22	 Este	término	hace	referencia	al	transporte	en	autobús.	(N.E)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

432

D
ia

ri
o	

de
l	v

ia
je

	a
	m

i	t
ie

rr
a	

na
ta

l

el	carro,	¡del	carajo!,	en	una	máquina	con	una	moneda	de	100	pesetas	pagas	la	
aspiradora,	en	otra	máquina	con	cuatro	monedas	de	100	pesetas	le	dimos	dos	
fregados,	con	agua	caliente	y	detergente,	un	prelavado	de	agua	con	cera	y	un	
enjuague	con	agua	sola	y	ni	nos	mojamos.

Por	la	tarde	mandé	a	revelar	fotos	y	averigüé	donde	nos	podían	arreglar	
la	maleta,	un	zapatero	de	enfrente	de	donde	me	pelé	si	le	traemos	el	zíper23	
nos	la	arregla.	Por	la	noche	Luisi	vino	temprano	y	después	de	fregar	el	carro	
cenamos.

Santander,	viernes	4	de	junio.	A	Luisi	no	lo	llamaron	anoche	y	dormimos	
a	tope.	Por	la	mañana	después	de	desayunar	fui	con	Carlos	primero	a	una	fe-
rretería	de	la	compañía	donde	él	trabaja,	allí	había	de	todo,	herramientas,	cosas	
para	el	baño,	útiles	para	la	cocina,	en	fin	de	todo.	Los	dependientes,	Tomás	y	
Carlos	son	gente	buena,	me	regalaron	un	bolígrafo,	una	libreta	de	notas	y	un	
puñado	de	fosforeras	[sic].	Dimos	varias	vueltas	por	Santander	y	nos	tomamos	
un	café	con	Marta,	 luego	nos	fuimos	para	la	 tienda	Eroski,	allí	hay	cuadras	
enteras	de	zapatos,	de	ropas,	de	comidas,	de	vídeos,	allí	donde	se	venden	los	
discos	compactos,	hay	unos	audífonos	para	que	oigas	 los	 intérpretes	que	 te	
gusten,	además	te	anuncian	los	10	compactos	más	populares	y	los	10	que	más	
se	han	vendido	en	los	últimos	días.	Curiosidad:	en	esa	inmensa	tienda	Eroski,	
hay	50	cajas	contadoras	para	pagar,	con	su	pasillo	de	entrada,	su	estera	para	
mover	los	productos	y	sus	computadoras	en	cada	caja.	Dentro	de	la	tienda	hay	
muchachas	 jóvenes	 que	 trabajan	 en	 patines	 y	 te	 hacen	 cualquier	 diligencia	
a	la	velocidad	del	rayo.	Hoy	también	Carlos	me	enseñó	como	funcionan	los	
parquímetros,	les	echas	dos	monedas	de	25	pesetas	y	te	dan	un	papel	con	la	
fecha	y	la	hora	hasta	que	puedes	parquear.	Ayer	por	la	tarde	conversando	con	
Marta,	la	novia	de	Carlos,	le	pregunté,	que	por	qué	aquí	no	se	ven	los	vagos,	
los	sin	trabajo,	me	respondió:	“No	se	pueden	ver	porque	están	que	no	paran	el	
culo	buscando	trabajo”.	

¡Qué	alegría!	hoy	recogí	mis	primeras	 fotos,	 salieron	38,	 también	pasé	
por	el	mercado,	compré	higos	en	conserva,	pan,	lechuga,	tomates	y	un	paquete	
de	café	descafeinado.	¡Las	fotos	quedaron	de	lo	más	bonitas!	Hoy	a	Luisi	le	
trajeron	3	paquetes	grandes	de	 la	 agencia	que	 le	vendió	el	 curso	de	 inglés.	
Cómo	me	acordé	de	Carmen,	Yari,	Abelito,	de	Yille	y	familia	hoy	en	la	tienda	
Eroski,	quién	los	viera,	volverse	locos	como	yo	hoy.	Curiosidad:	Factura	de	la	
luz	de	Luisito	y	de	Carlos:	Del	18-03-1999	al	19-05-1999	total	de	la	factura	
6.135	pesetas,	igual	a	36,87	euros.	Factura	del	gas:	Del	22-03-1999	al	20-05-
1999.	Total	de	la	factura	8.984	pesetas,	igual	a	53,99	euros.

	 23	 El	autor	se	refiere	a	la	cremallera,	en	este	caso	para	la	maleta.	(N.E)
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Por	la	noche	salimos	Luisi,	Carlos	con	Marta,	el	papá	de	Carlos	con	su	se-
ñora	y	yo,	fuimos	a	ver	el	show	de	Boncó,	allí	había	cuatro	gatos,	me	fijé	que	a	
los	españoles	no	les	hacía	ninguna	gracia,	incluso	varios	se	fueron	a	mediados	
del	show,	me	parece	que	va	a	tener	que	pulirla	para	buscarse	la	jama.	Regre-
samos	a	las	05:30	de	la	madrugada	Carlos	y	yo,	Carlos	con	un	pedo	horrible	y	
Luisi	se	fue	con	un	ligue.

Santander,	sábado	5	de	junio.	11:13:	llegaron	los	documentos	de	Madrid.	
Fuimos	a	ver	a	Richard.	Estuvimos	en	su	casa	y	en	la	dulcería	donde	trabaja	la	
señora,	después	fuimos	a	almorzar	al	restaurante	“El	Pescador”,	después	del	
almuerzo	fuimos	a	comernos	unos	dulces	de	mazapán	en	la	pastelería	donde	
trabaja	la	esposa	de	Richard.	En	Laredo	Luisi	y	Blanqui	compraron	el	regalito	
de	Nely,	que	cumple	años	mañana,	de	regreso	a	Santander	pasamos	por	casa	
de	Carlos,	el	médico,	y	Luisi	le	dio	el	regalito	de	la	señora	que	cumplía	años	
hoy,	estuvimos	allí	casi	hasta	las	20:00	.	Al	llegar	Luisi	se	acostó	en	el	sofá	a	
cargar	baterías,	porque	hoy	se	va	de	marcha	otra	vez.

Santander,	domingo	6	de	junio.	Empezando	el	día,	o	sea	a	las	00:10	ha-
blamos	con	Cuba,	primero	llamé	a	Arroyo	Naranjo	e	hice	bingo,	pues	Carmen	
estaba	allá	y	hablé	con	ella,	hablamos	también	con	Dany	y	la	abuela	habló	con	
Dolly.	Después	llamamos	a	casa	de	Blanquita	y	hablamos	con	ella	Blanqui,	
mamá	y	yo.	Mamá	y	yo	vamos	a	acostamos	 sin	cenar	absolutamente	nada,	
pues	aún	nos	dura	la	hartera	[sic]	que	cogimos	en	Laredo	con	Richar	y	su	se-
ñora.	Tarde	ya,	me	levanté	para	no	despertar	“al	jefe”,	que	hoy	durmió	como	
loco,	fui	a	hacer	unos	mandados	pero	no	pude,	pues	hoy	domingo	todo	cierra.	
Corrí	un	poco	por	abajo,	porque	al	paso	que	llevamos	horita	vamos	a	rodar.	
Hoy	vinieron	por	aquí	y	desayunaron	con	Luisi	el	papá	de	Carlos	y	su	señora.	
Vi	las	carreras	de	motos	de	Italia	por	la	TV	con	Luisito,	la	de	los	250	cc	la	
ganó	el	italiano	jovencito,	es	una	fiera,	la	de	los	500	cc	la	ganó	un	español.	
Ahora	por	 la	 tarde	 tendremos	que	preparar	 los	maletines	para	 salir	mañana	
para	Ponferrada,	¿será	esto	un	sueño?	19:00:	todo	el	día	en	la	casa,	por	la	tarde	
vi	una	película	de	vaqueros	en	la	tele,	ahora	Blanqui,	mamá	y	yo	estamos	ves-
tidos	esperando	a	Luisi	para	ir	a	casa	de	Nely	a	llevarle	un	regalito,	pues	hoy	
es	su	cumpleaños.	Parece	que	en	la	calle	hace	frío.	19:55:	acabamos	de	hablar	
con	Araceli,	con	Aracelita,	Rubén,	Antonio	y	Rogelia,	regresaron	de	la	Sierra.	
Hablé	al	fin	con	Froilán	y	con	la	hija	de	Xiomara,	me	trató	fría	y	comemierda24	
como	siempre	ha	sido,	pero	al	menos	me	dio	las	gracias	por	la	llamada.	20:00:	
estamos	viendo	por	 televisión	al	 teniente	Colombo.	Por	 la	noche	 salimos	a	
comer	 algo	con	Luisito,	 llegamos	a	 las	23:05	a	 la	 casa,	 nos	 comimos	unos	
sándwiches	y	un	helado	riquísimo,	“Copa	Africana”,	que	tenía	helado	de	cho-

	 24	 R.A.E.:	“Persona	despreciable”.	(N.E)
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colate,	nueces,	conguitos,	unas	bolitas	duras	dulces,	nata	montada	y	sirope	de	
chocolate,	con	una	cereza	arriba	y	una	galleta	de	dulce.	Ahora	voy	a	preparar	el	
maletín	para	Ponferrada.	Tengo	los	nervios	a	millón,	no	puedo	creer	que	pueda	
volver	a	ver	a	mi	Ponferrada	y	a	mi	querido	Lago	de	Carucedo.

VIAJE	A	PONFERRADA

Santander,	 lunes	 7	 de	 junio.	 Nos	 levantamos	 antes	 de	 las	 07:00,	 dice	
mamá	que	se	despertó	a	las	04:00	y	que	ya	no	durmió	más.	Yo	levanté	a	Lui-
sito	más	tarde.	Salimos	para	la	terminal	a	las	08:00,	llegamos	a	la	terminal	a	
las	08:15	y	ya	a	las	08:22	estábamos	abajo	en	el	andén	once,	esperando	el	au-
tobús.	¡Por	poco	se	nos	va!,	porque	se	paró	una	guagua	y	Blanqui	dijo	que	esa	
no	era	y	si	no	pregunto	se	nos	va.	Salió	puntual,	pero	uno	de	los	conductores	
me	contestó	molesto:	“Hombre	ahora	ya	no	corras”.	El	autobús	tiene	un	lujo	
de	madre	con	dos	televisores	dentro,	uno	detrás	del	chofer	y	otro	en	el	techo	
al	lado	de	la	puerta	del	medio.	08:50:	doblamos	a	la	derecha	en	el	entronque	
de	Oviedo	y	a	las	08:53	llegamos	a	Torrelavega,	tremendo	pueblo.	Salimos	de	
Torrelavega	a	las	08:56.	09:00:	Río	Saja25,	dejamos	la	autopista.	Ahora	vamos	
con	el	río	a	la	izquierda	y	la	vía	del	tren	a	la	derecha.	09:17:	otro	pueblo,	no	se	
cómo	se	llama,	aquí	paramos	y	salimos	a	las	09.18,	montaron	dos	pasajeros.	
09:24:	otro	pueblo,	tampoco	pude	ver	el	nombre,	me	parece	que	es	Vinueba.	
09:29	Lamadrid,	la	carretera	está	mojada	ha	llovido.	09:34:	San	Vicente	de	la	
Barquera,	con	su	gran	puente,	su	tremenda	entrada	de	mar,	sus	barquitos	pega-
dos	en	las	orillas,	y	sus	edificios	de	maravilla	como	en	todos	lados.	Montaron	
cuatro	mujeres.	Salimos	a	las	09:36,	desde	aquí	a	Oviedo	hay	144	Km.	09:44:	
Los	Tánagos.	 09:45:	 Pesués	 (pueblo).	 09:47:	 doblamos	 a	 la	 izquierda	 para	
tomar	la	carretera	que	va	a	Llanes	y	Oviedo.	09:49:	Unquera,	entramos	solo	a	
dejar	y	recoger	pasaje.	Salimos	de	Unquera	a	las	09:50.	Salimos	otra	vez	y	co-
gimos	la	autopista	que	va	a	Gijón	(123	Km)	y	a	Oviedo	(134	Km),	Llanes	(22	
Km).	09:58:	Ahora	llevamos	el	mar	a	la	derecha	y	las	montañas	a	la	izquierda.	
10:00:	Buelna.	10:02:	Vidiago	y	Riego.	10:05:	San	Roque	del	Acebal.	Todos	
estos	pueblecitos	tienen	sus	hoteles,	sus	restaurantes,	garajes	etc.	10:09:	Lla-
nes	con	10	minutos	de	parada.	Fuimos	al	baño.	Tuve	que	aguantar	a	Blanqui	y	
mamá,	salimos	a	las	10:20.	Aquí	pusieron	el	video	o	la	TV.	10:22:	Entronque	
(Oviedo:	105	Km).	Están	construyendo	la	otra	parte	de	la	autopista	que	viene	
de	Oviedo	a	Santander,	con	puentes,	canales,	con	todo,	ya	hay	muchos	tramos	
terminados.	10:44:	Llovio	 (Pueblo)	Ahora	vamos	con	un	 río	a	 la	 izquierda.	
Llegamos	a	Gijón.	10:45	Viramos	en	la	estación	de	autobuses	de	Gijón.	No	

	 25	 Río	situado	en	el	Norte	de	España	en	la	Cornisa	Cantábrica.	(N.E)
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llegamos	hasta	el	centro	de	Gijón.	10:49:	Arriondas	15	Km,	Oviedo	79	Km.	
Pasamos	otra	vez	por	el	pueblito	de	Llovio.	10:52:	Montañas	por	todos	lados.	
10:54:	Llano	de	Margolles.	10:57:	Triongo.	11:00:	Arriondas	(Infiesto	20	Km;	
Oviedo	65	Km).	11:02:	Ozanes.	11:06:	Soto	de	Dueñas.	11:09:	Sevares.	11:11:	
Villamayor.	11:21:	Carancos.	11:23:	Nava	4,	Oviedo	23	Km.	11:29:	Quintana.	
11:30:	El	Remedio.	11:32:	Lieres.	11:34:	Salimos	a	otra	autopista.	Autovía	
del	Cantábrico.	El	sol	está	a	todo	meter.	11:37:	Oviedo	16	Km.	Vi	un	pajar	
pequeño.	11:39:	Se	acabó	la	película	del	 televisor.	Cómo	se	ven	casitas	por	
las	lomas.	11:41:	Estamos	a	10	Km	de	Oviedo	y	ya	se	ve	la	ciudad,	parece	
inmensa	 desde	 aquí.	 11:44:	Rotonda	 y	 salida	 a	 otra	 autopista.	 11:47:	 ¡Qué	
fuente	más	preciosa!	

11:50:	Oviedo.	Curiosidad:	en	Oviedo	cambiamos	de	guagua,	ésta	que	
nos	dejará	en	Ponferrada	tiene	un	cartel	delante	que	dice	(Gijón-Pontevedra).	
Almorzamos	en	la	estación	de	Oviedo,	sendos	bocaditos	de	jamón	serrano	y	
queso,	con	una	cerveza,	un	dulcecito,	antojo	de	Blanqui,	y	un	café	con	leche	
¡qué	clase	de	carga!	Después	fui	con	Blanqui	a	dar	una	vuelta,	entramos	en	
un	tremendo	supermercado,	parecido	al	de	Santander,	aquí	se	vuelve	uno	loco	
mirando	cosas.	Viramos	rápido,	después	de	hacernos	un	par	de	fotos	para	no	
tener	mucho	rato	a	la	coronela	sola.	Está	contenta.	Oviedo:	capital	del	Princi-
pado	de	Asturias,	nos	aclara	un	señor	en	la	terminal.	Salimos	de	la	terminal	de	
Oviedo	a	las	15:03	horas,	cogimos	la	autovía	de	La	Plata,	velocidad	permitida	
120	Km	por	hora.

15:18:	Mieres	6,	León	106	Km	y	pasamos	tremendo	túnel.	Paramos	en	
Mieres	 y	 salimos	 a	 las	 15:25	 montaron	 6	 personas.	 Encendieron	 el	 video.	
15:34:	 Pola	 de	 Lena,	 paramos	 a	 las	 15:35	 subió	 una	 muchacha.	 Salimos	 a	
las	15:36	¡Nos	habló	el	conductor	Miguel	Ángel!	15:47:	vamos	a	una	altura	
tremenda,	se	ven	lejísimos	allá	abajo	las	casitas	en	las	montañas,	qué	paisajes	
más	 impresionantes.	 “Precaución	autopista	de	montaña,	 respete	 la	 señaliza-
ción”.	 15:51:	 otro	 túnel,	 este	 corto	y	otro	más,	 éste	más	 largo,	 otro	más	 el	
tercero	corto.	15:55:	otro	túnel,	éste	es	el	más	largo	hasta	ahora,	ahora	vamos	
bajando.	16:00:	ahí	viene	otro	túnel.	16:01:	León	57	Km.	16:02:	Puente	Inge-
niero	Carlos	Fernández	Casado,	tremendo	puente.	Otro	túnel	corto.	Otro	túnel	
bastante	largo.	Una	muchacha	que	viajaba	en	el	ómnibus,	me	informa	que	en	
Ponferrada	hay	dos	hoteles	que	ella	conozca,	el	Hotel	San	Miguel	y	el	Santa	
Cruz.	16:32:	Valverde.	16:33:	San	Miguel	del	Camino.	16:39:	Astorga	28	Km.	
16:40:	Villadangos	del	Páramo.	Hace	rato	dejamos	las	montañas,	vamos	por	un	
gran	llano.	16:42	San	Martín	del	Camino.	Hace	rato	vamos	por	una	recta	de	la	
carretera	que	no	se	acaba	nunca.	16:47:	Hospital	de	órbigo.	16:58:	Río	Tuerto.	
16:59:	Astorga,	tierra	de	las	mantecadas.	En	Astorga	compré	tres	botellas	de	
agua	fría,	el	autobús	casi	no	paró.	Astorga	tiene	una	catedral	bellísima.	17:12:	
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Ponferrada	55	Km.	17:30:	tremenda	bajada	por	tremenda	altura,	pasamos	por	
unas	 grandes	 canteras	 de	 carbón	 de	 piedra.	 17:34:	 túnel	 corto,	 17:35	 túnel	
largo;	17:39:	Río	Boeza,	17:40:	Bembibre,	tremendo	pueblo,	las	calles,	como	
en	todos	los	lados	están	llenas	de	pasquines	para	las	elecciones.	El	autobús	dio	
vueltas	por	todo	el	centro	del	pueblo.	Bembibre,	paramos	a	las	17:45,	salimos	
a	las	17:46.	17:51:	Ponferrada	12	Km.	Ahora	vamos	por	tremenda	autopista	
nueva,	altitud	1.250	m	sobre	el	nivel	del	mar26.	18:02:	pasamos	el	Río	Sil,	antes	
tiré	unas	fotos	a	Ponferrada	desde	el	autobús,	no	me	pude	contener,	tenía	que	
guardar	un	recuerdo	para	que	esto	luego	no	me	pareciera	que	fue	un	sueño.	
18:05:	Columbrianos.	¡18:09:	Ponferrada!	“Tierra	querida,	hace	más	de	medio	
siglo	que	he	vivido	sin	verte	y	día	a	día	añorando	este	momento”.

Cuando	llegamos	a	la	terminal	de	Ponferrada	cogimos	un	taxi	y	nos	fui-
mos	para	el	Hostal	Santa	Cruz,	que	por	una	habitación,	baño,	con	teléfono	y	
televisor	nos	cobraron	5.800	pesetas	diarias.	Al	llegar	a	la	habitación	llamé	a	
la	tía	Josefita,	“No	podía	creer	que	era	yo	y	que	le	estaba	hablando	desde	Pon-
ferrada”.	Al	rato	vino	José	Manuel	al	hostal,	después	de	unos	fuertes	abrazos	
y	unos	besos	fuimos	en	su	Volkswagen	a	dar	un	paseo	por	Ponferrada,	pasea-
mos	por	los	parques	El	Plantío,	frente	a	donde	vive	el	hijo	menor	de	Josefita	
y	luego	nos	fuimos	al	parque	El	Templete,	por	el	hotel	que	lleva	el	cartel	de	
señalización	en	la	carretera	del	mismo	nombre.	Luego	nos	fuimos	para	el	piso	
de	Josefita	y	José	Manuel,	cómodo,	muy	bueno,	tienen	otro	piso	de	ellos	pero	
lo	tienen	alquilado	y	dos	casas	más.	Nos	hicimos	varias	fotos.	Luego	fuimos	a	
cenar	cerca	de	su	casa:	Sopa	de	mariscos,	merluza,	chuletas,	tarta	helada,	vino,	
gaseosa	 y	 pan.	Refrán	 gallego	que	 nos	 dijo	 José	Manuel:”Eu	non	 creu	 nas	
meigas,	pero	habelas	hainas”27.	Llegamos	al	hostal	a	las	00:10,	mañana,	José	
Manuel	nos	recoge	a	las	10:00	para	ir	a	Lago	de	Carrucedo.	Por	la	noche	de	
regreso	al	hostal	pasamos	por	donde	estaba	nuestra	casa	en	Ponferrada,	ahora	
están	haciendo	un	edificio	que	aún	no	está	terminado.	Vimos	también	la	parada	
donde	cogíamos	la	guagua	para	ir	a	Lago.

Ponferrada,	martes	8	de	junio.	Nos	levantamos	a	las	07:00	a	mi	me	tocó	el	
primer	turno	del	baño,	luego	a	Blanqui	y	por	último	mamá.	Ayer	José	Manuel	
nos	enseñó	el	canal	de	agua	que	va	para	Lago,	para	la	termoeléctrica	donde	él	
trabajaba,	también	la	estación	vieja	del	ferrocarril	que	ahora	es	un	museo.	José	
Manuel	y	Josefita	nos	recogieron	a	las	09:00	en	el	hostal,	de	ahí	fuimos	a	ver	
lo	de	la	jubilación	de	minero	de	papá,	no	sirvió	porque	entonces	mamá	tenía	

	 26	 Se	trata	de	una	imprecisión	geográfica	ya	que	esta	altitud	corresponde	al	Puerto	de	
Manzanal	que	se	encuentra	algunos	Km	antes	de	llegar	a	Bembibre.	(N.E)
	 27	 Se	trata	de	una	frase	popular	gallega	en	la	que	la	figura	de	las	meigas	en	muchos	casos	
es	el	equivalente	a	las	brujas.	Este	dicho	refleja	cierto	carácter	incrédulo	y	místico.	(N.E)
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que	renunciar	a	la	otra	pensión.	Después	pasamos	otra	vez	por	el	hostal	para	
recoger	el	café	que	se	le	quedó	a	Blanqui.	Luego	iniciamos	el	viaje	hacia	Lago	
pasando	por	los	pueblecitos	que	quedan	por	el	medio:	Villalibre	de	la	Jurisdic-
ción,	Priaranza	del	Bierzo,	Santalla	del	Bierzo,	Borrenes	y	Carucedo	sacamos	
la	inscripción	de	nacimiento	de	papá,	¡con	qué	amabilidad	nos	trataron,	con	
qué	educación	y	qué	respeto!	Sacaron	el	libro	donde	está	la	inscripción	origi-
nal	y	nos	hicieron	varias	fotocopias,	ah,	todo	esto	sin	cobramos	un	centavo.

Luego	 seguimos	 para	 Lago,	 yo	 le	 dije	 a	 José	 Manuel:	 “José	 Manuel,	
hazme	el	favor	en	el	entronque,	donde	se	va	a	subir	para	el	pueblo	de	Lago,	
para	un	momento	el	coche”.	Así	lo	hizo,	entonces	fui	allí,	me	arrodillé,	y	le	
di	un	beso	a	aquel	pedacito	de	suelo	que	tanto	añoraba	ver,	allí	que	cuando	
llegaba	de	pequeño	sentía	que	era	el	ser	más	feliz	de	la	tierra,	allí	donde	estaba	
la	finca	Su Pacio	[sic]	de	mi	querida	abuelita	Cipriana,	cuando	monté	el	coche	
José	Manuel	me	preguntó:	¿Qué	has	hecho?	Yo	le	respondí,	nada,	pero	ya	me	
puedo	morir	tranquilo.

Subimos	al	pueblo	sin	vida,	de	la	finca	Su Pacio	sólo	queda	un	pedacito	de	
tierra	que	no	llega	a	dos	o	tres	metros	cuadrados.	El	camino	estaba	asfaltado.	
Lo	que	eran	chozas,	como	la	de	abuela,	están	abandonadas	o	las	cogen	para	
guardar	los	animales.	Los	que	quedan	en	el	pueblo,	gentes	viejas,	han	fabri-
cado	buenas	casas,	tienen	por	lo	menos	un	carro	y	viven	de	puta	madre	[sic].

Antes	de	entrar	en	la	casa	de	la	abuelita,	llamé	a	mi	tía	Josefita	y	le	dije:	
“fíjate	bien	tía	te	voy	a	contar	todo	lo	que	tiene	esa	casita	por	dentro”,	le	detallé	
una	a	una	todas	las	partes	de	la	casa,	ella	le	dijo	a	mamá:	“Blanca	esto	yo	no	
puedo	creer”.	¿Qué	edad	tendría	Santi	cuando	estuvo	aquí	la	última	vez?,	mi	
madre	le	respondió,	“no	sé,	no	recuerdo,	pero	aún	no	llegaba	a	los	seis	años”.

Entré	dos	veces	a	la	casa	de	la	abuela,	la	recorrí	toda	por	dentro	a	pesar	
de	las	advertencias	de	José	Manuel	que	los	tablones	del	piso	estaban	podridos.	
Bajé	a	donde	estaba	la	bodega	y	la	cuba	de	vino	y	al	otro	lado	donde	estaba	
la	cuadra.	La	casa	de	al	 lado	es	 la	de	la	 tía	Encarnación,	está	mejor	porque	
está	habitada,	aunque	ahora	no	había	nadie.	Donde	estaban	los	pajares	no	hay	
nada,	delante	han	hecho	una	especie	de	parquecito	y	han	puesto	unos	bancos	
de	cemento.

Estuvimos	en	casa	de	Clarita,	la	hija	de	los	padrinos	de	Blanqui,	primero	
cuando	fui	yo	solo	estaba	su	hija,	después	cuando	fuimos	todos	estaba	Clarita,	
el	marido	y	 la	hija	estaban	almorzando,	 le	 .interrumpimos	el	almuerzo,	nos	
trataron	con	mucho	cariño,	nos	hicimos	unas	fotos	en	el	patio	de	la	casa,	desde	
donde	se	ve	el	Lago	de	Carucedo.

José	Manuel	nos	sacó	por	un	camino	por	atrás	del	lago,	dimos	una	vuelta	
y	pasamos	por	encima	de	un	puente	del	canal,	¡qué	vista	más	maravillosa!,	y	
a	mí	se	me	acabó	el	rollo	de	la	cámara.	Después	José	Manuel	nos	llevó	a	una	
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de	las	seis	hidroeléctricas	del	complejo	hidráulico.	José	Manuel	nos	invitó	a	
almorzar.

Fuimos	 a	 Las	 Médulas,	 estuvimos	 en	 casa	 de	 Emérita,	 la	 hermana	 de	
papá,	bella,	su	esposo	Claudio	y	su	hijo	Vidal	nos	trataron	de	lo	mejor,	con	
tremendo	cariño,	querían	que	nos	quedásemos	una	semana,	pero	mamá	a	pesar	
del	cranque28	que	yo	le	di	no	quiso.	Claudio	nos	enseñó	las	cuevas	y	todos	sus	
castaños,	también	el	Lago	Sumido.

Emérita	la	pobre	recién	se	había	hecho	una	herida	en	una	pierna	que	le	tu-
vieron	que	dar	quince	puntos,	aunque	ya	estaba	mejor.	Tienen	una	casa	grande,	
modernizada	por	dentro,	con	tremenda	cocina,	son	felices,	su	hijo	Vidal	tra-
baja	en	una	cantera	de	pizarra,	dice	que	se	está	exportando	mucho	para	todos	
los	países	de	Europa.

Ponferrada,	miércoles	9	de	junio.	Anoche	dejamos	los	maletines	prepa-
rados.	Hoy	me	levanté	super	temprano,	antes	de	las	05:00,	me	bañé	y	salí	a	
recorrer	las	calles,	quizás	como	mi	última	despedida	de	esta	tierra	amada.	Al	
bajar	a	la	calle	me	sorprendió	que	a	esta	hora	las	estuvieran	fregando	con	agua	
a	presión.	Fui	a	la	plaza	donde	estaba	nuestra	casa,	estuve	también	en	la	pa-
rada	donde	tomábamos	el	ómnibus	para	ir	a	Lago.	De	regreso	ayudé	a	Blanqui	
a	bajar	los	maletines	y	fuimos	a	desayunar.	A	las	10:05	José	Manuel	vino	a	
buscarnos	con	la	tía	Josefita,	dimos	unas	vueltas	por	el	pueblo,	nos	invitaron	
a	 almorzar	 y	 luego	 nos	 llevaron	 a	 la	 terminal	 de	 ómnibus,	 el	 nuestro,	 para	
Oviedo	sale	a	las	13:00.	¡Qué	emocionante	y	triste	a	la	vez	fue	la	despedida!

Santander,	 jueves	10	de	 junio.	Hoy	me	hice	el	 remolón	en	 la	cama,	no	
tenía	ganas	de	levantarme	quizás	por	saber	que	había	dejado	tan	lejos	a	mis	
queridos	Ponferrada	y	Lago.	Recordé	mucho	a	mi	tribu	en	Cuba,	día	aburrido,	
para	matar	 un	 poco	 el	 aburrimiento	me	puse	 a	 trabajar	 en	 la	 computadora,	
aunque	a	Luisi	no	le	gusta,	pero	así	me	entretengo	en	algo.	Después	me	fui	a	
pie	hasta	el	trabajo	de	Luisito,	todos	me	dijeron	que	era	muy	lejos,	que	me	iba	
a	perder,	pero	fui	y	no	me	perdí.	

Santander,	viernes	11	de	 junio.	Hoy	 recibimos	una	serie	de	papeles	de	
Madrid	y	yo	me	entretuve	rellenando	los	lugares	de	nacimiento	de	mis	abuelos	
y	de	mis	bisabuelos.	¡Qué	cosa	más	curiosa	ahora	con	58	años	yo	me	entero	
de	muchas	cosas	que	hasta	hoy	desconocía	de	mi	familia,	de	mis	ancestros!

Santander,	sábado	12	de	junio.	Hoy	me	he	pasado	todo	el	día	en	la	casa,	
haciéndole	compañía	a	Blanqui	y	a	mamá.	Marta	se	fue	para	donde	vive	su	
mamá	y	Carlos	 Julio	 anda	 viendo	 el	 fútbol	 con	 su	 amigo	 gallego.	Mañana	
tengo	una	invitación	de	Carlos	y	Marta	para	ir	al	cine.

	 28	 Con	la	expresión	cubana	“dar	craque”	el	autor	se	refiere	a	incitar,	azuzar.	(N.E).	
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Santander,	domingo	13	de	junio.	Hoy	por	la	mañana	Marta	y	Carlos	Julio	
me	invitaron	a	ir	al	zoológico	que	hay	aquí	en	Santander.	Aquello	es	una	ver-
dadera	maravilla,	 pues	 puede	 decirse	 que	 los	 animales	 están	 prácticamente	
libres.	Además	 puede	 decirse	 que	 constituye	 una	 verdadera	 heroicidad	 por	
preservar	la	naturaleza.	En	la	parte	donde	están	los	monos	había	antiguamente	
una	mina.	Hay	unos	paisajes	muy	bonitos	y	muchas	especies	de	animales.	En	
el	zoológico	existen	varios	merenderos	donde	puedes	comer	lo	que	se	te	an-
toje.	¡Qué	cariñosos	han	sido	con	nosotros	y	en	especial	conmigo	esta	parejita!

Santander,	 lunes	14	de	 junio.	Por	 la	mañana	 fui	 con	Blanqui	 donde	 el	
abogado	a	firmar	 los	papeles,	según	él,	 todo	saldrá	bien	y	así	parece	por	 la	
calidad	de	los	documentos	que	ha	preparado.	Lo	que	parece	que	no	va	a	poder	
ser	es	lo	de	mi	pasaporte.	Después	que	regresamos	a	la	casa	fui	con	Blanqui	a	
hacer	unos	mandados,	nueve	mil	y	tantas	pesetas.	Por	la	tarde	fui	con	Carlos	
Julio	a	recoger	a	Marta	y	le	compramos	a	Luisito	el	cesto	de	la	ropa,	la	repisa	
del	baño	y	dos	tendederas	una	para	Blanqui	y	una	para	mí,	todo	costó	5	mil	
pelas	gracias	a	Carlos	Julio;	después,	fuimos	y	nos	tomamos	una	caña	y	yo	un	
cortado	y	después	de	llevar	a	Marta,	Carlos	Julio	me	llevó	al	faro,	donde	luego	
de	contemplar	 los	paisajes,	nos	 tomamos	una	caña.	En	la	casa	por	 la	noche	
vimos	un	programa	de	TV	donde	vimos	al	niño	superdotado,	Carlitos,	es	un	
fenómeno	este	muchacho.	Me	acosté	bastante	tarde.

Santander,	martes	15	de	junio.	Hoy	me	levanté	a	las	07:30,	bajé,	corrí	e	
hice	mis	ejercicios	y	cuando	subí	aún	Luisito	no	se	había	levantado,	desayuné	
con	él.	Después	que	mamá	y	Blanqui	se	fueron	de	compras	con	Carlos	Julio,	
terminé	de	ponerle	la	repisa	del	baño	a	Luisito	y	al	de	Carlos	Julio.	

Santander,	miércoles	16	de	junio.	Ya	se	está	preparando	el	viaje	de	regreso	
a	Cuba,	mamá	no	resiste	más	esto,	extraña	su	bañadera	[sic],	además	el	dine-
rito	se	está	acabando.	Hoy	Luisito	me	dio	un	dinero	que	le	dio	mamá	para	que	
le	comprara	unos	regalitos	a	mi	gente,	mañana	saldré	de	compras.	Ya	mamá	y	
yo	puntualizamos	con	Cubana	de	Aviación	nuestros	pasajes	de	regreso	a	Cuba	
para	el	25	de	junio.	Quiere	decir	esto	que	mamá	y	yo	estaremos	en	España	so-
lamente	36	días,	qué	lástima,	con	visado	para	seis	meses,	pero	como	Blanqui	
se	queda	un	tiempo	más	con	su	hijo,	no	puede	ser	que	mamá	vaya	sola,	ella	no	
puede	con	el	equipaje	ni	con	todos	los	trajines	del	viaje.

Santander,	jueves	17	de	junio.	Hoy	como	tenía	planificado	salí	de	com-
pras,	Luisito	antes	de	irse	para	el	 trabajo	me	dejó	allí,	después	a	 la	hora	de	
almuerzo	me	recoge.	Le	compré	lo	que	pude	con	el	dinerito	que	me	dieron	a	
Carmen,	Yari	y	Abelito,	no	fue	mucho	pues	sólo	pude	comprar	con	el	dinerito	
que	me	dieron,	pero	al	menos	le	llevo	algo	a	mi	gente.

Santander,	viernes	18	de	junio.	En	realidad	estos	días	metido	en	la	casa	el	
día	entero	han	sido	una	tortura,	pues	como	uno	no	tiene	un	kilo	[sic]	no	puede	
salir,	y	no	queda	otro	remedio	que	ver	TV	el	día	entero.	Por	la	noche	de	nuevo	
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Marta	y	Carlos	Julio	me	invitaron	a	 ir	al	cine,	qué	maravilla,	sin	cola,	pero	
había	varios	cines	uno	al	lado	del	otro,	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	edu-
cación	de	las	personas	dentro	del	cine	y	el	audio	tan	perfecto	que	tiene,	parece	
que	estás	dentro	de	la	película.

Santander,	sábado	19	de	junio.	Hoy	por	la	noche	me	fui	para	las	marchas29	
con	Luisito	y	Carlos	Julio.	Estuvimos	en	varios	bares,	hay	uno	que	le	llaman	
“La	440”,	 la	gente	baila	el	casino30	 tan	bien	o	mejor	que	cualquier	cubano.	
Luisito	se	empató	con	un	material	[sic]	y	se	fue	con	ella.	Yo	me	fui	con	Carlos	
para	la	casa	con	tremenda	juma,	suerte	que	yo	apenas	había	tomado	y	que	un	
taxi	en	un	santiamén	nos	dejo	en	la	casa.

Santander,	domingo	20	de	junio.	Hoy	Luisi	nos	llevó	a	almorzar	al	“Rey	
de	las	Rabas”,	es	un	bar	donde	se	especializan	en	rabas	(calamares	cortados	en	
rueditas,	rebozados	y	fritos),	son	exquisitos,	al	llegar	aquello	estaba	abarrotado	
de	gente,	nos	mandaron	pasar	y	en	un	dos	por	tres	estábamos	tomando	cerveza	
fría	 y	 al	 poco	 rato	 también	 saboreábamos	 las	 rabas.	Allí,	Luisi	 compró	 los	
billetes	de	la	quiniela	del	fútbol,	me	parece	que	esto	es	más	difícil	adivinarlo	
que	la	misma	lotería.

Santander,	 lunes	21	de	junio.	 	Hoy	es	mi	cincuenta	y	ocho	cumpleaños,	
por	la	mañana	todos	me	felicitaron,	por	la	tarde	compraron	unas	pizzas	gran-
dísimas,	una	tarta	(cake),	y	celebramos	en	la	comida	el	cumpleaños,	Marta	nos	
tiró	una	foto	en	la	mesa	a	todos.

VIAJE	DE	SANTANDER	A	MADRID	EN	AUTOBÚS

Madrid,	martes	22	de	junio.	Salimos	a	las	10:33	h	de	Santander.	Nely	nos	
llevó	hasta	la	terminal	pues	Luisito	se	tenía	que	ir	para	el	trabajo.	10:50:	Par-
bayón.	10:55:	Renedo.	10:58:	Carandía.	11:00:	Vargas.	11:08:	Puente	Viesgo.	
12:07:	Quintanilla	(Río	Ebro).	12:13:	San	Felices	del	Rudrón.	12:15:	Cova-
nera.	 12:18:	Tubilla	 del	Agua.	 12:32:	Quintanilla-Sobresierra.	 12:44:	Quin-
tanaortuño.	12:45:	Soto	Palacios.	12:50:	Burgos.	Parada	de	25	minutos	en	un	
bar	del	camino;	llegamos	13:25;	salimos	13:52	(Madrid	203	Km).	15.20:	Lo-
zoyuela.	15:30:	Guadalix	de	 la	Sierra.	15:33:	El	Molar.	15:43:	San	Agustín	
de	Guadalix.	Al	llegar	a	Madrid	llamé	a	casa	de	Aracelita,	me	salió	Rubén;	
después	volví	a	llamar	y	hablé	con	Aracelita,	me	dijo	que	ya	Antonio	había	
salido	a	buscamos.	Suerte	que	Antonio	me	ayudó	con	las	maletas,	porque	sino	
me	reviento.	Nos	llevó	para	casa	de	Araceli.	Por	la	tarde	conocí	a	Pepita	y	a	Pa-
quito,	nos	invitó	a	cenar	en	un	restaurante	muy	bueno	cerca	de	casa	de	Araceli.

	 29	 Ir	de	marcha,	ir	de	fiesta	los	jóvenes.	(N.E)
	 30	 El	autor	se	refiere	a	un	baile	típico	cubano	en	pareja.	(N.E)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

441

D
ia

ri
o	

de
l	v

ia
je

	a
	m

i	t
ie

rr
a	

na
ta

l

Madrid,	miércoles	23	de	junio.	Por	la	mañana	fui	a	Carranza	en	el	metro	y	
desayuné	en	el	bar	Okayama,	el	que	está	al	lado	del	edificio	donde	vivió	mamá	
con	su	familia	tantos	años,	le	tiré	una	foto	al	edificio,	para	recuerdo.	Esta	calle	
cuando	yo	era	chico	tenía	un	paseo	por	el	medio	de	las	dos	sendas	del	tráfico,	
ese	paseo	ahora	no	existe	y	hay	tremenda	doble	vía	con	un	tránsito	de	madre,	
tuve	que	esperar	un	buen	rato	para	poder	tirar	la	foto.	Después	me	fui	a	lo	de	
Cubana	de	Aviación,	en	la	Plaza	España	y	a	llevar	las	fotos	a	revelar.	Fuimos	a	
almorzar	a	casa	de	Antonio	y	Aracelita,	¡tremenda	paella!,	por	la	tarde	fuimos	
a	un	parque	de	diversiones	donde	hay	unos	aparatos	verdaderamente	impresio-
nantes,	hablando	con	Antonio	de	la	montaña	rusa,	ese	mismo	día	se	produjo	un	
accidente	al	cual	tuvieron	que	acudir	los	bomberos	para	bajar	a	la	gente	que	se	
había	quedado	trabada	en	la	parte	superior	“a	tremenda	altura”,	Antonio	tuvo	
la	gentileza	de	traerme	fotocopiado	un	periódico	donde	salió	la	noticia.

Madrid,	jueves	24	de	junio.	Almorzamos	en	casa	de	Araceli,	con	Sole	y	
César,	su	esposo,	después	nos	fuimos	con	Pepita	para	su	casa	y	nos	dimos	un	
bañito	de	lo	mas	rico	en	la	piscina,	este	día	en	Madrid	hubo	40	grados	de	tem-
peratura.	En	casa	de	Pepita	conocí	a	su	hijo	Germancito	y	a	Marta	su	señora,	
son	muy	sencillos,	muy	buena	gente.	Al	regreso	Paquito	nos	estaba	esperando	
en	 la	 terraza,	 bárbara,	 y	 allí	 con	 él	 nos	 tomamos	una	 cañita.	Mañana	 en	 la	
mañana	tenemos	que	preparar	los	paquetes	porque	por	la	tarde	tenemos	que	ir	
para	el	aeropuerto.

VUELO	DE	REGRESO	A	CUBA

Nos	acompañaron	hasta	la	terminal	aérea	Araceli	y	Antonio,	la	tía	Roge-
lia	nos	mandó	un	paquete	con	jamón	serrano,	pero	para	que	no	se	perdiera	le	
dijimos	a	Araceli	que	ella	se	lo	llevara.	¡La	despedida	de	estos	dos	familiares	
tan	queridos	 fue	 triste	yo	diría	en	extremo!	Hora	de	despegue	18:23.	19:02	
Salimos	al	Atlántico	después	de	atravesar	España	y	Portugal,	altura	8.839	m,	
velocidad	846	Km/h.	En	el	vuelo	venía	un	niño	pequeño,	Eric,	al	que	le	hice	el	
ratón	con	el	pañuelo,	se	hizo	tremendo	socio	mío,	me	tiré	unas	fotos	con	él.	A	
las	siete	horas	de	vuelo	nos	anuncian	que	falta	una	hora	y	cincuenta	minutos	
de	vuelo.	La	temperatura	en	La	Habana	es	28	grados.	Velocidad	887	Km/h,	
altura	10.058	m.	Llegamos	a	Cuba	a	las	21:17	horas.	En	el	aeropuerto	estaban	
esperándome,	Carmen,	Yaritza	y	Abelito,	 ¡qué	alegría!,	nos	 fuimos	directos	
para	la	casa.	Dany	y	Dolly	se	fueron	con	mamá	y	Alberto.

PETICIONES	QUE	ME	HICIERON

Lobaina:	una	lata	de	betún	carmelita	y	una	negra.	(Satisfecha).
Roberto:	Coplin	de	Seat	40	y	una	botella	de	vino.	(El	vino	sí,	el	coplin	no	

lo	encontré).
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Valdivia:	Una	botella	de	vino	y	un	pomo	de	aceite	de	hígado	de	bacalao.	
(El	vino	sí,	el	aceite	de	hígado	de	bacalao	no	lo	encontré).

Armando:	Felpas	y	aceitunas.	(Todo	resuelto).
Mirabal:	un	marcador	azul	claro	(Resuelto,	además	le	traje	uno	negro).
Yiye:	máquina	de	afeitar	y	cuchillas	(Resuelto).
Abelito,	mi	hijo:	entre	otras	cosas	me	pidió	un	reloj	y	una	camiseta	del	

Real	Madrid.	 (Ninguna	de	 las	dos	se	 las	pude	comprar,	pues	valían	
mucho	y	yo	no	tenía	dinero.	Le	compré	otras	cositas,	ropa	y	zapato).

Carmen,	mi	esposa:	tela	de	encaje	de	cortinas,	tela	de	flores	de	cortina,	
cortina	de	baño,	zapatos	y	ganchos	de	rolos.	(Ninguna	de	las	telas	se	
las	resolví,	ni	los	ganchos	de	los	rolos,	pero	le	compré	otras	cositas).

Yaritza,	mi	 hija:	 vestidos	 de	 salir	 y	 zapatos	 (más	 o	menos	 satisfechas,	
aunque	no	de	la	calidad	que	ella	quería).

Lo	de	más	valor	para	mí	del	viaje,	el	cariño	y	las	atenciones	de	Araceli	
y	las	postales	que	me	escribieron	en	especial	la	familia	de	Antonio	y	
Aracelita.

Antonio:	de	tu	viaje	me	quedará	un	recuerdo,	haber	conversado	con	buena	
gente.

Rubén:	me	alegro	mucho	de	haber	conocido	a	un	familiar	tan	simpático	y	
entrañable,	siempre	os	recordaré.

Aracelita:	después	de	aquellas	maravillosas	cartas	que	nos	escribíamos,	y	
que	me	decías	que	sería	un	sueño	el	podemos	abrazar,	pues	mira	ya	se	
cumplió.	Pero	siento	pena,	pena	de	que	tengáis	que	regresar	y	se	queda	
uno	con	un	vacío	en	el	corazón.	Porque	tú	sabes	primo	que	lo	mejor	
de	la	familia	está	fuera,	aunque	aquí	tenemos	a	la	prima	Araceli,	pero	
faltan	otros,	cuando	no	estéis	uno	se	acostumbrará	a	la	ausencia,	pero	
primo	cuando	os	marcháis	se	queda	uno	roto	por	dentro.

Iván:	hay	personas	en	el	mundo	que	no	deben	morir,	ya	por	sus	recuerdos,	
por	 su	 personalidad	y	 saber	 estar.	De	 estas	 personas	 quedan	pocas,	
personas	muy	entrañables	y	que	quedan	en	el	corazón.	Pero	ya	he	en-
contrado	a	estas	personas.	Vosotros,	que	por	mucho	que	pase	siempre	
os	llevaremos	dentro.	Un	besazo	de	parte	de	todos	por	hacemos	pasar	
un	rato	estupendo.

Este	viaje	además	de	representar	para	mí	el	 reencuentro	con	familiares	
que	hacía	más	de	medio	siglo	que	no	veía,	me	brindó	también	la	inmensa	ale-
gría	de	conocer	a	muchos	que	aún	no	conocía	y	la	de	visitar	lugares	en	los	que	
pasé	los	años	más	felices	de	mi	niñez.

Vaya	con	este	trabajo	una	exhortación	a	todos	los	emigrantes	españoles,	
para	que	visiten	de	nuevo	a	España,	que	luchen	por	conseguir	esta	dicha,	que	
quizás	un	día,	como	yo,	puedan	llenos	de	emoción	besar	la	tierra	querida	que	
los	vio	nacer.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

443

D
ia

ri
o	

de
l	v

ia
je

	a
	m

i	t
ie

rr
a	

na
ta

l

Madrid,	sábado	22	de	mayo	de	1999.	Foto	en	casa	de	Araceli	(del	fondo	al	frente),	mamá	Araceli,	
Sole,	amiga	de	Araceli	y	mi	hermana	Blanqui.

En	la	sidrería,	de	izquierda	a	derecha,	la	esposa	del	papá	de	Carlos	Julio,	el	papá,	mi	madre,	el	autor	y	
mi	hermana	Blanqui.
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Madrid,	miércoles	26	de	marzo	de	1999.	Paseo	por	el	parque	del	Retiro.	De	izquierda	a	derecha,	
Blanqui,	Araceli,	el	autor	y	Aracelita.

Igorre	(País	Vasco),	sábado	29	de	marzo	
de	1999.	Con	mi	sobrino	Luisi	junto	a	
las	bicicletas	del	Club	Banesto.
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Pamplona,	sábado	29	de	mayo	de	1999.	Junto	a	la	Plaza	de	toros	de	Pamplona.	

Santander,	domingo	30	de	mayo	de	1999.	En	casa	de	Carlos,	el	médico.
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Santander,	martes	1	de	junio	de	1999.	Almuerzo	en	casa	de	Nely	(cubana	que	vive	en	Santander)	de	
pie.

Laredo	(Santander),	sábado	5	de	junio	de	1999.	Con	la	señora	de	Richard	el	pescador.	
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Ponferrada,	7	de	junio	de	1999.	Fotografía	a	Ponferrada	desde	el	autobús.

Ponferrada,	martes	8	de	junio	de	1999.	Edificio	de	nuestra	casa	en	Ponfe-
rrada.	Al	fondo	parada	del	autobús	que	nos	llevaba	a	Lago	Carucedo.	
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Carucedo	(Ponferrada),	martes	8	de	junio	de	1999.	Patio	de	la	casa	de	Clarita.	De	izquierda	a	dere-
cha:	el	esposo	de	Clarita,	el	autor,	la	tía	Josefina,	la	hija	de	Clarita,	Blanqui,	Clarita	y	mamá.	

Ponferrada,	miércoles	8	de	junio	de	1999.	Paseo	por	Ponferrada.	De	izquierda	a	derecha	Blanqui,	la	
tía	Josefina,	mamá	y	el	autor.
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Ponferrada,	miércoles	8	de	junio	de	1999.	Con	José	Manuel,	esposo	de	la	tía	Josefita,	en	los	alrededo-
res	de	una	central	hidroeléctrica.	

Ponferrada,	miércoles	8	de	junio	de	1999.	Postal	de	Las	Médulas.
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Santander,	lunes	14	de	junio	de	1999.	En	el	zoológico	de	Santander.	En	el	centro	de	la	foto,	Carlos	
Julio	con	camiseta	de	rayas	y	su	novia	Marta	vestida	de	blanco.	

Santander,	lunes	21	de	junio	de	1999.	Celebración	de	mi	58	cumpleaños.
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Madrid,	miércoles	23	de	junio	de	1999.	Edificio	
de	la	C/	Carranza	nº	4,	donde	vivieron	mi	madre	
y	todas	sus	hermanas.	

Madrid,	miércoles	23	de	junio	de	1999.	En	casa	de	Antonio	y	Aracelita.	De	
pie:	Antonio,	Aracelita	y	mi	tía	Rogelia.	Sentados:	Mamá,	Araceli	y	yo.

Madrid,	viernes	25	de	junio	de	1999.	En	el	
avión	de	regreso	a	Cuba,	foto	del	niño	Eric	
con	el	ratoncito	que	le	hice	con	mi	pañuelo.	
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De Frías llegó un emigrante:  
bernardo bergado Noceda

Ana	Luisa	Bergado	Camejo1	y	América	Ana	Pintado	Bergado2

AGRADECIMIENTOS

A	nuestros	padres	por	 inculcarnos	el	cariño	y	 respeto	a	nuestros	abue-
los.	Al	tío	Pedro,	pues	sin	sus	valiosos	datos	hubiera	sido	imposible	realizar	
este	trabajo.	A	todos	los	que	nos	han	prestado	su	apoyo,	nietos	y	biznietos	y	
en	especial	a	Raúl.	A	los	compañeros	de	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa	por	
facilitarnos	documentos	y	su	constante	estímulo,	en	especial	a	la	compañera	
María	Aurora. 

AL	ANCIANITO	DE	BARBAS	BLANCAS	QUE	CADA	TARDE	ME	ACU-
NABA	EN	SU	REGAZO…

Finalizando	el	siglo	XIX,	desde	Frías,	enclave	norteño	de	Burgos,	llegó	
un	joven	emigrante	lleno	de	sueños	y	proyectos;	en	el	escaso	equipaje,	una	rús-
tica	foto	de	sus	padres,	humildes	labriegos,	la	cual	lo	acompañó	durante	toda	
su	vida	y	sus	hijos	conservaron	en	el	hogar	hasta	que	fue	destruida	por	el	paso	
del	tiempo.	A	este	joven	sin	fortuna,	al	emigrante	honesto	y	emprendedor	que	
en	nuestra	isla	encontró	el	amor	y	fundó	y	educó	una	extensa	familia	en	medio	
de	numerosas	vicisitudes,	dedicamos	este	trabajo,	como	modesto	homenaje	de	
sus	descendientes.

El	 respeto	y	cariño	que	 legó	a	 sus	hijos	y	que	éstos	 trasmitieron	a	 sus	
nietos,	el	celo	con	que	la	familia	conservó	cada	recuerdo	cada	anécdota,	do-
cumentos	y	fotos,	nos	ha	permitido	reconstruir	su	trayectoria	a	70	años	de	su	
muerte.	Nietos	y	biznietos,	todos	han	colaborado	en	este	empeño.	Un	factor	
muy	importante,	constituyó	la	información	aportada	por	Pedro,	el	único	de	sus	

	 1	 Hija	de	Gustavo	Bergado	y	nieta	del	protagonista	del	relato.	(N.E.)
	 2	 Hija	de	Ana	Celia	Bergado	y	nieta	del	protagonista	del	relato.	(N.E.)
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diez	hijos	que	aún	vive	y	conserva	en	sus	95	años	una	excepcional	memoria	
y	lucidez.

Bernardo	Bergado	Noceda	nació	el	20	de	agosto	de	1866	en	la	lejana	y	
antigua	ciudad	de	Frías,	provincia	de	Burgos,	región	de	Castilla	y	fue	bauti-
zado	al	día	siguiente,	el	21	de	agosto	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San	Vicente	
Mártir.	Sus	padres,	don	Toribio	Bergado	Gómez	y	doña	Tomasa	de	la	Noceda	
Herrán,	 fueron	sencillos	 labradores,	naturales	y	residentes	de	Frías,	al	 igual	
que	sus	abuelos	don	Pedro	Bergado	y	doña	Tomasa	Gómez,	y	don	León	de	
la	Noceda	y	doña	Blasa	Herrán.	Sus	padrinos	fueron	Don	Carlos	Fernández	
Manzano,	natural	de	Santotis	y	Doña	Dolores	Oca,	natural	de	Navarrete.	El	
apellido	Bergado	aparece	desde	siglos	atrás	asentado	en	la	región	de	Burgos.	
La	referencia	más	antigua	data	del	siglo	XVI.	

De	su	infancia	y	adolescencia	conocemos	poco,	pues	Bernardo	fue	siem-
pre	de	carácter	reservado	y	su	entrega	al	trabajo	no	le	dejaba	mucho	tiempo	
para	narrar	historias;	suponemos	fue	común	a	la	de	otros	muchachos	del	lugar,	
compartiendo	rudimentarios	estudios	con	la	ayuda	en	la	huerta,	la	recogida	de	
cosechas,	acompañando	a	sus	padres	a	romerías	y	fiestas	patronales,	y	algunas	
correrías	entre	cuestas	rocosas,	a	la	sombra	de	los	altos	muros	del	castillo	de	
los	Duques	de	Frías	o	en	las	riberas	del	Ebro.	Sin	embargo	resulta	evidente	que	
fue	en	esta	época	y	en	el	seno	familiar	que	se	fueron	forjando	la	honestidad,	la	
nobleza,	la	bondad,	la	laboriosidad,	principios	y	virtudes	que	lo	caracterizaron	
toda	su	vida	e	inculcó	a	sus	hijos.

Hacia	1884,	contando	apenas	18	años,	Bernardo	emigró	a	Cuba,	 la	pe-
queña	posesión	que	en	el	Caribe	tenía	
España,	donde	ya	vivían	su	 tío	Pedro	
Bergado	Gómez	y	su	hermano	Pío.	De	
seguro	 en	 la	 travesía	 estuvo	 acompa-
ñado	de	otros	 jóvenes	procedentes	de	
distintas	aldeas	de	Burgos	con	los	que	
se	 mantuvo	 unido	 después	 de	 su	 lle-
gada	a	la	Isla.

Hacia	 la	 década	 del	 90	 del	 siglo	
XIX	ya	se	habían	establecido	en	la	Ha-
bana	y	sus	alrededores	numerosos	bur-
galeses,	 los	 cuales	 se	 reunieron	el	29	
de	junio	de	1893	y	constituyeron	una	
asociación	que	denominaron	Sociedad	
Benéfica	 Burgalesa,	 con	 el	 propósito	
de	contribuir	a	la	unidad	y	ayuda	soli-
daria	mas	efectiva	entre	todos	los	emi-

Retrato	de	Bernardo	Bergado	Noceda.
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grantes	 de	 la	 región	 y	 especialmente	
socorrer	 a	 los	más	necesitados.	Entre	
sus	 fundadores	 se	 encontraba	nuestro	
abuelo,	 Bernardo	 Bergado	 Noceda,	
según	 consta	 en	 la	 relación	 presen-
tada	 a	 la	 asamblea	 general	 de	 socios	
por	la	Junta	Directiva	al	año	siguiente	
el	29	de	junio	de	1894.	El	tío	Pedro	y	
el	hermano	Pío	también	se	incorpora-
ron	a	la	misma.	En	1894	se	abrió	una	
suscripción	para	ampliar	los	fondos	de	
la	 Sociedad.	 Entre	 los	 asociados	 que	
brindaron	 su	 aporte	 se	 encontraban	
Pedro	 Bergado	 Gómez	 y	 Bernardo	
Bergado	Noceda	con	cuatro	y	un	peso	
plata	respectivamente.	En	la	Memoria	
de	 la	 Sociedad	 del	 año	 1907	 se	 con-
signa	 el	 nombre	 de	 Bernardo	 como	
uno	de	 los	 contribuyentes	 a	 la	 restauración	de	 la	 iglesia	de	San	Nicolás	de	
Burgos.	En	1908	la	Memoria	relaciona	los	nombres	de	los	asociados	fallecidos	
desde	1893	hasta	esa	fecha,	en	el	listado	aparecen	el	tío	y	el	hermano	Pío.	No	
tenemos	datos	referentes	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	ambos.	

Su	participación	en	la	fundación	de	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa	fue	
siempre	para	él	motivo	de	orgullo.	Durante	algún	tiempo	ocupó	responsabili-
dades	en	la	Junta	Directiva,	por	ejemplo	en	el	período	de	1906	a	1907	aparece	
como	Vocal.	Dos	de	sus	grandes	amigos,	Felipe	Gallo	Alonso	y	Félix	Ruiz	
Gallo,	ambos	naturales	de	Castil	de	Lences	integraban	también	la	Directiva	de	
ese	año,	el	primero	como	Tesorero	y	el	segundo	como	Vocal.

Para	Bernardo	la	amistad	fue	un	culto	y	su	hijo	Pedro	nos	habla	de	estos	
dos	burgaleses,	posiblemente	compañeros	de	viaje	de	su	padre,	por	quienes	
siempre	tuvo	una	gran	estimación	y	encontramos	junto	a	él	en	momentos	im-
portantes	de	su	vida.	Otro	de	los	grandes	amigos	del	abuelo	fue	el	asturiano	
Braulio	Díaz	Rodríguez,	que	tenía	una	bodega	en	Amistad	y	Barcelona.	Brau-
lio	había	nacido	en	Inclán,	aldea	de	Pravia,	y	estaba	casado	con	Ramona	Ál-
varez	natural	de	San	Martín	de	Luines,	también	en	Asturias.	La	amistad	entre	
ambos	se	mantuvo	hasta	la	muerte	de	Don	Braulio.	Sus	hijos,	especialmente,	
María	Luisa	y	Camila	continuaron	la	relación	con	los	hijos	y	nietos	de	Don	
Bernardo,	como	lo	llamaban.	Muy	amigo	de	ambos	era	Antonio	Campello	Paz	
(padrino	de	una	de	las	hijas	de	Braulio)	y	un	español	de	apellido	Valdés	que	
era	dueño	de	fincas	en	Punta	Brava.

Certificado	de	nacimiento	de	Bernardo	Bergado	
Noceda.
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Fragmentos	de	las	Memorias	de	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa	de	Cuba.	Años	1906	a	1908.
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El	15	de	febrero	de	1898	se	produce	la	explosión	del	acorazado	norteame-
ricano	Maine	en	aguas	de	la	bahía	de	La	Habana,	hecho	que	sirvió	como	pre-
texto	a	EEUU	que	ansiaba	apoderarse	de	Cuba,	para	iniciar	acciones	militares	
contra	España.	Ante	esta	situación,	el	2	de	abril	de	1898	Bernardo	se	incorpora	
al	Cuerpo	de	Voluntarios	de	la	Isla	siendo	ubicado	en	el	Séptimo	Batallón	de	
Cazadores	de	 la	Habana,	en	 la	Sexta	Compañía	dirigida	por	el	Capitán	don	
Vicente	Oca	Fernández	y	Coronel	Primer	Jefe	de	la	misma	don	Leopoldo	Car-
vajal,	Marqués	de	Pinar	del	Río.	En	el	documento	de	ingreso	se	consigna	que	
tenía	en	ese	momento	31	años,	vivía	en	Amistad	nº	47,	era	soltero	y	se	dedi-
caba	al	comercio.	Desconocemos	si	participó	en	alguna	maniobra	militar.

Siempre	vinculado	a	la	actividad	comercial,	se	incorporó	a	la	Asociación	
de	Dependientes	 de	Comercio	 de	La	Habana.	Con	grandes	 esfuerzos	 logró	
reunir	el	capital	necesario	para	adquirir	su	propio	establecimiento:	una	tienda	
mixta	y	panadería	en	Guanajay.	

En	los	primeros	años	del	siglo	XX,	ya	adquirida	cierta	estabilidad	eco-
nómica	decide	formar	una	familia.	Se	enamoró	de	Ana	Luisa	de	la	Luz,	joven	
criolla	de	22	años,	estilizada	figura	y	negros	ojos	soñadores,	que	vivía	en	la	
calle	Real	nº	62	en	Caimito	del	Guayabal.	Ana	Luisa	era	la	mayor	de	los	nueve	
hijos	de	don	Francisco	Palmer	y	Picot,	natural	de	Palma	de	Mallorca,	y	doña	
Ana	María	de	la	Hoz	y	Gandarilla,	natural	de	Vereda	Nueva,	que	pertenecía	a	
una	numerosa	familia	establecida	desde	hacía	años	en	la	región.

Don	Francisco	 se	dedicaba	al	 comercio	y	era	dueño	de	una	panadería,	
aledaña	a	la	amplia	vivienda	familiar	situada	en	la	calle	principal	del	pueblo.	
Esta	panadería,	famosa	por	la	calidad	del	pan	y	las	galletas	durante	muchos	
años,	 fue	 administrada	 después	 de	 la	muerte	 de	 don	Francisco,	 por	 su	 hijo	
Panchito.	La	familia	de	Francisco	y	Ana	María	tenía	gran	prestigio	en	Caimito;	
se	caracterizaba	por	la	unión	y	solidaridad	entre	todos	sus	miembros	y	acogió	
con	 respeto	y	 afecto	 al	 español	honesto	y	 trabajador	que	 enamoraba	 a	Ana	
Luisa.	 En	 determinados	 momentos	 de	 dificultades	 económicas,	 Bernardo	 y	
Ana	Luisa	encontraron	un	apoyo	en	ellos.

El	enlace	se	celebró	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San	Francisco	de	Asís	de	
Guayabal,	en	el	pueblo	de	Caimito	del	Guayabal	el	3	mayo	de	1903	a	las	4	y	
30	de	la	tarde	(Anexo	VII).	Firmaron	como	testigos	los	burgaleses	don	Blas	
López	Marañón	y	don	Félix	Ruiz	Gallo	miembros	y	fundadores	también	de	
la	Sociedad.	La	pareja	se	instaló	inicialmente	en	la	vivienda	que	ya	ocupaba	
Bernardo	en	la	calle	Amistad.	Sus	hijos	conservaron	durante	años	unas	de	las	
tarjetas	en	las	que	el	joven	matrimonio	comunicaba	a	familiares	y	amigos	su	
domicilio.

El	4	de	febrero	de	1904	nació	la	primera	hija,	Ana	Celia	Andrea.	En	la	ins-
cripción	se	consigna	que	el	nacimiento	se	efectuó	en	la	calle	Ancha	del	Norte	
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nº	 100.	Al	 año	 siguiente,	 el	 18	de	marzo	de	1905	nació	 el	 esperado	varón,	
Bernardo	Tomás	Flaviano	(Quico).	El	alumbramiento	se	produjo	en	Caimito	
del	Guayabal.	El	8	de	junio	de	1906	nació	otra	hembra,	Lilia	Maria	Guiller-
mina.	En	ese	momento	la	familia	vivía	en	Villegas	nº	104.	Como	testigo	del	
nacimiento	aparece	la	firma	del	amigo	de	Bernardo,	Felipe	Gallo	Alonso,	que	
vivía	en	la	calle	Habana	No.	100	y	tenía	un	comercio	en	la	esquina	de	Habana	
y	Obrapía	que	llevaba	el	nombre	de	“El	Gallo”.	Rápidamente	crece	la	familia;	
el	 2	 de	 julio	 de	1908	nació	Esther	Tomasa	Alejandrina	 Isabel	 (Cusi)	 y	 dos	
años	después,	el	23	de	junio	de	1910,	Aida	Graciella	Felisa	de	Jesús	(Cuca).	
Esta	última	en	Guanajay,	en	la	calle	Mártires	nº	4.	El	aumento	de	la	familia	
obligó	a	Bernardo	y	Ana	Luisa	a	frecuentes	cambios	de	domicilio,	buscando	
mejores	condiciones	de	vivienda	y	alquileres	más	baratos.	Eran	tiempos	difí-
ciles	y	había	que	trabajar	muy	duro	para	garantizar	el	sustento.	Cuba,	una	vez	
obtenida	la	independencia,	había	sufrido	la	ocupación	militar	norteamericana.	
Con	una	 economía	 subdesarrollada	 y	 dependiente,	 la	 situación	 del	 país	 era	
inestable.

Bernardo	había	vendido	la	tienda	de	Guanajay	y	comprado	tres	bodegas	
en	San	Lázaro	y	Blanco,	Amistad	y	San	Miguel	y	otra	en	Misión	y	Suárez,	
en	esta	última	residía	la	familia.	Poco	después	se	mudaron	para	Estrella	entre	
Subirana	y	Árbol	Seco.	Aproximadamente	entre	1910	y	1911,	un	conocido	

Certificado	de	alistamiento	de	Bernardo	Ber-
gado	Noceda. Ana	Luisa	de	la	Luz	Palmer	y	Picot.
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propuso	a	Bernardo	iniciar	un	negocio	de	vinos.	Siempre	dispuesto	a	empren-
der	cualquier	iniciativa	que	pudiera	proporcionar	mayor	bienestar	a	su	familia,	
aceptó.	Tal	vez	se	sintió	estimulado	por	 la	historia	de	Ramón	Bergado,	que	
dicen	fue	famoso	propietario	de	bodegas	de	vino	en	el	pueblo	natal.	El	negocio	
fracasó	y	Bernardo	perdió	todo	lo	que	había	invertido	en	él,	pero	el	abuelo	no	
era	hombre	que	se	atemorizara	ante	las	dificultades.	Contando	ya	con	más	de	
45	años,	partió	hacia	Camagüey	para	trabajar	como	peón	en	la	construcción	de	
vías	de	ferrocarril,	dando	pico	y	pala	y	realizando	las	faenas	más	rudas.	¡Cuán	
difícil	sería	la	situación,	para	que	Bernardo,	tan	apegado	a	su	familia	diera	ese	
paso,	dejando	a	Ana	Luisa	con	cinco	niños	pequeños	(entre	2	y	8	años)	y	em-
barazada	del	sexto!	¡Cuánto	dolor,	ansiedad	y	nostalgia	debió	sufrir	el	abuelo!	

Aún	 se	 encontraba	 en	 Camagüey	 cuando	 nació	 el	 5	 de	 junio	 de	 1912	
Pedro	Orlando	Bonifacio,	 en	 la	vivienda	de	 la	calle	Estrella.	Ana	María,	 la	
madre	de	Ana	Luisa	había	fallecido	hacia	algunos	años,	pero	en	esta	ocasión	
como	en	otras,	estuvo	presente	la	ayuda	de	sus	hermanos	y	el	apoyo	de	sus	tíos	
Merci,	Teté	y	Adolfo	de	la	Hoz	y	Gandarilla	que	vivían	en	la	calle	Soledad	nº	
21	(actual	municipio	Centro	Habana).

Meses	después,	Bernardo	sufrió	una	herida	en	una	mano	y	enfermó,	re-
gresando	a	La	Habana,	siendo	hospitalizado	en	el	Hospital	de	Dependiente	del	
cual	era	socio.	Por	esta	razón,	Pedro	fue	inscrito	en	el	mes	de	noviembre.	En	
ese	momento	existía	una	disposición	que	sancionaba	a	los	padres	que	demo-
raban	en	realizar	la	inscripción	de	los	recién	nacidos.	Para	evadir	una	multa,	
Bernardo	 lo	 inscribió	en	el	Registro	Civil	de	Caimito	del	Guayabal,	ya	que	
el	Juez	Municipal	del	lugar,	Eleuterio	de	la	Hoz	y	Gandarilla	era	tío	de	Ana	
Luisa.	Como	fecha	de	nacimiento	se	puso	el	5	de	agosto,	no	la	fecha	real.	El	
9	de	marzo	de	1914	nació	en	Caimito	del	Guayabal	Francisco	Reinaldo	(Pan-
cho).	Por	esta	época	se	trasladaron	para	la	calle	Sitio	esquina	a	Franco,	frente	
a	la	marmolería	“Pennino”	propiedad	de	un	italiano	(este	establecimiento	se	
trasladó	 años	 después	 para	 la	 calle	 Infanta).	El	 30	de	 agosto	 de	 1916,	Ana	
Luisa	dio	a	luz	otro	varón,	Tomás	Arsenio	de	la	Caridad	(Cheno).

La	situación	económica	del	país	continuaba	inestable,	 la	familia	seguía	
creciendo,	de	modo	que	Bernardo,	en	aras	de	proporcionar	mayor	bienestar	
a	su	familia,	decidió	emprender	un	negocio	relacionado	con	la	distribución	y	
venta	de	panales,	miel	y	cera	de	abejas	y	melado	de	caña,	productos	que	te-
nían	mucha	aceptación	entre	la	población.	El	proyecto	consistía	en	la	compra	
de	miel	y	melado	a	granel,	en	grandes	barriles	para	envasarlos	en	botellas	de	
distintos	tamaños	y	distribuirlos	a	los	comerciantes	detallistas	para	su	venta	
al	menudeo.	Había	que	visitar	 los	establecimientos,	anotar	 los	pedidos	para	
luego	repartir	la	mercancía.	Tras	largos	años	dedicados	al	comercio,	Bernardo	
conocía	 a	muchos	 propietarios	 de	 bodegas	 y	 tiendas	 de	 víveres,	 en	 su	ma-
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yoría	peninsulares	lo	cual	facilitaba	su	
gestión.	Por	esa	época	proliferaban	los	
puestos	de	chinos	que	vendían	frituras,	
bollitos	de	carita,	minutas	de	pescado	
y	 otros	 comestibles	 que	 consumía	 la	
población	de	bajos	recursos.	Estos	chi-
nitos,	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	
los	principales	clientes.

El	abuelo	iba	a	buscar	el	melado	
de	 caña	 directamente	 a	 los	 ingenios,	
preferentemente	 el	 ingenio	 Quijano,	
que	 estaba	 en	 la	 zona	 donde	 después	
se	construyó	el	Country	Club.	Cuando	
comenzó	la	urbanización	del	lugar	y	el	
ingenio	 fue	 trasladado,	 viajaba	 hasta	
un	 pueblo	 llamado	 Guanábana	 en	 la	
provincia	de	Matanzas	para	adquirir	el	
melado.	La	miel	de	abejas	y	los	pana-
les	también	los	transportaba	desde	esa	
provincia,	de	Bolodrón,	donde	se	pro-
ducía	de	mayor	calidad.	

Ana	Luisa,	además	de	ocuparse	de	la	atención	de	los	niños	y	las	tareas	
del	hogar,	ayudaba	al	esposo	a	 lavar	 las	botellas;	 los	hijos	mayores	cuando	
llegaban	de	la	escuela	compartían	esta	faena	o	cuidaban	a	los	hermanos	más	
pequeños.

Poco	a	poco,	por	su	calidad,	la	miel	y	el	melado	que	vendía	el	abuelo	se	
fue	imponiendo	y	Bernardo	decidió	crear	sus	propias	marcas	“Néctar	de	las	
Flores”	para	la	miel	y	panales	y	“La	Libertad”	para	el	melado	de	caña,	las	cua-
les	inscribió	en	el	Registro	de	Marcas	Nacionales	del	Registro	de	la	Propiedad	
Industrial.	Cada	marca	tenía	su	propia	etiqueta	para	diferenciarla	de	productos	
similares	que	se	vendía	adulterados.	Años	después,	el	papel	de	cartas	utilizado	
para	las	gestiones	tenía	en	la	parte	superior	el	membrete	con	su	nombre.

Para	almacenar	los	barriles	y	botellas	y	realizar	el	 trabajo	de	envasar	y	
etiquetar	que	compartía	 toda	 la	 familia,	 se	 requería	un	 local	 amplio,	por	 lo	
que	se	mudaron	para	la	barriada	de	Jesús	del	Monte	donde	las	viviendas	eran	
más	espaciosas	que	en	el	centro	de	la	ciudad.	La	casa	estaba	situada	en	la	calle	
Tamarindo	nº	18.	Aquí	nacieron	los	dos	hijos	menores	Gustavo	Lázaro	de	la	
Caridad,	el	17	de	diciembre	de	1918	y	Jorge	Patricio	de	la	Caridad,	el	17	de	
marzo	de	1921.	Poco	después	la	familia	se	trasladó	para	la	calle	Serrano	nº	32	
(posterior	nº	406)	en	la	misma	barriada.	La	casa	estaba	situada	en	una	avenida;	

Certificado	matrimonial	de	Bernardo	Bergado	
Noceda	y	Ana	Luisa	de	la	Luz	Palmer	y	Picot.
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el	lugar	era	más	tranquilo	y	acogedor	que	el	anterior,	ofrecía	más	comodida-
des	a	la	numerosa	familia	y	tenía	mejores	condiciones	para	el	negocio,	pues	
contaba	con	una	entrada	lateral	y	dos	garajes	para	el	almacenamiento	y	envase	
de	la	miel	y	el	melado.	Posteriormente	la	instalación	de	un	teléfono	facilitó	el	
contacto	con	los	clientes.	Bernardo	mantuvo	esta	ocupación	durante	el	resto	
de	su	vida;	su	hijo	Tomás	Arsenio	(Cheno)	desde	muy	joven	se	incorporó	al	
negocio	y	después	de	la	muerte	del	padre	se	puso	al	frente	del	mismo.

Por	esta	época	enfermó	de	cáncer	Braulio,	el	asturiano	amigo	de	tantos	
años.	Diariamente	Bernardo	 lo	visitaba	para	acompañarlo	y	estimularlo	de-
mostrando	su	gran	sensibilidad	y	sentido	de	la	amistad.	Camila,	hija	de	Brau-
lio	nos	narra	este	pasaje	en	el	testimonio	que	sobre	nuestro	abuelo	nos	ofrece.

Bernardo	fue	siempre	muy	respetuoso	de	las	leyes	y	de	sus	obligaciones	
con	el	Consulado	de	España	y	la	renovación	del	carné	de	extranjero.

Ana	Luisa	y	Bernardo	fueron	pa-
dres	muy	preocupados	por	el	bienestar	
y	la	educación	de	sus	hijos,	las	relacio-
nes	familiares	se	sustentaban	en	el	res-
peto,	el	cariño	y	 la	cooperación	entre	
todos.	 Aún	 adolescentes,	 Bernardo	
Flaviano	 (Quico)	 y	 Pedro	 comenza-
ron	a	 trabajar	sin	abandonar	 los	estu-
dios	 para	 ayudar	 a	 la	 familia.	 Quico,	
como	ayudante	de	mecánica	en	un	ta-
ller	 que	 estaba	 en	Carlos	 III	 y	Casti-
llejo	y	Pedro,	con	solo	13	años,	como	
mensajero	en	el	Ministerio	de	Comu-
nicaciones.	 Los	 muchachos	 pasaban	
temporadas	con	los	 tíos	de	Caimito	y	
las	tías	de	la	calle	Soledad.	De	los	her-
manos	 de	Ana	 Luisa,	 Ángel	Augusto	
(Angelito)	y	Zoilo	eran	los	más	unidos	
a	 ellas.	Ambos	 habían	 alcanzado	 una	
buena	posición	económica	y	vivían	en	
la	 Habana,	 siempre	 estaban	 pendien-
tes	de	las	necesidades	para	ofrecer	su	
apoyo.	 La	 familia	 se	 reunía	 en	 cum-
pleaños	 y	 aniversarios	 y	 Ana	 Luisa	
preparaba	un	dulce	a	base	de	huevos,	
pan	y	anís,	receta	tradicional	de	la	fa-
milia	de	Vereda	Nueva	que	era	 la	de-
licia	 de	 Bernardo	 y	 sus	 hijos.	 Entre	 Marcas	comerciales	de	Bernardo	Bergado.
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los	recuerdos	familiares	se	guardaban	
recordatorios	de	bautizos,	fotos	de	las	
Primeras	Comuniones,	fotos	escolares	
tomadas	al	finalizar	cada	curso,	instan-
táneas	de	 los	muchachos	en	paseos	y	
otros	eventos.	Ocasionalmente	llegaba	
desde	Frías	 alguna	 foto	o	 carta	 fami-
liar.	(En	la	relación	de	fotos	se	incluye	
una	enviada	por	Tomasa	Bergado,	so-
brina	de	nuestro	abuelo).

Entre	 las	 cartas	 que	 conservaron	
los	 hijos,	 recordamos	 una	 muy	 emo-
tiva	en	la	que	el	hermano	de	Bernardo	
le	 comunica	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	
muy	anciana	y	casi	ciega	y	 le	detalla	
el	destino	de	sus	escasas	pertenencias.	

Los	hijos	 realizaron	 la	enseñanza	primaria	en	 la	escuela	pública;	 todos	
continuaron	otros	estudios;	muy	 jóvenes	comenzaron	a	 trabajar:	Ana	Celia,	
la	mayor,	se	graduó	en	la	Escuela	Normal	para	Maestros	y	trabajó	siempre	en	
el	sector	de	la	educación,	Lilia	y	Esther	estudiaron	en	la	Escuela	del	Hogar,	
Aída	estudió	taquigrafía	y	mecanografía	y	comenzó	a	trabajar	como	oficinista	
en	el	Ministerio	de	Comercio.	Bernardo,	Francisco	y	Tomás	estudiaron	en	la	
Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Bernardo	trabajó	un	tiempo	en	el	Banco	Gelats;	
en	 la	década	del	20	viajó	a	EEUU	en	busca	de	mejores	condiciones	de	 tra-
bajo;	al	producirse	la	crisis	económica	en	los	años	30	perdió	el	trabajo	y	re-
gresó	a	la	Patria.	Años	después	comenzó	a	trabajar	en	el	negocio	del	tío	óscar.	
Francisco	(Pancho)	se	incorporó	como	maestro	rural	en	las	llamadas	Escuelas	
Cívico	Militares,	fue	ubicado	en	Guantánamo	y	posteriormente	logró	que	lo	
trasladaran	para	el	pueblo	de	Jovellanos	en	la	provincia	de	Matanzas,	lo	cual	
le	permitía	venir	a	la	Habana	con	cierta	frecuencia.	Pedro	estudió	Contabili-
dad	en	la	escuela	que	tenía	la	Asocia-
ción	de	Dependientes	de	Comercio	de	
la	Habana,	 se	mantuvo	 trabajando	 en	
Comunicaciones	 y	 además	 llevaba	 la	
contabilidad	 de	 la	 Electroquímica	 de	
Sagua	 en	 la	 que	 el	 tío	Angelito	 tenía	
acciones.	Los	más	pequeños,	Gustavo	
y	Jorge,	realizaron	los	estudios	de	Se-
gunda	Enseñanza	en	cursos	nocturnos,	
ayudando	durante	el	día	en	el	envase	la	
miel	y	el	melado.

Certificado	de	nacionalidad	del	protagonista	del	
relato.

Ana	Luisa	y	Bernardo	en	1903.
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La	familia	de	Ana	Luisa	en	Caimito.	Aparece	don	Francisco,	siete	de	los	hermanos	de	Ana	Luisa	y,	en	
los	extremos,	Ana	Celia	y	Quico,	que	tenían	12	y	11	años	respectivamente.

Recordatorio	de	bautizo	de	Pedro.	A	la	derecha,	fotografía	de	Pedro	niño.
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En	el	mes	de	julio	de	l934,	Lilia,	después	de	un	largo	noviazgo	contrajo	
matrimonio	con	Enrique	Ronquillo	Sampera,	joven	empleado	procedente	de	
Banes	en	la	región	oriental.	Dos	años	después,	se	casó	Ana	Celia	con	Agustín	
Pintado	Real,	natural	de	San	Juan	y	Martínez	en	Pinar	del	Río.	Ambos	matri-
monios	se	celebraron	en	la	Iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Carmen.

El	11	de	 junio	de	1936	Bernardo	adquirió	una	parcela	de	 terreno	en	el	
reparto	Chaple,	en	el	antiguo	barrio	de	Arroyo	Apolo.	Tal	vez	soñaba	con	edi-
ficar	una	gran	casa	para	pasar	la	vejez	rodeado	de	hijos	y	nietos.

Aproximadamente	de	esta	época	es	una	foto	en	la	que	aparecen	Bernardo	
y	Ana	Luisa	en	la	azotea	de	la	casa	de	la	calle	Serrano,	foto	que	para	sus	hijos	
tuvo	una	significación	especial,	pues	fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	acce-
dieron	a	retratarse	y	la	última	en	que	aparecen	los	dos	juntos;	poco	después	
fallecieron.	En	la	casa	de	cada	uno	de	los	hijos	se	conserva	una	copia	de	la	
misma.	

Bernardo	(Quico)	en	EE.UU.	en	la	década	de	los	
años	20	ó	30	del	siglo	XX.

Tomasa	Bergado.
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La	foto	muestra	la	imagen	de	una	
pareja	 feliz.	 Aunque	 Bernardo	 lleva	
consigo	 la	añoranza	del	 terruño,	aun-
que	 les	 preocupa	 la	 salud	 de	 Esther,	
la	lejanía	del	trabajo	de	Pancho,	todos	
sus	hijos	 están	 encaminados,	 son	 tra-
bajadores,	 honestos,	 cariñosos.	 Dos	
de	las	hijas	están	casadas	y	Pedro	está	
comprometido	con	una	 joven	de	muy	
buena	familia	residente	en	la	barriada.

El	12	de	mayo	de	1937	Ana	Celia	
dio	a	luz	una	niña,	la	primera	nieta	que	
colmó	de	alegría	a	toda	la	familia;	Ber-
nardo	y	Ana	Luisa	fueron	los	padrinos.	
Ana	Celia	vivía	en	 la	calle	San	Julio,	
muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 y	
diariamente	 la	 pequeña	 visitaba	 a	 sus	
abuelos.	El	6	de	octubre	de	1938,	Ana	
Luisa	que	contaba	solo	58	años,	enfermó	repentinamente	y	falleció.	Jorge	aún	
no	había	cumplido	17	años,	Pancho	trabajaba	en	Matanzas	y	solo	pudo	llegar	
al	entierro	de	su	madre.	El	abuelo	nunca	se	repuso	de	este	golpe.	Había	muerto	
la	compañera	de	35	años,	la	esposa	fiel	
y	 cariñosa,	 juntos	 habían	 compartido	
la	alegría	de	los	hijos,	en	los	momen-
tos	difíciles	siempre	había	contado	con	
la	 compresión	 y	 el	 estímulo	 de	 Ana	
Luisa.	 La	 última	 foto	 de	 Bernardo,	
una	pequeña	foto	de	carné	tomada	dos	
meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	 es-
posa,	 refleja	 la	 pena	 que	 lo	 embarga.	
En	la	solapa	del	traje	la	cinta	negra	en	
señal	de	duelo.	

La	 familia	 pensó	 que	 tal	 vez	 un	
cambio	de	vivienda	 los	ayudaría.	Rá-
pidamente	 se	 realizó	 la	 mudanza.	 La	
casa	estaba	en	la	misma	barriada,	en	la	
calle	San	Benigno;	 era	grande,	venti-
lada	y	tenía	un	sótano	con	garaje	apro-
piado	para	el	negocio.	Bernardo	ocupó	
una	pequeña	habitación,	muy	sencillo	

Bernardo,	Ana	Luisa	y	Quico.

Última	foto	de	Bernardo.
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era	 su	mobiliario,	 la	antigua	cama	de	
hierro,	 el	 escaparate	 del	 matrimonio;	
en	 las	 paredes,	 la	 foto	 de	 los	 padres	
que	lo	acompañara	en	su	travesía	desde	
Frías,	la	última	foto	con	la	esposa	y	un	
cuadro	religioso	que	había	pertenecido	
a	Ana	Luisa.	Aida	dejó	el	trabajo	para	
atender	al	padre	y	los	hermanos	solte-
ros,	Ana	Celia	se	mudó	con	el	esposo	y	
la	bebita	para	la	casa	de	San	Benigno.	
Todas	 las	 tardes	 el	 abuelo	 sentaba	 a	
la	pequeña	Ana	sobre	sus	piernas	y	le	
compraba	crema	de	leche	y	otras	chu-
cherías	a	vendedores	que	diariamente	
pasaban,	eran	los	momentos	en	que	se	
mitigaba	un	poco	su	dolor.	Diez	meses	
después	 de	 la	 muerte	 de	 Ana	 Luisa	
falleció	 Bernardo,	 el	 1	 de	 agosto	 de	
1939,	solo	faltaban	unos	días	para	que	
cumpliera	73	años.

Al	 año	 siguiente	 se	 casó	 Pedro,	
poco	 después	 Gustavo	 y	 Jorge.	 Este	
último	 se	 trasladó	 para	 el	 pueblo	 de	
Martí,	 en	 la	 provincia	 de	 Matanzas;	
Pancho	continuó	trabajando	en	Matan-

zas	y	se	casó	con	una	joven	maestra	matancera.	La	casa	familiar	siguió	siendo	
el	lugar	donde	todos	se	reunían,	en	las	alegrías	y	en	los	momentos	difíciles.	

Los	hijos	de	Bernardo	y	Ana	Luisa	reunidos	en	
enero	de	1946.

Nietos	de	Bernardo	y	Ana	Luisa	cuando	eran	
pequeños.

Foto	familiar	en	Guanajay.
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Ana	Celia,	la	mayor,	ocupó	el	lugar	de	la	madre	como	confidente	y	consejera	
de	los	hermanos.	Hasta	aquí	la	historia	de	nuestro	abuelo	Bernardo,	el	joven	
emigrante	que	hace	más	de	un	siglo	salió	de	Frías,	tal	vez,	con	la	esperanza	de	
hallar	una	fortuna,	de	reunir	un	gran	capital;	sin	embargo	encontró	un	tesoro	
mayor,	una	esposa	fiel	y	cariñosa	con	la	cual	fundó	una	numerosa	familia,	que	
compensó	con	amor	y	respeto	la	nostalgia	de	la	tierra	natal	a	la	que	nunca	pudo	
regresar.

SUS	DESCENDIENTES

Bernardo,	Lilia,	Esther	y	Aída	no	tuvieron	hijos,	vivieron	más	de	ochenta	
años.	Hacia	la	década	del	60	Bernardo	(Quico)	emigró	a	EEUU	donde	falleció	
en	1984.	Tomás	(Cheno)	fue	el	último	en	casarse;	en	su	viaje	de	bodas	visitó	
España,	donde	la	esposa	tenía	familiares;	años	después	emigró	a	España	donde	
vivió	hasta	su	fallecimiento	ocurrido	aproximadamente	en	el	año	2004.	Ana	
Celia,	Gustavo	y	Tomás	se	incorporaron	a	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa	de	
la	que	su	padre	había	sido	fundador.	Los	dos	primeros	fueron	socios	hasta	que	
fallecieron	y	Tomás	hasta	que	emigró.

En	1995	Gustavo	solicitó	recuperar	la	nacionalidad	española	de	origen,	
que	ostentó	en	el	momento	de	su	nacimiento	por	ser	hijo	de	un	español,	 la	
cual	le	fue	reconocida	en	1999.	En	1996	fue	designado	miembro	de	la	Junta	
Directiva	de	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa.	Se	anexan	fotocopia	del	Acta	de	
la	reunión	donde	se	acordó	su	nombramiento	y	Credencial.	En	el	año	1999,	al	
visitar	nuestro	país	sus	Majestades	los	Reyes	de	España,	Gustavo	fue	invitado	
a	la	recepción	ofrecida	a	las	Directivas	de	las	sociedades	españolas.	El	cargo	
en	la	sociedad	lo	desempeñó	activamente	hasta	su	muerte	en	el	año	2000.

Tomás	y	su	esposa	Fabiola,	hija	de	Gustavo,	en	
una	visita	de	ésta	a	Ampuero.

Pedro	en	su	95º	aniversario	con	su	esposa	e	hija.
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Acta	de	nombramiento	y	credencial	de	Gustavo	por	parte	de	la	Sociedad	Benéfica	Burgalesa	(1996).

Invitación	a	la	recepción	ofrecida	por	las	directivas	de	las	sociedades	españolas	a	sus	majestades	
(sic.)	los	Reyes	de	España	en	1999.
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NIETOS	Y	BIZNIETOS

Ana	Celia	Andrea	(4	de	febrero	de	1904-17	de	febrero	de	1965).	Tuvo	
dos	hijas	América	Ana	(12	de	mayo	de	1937)	y	Miriam	del	Carmen	Natalia	
de	Jesús	(1	de	diciembre	de	1940).	Miriam	tiene	cuatro	hijos:	Alejandro,	Ana	
Celia,	Iván	y	Ariel	y	cinco	nietos:	Raúl	Alejandro,	Gerardo	Javier,	Iván,	Clau-
dia	Isabel	y	Cristian.

Pedro	Orlando	(5	de	junio	de	1912).	Tiene	una	hija,	Olivia	Ana	(14	de	
julio	de	1941),	dos	nietos	María	Elena	y	Roberto	y	cuatro	biznietos	Gabriela,	
Daniel,	Rocío	y	Roberto.	El	5	de	junio	de	este	año	cumplió	95	años.

Francisco	Reinaldo	(9	de	marzo	de	1914-2	de	mayor	de	1985).	Tuvo	dos	
hijos,	Francisco	José	y	Ana	María;	Francisco	José	tiene	un	hijo,	Frank	Rei-
naldo.	Ana	María	 tiene	dos	hijas:	Ana	Margarita	y	Roxana	y	cuatro	nietos:	
Carlos	Adrián,	Camila,	Juan	Carlos	y	Alejandra.	Roxana	se	casó	con	un	espa-
ñol	y	vive	en	Málaga.

Tomás	Arsenio	de	la	Caridad	(30	de	agosto	de	1916-2004).	Tuvo	un	hijo,	
Tomás,	que	vive	con	su	madre	en	Ampuero,	Santander.

Gustavo	Lázaro	(17	de	diciembre	de	1918-Julio	de	2000).	Tuvo	tres	hijas,	
Ana	Luisa,	Fabiola	y	Hortensia.	Ana	Luisa	tiene	un	hijo,	Ihosvany	y	una	nieta,	
Tiffany.	Hortensia	tiene	un	hijo,	Damián.	Fabiola	vive	en	Las	Palmas,	Gran	
Canaria.

Jorge	Patricio	(17	de	marzo	de	1921-	2	de	octubre	de	1981).	Tuvo	un	hijo,	
Jorge	Alberto,	que	nació	el	23	de	diciembre	de	1949.	Jorge	Alberto	tiene	tres	
hijos:	Briseida,	que	vive	en	Colombia,	Jorge	Ricardo	que	vive	en	Alemania	y	
Gretchen;	y	dos	nietos,	César	Alberto	y	Mariana.
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Nunca dejaron de ser españoles

Ana	Gloria	Calles	Migenes

Esta	historia,	que	me	fue	contada	por	un	emigrante	español	cuyo	nombre	
no	 debe	 olvidarse,	 es	 la	 de	mi	 abuelo,	Don	 Joaquín	Calles	 Sánchez,	 quien	
nació	el	8	de	junio	de	1886	en	Vitigudino,	perteneciente	a	la	región	Leonesa,	
Comunidad	Autónoma	de	Castilla	y	León,	situada	a	67	kms	de	Salamanca,	la	
capital	provincial.	Desde	esa,	su	tierra	natal,	y	siendo	muy	joven,	partió	hacia	
Cuba	acompañado	de	 su	 también	 joven	esposa,	doña	Ana	María	Fernández	
Guarde	y	su	hermana	Francisca,	a	la	cual	llamaban	la	tía	Paca.	Cartas	recibi-
das	de	paisanos	que	residían	en	Cuba	y	las	vivencias	contadas	por	ellos	sobre	
la	pequeña	isla	antillana,	fueron	el	motivo	principal	de	que	eligieran	a	Cuba	
como	destino para	abrirse	un	nuevo	camino,	o	comenzar	lo	que	ellos	llamaban,	
una	nueva	vida.	Esta	decisión	provocó	el	disgusto	de	sus	respectivos	padres	y	
familiares	más	cercanos,	sin	embargo,	la	suerte	ya	estaba	echada	y	fue	tanto	el	
interés	demostrado	por	mis	abuelos	y	la	tía	Paca	en	descubrir	nuevos	horizon-
tes,	que	sus	padres	terminaron	cediendo	y	dándoles	su	bendición	en	el	incierto	
futuro	que	les	esperaba.	A	Cuba	arribaron	en	el	año	1918,	a	bordo	del	vapor	
“La	Reina	María	Cristina”.	La	llegada	de	Joaquín,	Ana	María	y	Paca	consti-
tuyó	un	 acontecimiento	para	 los	nuevos	vecinos	del	 lugar	 donde	 residieron	
inicialmente.	Debido	a	su	juventud	y	quizás	por	lo	emprendedores	y	entusias-
tas	que	eran,	fueron	muy	bien	aceptados	por	sus	vecinos	y	otros	paisanos	que	
previamente	habían	emigrado	a	la	isla.

El	abuelo	Joaquín	nos	contaba	que	comenzó	a	trabajar	como	cocinero	en	
un	“Grocery”	del	Reparto	Almendares,	y	además,	fue	floricultor	de	esos	bellos	
jardines	ubicados	a	lo	largo	de	la	quinta	avenida,	de	los	cuales	aún	hoy	po-
demos	apreciar	algunos	muy	vistosos.	Mientras,	mi	abuela	Ana	María	quedó	
en	casa	al	cuidado	de	los	dos	hijos	que	nacieron	de	su	enlace	con	su	esposo	
Joaquín.	Dicha	unión	consta	en	el	registro	civil	de	Marianao,	con	certificación	
de	matrimonio	del	8	de	diciembre	de	1920,	que	además	figura	en	el	Consulado	
General	de	España	en	la	Republica	de	Cuba,	con	fecha	del	6	de	junio	de	1925,	
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asistidos	 por	 el	 cónsul	 y	 vicecónsul	 de	 dicha	 embajada.	 El	 primogénito	 se	
llamó	Joaquín	al	igual	que	su	padre,	y	el	segundo	hijo	fue	nombrado	Agustín,	
como	el	abuelo	paterno.	Ambos	niños	fueron	criados	con	verdadero	amor	y	
respeto	entre	ellos	y	hacia	sus	padres,	pero	lamentablemente,	el	matrimonio	
no	duró	físicamente	pues	mi	abuela	enfermó	de	cáncer	y	fallece	siendo	muy	
joven,	el	6	de	enero	de	1941.	La	muerte	de	la	abuela	fue	un	golpe	muy	duro	
tanto	para	su	esposo	como	para	sus	hijos	Joaquín	y	Agustín,	quienes	resultaron	
huérfanos	en	plena	adolescencia.

El	abuelo	Joaquín	quedó	tan	trastornado	por	la	pérdida	de	su	gran	amor,	y	
al	verse	solo	frente	al	cuidado	de	dos	hijos	de	corta	edad,	optó	por	quitarse	la	
vida.	Para	ello,	ingirió	una	sustancia	tóxica	que	no	obstante	no	logró	su	obje-
tivo,	le	dejó	graves	secuelas	y	quedó	muy	afectado	mentalmente.

Ante	estas	tristes	circunstancias,	mi	padre,	Agustín,	con	14	años	de	edad,	
se	vio	forzado	a	abandonar	los	estudios	y	comenzar	a	trabajar	en	un	taller	de	
carpintería,	y	además,	encargarse	del	cuidado	de	su	padre.	Su	hermano	Joa-
quín	corrió	mejor	suerte	al	 ser	adoptado	por	un	matrimonio	de	condiciones	
económicas	pudientes,	ya	que	en	esa	época	eran	los	dueños	del	central	azuca-
rero	Yara/Sofía	situado	en	el	oriente	del	país.

De	tal	forma,	los	hermanos	se	vieron	obligados	a	separarse,	Joaquín	pudo	
continuar	sus	estudios	y	abrirse	paso	con	mayor	facilidad,	mientras	que	a	su	
hermano	Agustín,	mi	padre,	la	vida	lo	trató	severamente,	para	cuidar	y	man-
tenerse	él	y	a	su	padre,	no	solo	aprendió	el	oficio	de	carpintero,	también,	tuvo	
que	hacer	de	mensajero,	y	hasta	acrobacias	con	una	bicicleta	en	el	 llamado	
Parque	Central.

En	el	año	1944	el	abuelo	recibe	 la	orden	del	cementerio	para	exhumar	
los	restos	de	su	esposa	Ana	María,	los	cuales	fueron	depositados	en	un	osario	
del	Panteón	de	la	Sociedad	“Colonia	Salamantina”	de	Cuba,	en	el	Cementerio	
Cristóbal	Colón.

De	nuestra	abuela	conservamos	varias	cartas	así	como	fotos	de	la	familia	
en	España.	Gracias	a	ello,	actualmente	mantenemos	comunicación	con	nues-
tros	primos	por	vía	materna:	José,	Josefina	y	Ángela	Pascual	Fernández,	quie-
nes	residen	en	Aldeadávila	de	la	Rivera,	Salamanca.

En	el	año	1948	mi	padre,	Agustín,	se	casa	con	una	guapa	matancera	del	
poblado	de	Sabanilla,	unión	que	dio	comienzo	a	un	periodo	de	felicidad	en	
su	vida,	pero	sin	dejar	de	ocuparse	de	mi	abuelo	quien	siempre	estuvo	a	su	
cuidado	y	recibió	el	amor	ya	no	solo	de	su	hijo	Agustín,	sino	también	el	de	
su	nuera,	quien	lo	cuidó	y	protegió	como	si	fuese	su	propio	padre.	Ante	estas	
muestras	de	afecto,	en	mi	abuelo	se	apreciaron	notables	mejorías,	las	cuales	
fueron	más	pronunciadas	al	nacer	Ana	Gloria,	o	sea	yo,	su	primera	nieta,	en	el	
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año	1949.	Para	el	abuelo,	había	nacido	una	reina	de	España,	y	me	lo	demos-
traba	cuando	cariñosamente	me	preguntaba:	“dime	mi	reina,	¿qué	deseas?”.

Este	 elevado	 calificativo	 siempre	 lo	usaría	 para	 referirse	 a	mi	persona,	
hecho	que	me	enorgullecía,	más	aún	cuando	ya	grandecita	aprendí	a	 leer	y	
descubrí	la	historia	de	las	diferentes	monarquías	españolas.	Como	comprende-
rán,	esto	es	muy	significativo	para	un	niño,	y	más	para	una	pequeña	como	era	
yo,	con	la	cabeza	colmada	de	fantasías,	en	las	que	el	abuelo	incidió	bastante.	
Pero	de	alguna	manera,	el	abuelo	se	preocupaba	demasiado	por	mí,	y	esto	hizo	
que	me	sobreprotegiera	bastante	al	igual	que	mis	padres,	aunque	no	por	ello	la	
educación	que	recibí	fue	menos	rígida	a	la	acostumbrada	en	aquella	época.	Por	
las	tardes,	el	abuelo	me	contaba	anécdotas	de	su	tierra	natal,	sobre	las	ferias	y	
bailes	españoles,	las	corridas	de	toros,	y	hasta	me	aprendí	parte	de	una	canción	
que	le	gustaba	mucho	y	versaba	así:

Escucha, España querida, En la ciudad de Sevilla
escucha con mucho duelo,  por ser bella y muy nombrada
porque te voy a explicar  habitaba un gran torero
la vida de los toreros.  el buen matador de España.

Principiaremos la historia  Éste tenía dos hijos
por la muerte del Gallito1,  toreros de mucha fama
porque era el mejor torero,  y para dar más noticias
que en España se había visto.  los gallitos se llamaban.

Además,	conocí	de	 las	fiestas	y	canciones	en	el	Club	Villarino,	al	cual	
perteneció	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Por	las	noches,	muchas	veces	me	
sorprendí	viendo	los	rezos	del	abuelo,	sus	plegarias	católicas	antes	de	dormir,	
o	lo	descubría	parado	ante	la	puerta	de	la	casa,	mirando	al	cielo	como	pregun-
tándose	por	qué	aún	seguía	aquí	en	la	tierra	y	no	se	reunía	ya	con	su	único	y	
gran	amor.	No	obstante	del	estado	mental	de	mi	abuelo,	conservo	muy	gratos	
recuerdos,	quizás	porque	hizo	de	mi	niñez	una	experiencia	mágica.	Para	él	
siempre	fui	“su	reina”	y	como	tal,	no	permitía	que	nadie	me	tocara	o	regañase,	
y	guardo	con	orgullo	su	gran	ternura	y	hasta	el	gusto	hacia	las	plantas,	porque	
entre	otras	cosas,	me	enseñó	a	sembrarlas	y	cuidarlas.

Gracias	a	mi	abuelo,	siempre	ha	quedado	en	mí	el	gran	cariño	hacia	esa	
otra	patria,	España,	sin	que	ello	contraste	con	el	amor	que	siento	por	mi	tierra	
natal.	Me	 considero	 como	nieta	 de	 un	hombre	que	 aunque	 escogió	 a	Cuba	

	 1	 Alude	al	matador	José	Gómez	(1895-1920),	Joselito,	apodado	“El	Gallo”,	muerto	en	
la	plaza	de	toros	de	Talavera	de	la	Reina.	(N.E.)
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como	el	lugar	para	realizar	parte	de	sus	sueños	y	se	sentía	cubano	de	corazón,	
nunca	dejó	de	pensar	y	evocar	su	querida	España,	e	inculcó	en	mí	el	deseo	de	
ser	 considerada	como	cubana-española.	Debido	a	 esto	ultimo,	desde	el	 año	
2003	 fue	 solicitada	 la	 ciudadanía	 española	 por	 recuperación	 para	 mi	 padre	
Agustín	Calles	Fernández,	aprobada	en	mayo	de	2007	por	el	registro	civil	del	
Consulado	General	de	España	en	La	Habana,	y	otorgada	el	4	de	abril	de	2007	
por	el	 cónsul	 en	 funciones,	Sr.	Marcos	Alonso	Alonso.	Por	 tanto,	 ahora	mi	
padre	Agustín,	a	sus	82	años,	ostenta	doble	nacionalidad,	cubano-española,	y	
con	ello	siento	que	cumplí	con	los	deseos	que	siempre	expuso	de	recuperar	esa	
otra	ciudadanía,	de	la	que	tan	orgulloso	se	sentía	mi	abuelo.	De	Vitigudino	co-
nozco	menos,	aunque	actualmente	me	comunico	con	primos	que	residen	allí.	
En	ese	lugar,	específicamente	en	la	villa	de	Aldeadávila	de	la	Rivera,	nació	mi	
abuela	el	20	de	febrero	de	1891.	A	este	trabajo	de	concurso	adjunto	documen-
tos	que	acreditan	la	veracidad	de	la	historia	de	los	emigrantes	españoles	de	mi	
familia.

Debo	 señalar	 que	mi	 padre	 es	 socio	 del	Club	Villarino,	 fundado	 el	 21	
de	diciembre	de	1919	y	que	está	situado	en	la	calle	58	nº	3301	esquina	A	33	
Playa,	Ciudad	de	La	Habana,	sociedad	miembro	de	la	agrupación	de	socieda-
des	españolas.	Esta	sociedad	ostenta	la	medalla	de	oro	(colectiva)	al	mérito	en	
el	trabajo,	otorgada	por	el	S.E.	el	Jefe	de	Estado	Español,	mediante	decreto	del	
25	de	septiembre	de	1969.

Como	socios,	mi	abuelo,	padre,	hermana,	 sobrina,	mis	hijos	y	yo,	dis-
frutamos	cada	año	de	las	fiestas	de	su	patrón	San	Roque,	como	patrón	de	la	
villa	Callosa	de	Segura,	además,	acudimos	a	la	misa	y	fiesta	de	este	año	por	la	
celebración	de	su	bicentenario.	Como	dato	curioso,	me	gusta	contar	que	a	la	
edad	de	un	año,	yo,	Ana	Gloria	Calles,	aparezco	junto	a	mis	padres	y	otros	fa-
miliares,	en	una	fotografía	principal	que	aún	se	conserva	en	el	Club	Villarino.

A	través	del	legado	de	mi	abuelo,	deseo	felicitar	a	los	socios	y	miembros	
de	la	directiva	del	Club	Villarino,	y	a	instituciones	superiores	de	la	sociedad	
española	por	 su	 respaldo,	y	el	deseo	de	preservar	 siempre	dicha	 institución	
en	Cuba,	además,	por	el	esfuerzo	meritorio	del	colectivo,	así	como	de	su	pre-
sidente	Sr.	José	López	Botello,	el	secretario	Sr.	Galán	y	el	tesorero	Sr.	Julio	
Francia,	por	su	dedicación	y	perseverancia	en	el	trabajo	del	Club	Villarino.

Quisiera	destacar	que	esta	es	la	primera	vez	que	participo	en	el	concurso	
“El	Emigrante”,	pero	no	podía	dejar	de	 trasmitir	 las	anécdotas	que	me	fue-
ron	contadas	durante	mi	niñez,	por	su	protagonista,	mi	querido	abuelo,	don	
Joaquín	Calles	Sánchez,	y	de	las	cuales	yo	misma	doy	crédito,	además,	es	mi	
primer	esfuerzo	por	describir	el	sentir	hacia	la	patria	española,	de	la	cual	mis	
abuelos	mantuvieron	con	orgullo	su	nacionalidad,	narraciones	y	vivencias	que	
conservo	en	mi	memoria	como	un	valioso	 tesoro.	Este	esfuerzo	 también	 lo	
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dedico	a	mis	amigos	Judith,	Marilia,	Humberto,	que	no	escatimaron	en	verlo	
hecho	realidad.	A	todos	ellos	mis	más	expresivas	gracias,	y	a	quienes	lo	lean	
en	un	futuro	no	muy	lejano.

Cédulas	de	identificación	de	Joaquín	Calles	y	Ana	María	Fernández	(año	1917).
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Certificado	de	nacimiento	de	Ana	María	Fernández.

Certificación	de	matrimonio	de	Joaquín	Calles	y	Ana	María	Fernández.
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Traslado	de	los	restos	de	Ana	María	Fernández	al	panteón	de	la	Colonia	Sal-
mantina	de	Cuba	(año	1944).

Certificado	de	naciona-
lidad	española	de	Ana	
María	Fernández	Guarde.
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Carné	de	identidad	cubano	de	
Agustín	Calles	Fernández.

Homenaje	a	los	emigrantes	de	Villarino	de	los	
Aires,	entre	ellos,	Agustín	Calles	(año	2005).

Título	honorífico	otorgado	por	el	Club	Villarino	a	Agustín	Calles	Fernández	(año	2005).
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España, Cuba y mi abuelo
Marisol	Díaz	Ferrero

España,	año	1900.	Gobernaba	la	península	el	Partido	Liberal	con	Mateo	
Práxedes	Sagasta	como	jefe	de	gobierno	y	la	monarquía	borbónica	era	regen-
tada	por	la	reina	María	Cristina	de	Habsburgo,	madre	del	futuro	rey	Alfonso	
XIII	quien	ascendería	al	trono	en	1902.	A	la	mitad	del	año	1900,	justamente	
a	las	10	de	la	noche	del	18	de	junio,	en	la	pequeña	aldea	zamorana	nombrada	
Villaobispo	de	Vidriales,	les	nació	otro	varón	al	matrimonio	conformado	por	
Don	Gregorio	Ferrero	Huerga	y	Doña	María	Nieves	Martínez	Fernández.	Este	
niño	fue	bautizado	en	la	iglesia	del	lugar	e	inscrito	en	Bercianos,	Santibáñez	
de	Vidriales,	con	el	nombre	de	Epi-
fanio	y	así	aparece	registrado	en	el	
Tomo	11,	página	41	de	 la	 sección	
primera.	Era	nieto	por	vía	paterna	
de	Don	Ángel	y	Doña	Cecilia	y	los	
abuelos	 maternos	 se	 nombraron	
Don	Felipe	y	Doña	Tomasa.

Don	 Gregorio	 era	 jornalero	
y	María	Nieves	se	ocupaba	de	 los	
quehaceres	de	la	casa	y	del	cuidado	
de	 los	hijos.	Los	 esposos	Ferrero-
Martínez	llegaron	a	tener	una	prole	
de	 seis	 vástagos,	 cinco	 varones	 y	
una	 hembra	 cuyos	 nombres	 eran:	
Germán,	 Arsenio,	 Encarnación,	
Epifanio,	Felipe	y	Patrocinio.

Aprendió	Epifanio	 las	 prime-
ras	 letras	 bajo	 la	 férrea	 disciplina	
del	maestro	Don	Ángel,	hombre	de	
vasta	instrucción	y	muy	mal	carác-
ter,	 cuya	 máxima	 pedagógica	 era	 D.	Gregorio	y	Dña	María	Nieves	con	sus	hijos	Ger-

mán,	Encarnación,	Felipe	y	Patrocinio.	
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de	que	“la	letra	con	sangre	entra”.	Don	Ángel	llegaba	muy	temprano	al	aula	
y	escribía	en	el	pizarrón:	¡Buenos	días!,	se	ponía	a	 leer	y	a	medida	que	los	
alumnos	iban	entrando	al	aula	le	decían:	¡Buenos	días	Don	Ángel!	Y	él,	sin	
levantar	la	vista	de	la	lectura,	con	el	dedo	índice	de	su	mano	izquierda	señalaba	
el	pizarrón.	

Cuando	Epifanio	tuvo	edad	y	fuerzas	suficientes	para	manejar	el	azadón,	
ya	había	aprendido	lo	necesario	para	leer	libros,	escribir	cartas	y	sacar	cuen-
tas,	de	manera	que,	por	no	haber	en	 la	aldea	mejores	empleos,	se	vio	en	 la	
necesidad	de	trabajar	con	su	padre	en	las	labores	del	campo	para	ayudar	a	la	
manutención	de	 la	numerosa	 familia.	Sus	 ratos	de	 esparcimiento	consistían	
en	 escaparse	 a	 bañar	 al	 arroyo	Almucera	 que	 cruzaba	 por	 la	 aldea	 y	 hacer	
travesuras	con	los	chicos	de	su	edad,	sobre	todo	irse	hasta	la	huerta	de	“Pelos	
Tuertos”,	un	viejo	gruñón,	dueño	de	una	higuera	que	era	la	codicia	de	todos	los	
chicos.	Cuando	alcanzó	la	edad	juvenil	gustaba	beber	vino	en	las	bodegas	con	
los	amigos	y	primos	de	su	edad;	disfrutaba	al	bailar	con	las	mozas	en	las	fiestas	
de	la	vendimia	y	sobre	todo	en	las	fiestas	de	San	Juan,	el	24	de	junio.	Ese	día	
los	jóvenes	representaban	el	Don	Juan	Tenorio	de	José	Zorrilla	y	Epifanio	en-
carnaba	el	papel	de	Ciutti,	criado	de	Don	Juan.	Muchos	años	después,	cuando	
ya	era	abuelo	y	vivía	en	Cuba,	enseñó	a	su	nieta	Marisol	los	diálogos	de	Ciutti	
y	Buttarelli	y	cada	noche	del	24	de	junio,	abuelo	y	nieta	representaban	en	casa	
el	Acto	del	Tenorio	para	deleite	de	la	familia.	

En	1914	estalla	la	Primera	Guerra	Mundial	y	aunque	el	gobierno	español	
se	declaró	neutral,	este	conflicto	bélico	afectó	a	España	lo	mismo	que	al	resto	
de	las	naciones.	La	subida	de	los	precios	de	las	mercancías	básicas	propició	el	
mercado	de	contrabando	y	con	ello	el	enriquecimiento	de	algunos	sectores	de	
la	sociedad,	pero	empobreció	aún	más	a	las	clases	desposeídas,	sobre	todo	a	
los	jornaleros	de	los	campos	de	Castilla.	En	1920	la	situación	económica	de	la	
familia	Ferrero	era	sumamente	difícil;	a	esto	se	le	agregó	que	dos	de	sus	hijos	
estaban	en	la	edad	del	servicio	militar	y	por	miedo	a	que	el	ejército	se	los	lle-
vara	a	combatir	a	África,	Don	Gregorio	resolvió	enviarlos	a	Cuba.	De	manera	
que,	en	julio	de	1920,	el	joven	Epifanio	Ferrero	Martínez,	recién	cumplidos	
los	veinte	años,	junto	con	su	hermano	Arsenio,	se	hizo	a	la	mar.	Atrás	queda-
ban	sus	padres	y	demás	hermanos,	sus	amigos	y	su	querida	y	siempre	añorada	
aldea	Villaobispo	de	Vidriales,	pero	la	esperanza	de	que	su	ausencia	fuera	por	
poco	tiempo	hizo	que	no	temiera	a	la	aventura.

Soñaba	en	regresar	con	suficiente	dinero	para	ayudar	a	la	familia	y	luego	
fomentar	la	suya	propia,	pues	había	una	moza,	llamada	Paloma,	a	quien	amaba	
secretamente,	tan	secretamente	que	ni	siquiera	Paloma	lo	sabía.	Con	esos	sue-
ños	arribó	a	Cuba	en	1920	por	el	puerto	de	La	Habana.	En	ese	período	go-
bernaba	el	país	Mario	García	Menocal.	La	situación	en	Cuba	era	caótica	y	su	
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génesis	estaba	en	que,	desde	1915,	a	causa	de	la	Primera	Guerra	Mundial	las	
inversiones	de	capital	extranjero	y	el	alza	del	precio	del	azúcar	había	propi-
ciado	cierto	esplendor	económico,	pero	a	partir	de	1920	la	crisis	que	se	venía	
fomentando	alcanzó	niveles	insospechados:	con	la	bajada	del	precio	del	azúcar	
en	el	mercado,	la	banca	quebró,	los	salarios	bajaron	y	muchos	obreros	entraron	
en	huelga.	En	medio	de	esa	situación	llegó	Epifanio	a	Cuba.	

Pasaron	pocas	horas	en	Triscornia1,	pues	un	paisano	que	estaba	impuesto	
(sic)	de	la	llegada	de	los	hermanos	Ferrero	a	Cuba,	los	sacó	de	ese	lugar	y	se	
los	llevó	con	él	para	Jovellanos,	un	pueblo	de	la	provincia	de	Matanzas,	donde	
tenía	una	fonda	y	ahí	les	dio	empleo	a	ambos.	Si	bien	en	principio	ganaban	
poco,	al	menos	tenían	un	techo	donde	vivir,	alimento	seguro	y	algún	dinero	en	
los	bolsillos.	Ocho	años	pasó	Epifanio	en	la	provincia	de	Matanzas	trabajando	
en	distintos	lugares,	pues	no	se	quedó	por	mucho	tiempo	como	ayudante	de	
cocina	en	la	fonda	del	paisano.	Trabajó	indistintamente	en	pueblos	de	esa	pro-
vincia	como	fueron	Perico,	Limonar	y	Jovellanos,	unas	veces	en	comercios	y	
otras	en	la	construcción.	

Su	hermano	Arsenio	volvió	a	España,	pero	Epifanio	decidió	probar	for-
tuna	en	la	región	central	del	país.	No	quería	volver	a	la	aldea	casi	tan	pobre	
como	cuando,	ocho	años	atrás,	salió	de	ella	y	así	que	oyendo	los	consejos	de	
un	amigo	decidió	irse	hacia	la	provincia	de	Las	Villas	donde	en	un	pueblito	lla-
mado	Cabaiguán	decía	que	había	trabajo	en	el	sector	tabacalero,	ya	que	en	esta	
zona,	con	sus	fértiles	y	propicias	tierras	para	ese	cultivo,	habían	encontrado	
asentamiento	muchos	emigrantes	españoles,	 sobre	 todo	canarios,	que	desde	
1902	llegaron	en	oleadas	a	Cabaiguán	a	través	del	recién	inaugurado	Ferroca-
rril	Central.	De	manera	que	en	ese	lugar	se	podía	encontrar	trabajo,	tanto	en	
las	fincas	de	la	periferia	en	el	cultivo	y	cosecha	de	la	hoja,	como	en	el	poblado	
en	los	despalillos,	escogidas	y	chinchales2	donde	se	procesaban	y	torcían	los	
tabacos	para	su	comercialización.

El	 joven	Epifanio	con	sólo	27	años	de	edad,	 sin	más	 fortuna	que	unos	
pocos	pesos	en	el	bolsillo	y	su	pobre	equipaje,	tomó	el	tren	que	lo	llevaría,	sin	
él	saberlo,	a	olvidar	sus	sueños	de	regresar	a	España	y	casarse	con	Paloma.	
Llega	a	Cabaiguán	en	marzo	de	1928	y	en	un	comercio	que	quedaba	cerca	
del	apeadero	del	ferrocarril,	pregunta	dónde	podría	alquilar	una	habitación.	El	
dueño	del	establecimiento	le	indica	la	dirección	de	un	local	que	quedaba	en	el	

	 1	 También	conocido	como	Tiscornia,	era	el	lugar	donde	esperaban	los	emigrantes	durante	
un	tiempo	a	que	algún	familiar	o	amigo	los	fuese	a	buscar	y	se	hiciese	cargo	de	ellos.	(N.A).
	 2	 Pequeños	 talleres	de	elaboración	de	 tabacos	 torcidos	que	estaban	normalmente	en	
casa	de	familias.	(N.A.).
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barrio	Pueblo	Nuevo	y	ese	mismo	día	ya	era	inquilino	de	un	pequeño	cuarto,	
donde	además,	por	un	módico	precio	le	facilitaban	dos	comidas	al	día.

Quiso	 el	 azar	que	 su	vecino	de	 cuarto	 fuera	 también	un	español,	 astu-
riano,	que	llevaba	algún	tiempo	en	Cuba	y	respondía	al	nombre	de	Basilio.	El	
paisano	le	dio	información	acerca	de	los	lugares	donde	podía	ir	en	busca	de	
trabajo	y	además	le	habló	de	una	viuda	que	vivía	cerca	y	que	por	poco	dinero	
le	arreglaba	la	ropa	y	se	la	dejaba	impecablemente	limpia:

–	“¿Cómo	se	llama	esa	lavandera?”.
–	“Consuelo”,	le	respondió	el	paisano.
A	la	madrugada	siguiente	salió	con	Basilio	en	busca	de	trabajo	y	consi-

guió	que	lo	dejaran	de	“interino”	en	una	escogida	de	tabacos,	desempacando	
matules3.	 El	 trabajo	 de	 escogida	 es	 mayoritariamente	 de	 mujeres,	 pero	 en	
aquella	época	también	laboraban	hombres	como	escogedores.	A	pocas	horas	
de	estar	trabajando	sus	ojos	tropezaron	con	la	mirada	azul	de	una	criolla	rubia,	
bien	plantada	y	eran	sus	ojos	“los	más	azules	que	hubiera	visto	 jamás”.	En	
todo	el	día	no	hizo	otra	cosa,	mientras	trabajaba,	que	mirar	para	donde	estaba	
sentada	esa	mujer,	la	que	no	volvió	a	levantar	la	vista	de	las	hojas	de	tabaco	
que	sus	expertas	manos	escogían	con	esmero.	No	pudo	verla	marcharse,	pues	
él	no	había	terminado	cuando	ella	fue	a	pesar	su	tarea.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Epifanio	 le	 pidió	 a	 Basilio	 la	 dirección	
exacta	de	la	lavandera,	pues	necesitaba	tener	la	seguridad	de	que	ella	estaría	
de	acuerdo	en	lavarle	y	plancharle	la	ropa,	además,	era	preciso	saber	cuánto	le	
cobraría	por	el	trabajo.	Quedaba	cerca	la	casa	de	Consuelo	y	en	pocos	minutos	
estaba	tocando	a	su	puerta.	Cuando	ésta	se	abrió	Epifanio	sintió	como	si	una	
descarga	eléctrica	hubiera	iluminado	la	noche.	Parada	frente	a	él	estaba	la	es-
cogedora	de	tabaco,	dueña	de	“los	ojos	más	azules	que	hubiera	visto	jamás”.	
No	pudo	articular	palabra,	y	ella,	atrevida	y	maliciosa,	con	una	sonrisa	que	le	
iluminaba	el	rostro	le	dijo:	

–	“¿Qué	pasa	gallego,	se	le	trabó	la	lengua?”.
Consuelo	Cañizares	Madrigal	se	había	quedado	viuda	hacía	dos	años	de	

un	hombre	con	el	que	tuvo	ocho	hijos.	Cinco	días	después	de	enterrarlo	dio	a	
luz	a	una	niña	a	quien	puso	por	nombre	Julia,	en	honor	a	su	esposo	fallecido.	
Trabajaba	día	y	noche	para	mantener	a	su	numerosa	prole.	Sus	hijas	mayores,	
que	aún	eran	niñas,	trabajaban	como	colocadas4	en	casas	de	familias	pudientes	
y	los	más	pequeños	cuidaban	de	la	pequeña	Julia	mientras	Consuelo	trabajaba	
en	la	escogida	de	tabaco.	De	noche	y	los	fines	de	semana	lavaba	y	planchaba	
a	clientes	que	le	pagaban	muy	poco,	pero	eran	unos	centavos	más	con	los	que	
podía	dar	de	comer	a	sus	hijos.

	 3	 Cierta	cantidad	de	manojos	de	tabaco	en	rama,	dispuestos	en	un	atado.	(N.A.).
	 4	 Empleadas	del	servicio	doméstico.	(N.A.).
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pre.	él	asumió	la	responsabilidad	de	la	familia	y	se	convirtió	en	el	padre	de	
aquellos	ocho	hijos	a	quienes	les	dio	educación	y	cariño	y	de	quienes	recibió	
respeto	y	veneración	hasta	su	muerte.	Consuelo	era	doce	años	mayor	que	Epi-
fanio.	El	31	de	octubre	de	1930	la	vida	lo	premió	con	una	hija	de	su	propia	
sangre	a	quien	le	pusieron	por	nombre	Lucila.	Nada	cambió	en	la	familia	con	
respecto	a	los	hijos,	no	porque	Lucila	llevara	el	apellido	Ferrero,	su	padre	la	
trató	mejor	que	a	los	demás,	pues	para	todos	tuvo	siempre	la	atención	que	ne-
cesitaban	y	si	era	necesario,	el	regaño	o	el	consejo	oportuno.	

Pasaron	los	años,	los	hijos	mayores	fueron	abandonando	el	hogar	y	for-
maron	sus	propias	familias.	Los	esposos	trabajaron	muy	duro.	él	trabajó	en	
labores	agrícolas	y	en	el	comercio	y	ella	 lo	hacía	en	escogidas	de	 tabaco	y	
lavando	y	planchando	ropa	ajena.	En	los	últimos	años	de	la	década	del	30	de-
cidieron	mudarse	para	una	finca	llamada	Cambria,	cerca	del	poblado	de	Zaza	
del	Medio,	pues	Epifanio	había	conseguido	un	trabajo	mejor	remunerado	en	
una	colonia	cañera	cerca	de	esa	finca.	Viviendo	en	Cambria	inscribieron	el	na-
cimiento	de	Lucila	en	el	Registro	Civil	de	Zaza	del	Medio,	cuando	ya	ésta	con-

Epifanio	Ferrero	Martínez. Consuelo	Cañizares	Madrigal.
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taba	con	13	años	de	edad.	Durante	el	tiempo	que	la	familia	vivió	en	el	campo,	
Epifanio	trabajó	en	varias	fincas	de	la	zona,	una	veces	como	jornalero,	otras	
como	contador	de	caña	y	otras	como	vaquero,	hasta	que	en	1948	compró	un	
solar	en	Cabaiguán,	en	el	Reparto	Obrero	y	ahí	construyó	una	casa	de	madera	
y	tejas	que	estaba	ubicada	en	la	calle	Bartolomé	Masó	y	fue	marcada	con	el	
número	188.	Tomó	la	decisión	de	mudarse	nuevamente	para	Cabaiguán	porque	
“las	chicas	se	hicieron	unas	mozas	y	a	Consuelo	se	le	enfermó	el	corazón”.

Casa	de	la	calle	Masó	nº	188	y	Epifanio	sentado	en	el	portal.

En	ese	mismo	año	 se	hizo	 socio	de	 la	 colonia	 española,	 asociación	de	
instrucción	y	recreo	que	fue	fundada	en	Cabaiguán	en	el	año	1909.	Pagaba	una	
cuota	de	60	centavos	primero	y	un	peso	después.	Gustaba	de	ir	alguna	que	otra	
vez	a	la	colonia	a	jugar	al	dominó	y	conversar	con	los	paisanos.	Durante	algún	
tiempo	estuvo	trabajando	en	Cabaiguán	en	 labores	agrícolas	o	en	escogidas	
de	tabaco.	También	sus	hijas	Julia	y	Lucila	trabajaban	en	el	sector	Tabacalero	
pero	en	los	despalillos.	Consuelo	ya	no	trabajaba,	pues	su	salud	no	se	lo	permi-
tía.	Lucila	se	casó	en	1950	y	se	quedó	a	vivir	en	la	casa	paterna.	En	1951	nació	
la	primera	nieta	de	Epifanio	a	la	que	le	pusieron	por	nombre	Marisol.	Julia	se	
casó	en	1955	y	se	fue	a	vivir	a	Taguasco.

En	1952	Epifanio	comenzó	a	trabajar	en	la	finca	ganadera	de	Andrés	Mu-
zelle	donde	se	desempeñaba	como	vaquero.	Como	la	finca	quedaba	distante	se	
iba	a	trabajar	en	la	madrugada	del	lunes	y	regresaba	el	viernes	por	la	tarde.	En	
ese	lugar	trabajó	hasta	1956	en	que	pasó	a	realizar	la	misma	función	pero	en	
la	finca	de	un	yerno	de	su	esposa	Consuelo,	en	el	Jíbaro,	un	lugar	que	quedaba	
cerca	del	municipio	de	La	Sierpe.

La	muerte	le	llevó	al	amor	de	su	vida.	A	Consuelo	se	le	detuvo	su	enfermo	
corazón	el	19	de	diciembre	de	1962.	Contaba	al	morir	74	años	de	edad.	La	pér-
dida	de	su	esposa	dejó	a	Epifanio	sumido	en	la	más	profunda	tristeza.	Fueron	
38	años	de	una	feliz	unión,	matizada	por	muchas	penurias	económicas,	pero	la	
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unión	conyugal	se	mantuvo	con	el	mismo	calor	de	los	primeros	tiempos.	Ella	
y	sus	hijos	le	dieron	todo	el	amor,	afecto	y	apoyo	de	manera	que	la	nostalgia	
por	su	tierra	y	su	familia	zamorana	se	le	hizo	más	llevadera.

En	1963	nació	la	otra	hija	de	Lucila	a	quien	por	supuesto,	le	pusieron	el	
nombre	de	Consuelo.	También	en	ese	
año	 Epifanio	 tomó	 la	 decisión	 de	 ju-
bilarse.	En	1965	 recibió	 la	noticia	de	
la	muerte	de	sus	padres.	Don	Gregorio	
había	dejado	de	herencia	a	sus	hijos	la	
casa	natal	y	tierras.	Epifanio	recibió	la	
noticia	con	mucho	pesar	y	contestó	a	
su	 hermano	 Patrocinio	 que	 hacía	 de-
jación	 de	 esos	 bienes	 a	 favor	 de	 sus	
hermanos,	pues	él	 tenía	todo	lo	nece-
sario	en	Cuba	para	vivir	y	que	además	
su	situación	económica	no	le	permitía	
viajar	a	España.	Después	que	se	jubiló	
se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	
visitando	a	los	“hijos	adoptivos”,	pues	
la	casa	sin	su	viejita	se	le	hacía	dema-
siado	 grande.	 Gustaba	 mucho	 de	 la	
compañía	de	su	hija	Julia	que	vivía	en	
el	campo	y	ayudaba	al	esposo	de	ésta	
en	el	cuidado	de	los	cerdos	y	las	aves	
de	corral.

Epifanio	 era	 un	 ávido	 lector	 y	
llegó	a	poseer	una	buena	cultura	auto-
didacta.	Disfrutaba	mucho	de	conver-
sar	largas	horas	con	su	nieta	Marisol	a	
quien	le	contaba	la	historia	de	España,	
de	su	niñez	y	adolescencia	en	Villao-
bispo	y	de	las	cosas	que	había	apren-
dido	en	los	libros	que	había	leído.	Su	
nieta	aprendió	primero	los	límites	geo-
gráficos	 de	 España	 que	 los	 de	 Cuba.	
Epifanio	 le	 contaba	 las	 hazañas	 del	
Cid	y	del	Quijote	antes	de	que	la	niña	
hubiera	aprendido	a	leer.

Un	día	de	marzo	de	1979,	estando	
de	 visita	 en	 La	 Sierpe,	 en	 la	 casa	 de	

Imagen	de	Epifanio	con	60	años	de	edad.

Epifanio	con	78	años	de	edad.
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una	de	sus	“nietas	adoptivas”	se	sintió	enfermo	y	lo	trasladaron	para	su	casa	en	
Cabaiguán.	Había	enfermado	de	cáncer	de	pulmón.	Era	un	fumador	empeder-
nido.	Durante	los	meses	que	duró	su	enfermedad	la	casa	siempre	estaba	llena	
de	familiares	y	amigos	que	veían	a	verlo	y	a	conversar	con	él.	Fue	perdiendo	
la	vista	de	cerca	y	como	ya	no	podía	leer,	le	pedía	a	su	nieta	Marisol	que	le	
leyera	los	periódicos	y	la	revista	Bohemia.	Desde	su	cama	de	enfermo	seguía	
al	tanto	de	las	noticias.	Le	importaba	todo	lo	que	sucedía	en	el	mundo,	porque	
“nada	humano	le	era	ajeno”,	pero	sobre	todo	de	las	noticias	que	procedían	de	
España.	Disfrutó	como	un	niño	cuando	la	Masiel	ganó	para	España	el	premio	
del	festival	de	Eurovisión.

La	noche	del	7	de	octubre	de	1979,	víspera	de	su	muerte,	como	presin-
tiendo	que	se	acercaba	el	final,	pidió	que	lo	sentaran	en	la	cama	y	recostado	a	
las	almohadas	le	habló	a	sus	hijas	y	nietas	que	estaban	a	su	lado.	Su	voz	con-
servaba	la	firmeza	de	sus	años	mozos:	

–	“Yo	he	sido	un	hombre	muy	afortunado,	porque	a	pesar	de	haber	vivido	
la	mayor	parte	de	mi	vida	lejos	de	mi	patria	y	de	mi	familia	zamorana,	a	la	
que	no	pude	ver	nunca	más,	la	vida	me	premió	con	la	mujer	de	los	ojos	más	
bellos	que	he	visto	jamás	y	encima	de	eso	me	regaló	nueve	hijos	a	cual	de	ellos	
mejor.	Es	verdad	que	el	dinero	me	faltó	siempre,	pero	amor	he	 tenido	para	
llenar	canastas”.	

Esa	 noche	 parecía	 tan	 feliz	 que	 volvió	 a	 cantar	 canciones	 de	 su	 tierra	
como	si	fuera	una	serenata	de	despedida,	y	así	fue.	Al	medio	día	siguiente,	8	
de	octubre	de	1979,	bajo	los	efectos	de	una	inyección	de	calmante,	pasó	del	
sueño	a	la	muerte.	Su	cadáver	fue	velado	en	la	funeraria	de	Cabaiguán	y	fue	
sepultado	la	tarde	del	9	de	octubre	de	1979.	Sus	restos	reposan	junto	a	los	de	
su	esposa	en	la	parcela	nº	7,	lote	C,	cuadro	21	del	cementerio	municipal	de	
Cabaiguán.

EPÍLOGO

Desde	que	mi	abuelo	enfermó	mi	madre	y	yo	quisimos	avisarles	a	 sus	
hermanos	en	España	que	estaba	enfermo	de	muerte,	pero	como	ignorábamos	
la	dirección,	no	nos	atrevimos	a	preguntársela	a	él	por	temor	a	que	sospechara	
que	tenía	cáncer,	así	que	desistimos	de	escribirles.

Después	 de	 su	 muerte	 hice	 una	 carta	 al	 párroco	 de	Villaobispo	 con	 el	
objetivo	de	saber	si	aún	vivían	en	ese	lugar	familiares	de	mi	abuelo,	pero	no	
obtuve	respuesta.	Años	después	hice	igual	gestión	a	través	del	Consulado	de	
España	en	Cuba	y	 tampoco	tuve	éxito,	pero	quiso	el	azar	que	 llegara	a	mis	
manos	la	dirección	de	la	Presidenta	de	la	Colonia	Zamorana	en	Santiago	de	
Cuba,	la	señora	Carmen	Diéguez	y	gracias	a	ella	pude	escribir	al	periódico	“La	
Opinión	de	Zamora”	y	el	periodista	Juan	Antonio	Gil	se	puso	en	contacto	con	
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mi	familia	en	Villaobispo	y	finalmente	
conmigo	 en	 Cabaiguán.	Ahí	 supimos	
que	aún	vivía	en	la	aldea	un	hermano	
de	mi	abuelo,	Don	Patrocinio,	y	 tam-
bién	algunos	primos	de	mi	madre.	Co-
menzó	entonces	una	relación	epistolar	
con	algunos	miembros	de	la	familia	y	
en	1998	viajaron	a	Cuba	dos	sobrinos	
de	abuelo,	César	Ferrero,	el	hijo	de	Ar-
senio,	aquel	hermano	que	lo	acompañó	
a	Cuba	y	Elvira	Fernández	Ferrero,	la	
hija	de	su	hermana	Encarnación.	Estos	
primos	estuvieron	21	días	con	nosotros	
y	de	ellos	partió	la	idea	de	invitarnos	a	
mi	madre	y	a	mí	a	visitar	a	España	para	
conocer	personalmente	al	 tío	Patroci-
nio	y	demás	familiares.

El	día	25	de	abril	de	2000	parti-
mos	mi	madre	y	yo	para	España.	Cono-
cimos	primero	a	una	parte	de	la	familia	
que	vive	en	Madrid	y	en	Toledo	y	des-
pués	partimos	hacia	Benavente,	el	día	
16	 de	 mayo,	 donde	 nos	 esperaba	 el	
periodista	Juan	Antonio	Gil	y	el	fotó-
grafo	Claudio	de	la	Cal,	para	llevarnos	
en	su	coche	hasta	Villaobispo	y	termi-
nar	 la	historia	del	encuentro	de	 la	 fa-
milia	Ferrero,	que	el	periódico	le	había	
dado	inicio	con	mi	carta	publicada	en	1998.	Llegar	a	Villaobispo	de	Vidriales	
ha	sido	una	de	las	mayores	emociones	de	mi	vida.	Conocer	al	tío	Patrocinio	y	
demás	familiares,	compartir	con	ellos	durante	tres	meses	era	mucho	más	de	lo	
que	yo	había	soñado.	

Mi	abuelo	murió	con	la	esperanza	de	que	algún	día	uno	de	sus	descen-
dientes	pudiera	visitar	Villaobispo	pero	creo	que	lo	que	nunca	pudo	imaginar	
era	que	esa	posibilidad	se	nos	hubiera	podido	dar	a	mi	madre	y	a	mí.	Reco-
rrí	muchas	veces	la	aldea,	me	gustaba	caminar	por	sus	calles,	porque	aunque	
ahora	están	pavimentadas,	yo	sentía	que	estaba	caminando	sobre	las	huellas	
de	los	pasos	del	abuelo.	Acariciaba	con	la	vista	cada	espacio	porque	era	como	
si	volviera	mirar	con	los	ojos	de	mi	abuelo.	Tomé	fotografías	de	la	casa	donde	
nació,	por	 fuera	y	por	dentro,	 casa	que	hoy	está	ocupada	por	 los	perros	de	

Lucila	(hija)	y	Patrocinio	(hermano)	en	la	casa	
natal	de	Epifanio.	

La	casa	natal	de	Epifanio.	
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caza	 del	 primo	 Gregorio	 y	 por	 pacas	
de	heno	para	el	alimento	del	ganado	de	
la	prima	Sina.	

Fotografié	 la	 iglesia	 donde	 lo	
bautizaron,	 que	 hoy	 está	 en	 ruinas.	
Grabé	en	fotos	la	imagen	del	valle	de	
Vidriales	visto	desde	Villaobispo,	San-
tibáñez	y	Alcubilla	de	Nogales.	Foto-
grafié	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 fijé	 en	 mi	
memoria	los	nombres	de	los	pueblitos	
por	donde	pasé,	nombres	que	me	eran	
muy	conocido	desde	que	era	una	niña	
y	mi	 abuelo	me	 contaba	 de	 su	 tierra,	
por	 lo	 que	 pasar	 por	Tardemézar,	Vi-
llaferrueña,	 Santibáñez	 y	 Bercianos	
era	 como	 si	 transitara	 con	 mi	 abuelo	
tomados	 de	 la	 mano.	 Otros	 nombres	
los	 recuerdo	 porque	 se	 me	 antojaron	
pintorescos	como	son	Morales	de	Rey,	
Colinas	de	Trasmonte,	Granucillo,	que	
tiene	un	puente	romano	precioso...	en	

fin,	tantos	pueblos	casi	todos	parecidos,	con	sus	colores	ocre,	sus	bodegas	lle-
nas	de	toneles	de	vino,	sus	iglesias	con	sus	torres	donde	anidan	las	cigüeñas,	
sus	ancianas	vestidas	de	negro	en	luto	silencio,	pues	las	familias	están	recogi-
das	en	sus	casas	y	sólo	salen	a	regar	la	huerta,	a	misa	y	los	hombres	después	de	
comer	se	van	a	“echar	la	partida”	al	bar.	Sin	embargo	y	a	pesar	de	ser	una	vida	
tan	distinta	a	la	nuestra,	no	dejó	de	tener	su	encanto	para	mí,	quizás	y	sobre	
todo,	porque	no	me	eran	ajenos,	eran	lugares	tan	conocidos	desde	mi	infancia,	
contado	una	y	otra	vez	por	mi	abuelo.

Villaobispo	y	Bercianos	son	dos	pueblos	que	parecen	uno	solo	y	dicen	
los	 lugareños	que	los	divide	una	línea	 imaginaria	que	pasa	sobre	 la	casa	de	
Juan	Quico,	justamente	sobre	su	cama,	de	manera	que	Juan	Quico	duerme	en	
Villaobispo	y	su	esposa	en	Bercianos.	Conocer	esto	me	hizo	recordar	el	rea-
lismo	mágico	de	las	novelas	de	Gabriel	García	Márquez,	sólo	que	Villaobispo		
y	Bercianos	no	se	parecen	en	nada	a	Macondo.	Pude	disfrutar	de	las	fiestas	del	
Corpus	Christi,	participar	de	la	procesión	de	Santa	Bárbara	y	para	que	la	vida	
me	premiara	aún	más,	disfruté	de	las	fiestas	de	San	Juan	el	24	de	junio,	pero	

Patrocinio,	hermano	de	Epifanio.	
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esta	 vez,	 calladamente,	 dije	 sola	 el	 diálogo	 entre	 Ciutti	 y	 Buttarelli5.	 Unos	
días	 antes	de	 regresar	 a	Cuba,	 una	 tarde	 acompañé	 al	 tío	Patrocinio	y	 a	 su	
esposa	Evelia	a	la	huerta	que	queda	justo	al	lado	de	la	casa	natal	de	abuelo,	y	
allí,	sin	que	ellos	me	vieran,	recogí	dos	puñados	de	tierra	y	me	los	eché	en	los	
bolsillos,	al	llegar	a	la	casa	eché	la	tierra	en	una	bolsita	de	nailon	y	me	la	traje	
para	Cuba.	Dos	días	después	de	regresar	a	Cabaiguán	fui	hasta	el	cementerio	
y	esparcí	la	tierra	sobre	la	tumba	donde	descansan	los	restos	de	Epifanio.	Este	
hecho	lo	hago	público	ahora,	nadie	de	mi	familia	lo	supo	hasta	hoy,	pues	fue	
un	acto	íntimo	entre	mi	abuelo	y	yo.

	 5	 La	autora	se	refiere	al	que	mantienen	estos	personajes	en	la	escena	primera	del	acto	
primero	de	la	obra	de	teatro	Don Juan Tenorio,	de	José	Zorrilla.	(N.E.)

Lugar	donde	descansan	los	restos	de	Epifanio	en	el	cementerio	de	Cabaiguán.
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Nostalgias de un recuerdo,  
o para que no muera el recuerdo

María	de	los	Ángeles	Gálvez	Blanco

Las	letras	no	son	mi	fuerte;	de	estudiante	participé	en	algunos	concursos	
y	escribí	para	mis	amigos	algunas	semblanzas	y,	como	todos	los	adolescentes,	
poemas;	pero	quisiera,	como	póstumo	homenaje	a	mis	abuelos,	dar	testimonio	
de	lo que	tantas	veces	les	oí	contar	referente	a	sus	sueños,	sus	esperanzas,	lo	
que	vivieron	en	su	niñez	y	juventud	en	la	tierra	que	los	vio	nacer	y	que	no	los	
pudo	volver	a	recibir,	porque	partieron	de	ella	con	un	sueño	que,	a	pesar	de	
repetírselo	muchas	veces,	no	se	cumplió.	

Mis	abuelos	nacieron	en	España,	en	la	provincia	de	Zamora,	en	el	poblado	
de	Rabanales;	actualmente,	uno	de	los	248	municipios	de	esta	provincia	espa-
ñola.	Rabanales	hoy	cuenta	con	746	habitantes.	Allí	se	conocieron	de	niños,	
pero	quiso	la	vida	que	unieran	sus	vidas	muy	lejos	de	dicho	lugar:	fue	aquí	en	
Cuba,	en	la	provincia	de	Matanzas	donde	contrajeron	matrimonio	y	crearon	la	
familia,	de	la	cual	soy	parte.	Los	protagonistas	de	esta	historia	de	emigración	
son:	Juliana	Fernández	Rodríguez,	Isidoro	Blanco	Rivas	y	sor	Pureza	María	
Fernández,	la	hermana	menor	de	mi	abuela,	que	jugó	durante	toda	su	vida	el	
papel	de	puente	entre	la	nueva	familia	que	formó	mi	abuela	aquí,	en	Cuba,	y	el	
resto	de	su	familia	que	quedó	en	España:	Para	ellos	mi	mayor	anhelo	de	dar	fe	
de	sus	vidas	en	estas	sencillas	letras.	

Mi	abuelo	era	el	más	pequeño	de	dos	hermanos.	Llegó	al	mundo	el	17	de	
marzo	de	1900;	nació	con	el	siglo	mismo,	sin	la	presencia	física	de	su	padre,	
Nicolás,	 que	 trabajando	 en	 unas	 minas	 de	 carbón,	 desdichadamente	 perdió	
su	vida,	cuando	aún	estaba	en	el	vientre	materno.	Así	que	desde	sus	primeros	
años,	conoció	los	rigores	del	trabajo	y	lo	duro	de	la	vida	sin	un	padre;	crecía	al	
lado	de	su	madre,	Luisa,	y	su	hermano	Nicolás,	quien	sólo	era	un	año	mayor,	
así	que	era	otro	muchacho;	otros	familiares	que	le	oí	mencionar	fueron:	su	tío	
Matías,	carpintero	y	viudo	también,	hermano	de	su	mamá,	con	quien	aprendió	
el	oficio	más	tarde,	y	su	primo	Manolo,	hijo	de	Matías.	Mi	abuelo	trabajaba	
en	el	campo	como	jornalero	y	ayudaba	a	Matías	en	la	carpintería,	por	lo	que	
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con	el	transcurrir	de	los	años	se	fue	interesando	por	el	oficio	de	carpintero	y	
ya	a	los	14	años,	conocía	bien	el	oficio;	no	así	Manolo,	a	quién	no	le	gustaba	
el	trabajo	con	la	madera.	

Con	el	de	cursar	de	los	años	la	carpintería	le	daría	el	sustento	a	la	familia	
que	él	crearía	lejos	de	su	terruño.	Pero	el	trabajo	del	campo	le	fascinaba:	arar	
la	tierra,	cosechar	patatas,	hortalizas	y	hasta	el	trigo,	tan	importante	en	todos	
los	tiempos;	y	criar	ovejas,	gallinas,	cerdos.	Así	que	trabajaba	con	el	afán	de	
algún	tener	alguna	tierra	propia.	Tal	es	así	que	llegó	a	sacrificar	su	oficio	de	
carpintero,	más	cómodo	y	mejor	remunerado	por	el	de	agricultor;	años	más	
tarde	en	Cuba.	Tomar	vino	de	uvas	y	elaborarlo,	jugar	briscas,	habilidad	que	
tuve	la	suerte	que	nos	transmitiera	a	 toda	la	familia,	 lo	 trajo	de	su	tierra,	al	
igual	que	 la	costumbre	de	 jugar	al	dominó,	y	por	supuesto,	 la	confianza	en	
Dios	y	 la	Virgen,	porque	la	religión,	en	Zamora,	como	en	otras	regiones	de	
España,	era	y	es	fiesta.	

La	situación	económica	se	agudizaba	cada	vez	más	en	España;	comen-
zaba	la	gran	crisis	social	y	política	del	reinado	de	Alfonso	XIII	y	eran	muchos	
los	españoles	que	emigraban	al	Nuevo	Continente.	Unos	parientes	lejanos	de	
su	mamá,	de	allí	del	poblado	de	Rabanales	también,	a	pesar	de	que	estaban	en	
mejor	situación	económica,	decidieron	emigrar	a	Cuba	en	1913,	y	aquí	se	es-
tablecieron	en	Matanzas,	con	buena	suerte,	pues	adquirieron	algunas	tierritas,	
dedicándose	a	la	apicultura	y	la	ganadería;	ellos	les	escribían	a	Luisa,	la	mamá	
de	mi	abuelo,	para	que	ella	dejara	su	tierra	y	viniera	también	a	estos	lares	con	
sus	hijos	a	tratar	de	hacer	fortuna	con	ellos	y	luego	todos	regresarían	a	su	Ra-
banales	querido.

Pero	para	entonces,	Luisa	ya	estaba	enferma;	sabía	que	su	salud	se	que-
brantaba	por	días,	y	que	no	podría	realizar	tan	largo	viaje,	por	lo	que	alentaba	
a	sus	hijos	y	a	su	hermano	a	que	lo	hicieran	ellos	para	que	se	reunieran	con	sus	
parientes	que	eran	ya	las	personas	más	allegadas	que	tenían.

El	tío	Matías	seguía	con	su	carpintería;	era	ya	un	tío	de	edad	avanzada,	
que	no	vivía	mal	con	sus	jornales.	Su	hijo	Manolo	se	había	casado	y	vivía	con	
su	mujer	quien	le	ayudaba	mucho	y	no	quería	dejar	a	su	familia	atrás.	Isidoro	y	
su	hermano,	tenían	que	trabajar	y	cuidar	a	su	mamá	enferma;	la	vida	no	les	era	
fácil	y	la	crisis	del	país	cada	día	se	hacía	peor;	ya	desde	1914	había	comenzado	
la	Primera	Guerra	Mundial,	y	con	ella,	la	gran	crisis	económica	y	la	amenaza	
para	los	hombres	jóvenes	españoles	de	irse	a	la	misma	debido	a	la	implanta-
ción	del	Servicio	Militar	obligatorio,	con	el	fin	de	reclutar	hombres,	no	sólo	en	
España,	sino	en	todos	los	países	que	se	involucraron	en	la	terrible	guerra.	

En	febrero	de	1916	muere	Luisa	y	sus	hijos,	ante	tantas	vicisitudes	y	zo-
zobras,	valoran	la	posibilidad	de	emigrar,	como	les	pidiera	su	madre;	ya	habían	
perdido	el	lazo	que	más	los	ataba	a	Rabanales.	Podrían	cambiar	sus	vidas,	lejos	
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de	allí,	al	otro	lado	del	mar,	a	hacer	su	fortunita	y	volver	con	ella	a	su	tierra	
natal,	a	esa	que	hala	(sic)	como	imán,	por	más	duro	que	sea	sobrevivir	en	ella,	
porque	“la	tierra	que	te	ve	nacer”,	decía	mi	abuelo,	“es	tu	segunda	madre”,	y	
aún	hoy	el	fenómeno	migratorio	continúa	en	cualquier	dirección;	el	hombre	
sigue	buscando	mejores	condiciones	de	vida,	a	pesar	del	dolor	que	conlleva.	

Fue	así	como	una	vez	coordinado	el	viaje	con	los	parientes	que	estaban	
en	Cuba,	partieron	Isidoro	y	Nicolás	en	octubre	de	1917	hacia	estas	tierras	a	
bordo	del	barco	Alfonso	XIII,	y	tras	más	de	40	días	de	travesía,	arribaron	a	
Triscornia,	a	donde	fuera	a	buscarlos	el	amigo	José	Rivas.	De	allí,	de	Triscor-
nia,	partieron	una	vez	cumplimentadas	las	reglas	que	exigían	los	tiempos,	a	
instalarse	en	Palmillas,	lugar	de	asentamiento	de	los	Rivas,	que	era	por	aquella	
época	una	de	las	villas	más	importantes	de	la	provincia	de	Matanzas.	En	este	
lugar,	ya	el	pariente	José	había	recomendado	a	mi	abuelo	como	carpintero	a	
pesar	de	su	corta	edad,	comenzando	de	ayudante	en	una	carpintería	del	pueblo	
y	su	hermano	Nicolás	sería	un	jornalero	más	de	sus	tierras.

Para	mi	abuelo,	Luisa,	quien	llevaba	el	mismo	nombre	de	su	mamá,	era	
casi	como	ella	porque	desde	siempre,	aunque	el	parentesco	era	lejano,	había	
sido	muy	buena	con	él	y	con	su	hermano,	a	pesar	de	tener	ella	4	hijos:	Lean-
dro,	Esperanza,	Inés	y	Filomena.	Así	que	compartir	su	mismo	techo	era	para	
él	una	bendición,	porque	además	de	tener	su	cariño	y	apoyo,	tenía	en	sus	hijos	
a	buenos	amigos.

El	tiempo	fue	pasando.	Mi	abuelo	se	fue	haciendo	todo	un	hombre	junto	
con	su	hermano	y	 sus	amigos;	 fue	haciendo	más	amigos:	unos	españoles	y	
otros	cubanos;	así	la	mezcla	que	perdura.	Pero	siempre	también	priorizando	
en	su	corazón	a	aquellos	que	tenían	su	mismo	origen,	y	si	eran	de	su	pueblito,	
de	Rabanales,	 pues	 eran	 sus	 hermanos	También	 continuó	 perfeccionándose	
en	 la	carpintería	donde	continuaba	como	ayudante	y	además	ayudaba	a	sus	
patrocinadores	en	el	campo,	porque	la	tierra	le	apasionaba,	como	ya	dije;	su	
afán	era	conseguir	su	pedacito,	para	cuando	llegara	el	amor	y	el	momento	de	
formar	su	familia.	

Los	hijos	de	los	Rivas,	de	mayor	edad,	fueron	haciendo	sus	vidas,	abuelo	
contaba	que	Leandro	se	hizo	apicultor	y	se	enamoró	de	Trina,	otra	zamorana,	
que	emigró	 también	con	su	familia	a	estas	 tierras.	Esto	era	muy	importante	
para	contraer	matrimonio	en	aquella	época,	que	los	novios	se	conocieran,	y	si	
tenían	un	origen	común,	mejor;	el	vínculo	de	la	tierra	era	como	una	garantía.	
Claro	que	esto	era	en	el	caso	de	algunas	familias	puesto	que	ya	sabemos	que	
en	aquella	época	también	abundó	la	mezcla	de	españoles	con	cubanos,	prin-
cipalmente	en	el	caso	de	los	hombres	con	negras	y	mulatas.	Las	épocas	son	
otras	y	sin	embargo	esta	afinidad	se	ha	generalizado	a	ambos	sexos,	viéndose	
hoy	en	las	calles	de	nuestra	patria	y	en	la	de	mis	abuelos,	parejas	de	cubanos	y	
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españoles	sin	distinción	de	razas.	Y	sus	hermanas,	también	decidieron	formar	
familia	aquí,	pues	en	España	la	situación	no	cambiaba:	la	crisis	del	reinado	de	
Alfonso	XIII	continuaba,	y	aún,	más	tarde	con	el	golpe	de	estado	del	general	
Miguel	Primo	de	Rivera,	en	1923,	continuaba	la	crisis.	Inés	conoció	a	Julián	
Martín,	de	su	misma	tierra,	quien,	como	su	padre,	tenía	ya	su	negocio	pero	en	
las	canteras	del	pueblo.	Filomena	encontró	a	un	salmantino,	Amador	Valiente,	
agricultor;	y	Esperanza	se	enamoró	de	un	cubano,	Juan	López,	que	tenía	una	
lechería	y	prosperaba	con	su	negocio.

Mientras	 tanto,	 allá	 en	 Rabanales,	 Juliana	 Fernández	 Rodríguez,	 mi	
abuela,	consideraba	la	emigración	como	una	posibilidad	para	su	vida.	Nacida	
el	7	de	febrero	de	1897,	hija	de	Ricardo,	herrero	de	oficio	y	Francisca,	costu-
rera,	era	la	tercera	de	cinco	hermanas:	Isidora,	Julia,	Juliana,	Teresa	y	Lorenza.	
Por	lo	tanto	su	procedencia	era	humilde,	donde	había	que	trabajar	mucho	para	
sobrevivir;	 así	que	además	de	 la	herrería	y	 la	 costura,	 se	 trabajaba	 la	 tierra	
que	por	suerte	tenían	su	pedacito;	ésta	los	ayudaba	a	sostenerse	en	tan	difícil	
situación	económica,	así	que	todas	las	niñas	de	la	casa,	además	de	aprender	
las	labores	manuales,	desde	hacer	el	hilo	con	la	lana	de	las	ovejas,	el	huso	y	
la	rueca,	hasta	confeccionar	bellas	prendas	a	partir	de	él	y	de	las	telas	que	se	
podían	adquirir.	

Juliana	trabajaba	horas	con	su	papá	en	el	campo,	así	que,	sabía	de	las	la-
branzas	de	la	tierra:	ararla,	sembrarla	de	verduras,	patatas,	algún	cereal,	hasta	
de	la	vid	y	de	la	crianza	de	animales:	ovejas,	cabras,	cerdos,	aves,	y	como	he	
dicho,	 también	sabía	de	las	delicadezas	de	hacer	desde	un	fino	encaje	hasta	
confeccionar	cualquier	pieza	de	ropa	aprendiendo	con	su	mamá	y	con	el	tío	
Ramón	que	era	sastre.	éste	era	hermano	de	su	padre;	estaba	casado	con	una	
señora	llamada	María,	con	la	que	tenía	una	hija,	Isabel.	Digo	esto	porque	ade-
más,	nos	contaba	mi	abuela,	que	caminaba	largas	distancias	para	entregar	las	
piezas	de	ropa	que	hacían	Ramón	y	Francisca,	su	madre,	muchas	veces	sola,	
siendo	una	adolescente.	Juliana	con	su	corta	edad,	era	muy	valiente,	porque	
además	de	los	asaltadores	de	caminos,	que	no	faltaban,	existían	los	famosos	
lobos	rojos	(sic)	por	toda	esa	zona	de	Castilla	y	León	a	la	que	pertenece	Za-
mora,	que	acechaban	los	caminos,	buscando	víctimas	para	su	estómago.

Y,	por	supuesto,	la	obligación	con	Dios,	las	misas	dominicales,	las	proce-
siones	de	la	Semana	Santa,	además	de	otras	actividades	religiosas,	junto	con	la	
recreación,	eran	parte	de	la	vida	familiar.	En	aquel	hogar	se	compartían	buenos	
ratos	jugando	briscas,	comiendo	uvas,	haciendo	el	vino	que	no	le	puede	faltar	
a	los	españoles;	cuenta	cómo	se	divertían	ella	y	sus	hermanas	pisando	las	uvas	
para	hacer	el	vino	y	participando	en	las	romerías,	aquellas	deliciosas	romerías	
donde	bailaban	la	jota,	cantaban	coplas	y	vestían	los	trajes	bien	lucidos	con-
feccionados.	Así	creció	mi	abuela,	junto	a	familiares	y	amigos,	fuerte	y	alegre,	
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decidida	y	capaz.	A	ella	le	gustaba	mucho	tocar	las	castañuelas,	y	me	enseñó	
a	hacerlo	cuando	me	regaló	unas	en	mi	infancia	(que	aún	conservo	como	re-
cuerdo).	 Juliana	 era	muy	dueña	de	 sí	misma,	muy	bien	portada;	 le	gustaba	
mucho	andar	muy	derecha	y	elegante	al	vestirse	a	pesar	de	su	sencillez,	con	
una	maravillosa	capacidad	de	servicio	y	un	valor	extraordinario.	Cualidades	
que	conservó	hasta	que	quiso	Dios	que	perdiera	su	mente	con	una	enfermedad	
cerebro	vascular	que	entonces,	por	no	haber	el	adelanto	científico	técnico	sufi-
ciente	en	el	campo	de	la	medicina,	la	llevó	a	la	demencia.

Contaba	Juliana	con	11	años	de	edad,	cuando	Ricardo,	su	papá,	falleció,	
quedando	las	seis	mujeres	solas,	al	frente	de	todo:	de	las	tierras	y	la	costura.	
Sus	hermanas	mayores	y	ella	se	ocupaban	de	la	tierra	más	aún,	pero	no	dejaban	
de	perfeccionarse	en	las	labores	manuales.	Francisca	seguía	cosiendo	y	Juliana	
continuaba	entregando	los	encargos	del	tío	Ramón	y	de	su	mamá.

Las	hermanas	mayores	con	el	transcurrir	del	tiempo	se	enamoraron,	Isi-
dora	y	 Julia,	 incluso	Teresa,	que	era	menor	que	ella.	 Isidora	 fue	 la	primera	
en	dejar	su	casa	al	casarse	con	Isaac	del	Prado,	otro	sastre	zamorano	para	la	
familia;	y	de	esta	unión	nacieron:	Pablo,	Francisco,	Matías,	Julia,	y	Visitación.	
Se	anexan	fotos.

El	novio	de	Julia,	muy	enamorado	le	prometió	que	volvería	o	la	manda-
ría	a	buscar	cuando	encontrara	mejoras	económicas	por	América;	y	vino	para	
Argentina;	pero	allí	encontró	otro	amor	y	se	casó,	olvidándose	de	Julia,	que	
continuaba	esperándolo,	hasta	que	tuvo	noticias	del	acontecimiento;	ocasio-
nándole	la	noticia	un	estado	depresivo	tal	que	quiso	entrar	al	convento,	a	pesar	
de	la	oposición	de	la	familia,	que	sabía	que	su	actitud	se	debía	al	despecho,	al	
dolor	que	sintió	al	perder	al	hombre	del	que	estaba	profundamente	enamorada.	
Cuenta	mi	abuela	que	su	estado	era	muy	deplorable;	ella	sólo	quería	encerrarse	
con	su	dolor,	no	ver	más	a	los	hombres	y	el	claustro	le	ayudaría	en	su	empeño.	
Tal	fue	su	deseo	que	su	mamá	tuvo	que	acceder	al	pedido	y	llevó	a	Julia	al	no-
viciado	de	la	Congregación	de	las	religiosas	del	Amor	de	Dios,	Congregación	
recién	fundada,	casi	se	podía	decir,	ya	que	la	fundó	el	Padre	Jerónimo	Usera	
Alarcón,	en	1864.	Allí	llegó	a	tomar	los	hábitos	con	el	nombre	de	sor	María	
de	la	Paz	Fernández,	el	26	de	marzo	de	1921.	Pero	sólo	vivió	dos	años	más,	
ya	que	 la	muerte	como	ella	quería,	vino	a	buscarla,	a	pesar	de	su	 juventud.	
Teresa	también	se	casó	con	Félix	Benavente,	comerciante,	creando	una	fami-
lia	más	corta,	pues	tuvo	sólo	tres	hijos:	Domingo,	Félix	y	Manolo.	Quedaron	
entonces	en	la	casa	la	madre	Francisca	con	sus	hijas	Lorenza,	la	más	pequeña,	
y	mi	abuela	Juliana,	que	era	su	brazo	derecho.	Lorenza	con	13	años	de	edad	
sentía	una	linda	vocación	religiosa	y	también	insistía	a	pesar	de	su	corta	edad	
en	entrar	al	noviciado;	consultado	el	párroco	del	pueblo,	que	conocía	el	sentir	
de	la	pequeña,	su	mamá	y	su	hermana	la	llevaron	al	convento,	al	mismo	donde	
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estaba	Julia,	convencidas	de	que	Lorenza	serviría	a	Dios	y	a	los	hombres	con	
mucho	amor,	como	lo	había	hecho	ya	el	fundador	de	la	Congregación.	En	el	
noviciado	permaneció	con	su	hermana	hasta	que	la	vio	partir	definitivamente,	
continuando	ella	hasta	llegar	a	profesar,	con	el	nombre	de	Sor	Pureza	de	María	
Fernández.	Ella,	como	dije	al	principio,	fue	siempre	el	puente,	la	que	unió	a	
nuestras	familias	de	Cuba	y	España,	hasta	que	la	muerte	se	lo	impidió,	y	dentro	
de	su	congregación,	según	cuentan	sus	hermanas,	realizó	un	hermoso	trabajo,	
principalmente,	como	maestra	novicia,	o	simplemente	como	maestra;	a	ella	no	
tuve	la	dicha	de	conocerla	personalmente,	pero	puedo	decir	que	sus	cartas,	que	
fueron	muchas	durante	toda	su	vida,	(las	cuales	conservo	con	mucho	cariño	al	
igual	que	sus	fotos),	me	la	mostraron	y	por	ellas,	más	lo	que	cuenta	mi	familia,	
guardo	de	ella	un	dulcísimo	recuerdo	y	muchas	enseñanzas.	Mi	abuela	guió	
mis	primeros	pasos	en	la	fe	y	ella,	desde	lejos,	también	fue	una	maravillosa	
guía.	Pero	voy	a	dejar	a	nuestra	tía	ahora	porque	de	ella	puedo	hablar	mucho	y	
lo	haré	más	adelante.	Anexo	algunas	de	sus	cartas	y	fotos,	de	diferentes	fechas	
y	lugares	por	donde	transitó;	todas	son	demasiadas.

Poco	 tiempo	después	de	dejar	a	Lorenza	en	el	noviciado,	Francisca,	 la	
mamá	de	mi	abuela,	fue	perdiendo	su	salud,	de	manera	que	a	finales	de	1918	
cae	en	cama	para	morir,	quedando	en	aquella	casita	del	pueblito	de	Rabanales	
sólo	Juliana,	mi	abuela,	con	el	dolor	inmenso	de	perder	lo	más	sagrado	que	
tenemos	en	la	tierra,	la	madre,	pero	con	su	valor	y	su	destreza	para	las	labores,	
tanto	manuales	como	de	cualquier	 índole,	 siempre	que	de	 trabajar	honesta-
mente	se	tratara,	permaneció	allí	tratando	de	sacar	adelante	las	tierritas	de	la	
familia;	pero	los	tiempos	seguían	duros,	la	guerra	se	había	acabado	con	todas	
las	consecuencias	funestas	en	la	economía	y	en	todo	el	ámbito	social,	siendo	
muy	duro	para	una	mujer	sola	enfrentar	tal	situación.	Sus	hermanas	estaban:	
dos	casadas	y	dos	en	el	convento.	Ella	ni	siquiera	se	había	enamorado;	quizás,	
por	tanto	trabajar	y	ocuparse	de	la	familia,	no	había	tenido	ni	tiempo	para	bus-
car	el	amor;	entonces	comenzó	a	valorar	la	posibilidad	de	dejar	sus	tierras	al	
cuidado	de	sus	hermanas	y	su	tío,	que	ya	no	sería	igual,	pero	para	ella	emigrar	
como	tantos	coterráneos	a	probar	suerte,	donde	parecía	que	era	más	fácil	salir	
airoso	de	la	prueba.	

Las	hermanas	conociendo	de	su	triste	realidad,	la	alentaron	en	su	idea,	in-
cluso	sus	hermanas	religiosas,	y	más	que	nadie	su	tío	Ramón,	que	conocía	bien	
a	su	sobrina	Juliana,	sabía	de	sus	virtudes,	así	que,	 tenía	el	convencimiento	
de	que	 cualquier	 familia	 en	Cuba	 la	 colocaría	 como	doméstica	y	 se	 abriría	
camino	en	el	Nuevo	Mundo;	y,	¿por	qué	elegir	Cuba?	porque	conocían	que	
de	su	pueblo	algunos	habitantes	se	habían	establecido	aquí,	y	más	o	menos	se	
iban	desenvolviendo;	así	que	confiando	en	la	Divina	Providencia,	Juliana	se	
encontraría	con	algún	zamorano	que	la	ayudara.	Por	otro	lado,	a	la	Argentina	
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mi	abuela	no	quería	venir,	no	fuera	a	encontrarse	con	el	causante	de	tanto	dolor	
para	su	hermana,	y	ella	no	deseaba	verlo;	así	que	finalmente	el	tío	Ramón	se	
puso	en	función	del	viaje	y	cuenta	mi	abuela	que	el	8	de	marzo	de	1920,	con-
tando	con	23	años	ya,	la	llevó	al	puerto	de	Bilbao	y	le	compró	el	boleto	para	
zarpar	en	el	barco	“Marqués	de	Comillas”	que	después	de	surcar	el	Atlántico,	
aproximadamente	30	días,	llegó	a	La	Habana.	El	tío	y	sus	hermanas,	quedaron	
en	España,	esperando	que	Juliana	regresara	cuando	la	situación	económica	y	
social	del	país	mejorara	y	ella	hubiera	logrado	alcanzar	una	economía	que	se	
lo	permitiera.	En	el	barco,	con	mil	pensamientos,	pero	sobre	todo	con	el	de	
encontrar	rápidamente	un	trabajo;	rezando	para	que	así	fuera,	Dios	se	lo	con-
cedió	porque	durante	la	larga	travesía,	se	encontró	con	una	familia	de	buena	
posición	española,	de	la	ciudad	de	Santander,	que	ya	estaba	establecida	aquí,	
en	Cuba,	hacía	cuatro	años	y	que	había	ido	de	visita	a	España.	Aquí	en	Cuba	
residían	en	la	provincia	de	Camaguey	y	casualmente	necesitaban	una	sirvienta	
doméstica	porque	la	señora	Ana	esperaba	un	hijo.	Juliana,	viendo	en	ellos	unas	
personas	afables,	le	dieron	confianza	para	decidirse	a	preguntarles	si	podían	
contratarla	a	ella.	Y	Ana,	que	había	conversado	mucho	con	Juliana	pensó	que	
ella	podía	servirle	perfectamente;	así	que	habló	con	su	esposo	Juan,	para	que	
Juliana	se	fuera	con	ellos	a	Camagüey,	ya	contratada,	como	su	doméstica.

Ya	en	Cuba,	la	familia	salió	de	Triscornia	y	mi	abuela	con	ellos;	la	nueva	
familia,	vamos	a	decirlo	así,	permaneció	unos	días	por	La	Habana	y	posterior-
mente	se	trasladaron	a	su	provincia.	Allí	mi	abuela	tenía	su	primera	colocación	
en	Cuba.	No	conocía	a	nadie	más,	por	supuesto,	ni	tampoco	sus	costumbres	
eran	iguales	a	las	de	ella,	ya	que	Santander	no	era	de	la	zona	de	Castilla	y	León,	
así	que	sólo	el	valor	y	la	entereza	de	abrirse	camino	la	mantenían,	sustituyendo	
sus	tristezas	y	añoranzas	por	su	querida	tierra	con	el	trabajo	y	el	servicio,	pues	
mi	abuela	decía	que	el	 trabajo	era	 su	mejor	 compañero	y	el	 servicio	era	 la	
condición	de	los	cristianos,	por	eso	su	espíritu	era	fuerte	y	hasta	su	cuerpo	ya	
que	siempre,	gracias	a	Dios,	gozó	de	buena	salud	en	general	hasta	que	al	final	
de	sus	años	enfermó.	

Ana	tuvo	a	su	hijo.	Ella	la	asistió	y	ayudó	casi	un	año,	pero	durante	ese	
tiempo	fue	teniendo	noticias	de	que	en	la	provincia	de	Matanzas	vivían	mu-
chos	zamoranos,	incluyendo	algunos	de	su	querido	terruño	de	Rabanales.	Así	
que	la	nostalgia	por	su	tierra	la	hizo	añorar,	reunirse	con	ellos	para	compartir	
esperanzas	y	costumbres,	por	lo	que	decide	hablar	con	sus	empleadores,	Ana	
y	José,	para	plantearles	sus	deseos	de	venir	hasta	Matanzas,	con	la	certeza	de	
que	encontraría	a	alguien	conocido,	de	su	pueblo.	Ellos	la	comprendieron,	e	
incluso	la	ayudaron	en	su	empeño,	pues	habían	conocido	a	algunos	españoles	
de	Matanzas,	recomendándola	al	doctor	Nicanor	González,	farmacéutico	del	
pueblo	de	Manguito,	que	precisamente	era	de	Zamora.	
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Así	que	en	febrero	de	1921,	abandonó	Juliana	Camagüey	para	establecerse	
como	empleada	en	la	casa	del	farmacéutico	del	pueblo	de	Manguito,	cercano	
a	Colón,	en	Matanzas,	comenzando	así	a	relacionarse,	como	ella	aspiraba,	con	
sus	coterráneos	zamoranos.	Fueron	pasando	los	días	hasta	que	se	encontró	a	la	
familia	de	los	Rivas,	y	también	por	supuesto	se	reencontró	con	Isidoro	y	Ni-
colás,	a	los	cuales	conocía	del	terruño,	no	de	mucho	trato,	pero	como	decimos	
actualmente	de	vista;	grande	 fue	 su	 sorpresa	y	 alegría	y,	 aunque	mi	abuelo	
era	dos	años	menor	que	ella,	se	enamoró	de	aquella	mujer	que	encontró	muy	
virtuosa;	así	que	con	este	encuentro	llegó	también	el	amor,	ya	que	mi	abuela,	
a	pesar	de	tener	otros	pretendientes	más	acomodados,	le	correspondió,	porque	
para	ella	era	muy	bueno	eso	de	que	Isidoro	fuera	además	de	Rabanales,	por	lo	
que	decidieron	unir	sus	vidas	el	5	de	agosto	de	1922,	ante	Dios	y	los	hombres,	
permaneciendo	unidos	por	57	años,	hasta	que	como	Dios	manda,	la	muerte	los	
separó.	La	ceremonia	de	casamiento	se	celebró	en	la	casa	de	los	Rivas,	que	los	
acogió	como	esposos	los	primeros	tiempos,	hasta	que	ellos	se	establecieron	
en	el	Central	“Mercedes	Carrillo”,	cercano	a	Colón.	Allí	mi	abuelo	consiguió	
trabajar	como	carpintero	nuevamente	y	mi	abuela	se	dedicaba	a	las	labores	que	
por	aquellos	lares	fueron	bien	cotizadas,	ya	que	como	dije	antes,	ella	era,	no	
porque	era	mi	abuela,	sino	por	el	decir	de	muchos	por	donde	pasó,	una	exce-
lente	tejedora,	costurera,	y	hasta	enfermera,	porque	cuentan	que	además,	hacía	
largos	recorridos	a	caballo	para	poder	inyectar	a	quien	lo	necesitara.

Allí	nacieron	dos	de	los	cinco	hijos	de	aquel	matrimonio:	José	y	Concep-
ción.	Permítanme	contarles	algo	que	para	mí	es	relevante,	y	es	que	Concepción	
nació,	sietemesina,	y	mi	abuela,	demostrando	una	vez	más	sus	cualidades	y	
destrezas,	 logró	 salvarla,	manteniéndola	 los	dos	meses	que	 le	 faltaban	para	
su	 tiempo	reglamentario,	en	su	seno,	envuelta	en	paños	y	cuando	 la	 sacaba	
para	el	aseo	y	alimentarla	lo	hacía	en	lugares	oscuros,	y	así	con	ella	pegadita	
a	su	cuerpo,	para	darle	su	calor,	continuaba	sus	labores	domésticas.	¿Curioso,	
verdad?	Hoy,	mi	tía	Conchita,	como	le	decimos	todos,	cuenta	con	82	años	y	
se	puede	decir	que	ha	sido	un	roble.	Posteriormente,	mi	abuelo	que	soñaba	
siempre	con	tener	su	tierrita	y	trabajarla,	logró	arrendar	unas	en	Reinoso,	batey	
aledaño	al	central;	allí	permanecieron	hasta	que	nacieron	el	resto	de	los	hijos:	
Ricardo,	Luisa	y	Modesta	(a	quien	siempre	se	le	quedó	el	apodo	de	Tica).Y	
todos	los	hijos	fueron	bautizados	por	los	coterráneos	que	iban	encontrando,	de	
manera,	que	la	familia	crecía	conservando	siempre	el	vínculo	con	la	tierra	de	
origen	en	las	personas	que	de	ella	aparecían	(sic).	Fueron	una	familia	humilde,	
sencilla,	pero	feliz.	Todos	los	hijos,	en	mayor	o	menor	grado,	conocieron	las	
labores	del	campo,	el	cuidado	de	la	tierra	y	de	los	animales,	la	cría	y	las	tareas	
domésticas,	cargar	agua	de	los	pozos,	a	largas	distancias,	las	niñas	aprendie-
ron	además	el	arte	del	tejido	en	todas	sus	manifestaciones,	todas	las	noches	la	
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familia	se	reunía	a	la	luz	del	quinqué	para	hacer	hilo,	unas	veces,	otras,	para	
tejerlo,	y	los	hijos,	escuchaban	a	sus	padres	contarles	sus	orígenes,	sus	espe-
ranzas,	sus	sueños,	lo	que	habían	vivido	en	su	país	y	por	qué	y	cómo	decidie-
ron	emigrar	a	esta	tierra,	y,	por	supuesto,	crecían	aprendiendo	sus	costumbres,	
aprendiendo	a	fabricarse	sus	propios	juguetes,	sí,	muñecos	con	tierra,	como	lo	
hicieron	sus	papás	allá	en	Zamora.

Pero	todo	no	era	trabajar;	el	domingo	se	reunían	con	otros	emigrantes	y	
jugaban	briscas,	cubilete,	dominó,	tomaban	el	vino	de	España,	comían	chori-
zos,	morcillas,	y	otra	golosinas	confeccionadas	por	mis	abuelos	y	a	veces	bai-
laban	la	jota,	cantaban	las	coplas	que	aprendieron	en	su	pueblo,	al	son	de	las	
gaitas,	de	las	panderetas	y	el	de	sus	manos	y	sus	pies.	Cuando	las	Navidades	
llegaban,	el	vino,	los	turrones,	las	nueces,	las	avellanas,	el	membrillo,	y	otras	
golosinas	no	faltaban.	

Por	su	parte,	sor	Pureza,	la	hermana	menor	de	Juliana	ya	profesa,	tam-
bién	tenía	su	familia	en	la	Congregación	del	Amor	de	Dios,	y	trabajaba	por	
llevar	el	Evangelio	a	todas	partes	y	por	hacer	crecer	esa	familia,	ya	que	fue	
maestra	novicia	en	muchas	ocasiones	y,	afortunadamente,	emigró	a	América	
a	traer	el	carisma	de	su	congregación;	emigraba	por	el	Amor	de	Dios,	siendo	
así	que	en	1925,	recién	jurados	sus	votos,	pudo	venir	a	Cuba,	y	conocer	a	sus	
sobrinos	y	su	cuñado	y	volver	a	ver	a	su	hermana,	con	la	cual,	era	muy	afín,	a	
pesar	de	la	diferencia	de	edad	y	de	caracteres.	Aquí	permaneció	por	diez	años	
constituyendo	 su	estancia,	una	gran	alegría	para	 todos,	principalmente	para	
los	más	 pequeños	 que	 sólo	 conocían	 al	 tío	Nicolás,	 de	 quién	más	 adelante	
hablaré	también	ya	que	sus	relatos	me	han	sido	de	gran	utilidad	para	contarles	
esta	historia.	Volviendo	a	la	estancia	de	sor	Pureza	aquí	en	Cuba,	cuentan	que,	
poco	a	poco	fue	relacionando	a	su	familia	con	las	hermanas	religiosas	que	fue	
conociendo	durante	el	transcurso	de	los	diez	años	que	permaneció	aquí.	Lle-
garon	a	familiarizarse	tanto,	que	las	unió	un	afecto	grande	durante	todas	sus	
vidas	entre	sí	y	con	el	resto	de	la	familia.	Cito	la	más	querida	para	la	familia,	
de	la	cual	Tica	y	Luisa	guardan	muchos	bellos	recuerdos,	la	madre	Corazón	
Jesús	que	era	 también	española,	 y	 la	hermana	 sor	Marta,	 cubana.	Después,	
nunca	más	por	más	que	lo	quiso	pudo	volver	a	Cuba;	estuvo	cerca,	ya	que	tra-
bajó	durante	cinco	años	en	Puerto	Rico;	años	mas	tarde,	porque	cuando	salió	
de	Cuba	la	enviaron	a	Portugal,	donde	permaneció	por	18	años	trabajando	en	
diferentes	colegios	y	casas	de	la	Congregación	y	volvió	a	la	Península	Ibérica	
para	sembrar	su	amor	en	Oporto,	en	Toro	(Zamora),	en	Salamanca;	para	volver	
a	Puerto	Rico,	como	dije,	en	el	año	62,	como	superiora	de	uno	de	los	colegios	
que	allí	existían.	Estando	ella	allí,	celebró	la	congregación	del	“Amor	de	Dios”	
sus	100	años	de	fundada,	en	1864.
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Luego	regresó	a	España	a	continuar	su	labor	en	otros	colegios,	siempre	
obediente,	amorosa	y	pendiente	de	sus	dos	familias,	la	del	Amor	de	Dios	y	la	
que	tenía	en	sus	hermanas	de	sangre	y	demás	parientes;	trabajando	ahora	en	
Jimena	de	la	Frontera,	Albacete,	Porto,	Granada,	y	terminó	sus	días	en	Bar-
celona,	 también	anhelando	durante	todo	ese	tiempo	al	menos	de	vacaciones	
poder	volver	a	visitar	a	Juliana	y	su	familia.	El	18	de	diciembre	de	1978	a	las	
4:00	p.m.,	a	la	edad	de	73	años,	abandonó	sus	restos	mortales	para	unirse	para	
siempre	con	 su	Esposo,	 Jesús.	Fue	 la	hermana	 sor	María	Esther	Fernández	
(casualmente	llevaban	igual	apellido)	a	cuyo	cuidado	estuvo	durante	los	días	
finales	de	su	penosa	enfermedad,	la	que	nos	comunicó	la	triste	noticia,	y	cómo	
soportó	su	dolorosa	enfermedad	con	mucha	entereza	y	piedad,	según	consta	en	
su	carta.	Ella	conociendo	del	cariño	y	la	preocupación	por	su	familia	carnal,	se	
vio	en	el	deber	de	hacernos	saber	su	fallecimiento,	porque	sor	Pureza,	aún	es-
tando	ya	bien	enferma,	se	valía	de	sus	hermanas,	para	que	nos	escribieran	en	su	
nombre	y	nunca	nos	contaba	de	su	mal	estado	de	salud.	Sólo	conocíamos	por	
ella	de	sus	viajes	a	Portugal	a	tratarse	con	aguas	medicinales	para	el	hígado;	
muchas	cartas	recibimos	de	Coimbra,	casa	donde	generalmente	paraba	en	esas	
ocasiones	sor	Pureza;	hasta	en	sus	últimas	cartas	hacía	alusión	a	su	deseo	de	
volver	a	“Cubita	la	bella”,	siempre	se	refría	así	a	nuestra	patria.	Son	muchas	
sus	cartas,	porque	nunca	se	interrumpió	la	comunicación	con	ella	y,	por	medio	
de	ella,	con	otros	familiares	también,	como	primos	de	mi	mamá,	incluyendo	
a	sus	hijos	y	hasta	nietos,	nos	carteamos	y	hemos	conocido	a	Aurora,	que	por	
dos	veces	ha	visitado	Cuba,	y	es	nieta	de	Paco,	el	cual	se	mantiene	en	Zamora,	
al	igual	que	otros	de	ellos,	algunos	migraron	a	otras	provincias;	la	familia	de	
Teresa	que	se	fundó	en	Salamanca	y	ahí	continúa.

Las	religiosas	del	Amor	de	Dios	fundaron	varios	colegios	en	La	Habana:	
tres,	en	San	José	de	 las	Lajas,	Cotorro	y	en	La	Víbora,	 también	en	Florida,	
Camagüey,	Ranchuelo	y	en	Santa	Clara,	donde	además	tenían	una	casa	para	el	
noviciado	en	Matanzas,	y	en	el	pueblo	de	Colón	un	asilo	para	niñas	huérfanas.	
En	el	Asilo	de	Colón	estaba	de	Superiora	 la	Madre	Corazón	de	Jesús,	muy	
amiga	de	tía	Sor	Pureza,	también	zamorana;	así	que	a	partir	de	entonces,	la	
madre	Corazón	pasó	a	ser	como	de	la	familia.	Mi	abuelo	ayudaba	en	la	car-
pintería	del	asilo	y	mi	abuela	y	sus	hijos	cuando	podían,	porque	entonces	aún	
vivían	en	un	lugar	retirado	del	pueblo	llamado	“Las	Caobas”.	Todos	estos	cen-
tros	religiosos	como	otros	se	cerraron	en	el	1961,	hasta	que	en	1989	se	reanudó	
para	dicha	nuestra	y	el	bien	de	la	Iglesia,	la	labor	de	las	Hermanas	del	Amor	
de	Dios	en	Cuba,	que	es	hermosa,	con	sus	guarderías	para	los	niños	más	nece-
sitados	y	los	programas	de	ayuda	y	promoción	del	hombre.	Digo	que	para	no-
sotros	es	una	dicha	porque	mi	tía	abuela,	fue	muy	querida	en	su	Congregación,	
en	todas	partes	donde	estuvo	entregó	mucho	amor,	tanto,	que	sus	compañeras	
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y	 alumnas,	dan	 testimonios	de	ello;	cuando	en	1974	cumplió	 sus	cincuenta	
años	de	vida	religiosa,	tuvo	una	linda	celebración,	y	todo	el	que	la	conoció	la	
recuerda	con	mucho	cariño.	Actualmente,	en	el	Arzobispado	de	La	Habana,	
prestan	sus	servicios	Hermanas	de	esta	comunidad	religiosa	y	casualmente	dos	
de	ellas	conocieron	a	nuestra	tía,	sor	Teresa	Vaz,	la	cual	fue	su	alumna	novicia	
en	Coimbra	(Portugal),	y	la	hermana	Pilar	García	quien	la	acompañó	en	varios	
lugares	y	aparece	incluso	en	el	recorte	de	periódico	del	centenario	de	la	Con-
gregación.	En	otras	casas	del	país,	viven	otras	hermanas	que	 la	Conocieron	
según	nos	refieren	ellas	pero	no	tengo	el	gusto	de	conocerlas.

Nicolás,	 el	 hermano	 de	 Isidoro,	 que	 ya	 se	 había	 independizado	 de	 los	
Rivas	para	irse	al	Central	“Mercedes	Carrillo”	también,	ya	que	había	encon-
trado	a	una	salmantina,	Maria	Luisa	Hernández,	de	quien	se	enamoró	y	deci-
dió	formar	una	familia.	Su	familia	fue	más	numerosa,	pues	tuvieron	7	hijos:	
Felino,	Lucila,	Juana,	Turiano,	Araceli,	Teófilo	y	Juliana.	Actualmente	María	
Luisa	y	algunos	de	sus	hijos	permanecen	en	este	lugar;	algunos	se	han	despla-
zado	pero	dentro	de	la	misma	provincia,	de	Matanzas.	Tío	Nicolás	falleció	el	
10	de	julio	de	1996;	a	él	también	mi	modesto	homenaje,	porque	sus	historias	
eran	siempre	gratas,	ya	que	le	gustaba	mucho	conversar	y	contarlas;	además	
era	muy	cariñoso:	 recuerdo	 cómo	nos	 recibía	 cada	vez	que	 lo	visitábamos,	
al	final	de	sus	días	cuando	ya	estaba	privado	de	la	visión	nos	conocía	por	las	
voces	y	mantenía	siempre	su	cariño	y	locuacidad;	actualmente	continuamos	la	
relación	con	su	esposa	y	sus	hijos,	principalmente	con	Lucila,	que	es	como	de	
la	casa;	así	que	ellos	son	parte	también	de	este	recuento	familiar.	Tío	Nicolás	
murió	16	años	después	que	mi	abuelo,	por	lo	que	pudo	presenciar	el	afán	de	los	
hijos	de	españoles	por	recuperar	la	ciudadanía	de	sus	padres;	una	de	sus	hijas,	
Lucila	precisamente,	así	lo	hizo,	a	pesar	de	la	distancia	del	Consulado	y,	desde	
1997,	recuperó	la	ciudadanía	de	sus	padres.

Volviendo	atrás	en	el	tiempo,	en	España,	las	familias	de	las	hermanas	de	
mi	abuela	crecían,	y	sor	Pureza	era	el	puente	de	comunicación	entre	tan	larga	
distancia;	sus	cartas	no	faltaban	y	mi	abuela,	a	pesar	de	su	poca	instrucción,	
había	al	menos	aprendido	con	mucho	esfuerzo	y	dificultades	a	escribir	y	a	leer	
y	siempre	contestaba	algunas	letras	y	otras	veces,	le	encomendaba	la	tarea	a	
mi	tío	mayor	que	fue	el	que	permaneció	junto	a	mis	abuelos	en	la	casa	paterna	
hasta	el	final	de	sus	días.	Sí,	porque	a	pesar	de	 todo,	 los	hijos	de	Juliana	e	
Isidro,	 todos,	 recibieron	clases	en	aquellas	 tierras	 tan	 lejanas,	así	que	 todos	
leían	y	escribían.	El	tiempo	implacable	transcurría	y	mis	abuelos,	sobre	todo	
mi	abuela,	continuaba	deseando	mucho	poder	volver	a	su	tierra	al	menos	de	
visita	para	ver	a	sus	hermanas,	a	su	tío	querido,	ya	envejecido,	y	a	su	prima,	
Isabel,	que	 también,	había	 tomado	los	hábitos	 .	Gracias	a	Dios,	por	aquella	
época	la	familia	de	abuela	tuvo	muchas	vocaciones	religiosas.	Pero	la	situa-
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ción	económica	no	mejoraba	por	ningún	lado	y	los	pasajes	eran	muy	costosos,	
así	 que	 continuaban	 soñando	 y	 conformándose	 con	 la	 correspondencia.	Mi	
abuelo	se	aplatanó	(sic)	mejor	porque	realmente	ya	no	tenía	lazos	fuertes	que	
lo	ataran	a	Rabanales;	y	nada,	porque	cada	cual	es	como	es,	como	dice	desde	
niño	mi	sobrino	Orlandito.	Así	que	gracias	a	tía	Sor	Pureza,	hasta	los	sobrinos	
de	mi	abuela	algunas	veces	escribían	y	con	el	tiempo,	cuando	ellos	a	su	vez	se	
casaron	e	hicieron	sus	familias,	como	sus	primos	cubanos,	la	nueva	generación	
mantuvo	la	comunicación	y	así	sucesivamente	hasta	nuestros	días	en	que	otra	
generación	nos	ha	sucedido	y	la	comunicación	es	mayoritariamente	por	correo	
electrónico.

La	emigración,	es	un	fenómeno	tan	antiguo	como	el	mismo	hombre	que	
siempre	busca:	busca	libertad,	busca	mejoras	económicas,	busca	reunirse	con	
familiares	y	amigos,	busca	mejores	condiciones	climáticas,	busca	siempre	en-
contrar	algo	que	cree	mejorará	su	vida,	y	esa	búsqueda	siempre	conlleva	el	
dolor	de	perder	lo	que	se	tiene,	porque	siempre	queda	algo,	y	cuando	así	no	
sea,	queda	el	suelo	que	pisaron	los	pies	por	primera	vez,	la	tierra	con	que	ju-
gaste	de	niño,	la	que	recogió,	lágrimas,	sudores	y	otras	cosas…	Ojalá	llegara	
el	día	en	que	el	hombre	no	tenga	que	dejar	su	lugar,	no	tenga	que	emigrar,	no	
tenga	que	buscar	 en	otros	 lugares;	ojalá	 todos,	 en	 todas	partes	 tengamos	 la	
posibilidad	de	vivir	dignamente.	Aunque	quizás,	sea	la	emigración	un	fenó-
meno	necesario	para	mezclar	costumbres,	razas,	ideas.	Digo	todo	esto	porque	
el	sufrir	de	mis	abuelos	por	su	 tierra	natal	y	por	 lo	que	en	ella	dejaron,	me	
marcó,	aún	sin	conocer	en	carne	propia	el	dolor	de	la	separación	familiar	por	la	
emigración;	como	ahora,	ellos	estaban	junto	a	mí	y	continúan	junto	a	mí,	pero	
murieron	sin	volver	a	poner	sus	pies	ya	cansados	de	tanto	trabajar	en	la	tierra	
que	los	vio	nacer.	Ahora	sufro	por	otras	separaciones	de	familiares	y	amigos	
que,	por	supuesto,	quiero	mucho	y	que	tampoco	están	conmigo	porque	siguen	
buscando	con	la	emigración	mejoras	para	sus	vidas.	Retomo	la	historia	de	los	
protagonistas	(es	que	como	no	soy	escritora	voy	saltando	en	el	tiempo	según	
vienen	a	mi	mente	las	ideas,	no	logro	deslindar	a	las	personas	ni	cronológica,	
ni	espacialmente).

Los	 hijos	 de	 Juliana	 e	 Isidoro	 se	 hicieron	 jóvenes,	 con	 aspiraciones	 y	
sueños	también;	se	fueron	enamorando	para	así	dar	continuación	a	la	descen-
dencia	de	estos	emigrantes.	La	segunda	de	los	hijos,	fue	la	primera	en	enamo-
rarse	y	casarse;	lo	hizo,	por	cierto,	con	un	cuñado	del	tío	Nicolás,	con	Patricio	
Hernández,	en	1946	y	se	fue	a	vivir	con	su	esposo	a	otro	lugarcito	cercano	al	
Central	“Mercedes”,	a	la	“Inés”.	Allí	nacieron	los	mayores	de	sus	hijos,	porque	
luego	su	esposo	y	su	hermano	José	decidieron	comprar	una	finca	en	una	zona	
conocida	como	“Camejo”;	los	dos	trabajaban	la	finca	y	recibían	los	beneficios	
de	la	misma.	Y	en	este	lugar	nacieron	el	resto	de	sus	siete	hijos:	Ondina,	Ne-
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reida,	Modesta,	Gilberto,	Armando,	Fernando	y	Onelio.	Permanecieron	en	él	
hasta	hace	algunos	años	que	emigraron	más	cerca	de	Colón,	a	un	crucero	co-
nocido	como	los	Arabos;	con	los	años,	las	labores	del	campo	se	vuelven	muy	
difíciles.	Ya	ellos	tienen	bisnietos,	así	que	la	familia	se	va	dispersando	en	el	
espacio	y	el	tiempo,	si	queremos,	no	en	espiritualidad.	También	a	José	le	llegó	
el	turno	del	amor	por	los	años	50;	se	casa	y	se	queda	en	la	casa	paterna	pero	
comprende	que	debía	independizarse	y	decide	venir	a	probar	suerte	a	Colón	
que	era	entonces,	después	del	centro	de	la	provincia,	la	villa	más	importante	
de	Matanzas;	así	que	emigrar	para	la	ciudad	era	una	garantía	para	prosperar;	
probó	suerte,	compró	un	puesto	como	se	conocía	entonces,	pero	no	obtenía	las	
ganancias	necesarias	para	adelantar	el	negocio	y	entonces	mi	mamá,	Luisa,	
que	sacó	el	carácter	de	mi	abuela,	emprendedora,	alegre,	fuerte,	decidida,	vino	
a	los	pocos	meses,	con	el	fin	de	tratar	de	salvar	el	negocio	y	como	se	lo	pro-
puso,	lo	logró;	ya	después,	vino	mi	abuelo,	hasta	que	finalmente	a	los	dos	años	
estaban	fabricando	una	casita	en	Colón,	casa,	que	aún	conserva	sus	cimientos,	
donde	murió	mi	abuelo,	se	enfermó	mi	abuela,	y	luego	murió	mi	tío	José.	Aun-
que	hago	la	salvedad	de	que	mi	tío,	permaneció	en	las	Caobas	hasta	que	su	
matrimonio	se	rompió,	después	de	tener	su	primer	hijo,	José	Blanco	(como	él).	
Entonces	volvió	al	hogar	materno	ya	en	Colón.	Ricardo,	por	su	parte,	nunca	
quiso	abandonar	el	campo;	permaneció	siempre	junto	a	sus	caballos,	sus	vacas	
y	sus	sembrados;	se	casó	con	una	muchacha	de	Nuevo	Oriente,	Catalina	Tejera,	
cuyo	padre	también	era	isleño,	en	junio	del	1954.	Ese	lugar	era	algo	más	lejano	
aún	de	donde	vivían	sus	padres,	pero	de	allí	nunca	salió	por	más	que	su	mamá	
se	lo	pidiera,	(hasta	le	compró	más	adelante	un	terrenito	en	Colón,	cuando	ella	
con	sus	preciosos	tejidos,	ganaba	su	dinerito).	Lo	dejó	definitivamente	cuando	
lo	sacaron	casi	sin	vida	para	el	Hospital	de	Colón,	donde	murió	ese	mismo	día,	
el	28	de	diciembre	del	2000.	Como	todos	tuvo	sus	hijos,	tres	varones:	Gilberto,	
Ricardo	y	Jorge,	quienes	conservaron	su	tradición	campesina,	hasta	que	Jorge,	
el	menor	de	ellos	decidió	salir	a	 la	ciudad	y	vive	actualmente	en	Varadero,	
cerca	de	su	primo	José.	También	en	este	año,	de	1954,	se	casaron	Luisa	y	Mo-
desta;	la	primera	el	14	de	febrero	con	Brígido	Gálvez,	descendiente	de	familia	
cubana,	y	tuvo	a	María	de	los	Ángeles,	a	Orlando	y	Modesta	en	diciembre	con	
Israel	Rabelo,	también	de	descendencia	cubana,	procreando	a	Dulce	y	Carlos.	
Pero	ellas	no	se	quedaron	en	Colón,	sus	respectivos	esposos	habían	emigrado	
a	La	Habana,	antes	del	matrimonio	y	tenían	cada	uno	su	respectiva	bodega,	así	
que	se	casaron	en	la	iglesia	de	Colón	y	de	la	luna	de	miel	vinieron	para	la	ca-
pital,	por	lo	que	sus	hijos	somos	habaneros.	Por	entonces	se	viajaba	fácilmente	
de	Colón	a	La	Habana	y	siempre	nos	manteníamos	visitándonos;	mis	abuelos	
venían,	nosotros	íbamos.	Con	el	tiempo,	y	las	dificultades	del	transporte,	las	
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visitas	no	podían	ser	semanales,	pero	en	las	vacaciones	yo	me	estaba	bastantes	
días	allá	con	mis	abuelos	y	tíos,	también	escuchando	las	historias	y	costumbres	
de	Rabanales,	haciéndome	 la	 idea	de	que	algún	día	podría	acompañar	a	mi	
abuela	a	ver	a	sus	parientes,	que	ya	conocíamos	por	cartas	y	fotos,	claro	que	
eso	era	algo	que	queríamos	todos,	porque	repito,	tía	sor	Pureza,	siempre	nos	
tenía	actualizados	de	los	acontecimientos	por	el	otro	lado	del	Atlántico	y	se	
las	ingeniaba	para	que	a	medida	que	venían	las	nuevas	generaciones	siguiéra-
mos	en	contacto.	Durante	nuestras	vacaciones	junto	a	los	abuelos,	jugábamos	
briscas,	dominó,	cubilete,	aprendíamos	a	tejer	y	otras	habilidades	manuales	y	
hasta	algunos	cantos	de	la	tierra.

Como	ya	hice	la	salvedad	de	que	no	estoy	para	nada	siguiendo	un	orden	
cronológico,	quiero	referir	aquí,	que	las	vacaciones	de	1972	fueron	memora-
bles	para	mi	familia	materna	por	celebrarse	las	Bodas	de	Oro	de	mis	abuelos:	
nos	reunimos	todos	y	como	parte	del	festejo	fuimos	a	darle	gracias	a	Dios	con	
una	misa	de	Acción	de	Gracias;	fue	muy	lindo;	para	mí	fue	un	testimonio	de	
lo	que	es	un	matrimonio,	toda	una	institución;	por	eso	cuando	decidí	casarme	
seleccioné	esa	misma	fecha,	pidiéndole	a	Dios	que	mi	matrimonio	perdurara	
como	aquel;	además	de	que	esa	fecha	es	muy	linda	desde	el	punto	de	vista	
religioso.	Y	ha	durado,	gracias	a	Dios,	treinta	años.

Por	 supuesto,	 la	 vida	 continúa	 y	 excepto,	Dulce	 y	 yo	 que	 no	 tenemos	
hijos,	el	resto	de	los	descendientes	siguen	añadiendo	hojas	al	árbol	genealó-
gico	de	los	protagonistas	de	esta	historia,	que	lejos	de	su	patria	crearon	una	fa-
milia,	que	los	recuerda	y	venera	con	cariño	y	admiración.	Ese	fue	su	aporte	a	la	
sociedad,	ya	que	la	familia,	es	la	sabia	que	nutre	la vida	social;	no	voy	a	repetir	
lo	que	dicen	sociólogos,	educadores,	etcétera,	porque	eso	todos	lo	sabemos.	

En	2001	nos	decidimos	a	que	Luisa	y	Modesta	optaran	por	recuperar	la	
ciudadanía	por	mi	abuela,	dado	el	lazo	que	existía	entre	las	familias	y	ambas	
comenzaron	la	tramitación	que	tuvo	feliz	término	en	el	2004.	Durante	estos	
años	conversando	en	las	colas	y	demás,	supimos	de	la	existencia	de	la	Socie-
dad	Zamorana,	de	lo	cual	no	teníamos	conocimiento,	y	también	averiguamos	
dónde	y	cómo	podíamos	asociarnos	y	una	vez	que	tuvieron	la	ciudadanía,	mi	
tía	y	mi	mamá	se	asociaron	en	el	año	2005.	Mis	primos	y	yo	también	la	soli-
citamos,	y	a	partir	del	año	en	curso,	nos	aceptaron	a	Dulce	y	a	mí.	Y	quiero	
decir,	que	desde	que	acompañaba	a	mi	mamá	y	mi	tía	a	las	actividades,	me	
he	sentido	muy	bien,	ya	que	además	de	conservar	vivas	las	raíces	de	nuestros	
antepasados	zamoranos,	con	los	bailes,	cantos,	juegos,	vinos,	turrones	típicos,	
se	 imparten	 conferencias	 explicativas,	 se	 celebran	 peñas	 culturales,	 y	 otras	
actividades	que	unen	a	los	zamoranos	y	sus	descendientes	para	prolongar	lo	
que	desde	la	época	de	mis	abuelos	practicaban	continuamente,	una	solidari-
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dad	con	aquellos	que	iban	encontrando	a	su	paso	de	Zamora;	era	como	si	un	
imán	poderoso	los	atrajera,	por	eso	quiero	recordar	aquí	el	lema	de	la	Colonia	
Zamorana	de	Cuba:	“La	confraternidad	de	todos	los	zamoranos	y	familiares,	
protegiéndonos	mutuamente”.	

Disculpen	los	que	lean	estas	páginas,	mis	pocas	dotes	de	escritora,	discúl-
penme	abuela	y	abuelo,	tía	sor	Pureza,	tío	Nicolás,	mi	mamá	y	mi	tía	Modesta,	
si	 algo	que	escuché,	olvidé	 relatarlo	aquí;	 sólo	 intento	que	 se	conozcan	 las	
historias	de	dos	emigrantes	más	de	 los	 tantos	que	a	principios	del	siglo	pa-
sado	tuvo	España.	Repito	y	me	perdonan	también	por	tanta	repetición,	quede	
este	 relato	como	un	pequeño	homenaje	a	mis	abuelos,	a	sor	Pureza	y	al	 tío	
Nicolás,	porque	como	dije	son	los	protagonistas	de	esta	historia,	que	es	muy	
sencilla,	pero	que	encierra	el	 amor	 familiar;	y	aclaro	que	 sor	Pureza	nunca	
emigró,	pero	sin	ella	no	hubiera	existido	el	puente	para	unir,	tan	necesario	en	
las	familias.	Porque	cuando	después	de	muerta,	los	primos	distantes	alejaron	
la	comunicación	y	la	información	que	conservábamos,	nos	fue	de	inestimable	
valor	para	reencontrar	a	la	familia,	que	en	aquel	momento	gracias	al	Plan	Año-
ranza,	pudo	comunicarse	telefónicamente	una	de	las	primas	con	Modesta,	y	
luego	nos	ayudaron	con	los	trámites	de	recuperación	de	la	ciudadanía	de	Luisa	
y	Modesta,	y	desde	entonces,	como	ya	he	dicho	se	ha	mantenido	la	relación.	
Quede	este	relato	también	como	recuerdo	a	toda	mi	familia	materna,	que	es	la	
descendencia	de	Isidoro	y	Juliana,	que	dejaron	el	mundo	de	los	vivos	el	9	de	
febrero	de	1978	y	el	10	de	septiembre	de	1987,	respectivamente,	aunque	viven	
en	nuestros	recuerdos	muy	profundamente,	y	que	por	él,	se	mantenga	unida	y	
armónica,	con	el	amor	y	el	respeto	a	la	dignidad,	que	ellos	nos	enseñaron	y	al	
que	toda	familia	tiene	derecho.

Por	último	quiero	decir,	que	las	horas	de	sueño	que	he	sacrificado	y	el	
cansancio	 que	 he	 soportado	 al	 realizar	 este	 trabajo	 quedan	 suplidos	 por	 el	
placer	 que	 he	 obtenido	 con	 esta	 experiencia	maravillosa,	 porque	 volviendo	
a	ver	y	leer	tan	lindos	recuerdos	los	he	vuelto	a	vivir,	corroborando	el	valor	
inestimable	de	una	carta,	de	una	fotografía,	y	el	fundamental,	el	de	la	familia.	
Ya	dije	que	soñé	con	acompañar	a	mi	abuela	a	su	tierra	natal;	los	hijos	y	los	
nietos,	nos	rifábamos	un	viaje	que	nunca	llegó;	ya	no	puedo	acompañarla	a	
ella	pero	quizás	algún	día	Dios	me	permita	visitar	los	lugares	que	ella	hubiera	
querido	visitar,	 conocer	a	 los	parientes	que	ella	no	pudo	conocer	y	guardar	
más	recuerdos	en	mi	corazón	de	la	tierra	de	mis	abuelos.	Muchas	gracias	por	
dedicar	parte	de	su	valioso	tiempo,	con	mucha	paciencia	a	 la	 lectura	de	tan	
sencilla	historia,	además	tan	mal	contada.	Gracias	a	mi	tía	Tica,	que	respon-
dió	muchas	de	mis	preguntas	y	sobre	todo	a	mi	mamá,	Luisa,	que	desde	que	
comencé	a	redactar	esta	Historia,	pasé	mucho	tiempo	acosándola	a	preguntas	
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y	sin	cuya	ayuda	no	hubiera	podido	terminarlo,	por	lo	mucho	que	me	ha	ayu-
dado	en	todos	los	aspectos.	Lo	último	que	digo	es	que	el amor de Dios reine en 
nuestros corazones,	lema	de	la	congregación	de	estas	religiosas	del	Amor	de	
Dios.	Respetando	a	aquellos	que	no	lo	crean	pertinente,	porque	para	eso	somos	
libres	de	pensamiento.	Por	suerte,	el	mundo	a	pesar	de	tantos	males,	continúa	
cultivando	el	amor.
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zamora y Florida: de España y Cuba,  
terruños míos

José	Ángel	y	Manuel	Gárciga	Blanco

I.	 INTRODUCCIóN

Las	prístinas	y	muy	animadas	cabalgatas	que	disfrutamos	en	los	primeros	
años	 de	 la	 infancia,	 las	 realizamos	 sobre	 las	 piernas	 del	 abuelo,	Raimundo	
Blanco	Fernández.	Desde	ellas	conocimos	que	en	un	 lejano	paraje	 llamado	
España	existió	el	Cid	Campeador	y	también	de	la	presencia	de	otro	señor,	de	
apellido	Zorrilla,	quien	había	escrito	ciertos	versos	referidos	a	la	historia	de	un	
joven	enamoradizo	llamado	don	Juan	Tenorio,	de	los	cuales	le	placía	declamar:	
“Cuán	gritan	esos	malditos	/	y	que	mal	rayo	me	parta	/	si	yo	escribiendo	esta	
carta	/	no	pagan	caros	sus	gritos”.	Sin	rubor	declaramos	que	ésta	es	la	única	
estrofa	que	hemos	logrado	memorizar	del	ilustre	dramaturgo	de	Valladolid.

Pero	las	más	interesantes	conversaciones	de	aquellas	crepusculares	tertu-
lias	de	a	caballo,	Manuel	montaba	en	una	pierna	y	José	Ángel	en	la	otra,	eran	
las	 relacionadas	con	Zamora	y	 la	 aldea	natal,	Morales	de	Valverde.	Abuelo	
solía	comparar	el	corte	de	arroz	con	la	forma	de	segar	el	trigo	y	hacía	demos-
traciones	blandiendo	la	hoz	que	tenía	en	casa;	mostraba	cómo	Felipe,	el	padre,	
durante	las	jornadas	a	campo	abierto	espantaba	el	frío	dándose	manotazos	en	
las	costillas	con	los	brazos	cruzados;	también	describía	la	forma	en	que	Doña	
María,	la	madre,	cocía	al	horno	el	pan	nuestro	de	cada	día,	o	detallaba	la	pre-
paración	de	una	exquisita	garbanzada	a	lo	zamorano.

Las	propuestas	más	generales	que	inducen	a	conducir	la	vida	por	la	senda	
de	 la	 virtud,	 Blanco	 las	 ilustraba	 con	 decenas	 de	 ejemplos	 prácticos	 de	 su	
abuelo,	de	los	padres	y	de	él	mismo,	lo	cual	testimoniaba	la	presencia	de	los	
más	universales	conceptos	del	hombre	de	bien	en	las	fibras	de	su	individuali-
dad.	¿Y	quién	mejor	que	Raimundo	Blanco	para	propugnarlos?	Ninguno	de	
los	vicios	humanos	 encontró	brecha	para	 entrar	 en	 su	vida,	 al	 extremo	que	
nunca	se	le	escuchó	decir	palabras	obscenas,	tan	usual	en	los	hombre	como	
él	inmersos	en	la	rudas	tareas	del	campo;	pero,	además,	disponía	de	suficiente	
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energía	y	valor	para	exigirles	a	quienes	les	rodeaban	que	no	las	dijeran;	obvia-
mente	proferirlas	alguno	de	sus	hijos	o	nietos	era	inadmisible.

Con	el	paso	del	tiempo	las	preguntas	y	respuestas	sobre	el	amado	terruño	
zamorano,	el	por	qué	vino	a	Cuba,	cuáles	habían	sido	los	obstáculos	que	le	im-
pidieron	regresar	a	España,	cómo	había	sido	su	vida	y	otras,	fueron	repetidos	
temas	de	conversación.

Por	eso,	ahora	que	nos	dispusimos	a	escribirlas	se	narran	de	golpe,	des-
pojadas	de	 atuendos	 especiales,	 con	 ese	 su	hablar	 de	 raigambre	 española	y	
“aplatanamiento”	cubano	adquirido	a	lo	largo	de	los	años	de	vida	en	nuestra	
isla;	la	memoria	reproduce,	amén	de	los	hechos,	el	estado	anímico	que	tenía	
cuando	contaba.	¡Ojalá	esta	versión	se	le	aproxime!

Como	el	privilegio	de	escuchar	al	abuelo	no	fue	únicamente	nuestro,	acu-
dimos	a	 los	demás	 familiares	no	 solo	 con	el	propósito	de	precisar	detalles,	
sino	para	escuchar	de	ellos	apreciaciones,	juicios	e	imágenes.	Haber	compro-
bado	que	en	todos	existe	plena	coincidencia	sobre	cómo	era	Blanco,	corrobora	
la	existencia	de	su	elevada	moralidad	y	carácter	íntegro.	Casi	durante	medio	
siglo,	abuelo	estuvo	acompañado	del	coterráneo,	tocayo,	primo	de	sangre,	her-
mano	afectuoso	y	(como	él	mismo	lo	definiera)	fraterno	compañero	de	lucha	
en	la	vida,	Raimundo	Mateos.	A	Mateos	no	lo	conocimos	porque	el	azar	quiso	
que	el	mismo	año	de	su	muerte	naciera	José	Ángel	 (el	mayor	de	nosotros),	
pero	 estamos	 persuadidos	 de	 que	 la	 historia	 de	 uno,	 no	 puede	 contarse	 sin	
constantes	referencia	a	la	del	otro;	ambos	fueron	algo	así	como	dos	almas	ge-
melas;	por	eso	este	relato	tiene	dos	protagonistas	y	referencias	sobre	algunos	
zamoranos	más.

Abuelo	ha	dicho,	 los	demás	 familiares	 lo	afirman	y	nosotros	no	 lo	ne-
gamos,	que	el	motivo	determinante	para	venir	a	Cuba,	y	a	la	postre	causante	
de	 la	 migración	 de	 él	 y	 los	 hermanos	 Mateos,	 radicaba	 en	 las	 necesidades	
económicas	de	la	familia	y	de	ellos	mismos;	pero	a	nuestro	modo	de	ver,	la	
causa	más	profunda,	la	fuerza	generatriz	de	la	aventura,	estriba	en	el	inmenso	
amor	filial,	en	el	deseo	de	entregar	felicidad	a	los	suyos;	el	afán	de	llevarle	a	
los	padres	parte	de	lo	ahorrado	constituye	un	sólido	elemento	probatorio.	El	
egoísta,	el	usurero,	suele	atesorar	dinero,	sin	muchos	reparos	en	la	forma	de	
obtención,	y	mantenerlo	consigo	mientras	está	vivo.	Blanco	estaba	situado	en	
el	otro	extremo;	aquella	decisión	de	repartir	entre	sus	hijos	todos	los	ahorros	
que	tenía,	desde	varios	meses	antes	de	morir	(falleció	el	3	de	marzo	de	1997),	
es	una	prueba	concluyente.	Pero	su	generosidad	no	solo	era	manifiesta	con	la	
familia;	el	amor	al	prójimo	y	la	solidaridad	humana	la	prodigaba	a	diario	con	
vecinos,	amigos,	conocidos	y	otras	personas.

Durante	la	angustiosa	y	miserable	década	de	los	años	cincuenta,	por	un	
camino	cercano	a	la	finquita	del	abuelo	transitaban,	a	pie,	familias	desposeídas	
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de	casa	y	trabajo;	el	apeadero	ferroviario,	con	frecuencia,	lo	tomaban	por	re-
fugio	temporal	e	iban	hasta	las	viviendas	de	los	campesinos	de	la	zona	a	pedir	
alimentos	para	los	hijos.	De	casa	del	abuelo,	los	cacharros	de	esos	transeúntes	
siempre	salieron	llenos;	aún	la	memoria	conserva	aquellos	rostros	con	gestos	
de	aflicción	cuando	llegaban	y	de	júbilo	al	marcharse.	La	historia	escrita	de	
los	países	americanos	colonizados	por	España,	sin	decir	mentiras,	suele	contar	
hechos	desagradables	de	 los	conquistadores;	 esos	españoles	de	quienes	nos	
hablaban	en	el	aula	cuando	éramos	niños,	nada	tenían	que	ver	con	el	abuelo	
Raimundo	Blanco,	ni	con	los	hermanos	Mateos.	De	Blanco,	los	Mateos	y	de	
los	cientos	de	miles	que	procrearon	nuevas	familias	en	estas	tierras	–genuinos	
representantes	de	 la	Península	 Ibérica,	 sangre	de	 la	 sangre	de	nosotros,	 los	
descendientes–,	poco	o	nada	se	ha	dicho,	y	es	hora	de	que	se	cuente.	

Según	interpretamos	la	Junta	de	Castilla	y	León,	el	Centro	de	la	UNED	
de	Zamora,	Caja	España	y	el	Archivo	de	la	Escritura	Popular,	quieren	aproxi-
marse	a	este	otro	rostro	más	digno,	hermoso	y	humano	de	esta	historia.	Si	así	
es,	 enhorabuena.	Manifestamos	por	adelantado	nuestro	 regocijo	 si	 este	mo-
desto	relato,	de	algún	modo,	contribuye	a	tal	propósito.	Solo	nos	resta	invitar-
los	a	escuchar	la	historia,	que	el	abuelo	nos	cuenta1.

II.	ZAMORA	Y	FLORIDA,	DE	ESPAñA	Y	CUBA,	TERRUñOS	MÍOS

1. niñez y adolescencia en Morales de ValVerde

Al	igual	que	los	muchachos	campesinos	de	aquí,	en	Morales	de	Valverde	
comencé	a	trabajar	a	los	seis	o	siete	años	de	edad.	Mi	padre,	Felipe	Blanco	
Guerra,	tenía	una	parcela	en	la	que	sembraba	uvas,	trigo,	patatas	y	en	menor	
cuantía	 otros	vegetales	para	 el	 consumo	y	 los	gastos	de	manutención	de	 la	
familia.	Quienes	 residíamos	en	esa	humilde	 región	de	Zamora	vivíamos	de	
lo	que	producía	la	tierra.	El	trabajo	en	el	campo	era	duro	porque	no	contába-
mos	con	tractores,	ni	maquinarias	modernas	y	desarrollábamos	un	cultivo	de	
tipo	secano.	Mi	mamá,	María	Fernández	García,	con	mis	hermanas	Demetria,	
Edelfina,	Joaquina	y	Leonor,	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas	y	el	cuidado	
de	los	animales	de	corral.	Esas	actividades	a	las	mujeres	las	atareaba	mucho	
tiempo;	por	ejemplo:	aquí	se	compra	el	pan,	sin	embargo	allá	había	que	ha-
cerlo	diariamente	en	casa;	acá,	en	Florida,	el	cerdo	se	sacrifica	para	consu-
mirlo	frito,	pero	en	Morales	de	Valverde	se	producían	varios	derivados	como	

	 1	 Relación	de	familiares	entrevistados:	hijos	de	Raimundo	Blanco	Fernández	(Hilda,	
Edelfina,	María,	Fernando	y	Felipe	Blanco	Padrón)	e	hijos	de	Raimundo	Mateos	Morán	
(Eleuterio	y	Gerardo	Mateos	Vega).	(N.A.)
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tocino,	jamón,	morcilla,	etc.	Terminada	la	vendimia	elaborábamos	el	vino	para	
el	año,	disponíamos	de	una	bodega	soterrada	y	por	las	mañanas	mamá	extraía	
de	allí	el	que	beberíamos	durante	el	día,	por	cierto,	recuerdo	haberla	visto	en	
varias	ocasiones	regresar	más	contenta	que	de	costumbre…	¿Estudiar?	¡Ah,	
sí,	sí!,	también,	como	ustedes,	asistí	a	la	escuela	primaria	de	la	aldea	y	vencí	
ese	nivel	escolar;	pero	no	pude	continuar	la	segunda	enseñanza	porque	no	te-
níamos	dinero	para	costear	los	estudios	y,	además,	debía	trabajar	para	ayudar	
al	sostenimiento	de	la	familia;	incluso,	cuando	estudiaba	en	primaria	alternaba	
las	clases	con	las	labores	agrícolas.

Mi	abuelo	se	había	quedado	ciego	y	yo	 le	servía	de	 lazarillo,	especial-
mente	para	llevarlo	a	rezar	en	la	parroquia;	la	familia	era	católica	y	fui	esco-
gido	como	monaguillo,	por	lo	que	todos	los	domingos	ayudaba	al	cura	en	la	
misa.	Mi	hermano,	Odón,	mayor	que	yo,	 fue	 llamado	a	cumplir	 el	 servicio	
militar	y	lo	enviaron	a	Marruecos;	en	esa	aventura	de	guerra	resultó	muerto.	
Tal	hecho	conmocionó	a	la	familia,	mamá	estaba	inconsolable	y	papá	no	llo-
raba	pero	cuando	se	mencionaba	el	asunto	la	tristeza	que	llevaba	en	el	alma	la	
reflejaba	en	el	rostro.	Desde	entonces,	era	yo	el	único	hijo	varón	y	el	trabajo	de	
tres	lo	teníamos	que	hacer	dos.	

¡Paseos	y	distracción!	¡Bah,	hombre,	en	Morales	de	Valverde	no	teníamos	
tiempo	ni	dinero	para	eso!	Día	a	día,	trabajo	y	más	trabajo;	como	la	aldea	era	
pobre	no	contaba	con	centros	culturales	o	 instalaciones	destinadas	al	espar-
cimiento.	El	dinero	prácticamente	no	se	veía;	los	servicios	del	médico,	de	la	
farmacia	y	otros	se	pagaban	con	gallinas,	huevos,	patatas…,	como	en	la	época	
medieval,	al	respecto	papá	solía	decir:	“Aquí,	en	Morales	de	Valverde,	todavía	
vivimos	como	en	los	tiempos	del	Cid Campeador”.

2. la idea de ViaJar a cuBa

Félix	Mateos,	un	primo	mío	a	quien	le	faltaba	poco	para	recibirse	de	sa-
cerdote,	 fue	el	primero	de	 la	aldea	que	partió	hacia	Cuba;	 luego	regresó	de	
visita	a	España	y,	al	llegar	a	Morales	de	Valverde,	contaba	cómo	le	había	ido	en	
la	empresa:	“Allí	muchos	paisanos	se	dedican	al	comercio,	sin	embargo	a	quie-
nes	procedemos	del	campo	nos	conviene	laborar	en	la	agricultura.	La	fuente	de	
trabajo	más	importante	en	el	campo	es	la	caña	de	azúcar	(el	corte,	y	en	menor	
medida	la	siembra	y	limpia).	El	laboreo	resulta	muy	pesado	pero	se	gana	buen	
dinero”.	Félix	regresó	a	Cuba	y	se	estableció	en	la	provincia	de	Oriente;	allí	
contraería	matrimonio	y	formaría	una	familia.	El	hermano	de	Félix,	Raimundo	
Mateos	Morán,	entusiasmado	con	los	comentarios	de	Félix,	me	persuadió	de	
que	en	Cuba	podíamos	tener	un	futuro	promisorio.

Como	te	he	dicho,	en	Zamora	apenas	se	veía	el	dinero	y	entonces	razo-
namos	que	si	en	Cuba	podía	ganarse,	ir	hasta	la	isla	para	trabajar	y	obtenerlo	
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sería	una	buena	opción.	En	esa	idea	coincidimos	ambos	Raimundo	y,	casi	ado-
lescentes,	decidimos	viajar	a	Cuba.	Se	nos	ha	preguntado	después,	si	nuestra	
salida	de	España	tenía	el	propósito	de	evadir	el	servicio	militar;	en	realidad,	
aunque	también	tuvimos	en	cuenta	el	asunto,	esa	no	fue	la	causa	principal	que	
nos	condujo	a	realizar	el	viaje;	digamos	que	lo	del	servicio	militar	podía	verse	
como	un	elemento	secundario.	Les	reitero,	el	móvil	fundamental	que	nos	hizo	
tomar	 tal	 decisión	 era	 de	 tipo	 económico:	 hacer	 fortuna,	 como	 en	 aquellos	
tiempos	solía	decirse.	Y	escuchen	bien	que	digo	viajar	a	Cuba	y	no	emigrar,	
porque	en	aquel	entonces	la	idea	migratoria	no	estaba	en	nuestras	cabezas;	se	
trataba	de	venir	 a	Cuba,	ganar	honradamente	cuanto	dinero	 fuera	posible	y	
luego	regresar	a	España.	Cuando	retornáramos	a	Zamora	parte	del	dinero	lo	
daríamos	a	nuestras	familias,	a	fin	de	mejorarles	la	vida,	y	los	Raimundo,	cada	
uno	por	separado,	compraríamos	una	estancia	para	trabajar	la	tierra;	así	esta-
ríamos	en	condiciones	de	actuar	 independientes	y	 formar	nuestras	 familias,	
aspiración	que	siempre	estaba	presente	en	los	planes	de	todo	hombre	joven.

Aunque	no	tan	penosa	como	la	muerte	de	mi	hermano,	la	proximidad	de	
mi	partida	significó	un	golpe	para	la	familia;	mis	hermanas	y	papá	se	mostra-
ban	muy	tristes,	mamá	lloraba	todas	las	noches	y	entre	lágrimas	decía	que	yo	
no	iba	a	regresar	de	Cuba.	La	despedida,	con	la	 imagen	de	aquellos	rostros	
afligidos,	 la	 tengo	 grabada	 en	 el	 cerebro	 para	 siempre;	 yo	me	 sentía	 como	
suspendido	en	el	aire	y	dentro	del	pecho	 tenía	una	combinación	extraña	de	
esperanza	y	dolor.

3. TraVesía y llegada a la haBana 

Junto	a	mi	primo	Raimundo	Mateos	y	con	apenas	dieciséis	años	(nací	el	
12	de	marzo	de1899),	en	1915	emprendí	el	viaje	a	Cuba.	En	el	barco,	también	
por	primera	vez,	venían	otros	jóvenes	españoles,	incluso	de	Zamora,	a	quines	
no	conocía:	

–	 “¡Oye,	Blanco!	¿Sucede	algún	problema,	a	qué	miras	tanto?.	
–	 ¡Eso,	Raimundo!	¿Qué	es…?
–	 ¡Bah,	es	un	hombre!	En	África	y	en	otras	partes	del	mundo	hay	mu-

chos	hombres	como	ese…,	negros”,	respondió	Mateos.
Por	primera	vez	en	mi	vida	veía	uno	y	durante	un	rato	permanecí	estupe-

facto.	El	hombre	formaba	parte	de	la	tripulación	y	era	el	fogonero	del	barco.
–	 “Sabes,	Mateo,	si	lo	llevamos	a	la	aldea	seguramente	allí	nos	pagan	

muy	bien	para	verlo”,	le	comenté	al	primo	en	voz	baja.
Quién	 diría	 en	 esos	momentos	 que	 un	 tiempo	 después	 en	Cuba	 varias	

personas	negras	serían	buenos	amigos	míos.
En	la	segunda	mitad	del	año	anterior	(1914)	había	comenzado	la	Primera	

Guerra	Mundial	y	en	un	momento	determinado	del	trayecto,	avistamos	unas	
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cañoneras	que	si	mal	no	recuerdo	eran	inglesas,	pero	el	incidente	no	trajo	con-
secuencias	de	importancia.	Sin	embargo	la	situación	de	guerra	hizo	al	capitán	
del	barco	tomar	precauciones	adicionales,	y	el	desplazamiento	de	la	nave	fue	
más	lento	que	el	habitual;	por	tal	razón	la	duración	de	la	travesía	aumentó	en	
varios	días	y	esa	circunstancia	me	obligó	a	gastos	adicionales;	el	dinero	lo	tenía	
calculado	al	detalle,	incluido	los	primeros	días	de	estancia	en	Cuba.	Cuando	
arribamos	al	puerto	de	La	Habana,	en	los	bolsillos	no	tenía	ni	un	centavo.

Una	vez	desembarcados,	en	determinada	área	del	muelle	habanero	nos	
agrupamos	seis	o	siete	mozos,	todos	con	las	boinas	distintivas.

–	 “¿Alguno	de	ustedes	es	Raimundo	Blanco?”,	con	acento	español	pre-
guntó	una	persona	que	husmeaba	por	el	lugar.

–	 “¡Sí,	soy	yo!”,	respondí.
–	 “Mire,	en	esa	calle	está	el	Centro	Gallego2,	espéreme	allí	que	tengo	

una	razón	para	usted”.
El	hombre	se	marchó	hacia	otra	dirección	en	pos	de	hacer	una	diligencia	y	

con	Mateos	me	dirigí	a	la	calle	indicada;	localizada	la	edificación	aguardamos	
en	ella	por	el	individuo.

–	 “Félix	Mateos	dijo	que	usted	es	de	la	familia	y	me	encargó	orientarlo	
o	darle	otro	tipo	de	ayuda	si	es	necesaria”.

No	sé	por	qué	aquel	gallego	–ese	sí	era	nativo	de	Galicia	–preguntó	por	
mí	en	lugar	de	por	Mateos,	pues	Félix	sabía	que	también	vendría	el	hermano.	
Como	en	aquel	momento	para	mí	no	era	importante	ese	detalle,	muy	rápido	
le	respondí:

–	 “¡Hombre,	claro	que	sí!	Como	usted	sabrá	el	barco	se	retardó	y	tuve	
que	gastar	hasta	la	última	peseta”.	

Luego	de	comentar	las	peripecias	de	la	travesía	y	responder	algunas	pre-
guntas	 referidas	 a	España,	 el	 coterráneo	me	 dio	 cinco	 pesos	 los	 cuales	me	
permitirían	sufragar	los	gastos	más	perentorios	de	alimentación,	hospedaje	y	
traslado	hacia	la	región	donde	tenía	previsto	asentarme.

4. el priMer TraBaJo en ciego de ÁVila. el plan de ahorro 

Como	trabajar	era	para	nosotros	el	asunto	más	urgente	por	resolver,	no	
debíamos	perder	el	tiempo	en	La	Habana.	Mateos	y	yo	decidimos	trasladarnos	
de	inmediato	hacia	la	provincia	de	Camagüey,	donde	abundaban	las	plantacio-
nes	de	caña	de	azúcar.	El	lugar	escogido	fue	el	norteño	poblado	de	Morón,	al	
cual	llegamos	en	tren	después	de	varias	horas	de	viaje.

	 2	 En	realidad	no	tengo	la	certeza	de	que	fuera	esa	la	institución,	tal	vez	era	otra	de	las	
organizaciones	españolas	existentes	en	La	Habana	(N.A.).
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Hambrientos,	nos	dirigimos	a	una	fonda	propiedad	de	un	paisano:
–	 “¿De	qué	provincia	de	España	son	ustedes?”,	preguntó	el	dueño	ape-

nas	ocupamos	una	mesa.
–	 “De	Zamora”,	respondimos	al	unísono.
–	 “¡Ah,	sí!	¿Y	de	qué	región?”.
–	 “Morales	de	Valverde”,	me	adelanté	a	contestar.
–	 “También	yo	soy	zamorano	y	en	Morales	de	Valverde	conozco	algunas	

personas.	¿Cómo	se	llama	usted?”.	Le	di	el	nombre	y	apellidos	y	el	de	
mis	padres.

–	 “¡Entonces…,	eres	nieto	de	Blanco!	¡Si	 te	has	criado	con	tu	abuelo	
debes	ser	tan	bueno	como	él!	¿Dónde	estás	trabajando?”.

–	 “Acabo	de	llegar	y	aún	no	he	conseguido”.
–	 “Te	ofrezco	trabajar	aquí,	conmigo.	Tendrás	alojamiento,	comida	y	un	

sueldo	de	treinta	pesos	mensuales”.
De	este	modo,	obtuve	el	primer	empleo	en	Cuba,	como	ayudante	de	co-

cina.	¿Sabes?,	esa	 fue	 la	época	en	que	más	patatas	he	mondado,	dos	o	 tres	
sacos	diarios,	y	más	pescado	escamé	en	toda	mi	vida;	también	fregaba,	lim-
piaba	y	cuanta	cosa	fuera	necesaria	realizar	en	la	fonda.	El	dueño	tenía	buen	
trato	y	estaba	contento	con	mi	conducta	laboral,	lo	cual	me	hacía	sentir	bien	
pero,	pasado	varios	meses,	saqué	cuentas	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	ga-
nando	treinta	pesos	no	iba	a	lograr	la	añorada	fortuna	para	regresar	a	Valverde.	
Por	mucho	que	ahorrara,	la	cantidad	siempre	estaría	entre	los	diez	y	quince	
pesos	mensuales,	o	sea	la	mitad	o	un	tercio	de	lo	que	ganaba;	por	tanto,	en	el	
año	apenas	acumularía	de	ciento	veinte	a	ciento	cincuenta	pesos.

“Tardaré	no	menos	de	diez	años	para	atesorar	mil	quinientos	pesos;	tres	
mil	tal	vez	logre	tenerlo	en	veinte	años.	¡Bah,	bah,	ese	es	mucho	tiempo!”,	me	
dije.

Ahorrar	 la	 suma	de	unos	 tres	mil	 pesos	 era	mi	 plan	desde	que	 salí	 de	
España,	en	aquel	momento	equivalía	a	más	de	once	mil	pesetas,	con	los	que	
retornaría	a	Morales	de	Valverde;	le	daría	una	parte	a	papá,	a	fin	de	mejorar	
las	condiciones	de	vida	de	la	familia,	y	con	la	otra	me	compraría	una	parcela	
de	labor.

5. las “Vacas gordas” y los corTes de caña

En	Cuba	gobernaba	el	Presidente	Mario	Menocal	y,	después	de	estallar	
la	Primera	Guerra	Mundial,	se	inició	una	etapa	a	la	que	el	pueblo	llamó	las	
“vacas	gordas”,	pues	el	azúcar	alcanzó	precios	mundiales	elevados	y	crecien-
tes;	incluso,	al	término	de	la	guerra	la	libra	de	azúcar	subió	hasta	más	de	veinte	
centavos,	y	al	período	se	le	llamó	“danza	de	los	millones”.
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Les	decía	que	transcurrido	unos	meses	de	trabajo	en	la	fonda	de	mi	pai-
sano	(en	Morón),	continuar	en	ese	empleo	no	me	resultaba	conveniente;	decidí	
incorporarme	 a	 los	 cortes	 de	 caña	para	ganar	más	y	 lograr	 lo	 planeado.	Al	
dueño	de	la	fonda	le	expliqué	la	idea	y	le	agradecí	la	ayuda	prestada;	él	fue	
comprensivo	y	me	dijo:

–	 “Entiendo	lo	que	deseas	hacer,	pero	si	en	esa	aventura	no	tienes	éxito	
puedes	volver,	que	aquí	siempre	tendrás	empleo”.

Me	enfrenté	al	corte	de	caña	y	en	las	primeras	quincenas,	como	todo	el	
que	empieza,	el	rendimiento	no	fue	tan	bueno	como	el	alcanzado	después;	en	
la	faena	me	ayudó	el	entrenamiento	que	había	recibido	en	las	duras	jornadas	de	
los	campos	de	Valverde,	especialmente	la	siega	de	trigo,	pero	desde	la	primera	
zafra3	me	convertí	en	lo	que	suele	llamarse	un	buen	machetero.

Mateos	y	yo	trabajamos	durante	varias	zafras	seguidas	en	los	cañaverales	
de	la	zona	de	Ciego	de	Ávila.	Cortábamos	durante	el	día	y	en	grupo	alzábamos	
caña	a	mano	por	la	madrugada.	La	cortaba	solo,	pues	la	práctica	ha	demos-
trado	que	en	pareja	los	macheteros	rinden	menos;	cuando	se	juntan	dos	toman	
más	descansos,	hablan	y	pierden	tiempo.

¿Qué	dices?	¡Tres!	¡No,	hombre,	no!	¡Tres	o	cuatro	 juntos	es	peor	que	
dos,	porque	siempre	hay	uno	amolando	el	machete!

Aunque	ustedes	eran	unos	muchachos	saben	que	hasta	inicio	de	los	años	
sesenta	las	zafras	azucareras	eran	cortas	(duraban	dos	o	tres	meses),	al	resto	
del	año	se	le	llamaba	“tiempo	muerto”,	pues	en	esa	etapa	(solo	durante	algunas	
semanas)	se	le	daba	la	atención	al	cultivo,	guataquea4,	vira	de	paja,	chapea5	y	
desorillo	de	la	caña,	con	una	paga	miserable.	En	el	“tiempo	muerto”	había	que	
pulirla	muy	duro	para	conseguir	algún	trabajito	y	subsistir	hasta	la	siguiente	
zafra;	en	ese	periodo	se	corría	el	riesgo	de	gastar	lo	que	habías	ganado	en	la	
contienda	azucarera,	les	ocurría	así	a	los	campesinos	cabezas	de	familia.	En	
mi	caso,	un	hombre	solo,	que	llevaba	una	vida	austera	y	tenía	el	firme	propó-
sito	de	ahorrar	el	máximo	para	retornar	al	terruño,	pude	economizar	y	con	la	
finalidad	de	no	perder	el	dinerito,	evitar	un	robo	y	no	caer	en	la	tentación	de	
malgastarlo,	lo	metía	en	el	banco.	En	las	sucesivas	zafras	de	“vacas	gordas”	mi	
cuenta	bancaria	aumentaba.

	 3	 Cosecha	de	caña	dulce.	(N.A.)
	 4	 Limpiar	o	desbrozar	el	terreno	con	la	guataca	(azada	corta	que	se	utiliza	para	limpiar	
de	hierba	las	tierras).	(N.A.)
	 5	 Limpiar	la	tierra	de	hierbas	y	malezas	con	el	machete.	(N.A.)
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6. los ahorros se esFuMan, pero en las “Vacas Flacas” el TraBaJo 
conTinúa

En	el	año	1920	se	produjo	 la	debacle	financiera:	el	precio	mundial	del	
azúcar	bajó	a	niveles	ínfimos	y	la	banca,	que	había	realizado	grandes	emprés-
titos6	a	los	productores,	no	podía	recuperar	el	dinero	pues	éstos	no	tenían	con	
que	pagar.	Los	 ahorristas,	 temerosos,	 acudían	 en	oleadas	 a	 los	bancos	para	
poner	a	salvo	sus	depósitos.	Menocal	dictó	una	Moratoria	que	aplazaba	tem-
poralmente	el	desplome,	pero	en	definitiva	no	pudo	evitar	el	crack	bancario;	
productores	arruinados	y	hasta	suicidios	hubo	en	el	país.

Para	esa	fecha	mis	ahorros	ascendían	a	dos	mil	quinientos	pesos	y	tenía	
calculado	que,	 en	 una	 a	 dos	 zafras	más,	 alcanzaría	 la	 cifra	 de	 los	 tres	mil.	
Pero…,	los	tenía	depositados	en	el	banco	o	mejor	dicho:	¡vaya	usted	a	saber	
adónde	fueron	a	parar!	Implantaron	la	Moratoria	pero,	de	todas	maneras,	aquel	
banco	quebró	y	no	pude	recuperar	ni	un	peso,	ni	una	peseta,	ni	un	real,	ni	un	
centavo.	¡La	cuerda	siempre	revienta	por	el	tramo	más	débil!

Este	abuelo	de	ustedes,	a	quien	le	preguntan	por	la	vida	de	esos	tiempos,	
después	de	trabajar	cinco	años	de	sol	a	sol,	sin	ánimo	de	enriquecerse	pero	sí	
de	mejorar	la	vida	de	su	humilde	familia	y	la	propia,	en	un	dos	por	tres,	como	
se	decía	antes,	vio	derrumbados	 todos	 los	sueños	y	echado	en	saco	roto	un	
lustro	de	juventud.	Aquel	fue	uno	de	los	momentos	más	amargos	de	mi	vida.	
¿Qué	hacer?	¿Mantener	el	plan	 inicial	y	empezar	de	nuevo?	¿Esa	situación	
sería	transitoria	y	volverían	de	nuevo	las	“vacas	gordas”?	Para	la	última	pre-
gunta	no	tenía	respuestas	porque	de	adivino	no	tengo	un	pelo,	sin	embargo,	
respecto	a	las	primeras,	con	el	mismo	plan	u	otro,	sólo	tenía	una	salida:	traba-
jar	y	ahorrar.

Al	periodo	siguiente	el	pueblo	lo	denominó	el	de	las	“vacas	flacas”,	en	
Cuba	siempre	se	 le	pone	nombre	a	 todo;	pero	 lo	 triste	del	asunto	fue	que	a	
partir	de	entonces	las	vacas	nunca	volverían	a	engordar,	al	menos	para	mí	y	los	
trabajadores	del	campo.	En	Ciego	de	Ávila	nos	mantuvimos	un	tiempo	más	
pero,	como	los	cortes	de	caña	no	terminaban	a	la	vez	en	todas	partes,	empeza-
mos	a	incursionar	en	un	municipio	aledaño,	Florida.	De	esa	manera	Mateos	y	
yo	llegamos	al	lugar	donde,	a	la	postre,	nos	establecimos	para	fundar	sendas	
familias:	Los	Bazanes7.	Sitio	que	ustedes	conocen	bien	porque	allí	nacieron	y	
vivieron	durante	la	niñez.	Frente	al	apeadero	del	ferrocarril,	más	o	menos	por	
donde	después	vivía	Rodobaldo,	Mateos	y	yo	teníamos	una	casita	de	donde	
todos	los	días,	muy	temprano,	salíamos	a	trabajar	hacia	los	campos	de	caña	

	 6	 Cantidad	así	prestada.	Préstamo.	(N.A.)
	 7	 Zona	del	campo	perteneciente	a	Florida.	(N.A.)
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u	 otras	plantaciones	agrícolas.	Resulta	que	en	cierta	ocasión	nos	quedamos	
dormidos	y,	como	a	las	09.00	de	la	mañana,	un	campesino	de	la	zona	tuvo	que	
despertarnos:	nos	habían	robado	casi	todas	las	pertenencias	y	pudimos	recu-
perar	solo	algunas	ropas	que	el	ladrón	(o	los	ladrones),	al	parecer	asustados	
por	algún	motivo,	dejó	regadas(sic)	a	lo	largo	de	la	línea	férrea.	Llegamos	a	
la	conclusión	de	que	para	realizar	el	atraco	empleó	adormidera	o,	¿cómo	es	la	
palabra	que	dijeron?	¡Ah,	sí,	eso!,	una	sustancia	somnífera.

Como	en	el	tiempo	muerto	conseguir	trabajo	era	muy	difícil,	decidí	al-
quilar	unos	cordeles	de	tierra	a	Pablo	Placeres,	un	campesino	de	Los	Bazanes,	
tío	de	María	Luisa,	la	abuela	de	ustedes;	eso	me	permitió	cultivar	vegetales	y	
frutos	menores	y	ganar	algún	dinero	para	subsistir.

Pedro,	hermano	de	Pablo,	un	tiempo	después	dijo:
–	 “Blanco	es	una	persona	seria	y	honrada,	aunque	no	tenga	todo	el	di-

nero,	voy	a	venderle	tierras	porque	el	sí	me	las	va	a	pagar”.
Así	pude	comprar	los	primeros	cordeles	de	tierra,	en	el	lugar	que	después	

llamaríamos	“El	Otro	Sitio”.	Por	cierto,	allí	construí	una	casita	de	madera	con	
techo	de	guamo	y	al	pasar	un	ciclón	la	inclinó	hacia	un	lado;	al	verla,	me	dije:	
“cuando	 terminen	 los	 aguaceros	veré	 como	 la	 enderezo”;	 pero	 sucedió	que	
el	 ciclón	volvió	desde	 la	dirección	contraria	y	 entonces	 sí	que	 la	desbarató	
completamente.

7. adiós a zaMora. en Florida una nueVa FaMilia

A	mediados	de	la	década	de	los	años	veinte	conocí	a	una	joven	campe-
sina,	bonita,	de	familia	honrada,	y	me	enamoré;	entonces	decidí	casarme.	A	
Raimundo	Mateos	 le	 sucedió	otro	 tanto	 y	 se	 comprometió	 con	Flor	María,	
hermana	de	mi	esposa	María	Luisa	Padrón	Placeres.	A	mediados	de	los	años	
veinte	nació	Sofía;	dos	años	más	tarde	Fernando;	a	continuación	Edelfina,	tu	
mamá,	y	en	las	décadas	posteriores	los	demás.	María	Luisa	y	yo	hemos	tenido	
nueve	hijos,	tres	varones	y	seis	hembras.	Dos	de	mis	hijas,	jóvenes	y	hermosas,	
murieron,	primero	Sofía	y	muchos	 años	después	Obdulia;	 el	 dolor	 causado	
por	la	pérdida	de	ambas	aún	está	latente	y	oculto	muy	dentro	del	corazón;	a	
cada	rato,	cuando	las	recuerdo,	renace	como	el	marabú	de	punzantes	espinas.	
Raimundo	Mateos	tuvo	en	su	matrimonio	cuatro	hijos	varones,	los	que	se	cria-
ron	y	crecieron	como	parte	de	mi	familia,	especialmente	Eleuterio	y	Gerardo,	
quienes	mantienen	relaciones	muy	cariñosas	con	todos	nosotros.

Al	nacer	mis	primeros	hijos,	no	puedo	decirte	en	qué	momento	exacto,	
sentí	germinar	una	nueva	familia	y	Florida	se	convirtió	en	otro	terruño	mío.	
Desde	entonces	no	pensé	más	en	volver	a	Zamora,	pero	tampoco	rechacé	defi-
nitivamente	la	posibilidad	de	hacerlo;	obviamente,	en	tal	caso	hubiera	sido	con	
mujer	e	hijos,	lo	que	a	todas	luces	resultaría	muy	difícil.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

517

Z
am

or
a	

y	
Fl

or
id

a:
	d

e	
E

sp
añ

a	
y	

C
ub

a,
	te

rr
uñ

os
	m

ío
s

El	Machadato,	nombre	dado	al	mandato	del	presidente	Gerardo	Machado,	
con	las	hambrunas,	represiones,	asesinatos	políticos,	ausencia	de	dinero	y	co-
incidencia	con	la	crisis	económica	mundial	(1929-33),	se	encargó	de	afianzar	
mi	estancia	en	Cuba;	 los	gobiernos	posteriores	 tampoco	mejoraron	la	situa-
ción	del	trabajador	en	el	campo.	Sin	embargo,	no	fue	hasta	1951	que	solicité	
se	me	acreditara	 como	ciudadano	cubano.	Pude	 conseguir	 un	 empleo	 en	 el	
central	Carlos	Manuel	de	Céspedes	(primero	como	suplente	y	después	fijo),	
convirtiéndome	así	en	obrero	de	la	industria	azucarera.	Eso	para	mí	significó	
un	mejor	salario,	mayor	estabilidad	en	el	período	de	zafra	y	una	jubilación,	
aunque	modesta,	más	segura,	la	cuál	ya	disfruto	desde	1960	y	espero	que	así	
sea	hasta	el	último	día	de	mi	existencia.

Raimundo	Mateos	era	para	mí	como	un	hermano.	Nacimos	en	la	misma	
aldea	 (él	 un	 año	 después	 que	 yo);	 juntos	 vinimos	 a	 Cuba,	 tuvimos	 iguales	
aspiraciones	y	desvelos,	enfrentamos	idénticas	penurias	y	hasta	nos	casamos	
con	mujeres	hermanas.	Sin	embargo	a	Mateos	la	vida	le	resultó	más	adversa,	
primeramente	su	mujer	Flor	de	María,	murió	a	los	treinta	y	un	años,	a	causa	de	
una	apendicitis;	ella	requería	de	urgente	atención	médica	y	en	aquellos	tiem-
pos	no	existía	en	el	campo.	Entonces	quedó	solo	con	cuatro	hijos	y	contrajo	
matrimonio	con	una	buena	mujer,	natural	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria;	de	
esa	unión	no	hubo	descendientes.	A	los	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	Mateos	
falleció	de	una	cruel	enfermedad,	ese	fue	otro	momento	extremadamente	do-
loroso	para	mí,	pues	perdí	al	hermano,	al	mejor	amigo	y	al	más	fraterno	com-
pañero	de	luchas	en	la	vida.	¡Sí!,	en	esta	zona	de	Camagüey	vivían	dos	o	tres	
zamoranos	más,	pero	no	los	conocí.

Aquí,	en	Florida	estuvo	uno	muy	allegado	a	Mateos	y	a	mí,	porque	tam-
bién	había	nacido	en	Morales	de	Valverde:	se	llamaba,	desconozco	si	ha	falle-
cido,	Isidro	Domínguez	Álvarez;	había	prestado	servicio	en	el	ejército	español	
y	vino	a	Cuba	con	el	nombre	de	un	hermano,	según	decían	deserción	u	otro	as-
pecto	relacionado	con	la	actividad	militar	motivó	el	viaje;	trajo	esposa	e	hijas	y	
un	tiempo	después	volvió	con	ellos	a	España.	Regresó	a	Cuba	solo,	y	en	1948	
retornó	definitivamente	a	la	tierra	natal;	por	lo	que	me	contaron	pudo	llevarse	
una	considerable	suma	en	dólares.	Aunque	no	conocía	todas	las	interioridades	
de	su	vida,	siempre	lo	consideré	una	buena	persona.	Les	doy	el	nombre	para	
que,	si	en	el	futuro	alguno	de	ustedes	logra	ir	a	Morales	de	Valverde,	pueda	
indagar	por	los	descendientes.

En	 los	 años	 cincuenta	 logré	 reunirme	 con	 mi	 hermana	 Demetria	 tres	
veces.	Ella	residía	en	Nueva	York	con	una	hija	y	viajé	a	los	Estados	Unidos	
para	verla;	económicamente	no	estaba	mal	porque	tenía	una	casa	de	huéspedes	
y	vivía	de	sus	rentas.	En	esa	década	también	Demetria	vino	a	Cuba	dos	veces,	
la	primera	antes	de	que	yo	fuera	a	los	Estados	Unidos,	cuando	aún	vivíamos	
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en	Los	Bazanes.	¡Ustedes	la	deben	recordar,	porque	tenían	como	cinco	o	seis	
años!	Siempre	mantuvimos	comunicación	a	través	de	las	cartas	y	por	ella	supe	
cuando	fallecieron	mis	padres.	Después	que	Demetria	murió	no	he	sabido	más	
de	mi	familia	en	España8.	

¡Qué	dices!	¡No,	hijo,	no!	Si	antes	no	fue	posible,	cómo	ahora	con	noventa	
y	seis	años	podría	ir	a	Morales	de	Valverde.	Hilda,	Felipe,	Felipito,	Yolanda,	
Orlandito,	ustedes,	en	fin	mis	hijos	y	nietos	que	son	jóvenes	tal	vez	puedan,	
pero	yo	no;	las	añoranzas	que	mi	corazón	guarda	de	aquel	terruño	las	llevaré	
a	la	tumba	conmigo.

Para	que	en	esta	ocasión	la	suerte	no	me	jugara	una	mala	pasada,	saqué	
del	 banco	 el	 dinerito	 que	 tenía	 ahorrado	 y	 lo	 repartí	 entre	 todos	mis	 hijos.	
Mira,	José	Ángel,	antes	de	que	regreses	a	La	Habana,	te	voy	a	dar	cinco	pesos	
para	cada	una	de	tus	hijas,	esas	biznietas	jimaguas9,	de	las	que	conservo	con	
mucho	cariño	una	fotografía	donde	junto	a	ellas	estamos	María	Luisa	y	yo.

¡Oh!,	a	esta	otra	pregunta,	la	respuesta	es	sí.	¡He	sido	y	soy	muy	feliz!
Además	de	mis	hijos,	hasta	hoy	tengo	quince	nietos	y	veintitrés	biznietos;	

ninguno	 de	 ellos	 es	 asesino,	 delincuente,	 vagabundo,	 ni	 tiene	 cuentas	 pen-
dientes	 con	 la	 justicia;	 son	 trabajadores	 de	 la	 ciudad	o	 del	 campo,	 algunos	
como	ustedes	dos	y	Orlandito,	han	estudiado	carreras	universitarias,	pero	con	
independencia	del	trabajo	que	realizan	y	del	nivel	cultural	de	cada	uno,	son	
honrados,	decentes,	laboriosos	y	tienen	muchas	otras	buenas	cualidades;	hay	
una	muy	importante:	son	cariñosos	y,	¡me	quieren	tanto…!

Como	también	yo	los	he	disfrutado	mucho,	cuando	Dios	mande	a	bus-
carme,	partiré	tranquilo.

	 8	 Actualmente	dos	hijos	de	Raimundo	Blanco,	Hilda	y	Felipe,	se	comunican	con	algu-
nos	de	los	familiares	radicados	en	España.	(N.A.)
	 9	 Dentro	de	la	religión	Orisha,	se	conoce	por	este	nombre	–también	como	Ibeyis–	a	dos	
divinidades	gemelas	generalmente	sincretizados	con	los	santos	católicos	mellizos,	Cosme	y	
Damián.	Son	los	protectores	de	la	infancia.	(N.E.)
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Partida	de	bautismo	de	Raimundo	Blanco	Fer-
nández	del	Archivo	Parroquial	de	Morales	de	
Valverde.

Carta	de	ciudadanía	de	Raimundo	Blanco	Fernández	otorgada	por	el	Mi-
nisterio	de	Estado	de	la	República	de	Cuba.

Ciudadanía	española	de	Edelfina	Blanco	
(hija	de	Raimundo	Blanco	y	madre	de	José	
Ángel	y	Manuel	Gárciga	Blanco,	autores	
del	presente	trabajo).
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Certificación	de	nacionalidad	española	de	Rai-
mundo	Mateos	Morán.

Certificado	de	antecedentes	penales	de	Rai-
mundo	Mateos	Morán.

En	el	centro,	con	las	piernas	cruzadas,	Raimundo	Mateos	Morán.	A	su	lado,	Victoria	Quintana	Quin-
tana,	su	esposa.	A	la	derecha	de	Raimundo,	Eleuterio,	Gerardo	y	Fernando	Blanco.	A	la	izquierda	de	
Victoria,	Sergio	y	Herminio	Blanco.	Al	fondo,	el	naranjal	de	la	familia.	En	primera	línea,	Tribilín,	el	
perrito	de	la	casa.
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Raimundo	Blanco	junto	a	su	esposa	María	
Luisa.

Raimundo	Blanco	en	el	centro	junto	a	su	esposa	María	Luisa,	su	nieto	José	ángel	Gárciga	Blanco	y	su	
esposa	Grisel,	y	sus	nietas	Dayana	y	Daimé.
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Emigración de un español a Cuba
Carmen	de	la	Fe	González	Álvarez

Esta	es	la	historia	del	emigrante	Pedro	González	Gutiérrez,	contada	por	
su	hija	Carmen	de	la	Fe	González	Álvarez.	Mi	padre	nació	el	día	5	de	marzo	
del	año	1887,	hijo	de	Manuel	González	Vidal,	casado,	jornalero,	y	de	Dominga	
Gutiérrez,	de	ocupación	ama	de	casa,	vecinos	del	municipio	Trabadelo,	Pra-
dela,	provincia	de	León,	España.	Trabadelo	es	un	municipio	de	 la	 comarca	
de	El	Bierzo,	en	la	provincia	de	León.	Prácticamente	todo	el	municipio	está	
situado	 en	 el	 valle	 que	 forma	 el	 río	Valcarce.	 Los	 pueblos	 están	 muy	 bien	
comunicados.	Desde	hace	muchos	siglos	estos	pueblos	han	sido	visitados	por	
gentes	venidas	de	tierras	lejanas.	Son	los	peregrinos	que	se	dirigen	a	Santiago	
de	Compostela,	siguiendo	el	Camino	de	Santiago	que,	a	su	paso	por	El	Bierzo,	
va	 trazando	 una	 silueta	 alrededor	 de	 la	 cual	 han	 ido	 creciendo	 importantes	
asentamientos.	La	Cruz	de	Ferro	es	la	puerta	de	entrada	que	da	la	bienvenida	al	
peregrino	a	nuestra	tierra.	Las	poblaciones	del	municipio	son	Pradela,	Sotopa-
rada,	Parada	de	Soto,	Villar	de	Corales,	Moral	de	Valcarce	y	Trabadelo,	donde	
se	encuentra	el	Ayuntamiento.	El	edificio	más	importante	es	su	Iglesia,	en	cuyo	
interior	de	puede	ver	un	retablo	barroco	del	siglo	XVII.

En	todo	el	municipio	abundan	las	huertas,	los	prados,	grandes	nogales	y	
los	bosques	de	castaños	centenarios.	En	Trabadelo	celebran	las	fiestas	de	San	
Tirso,	abogado	de	los	huesos	(28	de	enero)	y	San	Nicolás	(7	de	diciembre).	
El	municipio	forma	parte	de	la	zona	de	producción	de	cuatro	productos	que	
sobresalen	por	su	calidad:	la	manzana	reineta,	el	botillo1,	la	cecina2	y	la	pera.	
Allí	desarrolló	mi	padre	parte	de	su	vida,	hijo	de	una	clase	humilde.	Me	contó	
que	los	estudios	en	su	país	eran	muy	rigurosos,	incluso	me	contó	que	los	cas-
tigaban,	 poniéndolos	 de	 rodillas,	 sobre	 dos	 chapillas.	 Sabía	 leer,	 escribir	 y	
multiplicar	muy	bien.	Siempre	nos	inculcó	el	interés	por	el	estudio.	Nos	dijo	

	 1	 Embutido	típico	de	León.	(N.E.)
	 2	 La	cecina	leonesa	se	elabora	a	partir	de	magro	de	vacuno.	(N.E.)
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también	que	fue	citado	para	el	Servicio	Militar,	que	no	cumplió	por	no	tener	
la	estura	requerida.	

Vivía	en	una	casa	de	lajas	de	piedra,	material	abundante	en	aquel	lugar,	
usado	tradicionalmente	por	 los	campesinos	para	construir	sus	viviendas.	En	
esa	casita	rústica	vivía	toda	la	familia,	y	en	sus	alrededores	los	animales.	Las	
familias	cultivaban	parcelas	aisladas	y	esparcidas.	Decía	que	él	y	su	familia	
eran	religiosos,	y	participaban	en	las	actividades	de	la	Iglesia,	era	un	hombre	
de	fe.	Fue	bautizado	y	él	nos	bautizó	a	nosotras.	Al	parecer	no	era	muy	ra-
cista,	porque	mis	padrinos	eran	unos	mulatos,	que	por	cierto	eran	muy	buenas	
personas.	En	diciembre	se	celebraba	la	navidad,	la	nochebuena,	el	fin	de	año,	
yo	recuerdo	que	mi	papá	guardaba	un	cerdo	bien	grande	para	matar	el	24,	día	
de	la	nochebuena,	del	cual	le	daba	un	pedazo	a	toda	la	familia.	Se	compraban	
turrones,	botellas	de	vino,	nueces	avellanas,	uvas,	en	fin,	todo	lo	necesario	para	
celebrar.	En	el	jardín	de	la	casa	donde	vivíamos	había	sembrado	un	arbolito	
que	se	adornaba	con	bombillitas	en	colores.

Al	tener	22	años	de	edad	contrajo	matrimonio	con	doña	Lucía	Vidal	Lo-
renzo	de	28	años.	De	está	unión	nacieron	dos	hijos	llamados	Manuel	Gonzá-
lez	Vidal	y	María	González	Vidal,	esta	última	con	problemas	mentales.	Poco	
después	enviudó.	Contrae	matrimonio	nuevamente	con	Concepción	González	
Bello.	De	ese	matrimonio	no	hubo	descendencia,	ya	que	su	esposa	murió	en	
el	parto.	Decide	rehacer	su	vida	nuevamente	con	Constantina	García;	de	este	
matrimonio	nacieron	dos	hijos,	llamados	José	González	García	y	Concepción	
González	García.	

Producto	de	la	mala	situación	que	en	ese	momento	estaba	afrontando	el	
país,	fundamentalmente	falta	de	empleo,	hizo	que	su	vida	y	la	de	su	familia	
fuera	desfavorable,	y	lo	indujo	a	buscar	mejoras	de	vida,	que	en	aquel	entonces	
la	mayoría	de	los	españoles	viajaban	a	las	Américas,	muchos	a	Cuba,	en	busca	
de	trabajo	y	mejoras	económicas.	Otros	eran	enviados	como	soldados,	que	no	
fue	su	caso.	Es	cuando	él	y	un	primo	hermano	nombrado	Ricardo	Gutiérrez	
deciden	en	el	año	1931,	aproximadamente,	viajar	a	Cuba,	en	barco,	en	condi-
ciones	precarias.	La	travesía	la	realizó	sin	tener	experiencia	en	navegación,	lo	
cual	le	ocasionó	muchos	malestares,	pasando	hambre	y	muchas	necesidades.	
Consta	en	los	registros	de	emigración	y	extranjería,	inscrito	el	18	de	febrero	de	
1940	con	el	número	de	expediente	93010.	Consta	además	que	nunca	obtuvo	
la	nacionalidad	cubana.	Mantuvo	su	ciudadanía	durante	toda	su	vida,	con	la	
idea	de	regresar	a	su	país	natal,	junto	a	su	familia.	Esto	no	le	fue	posible,	pri-
mero	porque	cuando	reunió	el	dinero	para	el	regreso,	se	puso	tan	fatal	que	se	
lo	robaron.	

Sucede	que	las	cosas	no	se	le	facilitaron	como	el	pensó.	Mantuvo	comu-
nicación	durante	un	tiempo	con	su	familia,	hasta	un	buen	día	que	dejaron	de	
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escribirle,	y	las	cartas	que	él	enviaban	eran	devueltas	diciendo	que	no	conocían	
a	la	persona.	Esto	le	sucedió	en	varias	ocasiones,	por	lo	que	consideró	que	se	
habían	disgustado	por	no	haber	regresado	y	decidieron	no	tener	más	comu-
nicación	con	él.	Esto	según	me	contó,	para	él	fue	muy	duro	por	lo	que	sufrió	
mucho	y	todavía	cuando	me	lo	contaba	se	le	salían	las	lagrimas	de	sus	ojos.	

Se	asienta	y	construye	con	sus	medios	propios	una	casita	de	madera	y	
techo	de	planchas	de	zinc,	en	la	antigua	provincia	de	Camagüey,	municipio	
Ciego	de	Ávila,	en	un	Central	llamado	Steward,	propiedad	de	los	norteameri-
canos	antes	del	triunfo	de	la	revolución,	actualmente	Central	Venezuela,	donde	
laboró	 desde	 el	 primero	 de	 enero	 del	 año	 19283	 hasta	 1966,	 laborando	 por	
espacio	de	38	años	en	distintos	puestos	de	trabajo.	En	una	foto	de	los	anexos	
está	 retratado	 mi	 papá	 con	 sus	 compañeros	 en	 un	 lugar	 del	 ingenio	 que	 le	
llamaban	la	bagacera,	donde	recopilaban	el	bagazo	que	es	un	subproducto	de	
la	caña,	después	de	extraerle	el	jugo	(él	es	el	más	bajito	de	todos	y	tiene	un	
sombrero	en	la	cabeza).	Este	trabajo	era	muy	duro.	Consta	en	las	nóminas	“B”	
de	jornales	en	los	archivos	de	dicho	Central.	También	sé	que	el	Central	tenía	
un	período	de	trabajo	y	después	paraba	para	hacer	algunas	reparaciones,	esta	
etapa	se	le	llamaba	tiempo	muerto,	porque	en	aquel	entonces	muchos	de	sus	
trabajadores	iban	a	trabajar	a	la	agricultura,	o	en	otras	actividades	y	otros	no	
tenían	trabajo.

Se	ganó	el	prestigio	y	reconocimiento	de	todos	sus	compañeros	y	patro-
nes,	por	ser	un	trabajador	incansable,	honesto,	cumplidor	de	todas	las	tareas	
asignadas.	Al	 jubilarse	 le	hicieron	varios	regalos	como	reconocimiento	a	su	
trabajo,	 le	regalaron	una	caja	de	tabaco,	porque	a	él	 le	gustaba	fumar.	Ade-
más	laboraba	en	una	pequeña	parcela	de	tierra	que	tenía	donde	vivía,	donde	
sembraba	casi	todos	los	cultivos	posibles,	como	maíz,	calabaza,	yuca,	árboles	
frutales	de	todos	tipo	y	criaba	animales	que	en	su	mayoría	le	servían	para	la	
alimentación.	Nos	abastecíamos	de	todo	lo	que	él	producía,	ayudaba	a	la	fami-
lia	y	vendía	algunos	productos.	

Nosotras	siendo	muy	pequeñas,	cuando	podíamos	 le	ayudábamos,	y	se	
le	llevaba	agua,	café	y	cosas	de	comer	al	lugar	donde	él	estaba	trabajando	la	
tierra,	que	nuestra	mamá	nos	mandaba.	Yo	recuerdo	que	yo	le	ayudaba	a	re-
colectar	tomate,	maíz,	calabaza.	Tenía	un	carácter	fuerte,	era	valiente	y	muy	
abnegado,	honesto,	a	pesar	de	ser	refunfuñón,	nos	adoraba.

Conoce	a	mi	querida	madre,	 llamada	Edelmira	Álvarez	Acosta,	 de	na-
cionalidad	cubana,	con	quien	se	unió,	y	de	quien	nació	la	que	les	habla	y	una	
hermana	más	pequeña,	llamada	Dominga	Florentina	González	Álvarez,	quien	

	 3	 Incongruencia	cronológica	en	el	relato	ya	que,	más	arriba,	 la	autora	afirma	que	su	
padre	emigró	a	Cuba	en	1931.	(N.E.)
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por	ser	la	menor,	tuvo	el	honor	de	llevar	el	nombre	de	su	abuela	paterna.	Mi	
madre,	aunque	no	lo	expresara	a	cada	minuto,	adoraba	a	sus	hijos.	Tenía	un	
carácter	muy	noble,	trabajadora,	compartió	el	resto	de	su	vida	a	su	lado.

En	aquel	entonces,	no	existía	muchas	comodidades,	recuerdo	que	en	mi	
casa	sólo	había	un	radio.	Nuestra	casita	fue	azotada	en	varias	ocasiones	por	
fenómenos	naturales	como	ciclones,	vientos	huracanados,	 trombas	de	agua,	
tempestades	con	ráfagas	de	viento	a	gran	velocidad.

Mi	padre	me	manifestaba	que	estaba	en	contra	de	Franco,	y	otros	españo-
les	amigos	de	él	con	los	que	se	reunía	y	conversaba	sobre	este	tema.	Estaban	
al	tanto	de	las	noticias	de	su	país,	de	la	Guerra	Civil	en	España	que	comienza	
en	el	año	1936.	Hablaban	mucho	de	los	horrores	de	la	Guerra,	de	los	fusilados,	
incluso	de	los	religiosos	fusilados,	cuentan	que	la	Guerra	Civil	española	fue	
muy	sangrienta.	En	el	batey	del	Central	donde	vivíamos,	cerca	de	nuestra	casa	
vivían	otros	emigrantes,	como	haitianos,	jamaicanos,	con	los	que	nos	relacio-
nábamos	y	conocíamos	de	sus	costumbres.

De	mi	padre	recuerdo	que	le	gustaba	mucho	los	potajes,	el	vino,	sopa	de	
pan	y	ajo,	el	tocino,	los	garbanzos,	los	chorizos,	la	harina	de	maíz.	Y	nosotras	
nos	habituamos	a	sus	costumbres.	Yo	particularmente	creo	me	parezco	mucho	
a	él.

Mi	padre	hablaba	con	un	gran	acento	español,	que	a	veces	otras	personas	
no	lo	entendían	y	yo	le	servía	de	traductora.	Siempre	con	su	idea	de	regresar	a	
su	país	natal,	nos	contaba	que	ese	era	su	deseo	y	que	nosotras	podíamos	irnos	
con	él	por	ser	sus	hijas.	Nunca	pudo	cumplir	su	deseo,	por	varias	razones,	la	
edad,	la	economía	y	lo	más	importante	la	familia	que	había	formado	aquí	con	
mi	dulce	y	buena	madre.

Siempre	nos	habló	y	nos	contó	que	teníamos	cuatro	hermanos	en	España,	
dos	hembras	y	dos	varones.	Y	muy	 triste	nos	contaba	que	había	perdido	 la	
comunicación	con	ellos,	que	él	les	escribía	y	no	contestaban,	no	sabía	si	era	
porque	se	habían	ido	a	vivir	a	otro	lugar	sin	dejar	señales	o	lo	peor,	no	querían	
saber	de	él	porque	no	pudo	regresar.	Esto	hacia	que	su	vida	no	fuera	alegre,	
y	sentía	por	nosotras	una	pasión	muy	grande,	cuidando	no	separar	la	familia	
nuevamente.	Yo	escribí	y	tampoco	tuve	contesta	(sic).	Al	pasar	el	tiempo,	ya	
él	fallecido,	escribo	a	distintas	parroquias	buscando	información,	porque,	con	
los	años	se	perdieron	los	documentos	de	él,	sólo	sabía	que	había	nacido	en	la	
provincia	de	León,	escribí	a	“Cartas	de	España”	 (sic),	 solicitando	poner	un	
anuncio,	que	se	cumplió,	pero	no	obtuve	información	ninguna	por	esta	vía.	

En	este	empeño	empiezo	a	escribir	a	varias	ciudades	de	la	provincia	de	
León,	entre	ellas	al	municipio	Trabadelo,	Prabara,	y	me	devuelven	 la	carta,	
diciéndome	que	este	pueblo	no	era	conocido,	que	podía	ser	Pradela,	entonces	
reenvío	 la	carta	y	es	cuando	me	contestan	el	párroco	de	ese	 lugar,	 llamado	
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Ángel	Gil	Quinta,	muy	atentamente	diciéndome	que	efectivamente	mi	padre	
estaba	inscrito	en	ese	lugar,	y	fue	a	casa	de	unas	personas	que	le	compraron	la	
herencia	a	mi	hermano	cuando	él	se	fue	a	vivir	a	Barcelona,	enviándome	sus	
datos	y	teléfono	por	aquel	entonces.

La	carta	dice	así	textualmente:

“Trabadelo,	2	de	setiembre	de	1993
Doña.	Carmen	de	la	Fé	González	Álvarez
La	Habana.

Muy	estimada	en	Cristo,

Me	retrasé	a	su	carta	por	enterarme	de	la	gestión	que	usted	me	encomendó.	
Efectivamente,	su	padre	procede	del	pueblo	actual	de	Pradela.	Según	informes	y	
mi	archivo,	este	señor	contrajo	aquí	tres	veces	matrimonio	legalmente.	Del	primer	
matrimonio	vive	un	hijo	que	se	llama	Manuel,	residente	en	Barcelona.	Sus	señas	
no	pude	adquiridas,	pero	un	señor	que	le	ha	comprado	la	herencia	me	facilitó	su	
teléfono	de	Barcelona	por	entonces:	(93-3186275).	Del	segundo	matrimonio	no	
hubo	descendencia,	 falleció	en	el	primer	parto.	Del	 tercer	matrimonio	vive	en	
Pradela	una	hija	que	se	llama	Concepción	y	hace	unos	años	falleció	otro	que	se	
llamaba	José	al	que	yo	conocí	muy	bien.	Estos	son	los	datos	que	yo	con	mucho	
placer	traté	de	averiguar.

Afectuosamente,	le	saluda,
El	Párroco	de	Trabadelo	y	Pradela,	Ángel	Gil	Quinta”.4

No	saben	cual	fue	la	alegría	de	nosotras,	mi	hermana	y	yo,	le	pedimos	a	
un	español	que	lo	llamara	que	queríamos	comunicamos	con	él,	y	nos	llamó,	
aquello	fue	muy	emocionante,	le	contamos	que	tenía	dos	hermanas	y	tres	so-
brinas,	aquí	en	Cuba;	le	enviamos	fotos	y	él	también	a	nosotras.	Nos	dijo	que	
él	estaba	muy	viejo,	es	el	mayor	de	los	hermanos.	(En	los	anexos	envío	una	
foto	de	este	hermano).	Nos	contó	que	no	tenía	hijos,	que	estaba	casado	y	su	
esposa	si	tenía	hijos.	Nos	habló	de	los	demás,	uno	es	fallecido,	otra	esta	inter-
nada	en	un	hospital	de	problemas	mentales,	y	la	otra	vive	en	el	mismo	lugar	
(Pradela)	donde	nació	mi	papá.	Esta	hermana	es	de	su	tercer	matrimonio.	La-
mentablemente	no	pude	tener	comunicación	con	ella,	ya	que	el	párroco	no	me	
mandó	sus	señas,	parece	que	no	quiso	comunicarse	con	nosotras.	Estoy	muy	
agradecida	de	la	ayuda	que	este	señor	en	la	palabra	de	Dios	me	brindó.	Por	él	
también	conocimos	de	sus	matrimonios	allá.

Al	tiempo	me	escribe	mi	hermano,	para	decirme	que	su	esposa	había	fa-
llecido,	que	deseaba	viajar	a	Cuba,	nosotras	contentísimas,	pero	no	sabemos	

	 4	 En	los	anexos	hay	una	fotocopia	de	la	original.	(N.A.)
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porque	no	se	decidió.	Siempre	pensamos	que	alguien	le	ayudaba	a	escribimos,	
pensamos	que	serían	 los	hijos	de	su	esposa.	Y	de	hace	un	 tiempo	para	acá,	
perdí	la	comunicación	con	él	porque	no	contesta	las	cartas	ni	su	teléfono.

Desdichadamente	en	el	año	1969	mi	madre	tuvo	un	accidente	casual	en	
casa,	 teniendo	quemaduras	muy	graves,	y	a	 los	ocho	días	fallece,	quedando	
viudo	nuevamente,	conmigo	que	solo	tenía	12	años	y	mi	hermana	menor	que	
yo.	En	medio	de	esta	mala	situación,	asume	la	posición	de	no	separarnos	de	él,	
ya	que	había	sufrido	mucho	la	separación	de	sus	hijos	y	la	posición	adoptada	
por	ellos.	Las	hermanas	de	mi	mamá	y	hasta	personas	ajenas	a	la	familia,	se	le	
acercaron	con	la	idea	de	terminamos	de	criar,	pero	su	repuesta	siempre	fue	que	
no.	Esto	dio	lugar	a	que	pasáramos	mucho	trabajo,	porque	él	ya	estaba	viejo	y	
enfermo	y	no	podía	atendemos	como	era	debido.	Esto	hizo	que	nuestra	unión	
con	él	fuera	muy	fuerte,	lo	quisimos,	lo	cuidamos	con	mucha	pasión	hasta	sus	
últimos	momentos.	Estuvo	enfermo,	hospitalizado	en	varías	ocasiones	y	yo	
con	una	niña	pequeña	cuidaba	de	él,	para	que	mi	otra	hermana	no	interrum-
piera	sus	estudios,	fueron	etapas	muy	duras.	

En	medio	de	 todos	 estos	problemas	 siempre	nos	 inculcó	el	 interés	por	
estudiar,	 cosa	 que	 agradecemos	 infinitamente	 y	 nos	 sirvió	 de	 ejemplo.	Nos	
contaba	de	sus	estudios	en	su	país,	que	eran	muy	rigurosos.	Yo	estudié	Técnico	
en	contabilidad	y	mi	hermana	es	Técnico	de	laboratorio	clínico,	las	dos	nos	
desempeñamos	en	estas	profesiones.	Las	dos	hijas	y	dos	nietas,	recuperamos	
la	nacionalidad	española	en	el	año	2000.	La	otra	nieta	no	pudo	obtener	la	na-
cionalidad	por	tener	la	mayoría	de	edad	en	el	momento	que	la	pudo	solicitar	
(la	que	es	médico).

Mi	padre	fallece	el	18	de	octubre	1977.	Sus	restos	se	encuentran	en	el	
cementerio	 de	 la	 provincia	 de	Ciego	 de	Ávila,	 donde	 vamos	 y	 le	 llevamos	
flores.

Yo	particularmente	tuve	dos	hijas,	las	que	encaminé	con	mucho	esmero	
para	 que	 estudiaran.	Una	 es	médico	y	 especialista	 de	 primer	 grado;	 la	 otra	
cuanto	iba	a	comenzar	sus	estudios	en	un	preuniversitario	para	niños	de	altos	
rendimientos	académicos,	que	alcanzó	después	de	presentarse	a	fuertes	exá-
menes	de	rigor	y	aprobar,	 tuvimos	 la	gran	fatalidad	de	perderla	en	un	acci-
dente,	esto	después	de	haber	pasado	tanto	trabajo,	por	ser	huérfana	de	madre.	
Destruye	mi	vida	nuevamente,	de	forma	tal	que	estuve	ingresada	en	un	hospi-
tal	psiquiátrico	por	espacio	de	un	año.	

Estos	son	datos	reales	que	cuento	con	mucho	amor,	a	su	vez	con	dolor,	y	
envío	documentos	que	prueban	la	veracidad	de	los	hechos.
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Certificado	de	nacimiento	de	Pedro	González	
Gutiérrez.

Certificado	de	vida	laboral	de	Pedro	González	
Gutiérrez.

Pedro	González	Gutiérrez,	mi	papá,	y	sus	compañeros	de	trabajo	con	un	rastrillo	en	
el	Central	donde	trabajaban.	Este	lugar	es	la	bagacera	de	la	que	hablo,	un	trabajo	muy	
duro.	Mi	padre	es	el	más	bajito,	que	tiene	un	sombrerito	puesto
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Fotografía	de	mi	papá,	Pedro	González	Gutié-
rrez.

Fotografía	de	mi	mamá,	Edelmira	Álvarez	
Acosta.

Pueblo	e	iglesia	de	Trabadelo.
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Acta	de	nacimiento	de	Pedro	Gutiérrez. Certificado	nacimiento	de	Carmen	de	la	Fe	
González.

Certificado	de	matrimonio	de	Pedro	Gutiérrez	y	
Lucía	Vidal.

Certificado	sobre	la	nacionalidad	de	Pedro	
Gutiérrez.
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Mi inmigrante del tiempo
Alfredo	Gullón

A	mi	padre	y	a	todos	los	inmigrantes	que,	como	
él,	cruzaron	el	Atlántico	con	sus	pantalones	viejos	y	
sus	sacos	raídos	tratando	de	alejar	la	pobreza	de	sus	
bolsillos,	 vinieron	 al	 Nuevo	 Mundo	 buscando	 una	
vida	mejor.

En	este	relato	podrán	apreciar	que	en	la	vida	de	los	hombres,	siempre	se	
requiere	una	pizca	de	imaginación,	porque	ni	las	narraciones	que	dan	luz	a	los	
recuerdos,	ni	los	documentos	que	dan	testimonio	de	lo	vivido,	son	suficientes	
para	plasmar	en	el	papel	toda	la	maravilla	y	dramatismo	de	un	trozo	de	lo	real.	
La	misión	que	hoy	me	ocupa,	es	algo	que	hago	con	sumo	placer,	y	es	la	de	que	
se	adentren	en	esta	historia;	yo	seré	su	anfitrión,	la	puerta	está	abierta.	Pasen.	

El	personaje	principal,	“mi	Inmigrante”:	la	persona	más	querida	y	respe-
tada	por	mí	en	este	mundo.	Fue	digno,	honesto	y	trabajador.	En	“la	casa	de	
mi	padre”	recibimos	siempre	amor	y	educación	y	fue	para	toda	la	familia	un	
modelo	de	ejemplo	y	virtud.	Del	roble	viejo	zamorano	nacieron	otras	ramas	
nuevas,	las	cuales	se	fueron	entretejiendo	para	formar	otras,	y	todos	nos	fui-
mos	comunicando	con	la	misma	savia,	y	llegamos	a	hablar	la	misma	lengua,	a	
amar	las	mismas	ideas,	y	a	sentirnos	parte	de	sus	costumbres,	su	música	y	sus	
bellas	historias.

“La	Narración	del	Abuelo”,	algo	muy	importante	y	divertido	para	todos,	
si	no	hubiera	sido	por	esto,	qué	lejanos	hubiéramos	estado	de	la	tierra	de	nues-
tros	ancestros.	Considero	que	es	algo	que	no	debemos	perder,	ya	que	la	memo-
ria	de	nuestros	viejos	emigrantes,	al	ser	trasmitida	a	otras	generaciones,	es	una	
huella	 imborrable	que	marca	para	siempre	el	corazón	de	sus	descendientes.	
Como	testimonio	de	ello,	les	puedo	decir	que	mi	nieto,	un	niño	de	12	años,	
aficionado	a	 la	pintura,	gusta	dibujar	 catedrales	 e	 iglesias	de	Zamora	y	por	
ello	ha	ganado	varios	concursos	en	 la	Colonia	Zamorana	de	Cuba	a	 la	cual	
pertenecemos.	
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En	una	actividad	que	se	realizó	con	motivo	de	“Las	Romerías	de	Mayo”,	
mi	nieto,	alentado	por	Maruchi	Rabanillo,	joven	activista	cultural	y	emprende-
dora	directiva	de	nuestra	sociedad,	pinta	un	cuadro	en	el	cual	se	refleja	la	bella	
Catedral	de	Zamora	que	es	el	monumento	capital	del	románico	zamorano:	por	
la	fusión	del	románico	con	los	aires	mozárabes	nace	este	edificio	único.	La	
catedral	y	su	cúpula.	No	hay	catedral	española	igual.	Las	otras	son	de	estilo	
gótico.	

El	día	de	la	actividad,	el	párroco	de	la	iglesia	San	Juan	Bosco	en	La	Ha-
bana,	al	ver	el	cuadro,	asombrado	le	pregunta	al	niño:

–	“¿Has	estado	tú	en	Zamora	alguna	vez?”,	pues	él	es	natural	de	Zamora	
y	estuvo	destacado	por	mucho	tiempo	en	su	catedral.	

El	muchacho	le	responde:	
–	“Nunca,	nunca	he	estado	allí”.	
Y	el	cura	nuevamente	le	vuelve	a	preguntar:	
–	“¿Cómo	pudisteis	pintarla?”.	
–	“Porque	me	nace,	porque	lo	llevo	en	la	sangre”,	le	replicó	el	niño.
Por	eso,	a	los	que	piensan	que	todo	está	muriendo,	plenamente	conven-

cido	les	digo	que	no;	todavía	las	cúpulas	y	torres	de	las	Iglesias	y	de	las	ca-
tedrales	 se	 atreven	 a	 desafiar	 el	 tiempo	y	 la	 distancia	 y	 con	 el	 tañir	 de	 sus	
añejas	campanas,	nos	dicen	que	todavía	hay	grandes	lazos	que	unen	nuestras	
generaciones.	

Mi	padre,	Martín	Gullón	González,	nace	el	21	de	abril	de	1907	en	La	
Barra,	Ferreras	de	Abajo,	provincia	de	Zamora,	España.	Es	hijo	legítimo	de	
Isidro	Gullón,	de	54	años,	 casado	y	de	profesión	 jornalero,	 teniendo	 su	vi-
vienda	en	Litos,	y	de	Ludibina	(sic)	González,	natural	de	Abejera,	provincia	
de	Zamora	y	tenía	26	años	de	edad,	ama	de	casa,	casada.	Nieto	por	línea	pa-
terna	de	Bernardo	Gullón,	natural	de	Litos	de	Añejo	en	Ferreras	de	Abajo	y	de	
Martina	Bara	natural	de	Litos,	Ferreras	de	Abajo.	Nieto	por	línea	materna	de	
Eudalia	González,	natural	de	Abejera	de	Tábara	y	de	padre	desconocido.	Dos	
vecinos	de	la	localidad	fueron	testigos	de	su	acta	de	nacimiento:	Pedro	Yeña	y	
José	Tabeada	y	se	efectuó	en	el	registro	civil	de	Ferreras	de	Abajo.	

La	casa	donde	vivió	con	sus	padres	todavía	existe,	pero	ya	no	es	la	misma,	
pues	ha	sido	remodelada	y	se	encuentra	situada	en	la	calle	de	la	Rivera	en	Fe-
rreras	de	Abajo.	Su	padre,	jornalero	pobre,	empleó	los	materiales	disponibles:	
piedra,	barro	y	madera	para	construir	su	humilde	vivienda,	el	techo	con	gran-
des	aleros	y	un	tejadillo	como	protección;	una	puerta	ancha	tenía	como	única	
entrada,	donde	podía	apreciarse	un	aposento	que	servía	como	sala,	cocina	y	
comedor,	iluminado	siempre	en	el	invierno	por	la	estufa,	siempre	encendida,	
para	calentarse;	también	tenía	dos	dormitorios.	En	el	pequeño	pueblo	las	casas	
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se	encontraban	aisladas	unas	de	las	otras	y	uno	de	los	principales	puntos	de	
interés,	la	iglesia.	

él	y	su	hermana	menor,	llamada	Juana,	asistían	a	la	escuela	que	quedaba	
en	 la	 iglesia,	 donde	 recibieron	 instrucción	 primaria,	 catecismo,	 historia	 sa-
grada	y	reglas	de	conducta	y	urbanidad;	allí	fueron	bautizados	y	recibieron	la	
primera	comunión.	Su	infancia	y	su	primera	juventud	se	desarrollaron	en	ese	
mundo	rural,	en	su	bella	geografía,	 lleno	de	inigualables	paisajes.	Y	así	fue	
formándose	aquel	joven	español,	bien	parecido,	tez	blanca,	ojos	verde	claro,	
pelo	rojizo	y	mediana	estatura;	buen	carácter,	siempre	bien	sonriente,	de	ha-
blar	pausado,	amable,	comunicativo,	romántico	y	aventurero	en	el	buen	sen-
tido	de	la	palabra.	Como	recordaba	con	intensa	pasión	sus	aventuras,	había	que	
oírlo	hablar	de	“	la	sierra	de	la	Culebra”;	se	ponía	rojo	como	una	manzana	y	
sus	ojos	se	iluminaban	llenos	de	una	alegría	desmedida;	allí	los	árboles	mudan	
de	vestidos	según	la	estación,	manadas	de	lobos	habitan	en	ese	lugar,	también	
hay	muchos	ciervos	y	corzos;	es	un	lugar	salvaje,	impresionante,	donde	peligra	
tu	vida	en	cualquier	instante	si	te	ataca	el	lobo	o	el	jabalí;	pero	ir	con	Antonio,	
el	cazador,	y	participar	en	esa	dramática	aventura,	sería	como	para	el	preso	la	
libertad.	Y	cuando	el	sol	asomaba	su	rubia	cabellera	se	calzaba	sus	botas	de	
caminante	incansable,	morral	al	hombro,	que	el	cazador	preparaba	repletas	de	
queso,	rodajas	de	chorizo,	jamón,	pan,	chuletas	ahumadas,	y	con	escopetas	y	
cartuchos	partían	a	encontrarse	con	la	dicha	de	realizar	su	sueño,	el	sueño	que	
aún	perdura.

Después	 de	muchos	 días	 en	 esos	 avatares,	 el	 joven	 retornaría	 al	 hogar	
con	 los	zapatos	rotos	y	 las	ropas	destrozadas,	como	regresaría	“El	Quijote”	
después	de	enfrentarse	a	los	molinos	de	viento;	la	madre	lo	esperaba	muy	an-
gustiada	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Su	madre	estaba	embarazada	de	su	segundo	esposo,	ya	que	su	padre	había	
muerto	unos	años	atrás	y	cuando	parió	se	le	presenta	una	hemorragia	y	tanto	
la	criatura	como	ella	murieron	ese	mismo	día.	él	recuerda	que	venía	de	tra-
bajar	la	tierra,	y	oyó	las	campanas	de	la	iglesia	doblando	por	difuntos	y	salió	
corriendo	desesperadamente.	Estas	imágenes	le	causaban	un	dolor	y	una	an-
gustia	muy	grande,	casi	no	hablaba	de	eso.

Después	de	los	funerales,	su	hermana	fue	enviada	a	la	iglesia,	y	allí	per-
manecería	ayudando	a	una	mujer	que	trabajaba	en	las	labores	domésticas	y	le	
darían	casa	y	comida.	En	cambio,	Martín	ayudaría	como	hasta	ese	momento	lo	
había	hecho	a	su	padrastro	en	las	labores	del	campo;	ya	para	él	la	vida	cambió	
por	completo;	trabajaba	muy	duro	y	lo	trataba	muy	mal.	Por	las	noches,	des-
pués	de	cumplir	sus	faenas	se	dirigía	a	una	casa	que	tenía	como	una	especie	
de	taberna;	allí	se	reunían	los	hombres	a	 tomar	vino	y	también	se	contaban	
historias.	De	vez	en	cuando	venía	algún	emigrante	que	regresaba	de	Cuba	a	ver	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

536

M
i	i

nm
ig

ra
nt

e	
de

l	t
ie

m
po

a	su	familia	y	hablaban	de	lo	bien	que	vivían,	de	lo	bonita	que	era	Cuba,	que	no	
había	frío,	que	la	paga	era	buena,	y	la	imaginación	del	joven	comenzó	a	hervir	
como	la	leche	en	el	fuego:	sus	ojos	se	abrían	desmesuradamente,	y	su	cora-
zón	palpitaba	cada	vez	más	fuerte	con	aquellas	anécdotas.	Ante	sí,	una	nueva	
aventura,	 una	nueva	 frontera	geográfica	bien	difícil	 para	un	 joven	como	él,	
pero	mientras	mas	dificultosa	es	la	frontera	alzada	mas	apetito	abre	en	quien	la	
desea;	impotente,	ni	tonto,	ni	perezoso,	esa	misma	noche	escribió	una	carta	a	
su	primo	Bara,	zamorano	que	se	había	ido	“pal	otro	lado”,	así	les	decían	a	los	
que	emigraban	para	Cuba	u	otros	países	de	Las	Américas.

Habían	pasado	 casi	 dos	meses,	 ya	 casi	 se	 había	 olvidado	del	 viaje,	 de	
la	aventura	que	tanto	lo	había	entusiasmado,	y	aunque	su	primo	Bara	le	dio	
respuesta	inmediata	a	su	carta	explicándole	todos	los	trámites	que	debía	co-
rrer	para	poder	hacer	el	viaje,	en	esos	momentos	otras	ilusiones	colmaban	sus	
pensamientos,	pues	casi	estaban	en	verano	y	se	acercaban	las	fiestas	de	“Be-
navente”	y	nunca	había	visto	“lo	del	toro	enmaromado”.	Ya	estaba	haciendo	
planes	con	unos	amigos	del	pueblo,	cuando	al	 llegar	a	su	casa	escucha	una	
conversación	entre	su	padrastro	y	un	hombre	al	cual	nunca	había	visto:

–	“Ese	muchacho	siempre	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.	Como	ya	es	
un	hombre	lo	mandaré	para	la	mili	(el	ejército)	y	con	eso	voy	a	ganar	algún	
dinero”.	

Al	oír	eso	sus	piernas	comenzaron	a	temblar,	quería	correr	rápidamente	y	
no	podía;	él	sintió	mucho	miedo;	tanto,	que	comenzó	a	llorar	diciendo:

–	“¡Yo	quiero	vivir!”,	“¡Yo	no	quiero	que	me	maten!”,	“¡Yo	sólo	tengo	
18	años!

él	sabía	que	su	padrastro	no	era	un	hombre	bueno,	sino	despiadado	y	au-
toritario	y	seguro	estaba	que	cumpliría	su	palabra;	por	eso,	en	el	momento	más	
oportuno,	sin	despedirse	de	nadie,	ni	de	su	pobre	hermana,	como	un	ladrón	a	
hurtadillas,	cogió	su	vaca	de	pelaje	colorado	que	había	comprado	a	un	hombre	
en	Aliste	y	algunos	animales,	para	venderlos	y	obtener	dinero	para	el	viaje.	
No	quiso	mirar	atrás,	allí	dejaría	la	quietud	de	la	naturaleza,	sus	campos	za-
moranos,	los	bellos	contrastes	del	paisajes	que	se	ofrecen	desde	la	montaña	al	
llano,	aquellas	sensaciones	que	dejan	las	riberas	y	los	aromas	que	exhalan	los	
campos	floridos,	donde	existen	todos	los	colores	posibles	en	la	primavera,	los	
ríos	con	copiosos	caudales	como	el	Duero,	los	preciosos	humedales,	animales	
legendarios,	arboledas,	viñedos,	trigales	que	dan	vida	a	todas	las	inquietudes.	
No	quería	despedirse	de	su	Zamora	toda,	ni	de	Toro,	ni	de	Sanabria	con	sus	
inviernos	fríos,	ni	de	Bermillo	de	Sayago,	ni	de	Carbajales	del	Alba,	ni	siquiera	
de	Aliste,	ese	bello	lugar	que	tantas	veces	visitó,	donde	tuvo	su	primer	amor	
juvenil	y	que	él	llamara	“La	Portuguesista”,	porque	tenía	la	figura	de	las	mu-
jeres	de	Portugal.
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él	se	marchaba	y	se	quedaba	su	provincia	entera,	allí	en	la	parte	más	occi-
dental	de	Castilla	y	León,	fronteriza	con	Galicia	y	Portugal.	El	aventurero	iría	
en	busca	de	otros	parajes,	otras	fragancias,	otra	existencia;	nunca	pensó	que	
algún	día	la	añoranza	de	su	tierra	lo	golpearía	para	siempre.

De	su	travesía	no	pudimos	saber	mucho,	ya	que	cuando	abordó	el	vapor	
“Cuba”,	y	este	zarpó,	unas	fiebres	muy	altas	y	una	nauseas	lo	hicieron	perma-
necer	en	cama	por	muchísimos	días;	nunca	supo	si	fue	por	las	vacunas	de	la	
viruela,	que	tuvo	que	ponerse	para	poder	tener	sus	papeles	en	regla,	o	si	fue	
atacado	por	otra	enfermedad;	lo	único	que	podrá	recordar,	como	entre	sueños,	
la	figura	de	un	hombre	que	le	daba	medicinas	y	le	decía:	“¡Ánimo!,	que	pronto	
te	vas	a	poner	bien”.

La	Habana,	aunque	no	la	había	visto	nunca,	producía	una	sensación	di-
ferente,	una	especie	de	seducción	y	deseo,	y	al	mirar	su	bahía,	que	fue	lugar	
de	los	descubridores	hacia	nuevos	destinos,	todo	el	oro	y	la	plata	de	América	
pasaban	a	través	del	estrecho	canal	de	entrada	de	la	bahía	de	la	Habana	con	
destino	a	España	a	inicios	del	siglo	XVII	y	la	Corona	lo	había	convertido	en	el	
mejor	fortificado	del	imperio	y	allí	retadoramente	se	encontraban	los	llamados	
castillos	de	la	Fuerza,	de	los	Tres	Reyes	del	Morro	y	de	San	Salvador	de	la	
Punta,	hermosas	fortificaciones,	que	en	tiempo	de	Felipe	II,	fueron	construidas	
como	el	plan	de	defensa	de	sus	dominios	en	el	nuevo	mundo;	allí	estaban	gol-
peados	por	las	olas	del	mar	e	iluminados	por	la	luz	del	sol,	y	no	fue	para	él	esto	
tan	solo	una	arquitectura	muerta,	sino	una	historia	que	hallaba	y	lo	introducía	
en	este	hermoso	país	tropical,	en	esta	perla	del	Caribe	y	como	dijera	el	almi-
rante	Cristóbal	Colón	cuando	avistó	sus	costas	y	quedara	prendido	de	sus	en-
cantos	naturales:	“¡Es	la	tierra	más	hermosa	que	ojos	humanos	hayan	visto!”.	
Cuba, caribeña	mestiza	y	seductora,	archipiélago	con	una	extensión	territorial	
de	110.922	Km2,	formado	por	más	de	cuatro	mil	islas,	cayos	e	islotes,	situada	
al	noroeste	del	mar	Caribe, justo	frente	a	la	puerta	de	acceso	a	las	Américas	
donde	la	corriente	del	Golfo	da	un	agradable	clima	tropical.

Como	el	vapor	llegó	cerca	de	las	6	de	la	tarde,	habría	que	esperar	al	si-
guiente	día	para	los	trámites	de	inmigración	y	el	control	sanitario	establecido	
por	las	autoridades.	No	podía	dormir;	desde	la	cubierta	de	proa,	contaba	las	
horas	de	salir	de	aquel	barco;	al	fin	fueron	trasladados	hacia	el	 lugar	donde	
serían	llamados	para	cumplimentar	el	chequeo	de	aduana;	cuando	sintió	una	
voz	ronca	que	la	llamaba:	“¡Martín	Gullón	González!,	pasajero	sin	familia”,	
y	rápidamente	le	entregó	su	documentación.	“Todo	en	regla;	pase	al	control	
sanitario”.	Allí	 lo	esperaban	un	médico	y	una	enfermera	muy	flaca	que	con	
mal	carácter	le	dijo:	“¡A	ver!,	usted,	¡quítese	la	gorra!”,	mirándolo	despecti-
vamente,	con	una	mirada	que	traspasaba	el	cristal	de	sus	redondos	espejuelos.	
“¡Piojos!”,	 revisaba	su	cabeza	una	y	otra	vez.	“No”.	Entonces	el	médico	 le	
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mandó	autoritariamente	abrir	la	boca	y	dijo:	“Bien,	¿ha	tenido	fiebre,	dolor	de	
cabeza,	diarrea	o	vómitos	durante	la	travesía?”;	al	contestar	que	sí	con	su	débil	
voz,	les	quería	explicar	que	nunca	había	tenido	diarrea,	pero	no	lo	dejaron	ni	
abrir	la	boca;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	la	enfermera	le	estaba	clavando	
una	inyección	y	fue	trasladado	en	una	camilla	al	pequeño	hospital,	que	tenía	
más	aspecto	de	prisión	que	de	otra	cosa,	a	cumplir	la	cuarentena	reglamentaria	
de	dos	semanas	para	ser	observado.	Le	pusieron	un	ropón	que	resaltaba	más	su	
aspecto	desvencijado.	Estaba	pálido,	los	ojos	hundidos	y	los	párpados	de	color	
violáceo	y	un	poco	más	delgado.	En	la	cama	contigua,	estaba	Pedrito,	un	niño	
de	sólo	doce	años	que	había	venido	de	Lugo	y	tenía	paperas;	el	pobre	estaba	
tan	hinchado,	que	casi	no	podía	hablar,	pero	entablaron	una	bonita	amistad.

Allí	pasó	horas	terribles,	desoladas,	en	medio	de	una	aflicción	que	lo	es-
pantaba,	sentía	una	profunda	soledad;	lo	embargaba	una	sensación	de	desam-
paro,	y	de	inseguridad.	Por	las	noches,	ese	desasosiego	se	volvía	más	agobiante	
y	se	desvelaba;	entonces	se	ocupaba	de	arropar	a	Pedrito	y	de	chequear	si	tenía	
fiebre.	En	esos	días	él	ansiaba	escuchar	la	voz	de	su	hermanita	Juana	y	sentir	
su	mano	alisándole	los	cabellos;	sentía	una	gran	añoranza	de	sus	árboles,	el	
olor	de	su	tierra	y	de	su	vegetación	tupida,	aquel	olor	y	aquel	sabor	lo	acom-
pañarían	para	toda	la	vida,	y	se	convencería	que	la	añoranza,	aunque	es	una	
palabra	que	al	pronunciarla	tiene	un	sonido	hermoso,	pero	su	significado	es	
una	espina	clavada	en	el	corazón.	Después	de	aquellos	días	de	infierno,	les	dan	
la	buena	noticia	que	podrán	recoger	sus	pertenencias,	pues	llegaba	el	momento	
de	marcharse.	A	Pedrito	lo	esperaba	su	padre,	que	lleno	de	alegría	lo	estrechó	
entre	 sus	 brazos.	Al	 pobre	 joven	 nadie	 lo	 esperaba.	 Se	 despidieron	 con	 un	
fuerte	abrazo,	ya	que	más	nunca	se	volverían	a	ver.

Ahora	el	emigrante	se	adentraría	en	el	urbanismo	de	la	hermosa	ciudad,	
que	en	aquella	época	tendría	unos	400.000	habitantes,	muy	diferente	a	la	de	
hoy	que	tiene	2,2	millones	de	habitantes,	pero	para	él	fue	algo	sorprendente.	
Un	pobre	joven	campesino	que	en	ese	momento	sólo	tendría	por	protección	
al	“Santo	Patrón	de	 los	Viajeros,	San	Cristóbal	de	 la	Habana”;	y	así	con	su	
equipaje	al	hombro,	que	sólo	contaba	con	dos	o	tres	mudas	de	ropa,	se	adentró	
por	las	calles	estrechas	hasta	salir	a	una	amplia	plaza	donde	se	destacaban	bal-
conaduras	y	columnas,	y	perdido	entre	las	rejas,	las	puertas	y	los	vitrales,	con-
tinúa	caminando	hasta	encontrar	la	antigua	Iglesia	de	San	Francisco	de	Asís,	
punto	de	referencia	para	llegar	a	la	calle	de	los	Oficios,	donde	podría	encontrar	
a	su	querido	primo	Bara.	Pero	para	su	desgracia,	la	dueña	del	lugar	le	confirma	
que	hacía	más	de	dos	semanas	se	había	marchado;	el	cielo	y	la	tierra	se	jun-
taron	en	ese	momento.	Tan	mal	debió	haberse	sentido,	que	la	mujer	comenzó	
a	darle	aliento	con	palabras	de:	“No	se	ponga	así”...,	“quizás	él	aparezca	por	
aquí	 en	 cualquier	momento”…	y	entonces	 le	 dice	 a	 su	hija,	 una	muchacha	
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que	se	asomaba	por	una	de	las	puertas	de	la	sala:	“Tráele	un	vaso	de	agua	al	
recién	pescao”	(sic);	él	se	quedó	asombrado	con	el	nombrecito,	después	más	
tarde	supo	que	así	le	llamaban	a	los	emigrantes	acabados	de	llegar.	Como	no	
tenía	otra	alternativa	se	alojó	en	aquella	casa	pues	no	sabía	que	camino	tomar.	
Allí	tendría	techo	y	comida.	Durante	los	días	que	permaneció	en	el	lugar	salía	
todas	las	mañanas	muy	temprano	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	Bara;	
andaba	por	todas	las	plazas:	le	gustó	mucho	la	plaza	de	la	Catedral;	lleva	ese	
nombre	desde	finales	del	siglo	XVIII,	al	consagrarse	como	catedral,	una	igle-
sia	de	estilo	barroco	que	fuera	de	los	padres	jesuitas;	visitaba	también	la	plaza	
de	Armas,	 los	 hostales,	 las	 tabernas	 e	 inevitablemente	 se	mezclaba	 con	 las	
gentes,	los	vendedores	ambulantes,	que	le	llamaban	mucho	la	atención	por	sus	
pregones.	Por	las	noches	se	iba	a	la	calle	de	Madera,	en	la	plaza	de	Armas,	a	
deleitarse	con	la	Retreta,	así	le	llamaban	a	la	banda	de	música	que	tocaba	muy	
bellas	canciones;	él	se	maravillaba	con	todo	lo	cotidiano,	con	las	cosas	más	
simples:	hasta	el	pregonar	de	los	niños	que	vendían	periódicos,	“¡El País!”,	
“¡El País con	 las	últimas	noticias!”,	 los	 carros	 tirados	por	caballos	con	 sus	
carboneros	vendiendo	su	carbón	y	los	automóviles	con	su	ruido	y	sus	gentes	
vestidos	elegantemente.	Hablaba	con	todas	las	gentes,	pues	en	su	opinión	te-
nían	características	especiales,	desenfadados,	simpáticos	y	hospitalarios.

Así,	en	ese	ir	y	venir,	habían	pasado	varias	semanas	y	conversando	con	
un	chico	que	trabajaba	en	un	café	donde	por	las	mañanas	solía	entrar	a	tomar	
tan	aromático	néctar,	éste	le	informa	de	un	posible	trabajo	en	una	panadería	
que	estaba	situada	en	los	alrededores;	el	dueño,	un	asturiano	de	mediana	edad,	
lo	 recibió	 de	muy	buena	 gana,	 pero	 pronunció	 un	 pequeño	discurso	 que	 él	
no	entendió	muy	bien:	 trataba	de	holganza	y	futuro	y	al	final	 le	puntualizó:	
“los	mensajeros	no	tienen	horas	establecidas,	pues	sus	servicios	se	consideran	
necesarios	a	toda	hora”	y	por	último	le	preguntó:	“¿sabes	leer?”,	a	lo	que	él	
respondió	que	sí	moviendo	la	cabeza,	y	dándole	una	lista	de	nombres	y	direc-
ciones	y	un	bulto	con	panes,	lo	mandó	a	cumplir	su	faena.

Y	todo	marchó	muy	bien.	Allí	aprendió	el	oficio	de	panadero	y	dulcero.	
Cuando	ya	tenía	un	poco	de	dinero	se	dirigió	rumbo	al	parque	central,	frente	al	
Centro	Gallego,	hasta	salir	a	la	calle	Monte,	hasta	el	final	y	enrumbó	sus	pasos	
hacia	 la	calle	Muralla,	donde	se	encontraban	grandes	almacenes	y	se	vistió	
como	un	indiano	de	éxito:	pantalones	de	hilo,	camisa	blanca	y	sombrero	de	pa-
jilla;	quería	presumir;	las	muchachas	tenían	figuras	delineadas;	él	las	conside-
raba	un	tanto	provocativas;	las	muchachas	de	su	pueblo	eran	discretas,	usaban	
blusas	y	sayas	holgadas,	un	tanto	tímidas;	en	aquella	época	él	no	descansaba	
mucho	y	si	encontró	amores,	tenían	que	ser	amores	intensos	y	fugaces;	era	un	
muchacho	fuerte	que	dejó	atrás	su	timidez	pero	que	nunca	estuvo	de	acuerdo	
con	los	excesos	liberales.
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Ya	habían	pasado	tres	navidades	cuando	sin	esperarlo,	ante	sus	ojos,	un	
hombre	vestido	con	un	traje	de	dril1	cien,	impecablemente	limpio,	se	presenta	
ante	él:	su	primo,	al	que	no	esperaba	ver	nunca	más.	La	alegría	los	embargó	
a	los	dos	en	aquel	encuentro;	aquí	le	narró	todas	las	adversidades	que	había	
tenido	que	afrontar	durante	 todo	ese	 tiempo:	“No	 te	preocupes,	olvida	esos	
momentos;	ahora	mismo	te	 llevaré	para	mi	casa	y	 trabajarás	conmigo	en	 la	
tintorería”;	y	sin	pensarlo	dos	veces,	dejó	el	trabajo	en	la	panadería	y	se	ins-
taló	en	la	vivienda	de	su	primo,	que	tenía	en	la	parte	delantera	una	pequeña	
tintorería.

Todo	marchaba	sobre	ruedas	hasta	que	su	pariente	decide	hacer	un	ne-
gocio	con	una	mujer	que	vivía	en	Guanabacoa	y	comprar	una	guagua.	Martín	
le	 entregó	 a	 su	 primo	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado	 durante	 mucho	 tiempo	
para	dicha	operación	y	 resultaron	 estafados;	 hasta	 el	 hecho	 salió	publicado	
en	los	diarios.	De	este	caso	insólito,	con	el	título	de	“Dos	españoles	timados	
por	mujer	de	Guanabacoa”,	fue	tanta	la	rabia	que	sintió,	que	hasta	lloró	esa	
noche	 sin	 poder	 evitarlo,	 y	 decidió	 dejar	 la	 capital.	 Poco	 antes	 de	 subir	 al	
tren,	sentado	en	el	andén,	veía	la	llegada	de	otros	trenes	con	sus	locomotoras	
traqueteantes	y	ruidosas	avanzando	con	lentitud	y	recordaba	las	palabras	que	
su	pariente	la	dijo	cuando	supo	su	decisión:	“Si	no	te	va	bien,	ya	sabes	que	
aquí	te	estaré	esperando”.	“Esperando”,	pensó	y	con	voz	baja	susurró:	“Aquí	
no	vuelvo	ni	a	buscar	centenes”2.	Se	sentía	nervioso	y	desconcentrado	ante	el	
viaje	y	lo	desconocido;	era	la	primera	vez	que	montaba	en	tren	y	en	ese	mo-
mento	tenía	la	intención	de	no	volver;	las	ofertas	de	los	contratistas	llegados	
de	Morón	y	Camagüey	fueron	en	ese	momento	una	luz	de	esperanza	para	una	
vida	mas	holgada	y	cómoda,	según	las	promesa	de	empleo	y	casa;	y	con	esos	
pensamientos	vio	como	el	tren	se	iba	alejando	de	la	estación,	y	entre	el	calor	y	
el	traqueteo	del	vagón	se	fue	quedando	dormido	hasta	que	la	voz	del	conduc-
tor	lo	despierta	para	almorzar	en	Santa	Clara.	Después	no	pudo	dormir	más	
y	prestó	atención	al	paisaje	más	allá	del	cristal	de	la	ventanilla.	El	tren	se	de-
tenía	en	diferentes	estaciones	de	pequeños	pueblos	que	parecían	olvidados,	y	
continuaba	su	marcha	como	si	se	despidiera	de	los	bohíos3	distantes	a	un	lado	
y	otro	de	los	raíles	de	hierro;	cruzaba	puentes	y	al	atardecer	llegó	a	Ciego	de	
Ávila,	la	ciudad	donde	el	contratista	lo	estaría	esperando	y	dándole	un	efusivo	
apretón	de	manos	le	indicó	montarse	en	el	viejo	automóvil	y	partieron	por	las	
terraplenes	empolvados	que	blanqueaban	las	ropas	y	los	cabellos.	

	 1	 Tela	fuerte	de	hilo	o	de	algodón	crudos.	(N.E.)
	 2	 Moneda	española	de	oro	que	valía	cien	reales.	(N.E.)
	 3	 Cabaña	de	América,	hecha	de	madera	y	ramas,	cañas	o	pajas	y	sin	más	respiradero	
que	la	puerta.	(N.E.)
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El	hombre	le	contaba	que	la	Compañía	de	los	Ferrocarriles	Consolidados	
había	concluido	la	línea	central	desde	1902,	y	que	después	un	canadiense	ape-
llidado	Van	Horne,	constructor	del	Candian	Pacific	Ferrocarril,	fue	el	promo-
tor	de	sacar	de	la	incomunicación	porciones	de	los	territorios	de	Camagüey	y	
Oriente	debido	a	los	centrales	azucareros.	

Le	explicó	que	trabajaría	en	las	vías	férreas	que	se	construían	desde	las	
distintas	colonias	hasta	el	central;	que	era	un	trabajo	bastante	duro,	aunque	la	
paga	era	buena.	Mi	padre	que	no	sabía	nada	acerca	de	ese	tipo	de	trabajo	le	
dijo:	“No	importa;	al	trabajo,	yo	nunca	le	he	tenido	miedo”.	Después	de	dar	
brincos	por	el	camino	irregular	y	polvoriento,	 llegaban	al	lugar	y	los	perros	
ladraban	y	salían	espantados	al	pasar	el	coche.	El	Central	Cunagúa,	pertene-
ciente	al	municipio	de	Morón,	entonces	de	la	provincia	sede	Camaguey,	debía	
su	nombre	a	un	vocablo	de	origen	indio;	un	lugar	muy	bonito	pudo	apreciar	el	
recién	llegado	sacudiéndose	el	polvo	del	camino:	un	hermoso	parque	con	su	
fuente	y	sus	jardines	lleno	de	preciosas	flores,	en	el	centro	la	iglesia,	las	casas	
todas	tenían	un	estilo	balloon	frame4,	éstas	eran	propiedades	de	los	norteame-
ricanos:	casas	de	madera	con	pisos	ensenados	de	tabloncillos,	todas	muy	bien	
pintadas,	con	hermosos	jardines;	la	tienda	de	víveres	y	ropa,	la	fonda,	el	hotel,	
y	 la	 casa	de	 los	 trabajadores	 solteros,	 el	 teléfono,	 el	 correo,	 la	 farmacia,	 el	
campo	de	pelota	y	al	lado	una	edificación	de	madera,	el	cinematógrafo;	y	allá	
un	poco	más	distante,	la	fabrica	de	azúcar	que	era	propiedad	de	una	compañía	
americana,	la	“Sugar	Company”;	allí	se	abastecía	de	las	cañas	de	azúcar	que	
venían	de	las	colonias	vecinas	que	los	colonos	tenían	la	obligación	mediante	
contrato	con	la	compañía	norteamericana	entregar	todas	las	cañas	sembradas.	
El	hermoso	batey5	del	Central	de	casas	pintadas	y	bien	amuebladas	no	era	el	
único	que	había	en	el	pequeño	pueblo;	un	poco	más	distante	se	encontraba	el	
batey	de	los	obreros	y	cortadores	de	caña	que	tenían	escasos	recursos,	a	los	
cuales,	aunque	se	afanaban,	nunca	veían	la	hora	bendita	de	la	prosperidad,	y	
más	lejos	aún	los	batey	de	los	jamaicanos	y	haitianos,	que	también	eran	emi-
grantes	de	Saint	Dominique,	Cap	Haitien	o	Kingston,	y	venían	ingenuamente	
a	vivir	en	chozas	con	piso	de	tierras	o	paredes	de	guamo	de	palma	o	en	rene-
gridos	barracones	aceptando	bajos	salarios;	podría	decirse	que	eran	salarios	
de	miseria,	por	trabajar	en	la	fatigosa	labor	del	corte	o	del	tiro	de	la	caña	con	
yuntas	de	bueyes;	y	así	llevaban	una	vida	muy	dura,	trabajando	sin	descanso	

	 4	 Tipo	de	construcción	de	viviendas	característico	de	los	USA	basado	en	listones	de	
madera,	conocido	por	su	bajo	coste,	rapidez	de	montaje	y	ligereza.	(N.E.).
	 5	 Lugar	ocupado	por	las	casas	de	vivienda,	barracones,	almacenes,	etc.,	en	las	fincas	de	
campo	de	las	Antillas.	(N.E.)
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y	nadie	se	compadecía	de	ellos;	vivían	solo	dedicados	a	las	plantaciones	de	
cañeras.

Y	así	los	días	y	los	meses	pasaban	y	ya	se	estaba	acostumbrando	a	ese	
olor	 a	melado,	dulzón	y	pegajoso	que	 emana	diariamente	de	 las	 fauces	del	
dragón	moledor,	de	sus	sirenas	anunciando	el	cambio	de	turno	de	los	traba-
jadores;	 ya	 las	 líneas	 de	 tren	 cruzaban	por	 sus	 colonias	 y	 se	 instalaban	 los	
puntos	de	pesajes	o	chuchos6	con	las	romanas	y	grúas	indispensables	para	esa	
labor.	Nuestro	amigo	se	olvidaba	lentamente	de	los	balostres	de	ácana	que	de	
un	lado	a	otro	atravesaban	los	raíles	de	hierro	y	de	cuando	regresaba	con	la	
cuadrilla	de	obreros	cansados.	Esto	fue	por	poco	tiempo,	pues	fue	empleado	
como	operador	de	grúa.

Allí	en	un	lugar	tan	distante	de	los	capitales	del	país	y	de	la	provincia,	
se	hablaba	 inglés	en	cualquier	esquina	y	 llegaban	 las	revistas	más	recientes	
de	todo	el	mundo;	también	se	podía	recibir	y	enviar	bultos,	cartas	y	paquetes,	
enviando	varias	cartas	a	su	hermana	de	las	cuales	nunca	obtuvo	respuesta.	En	
sus	cartas	les	decía,	lo	bien	que	estaba,	el	dinero	que	ganaba,	y	la	mandó	unas	
telas	para	vestidos;	también	les	hablaba	de	unos	amigos	que	mucho	lo	ayuda-
ban;	se	refería	a	Emilio	Vázquez	y	su	esposa	Ramona,	los	dueños	de	la	fonda	o	
del	bar	del	pueblo,	que	como	él,	también	habrían	emigrado	pero	eran	naturales	
de	Galicia;	gente	sencilla	y	cariñosa	que	le	brindaba	su	apoyo	desinteresado	
y	lo	llegaron	a	querer	como	un	hijo;	se	sentía	a	gusto	en	esa	casa,	delante	la	
fonda	con	varias	mesas,	con	sus	manteles	a	cuadros,	y	también	tenían	mesas	
en	el	portal	y	taburetes	de	cuero;	espacio	acogedor	abierto	a	las	brisas	de	lo	
árboles,	donde	siempre	había	un	ir	y	venir	de	gente;	a	un	costado,	el	bar	con	un	
variado	surtido	en	su	estantería	de	vinos	y	licores	variados	con	importaciones	
de	España;	al	fondo	la	cocina	y	la	despensa	siempre	repleta	de	carnes	saladas,	
bacalao,	chorizos,	aceitunas,	turrones,	harinas,	aceite	de	oliva,	y	muchísimas	
cosas	más.	Se	dedicaban	a	husmear	por	toda	la	casa	rumbo	a	la	cocina	para	
oler	el	delicioso	aroma	de	los	garbanzos	o	a	probar	la	natilla	con	canela	o	el	
dulce	de	leche.

Nunca	quiso	 trabajar	 en	el	 central	 azucarero,	y	 eso	que	 se	presentaron	
oportunidades,	pues	en	“tiempo	muerto”	que	era	la	época	del	año	en	que	no	
molía	caña	el	central,	muchos	obreros	eran	desplazados;	por	eso	prefería	se-
guir	por	los	caminos	del	hierro,	donde	desempeñó	muchos	trabajos:	fue	retran-
quero,	fogonero,	maquinista	y	conductor	de	trenes.	Había	prosperado	gracias	a	
su	dedicación,	pues	siempre	desde	su	llegada	a	Cuba	soñaba	con	la	estabilidad	
de	su	economía	y	un	futuro	promisorio.	Hasta	ese	momento	no	había	pensado	
en	casarse;	pero	el	día	en	que	María	Amparo	llegó	a	su	vida,	las	cosas	cambia-

	 6	 En	los	ferrocarriles,	aguja	que	sirve	para	el	cambio	de	vía.	(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

543

M
i	i

nm
ig

ra
nt

e	
de

l	t
ie

m
po

ron	completamente;	esa	tarde	había	ido	a	la	tienda	a	comprar	unos	calcetines	
cuando	sonó	la	campanilla	de	la	entrada,	dio	la	buenas	tardes	y	solicitó	unos	
encajes:	“Son	para	mi	madre”,	dijo.	Se	quedó	mudo	ante	los	encantos	de	aque-
lla	belleza,	con	su	figura	esbelta:	llevaba	su	pelo	negro	con	una	melena	breve	y	
ondulada	que	contrastaba	con	sus	ojos	y	con	su	piel	blanca,	parecía	una	estre-
lla	del	cinematógrafo.	Nunca	la	había	visto	antes,	después	se	enteró	que	había	
venido	de	Pontevedra,	Galicia,	 que	 su	padre	 se	 llamaba	 José	Piso	y	 que	 el	
gallego	tenía	negocios	de	carbón;	un	hombre	alto,	bastante	joven	con	un	genio	
de	todos	los	diablos	y	su	mujer	y	su	hija	lo	respetaban	con	una	devoción	casi	
religiosa:	“El	hombre	es	bueno	y	trabajador,	pero	más	bruto	que	un	arado”,	le	
comentó	el	boticario	y	agregó:	“Un	día	la	muchacha	tenía	dolor	de	muelas,	y	
la	obligó	a	comer,	diciendo	que	estaba	muy	malcriada”.

Para	conquistar	a	la	muchacha	y	a	su	padre	desplegó	todos	sus	ardides:	
insistió	desesperadamente,	ideó	sorpresas	y	se	fue	colando	por	el	hueco	de	una	
aguja,	hasta	lograr	que	consintiera	el	noviazgo;	pero	no	fue	largo,	ya	que	en	
breve	tiempo	el	padre	murió	de	una	penosa	enfermedad	y	unos	meses	después	
contrajeron	nupcias	en	el	batey	del	Central,	el	día	25	de	abril	de	1939.	Fue	una	
boda	sencilla,	a	la	cual	asistieron	amigos	íntimos;	todo	fue	con	mucha	discre-
ción	ya	que	doña	Carmen,	ataviada	de	negro,	todavía	lloraba	la	pérdida	de	su	
esposo	como	si	todavía	fuera	el	primer	día.	La	novia	se	había	puesto	un	vestido	
blanco	de	hilo,	con	un	bordado	muy	fino	y	discreto	en	la	blusa	que	resaltaba	su	
estrecha	cintura,	falda	a	media	pierna,	zapatos	blancos	y	como	único	detalle,	
un	collar	de	diminutas	perlas.	Fue	una	novia	preciosa	que	resaltaba	sus	en-
cantos	por	su	sencillez.	Allí	el	novio	vestido	con	un	traje	de	cashemere7	color	
beige,	corbata	a	rayas	y	un	diminuto	pañuelo	en	el	ojal	del	bolsillo	izquierdo	
desbordante	de	felicidad	ante	el	notario	del	lugar,	Augusto	Venegas	Muriño.	
La	tomó	por	sorpresa	y	juró	amor	eterno	y	así	lo	cumplió	hasta	que	la	muerte	
los	separó.	Como	testigos	de	este	matrimonio	firmaron	Evangelista	Pita,	natu-
ral	de	Asturias,	España	y	Luis	Torres,	natural	de	Morón,	Cuba,	ambos	amigos	
y	compañeros	de	trabajo.	Después	de	la	ceremonia	partieron	en	un	automó-
vil	que	los	llevó	hasta	la	pequeña	ciudad	de	Morón,	donde	mi	padre	le	pidió	
al	chofer	del	coche	que	detuviera	la	marcha	en	la	fotografía	“El	Arte”,	pues	
quería	tener	una	foto	de	ese	día	inolvidable.	Mi	madre	aunque	era	un	venda-
val	de	genio	y	energía,	pero	 tímida	en	asuntos	de	amor,	no	quería	entrar	al	
“Hotel	Perla”,	lugar	donde	pasarían	la	primera	noche,	y	él	al	percatarse	de	sus	
sentimientos	la	acarició	con	suavidad	y	le	dijo	al	oído:	“Que	nadie	diga,	que	
la	gallega	más	linda	de	Galicia	no	quiere	estar	con	su	marido,	y	subiendo	las	

	 7	 Cachemir,	tejido	obtenido	de	lana	de	cabras	de	la	región	asiática	del	mismo	nombre,	
muy	valorado	en	la	confección	de	bufandas,	trajes	y	suéteres.	(N.E.)
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escalera	hasta	la	habitación	donde	se	amaron	por	primera	vez	iluminada	por	
los	rayos	de	luna	que	entraban	por	el	balcón”.

A	su	regreso	comenzaron	una	vida	juntos	en	la	casa	de	madera	montada	
en	pilotes	con	lo	techos	de	tejas	y	amplio	portal,	la	cual	tenía	un	amplio	te-
rreno	donde	había	árboles	frutales,	anoncillos,	guanábanas,	mangos,	naranjas,	
limones,	 aguacates.	Siempre	estuvieron	al	 alcance	de	 la	mano	y	 le	daban	a	
la	humilde	casa	un	entorno	de	paz	y	tranquilidad.	Más	tarde	ayudado	por	mi	
madre	puso	un	pequeño	negocio	de	 tintorería	y	una	pequeña	dulcería,	pero	
nunca	abandonó	su	trabajo	en	la	Compañía	de	Ferrocarriles;	llegó	a	ser	jefe	
de	tráfico	y	allí	cumplió	50	años	de	trabajo	y	fue	condecorado	con	la	orden	de	
cincuentenario	de	los	ferrocarriles	de	Cuba.	

Mi	madre	quedó	embarazada	y	el	día	27	de	enero	de	1940	nací	yo	en	una	
de	las	habitaciones	de	la	casa,	entre	los	vapores	de	agua	hirviendo	en	la	palan-
ganas	y	la	presencia	robusta	de	la	comadrona;	un	precioso	varón	que	por	nom-
bre	recibió	el	nombre	de	Alfredo	José,	y	a	este	primogénito,	su	padre	acogería	
con	todo	su	amor	en	sus	manos	temblorosas.	Después	nació	mi	hermana	a	la	
que	le	pusieron	Carmen	y	después	mi	hermano	Guillermo,	el	cual	por	ser	el	úl-
timo,	un	niño	precioso	rubio	con	los	ojos	verdes,	sería	el	encanto	de	la	casa.

Todos	asistieron	a	la	pequeña	escuela	rural,	la	única	en	el	pueblo	e	hicimos	
la	primera	comunión	en	la	pequeña	iglesia;	llegaban	a	cada	año	las	navidades	
con	sus	manzanas,	sus	uvas,	sus	vinos	y	su	árbol	de	navidad	con	sus	pequeñas	
motas	de	algodón	simulando	la	nieve	que	debía	estar	cayendo	en	España,	y	de	
los	tres	Reyes	Magos	que	nos	dejaban	algunos	juguetes;	ese	año	le	trajeron	a	
mi	madre	una	radio	y	esa	fue	la	diversión	de	todos;	pero	también	nos	trajo	la	
tristeza	cuando	se	oían	las	noticias	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	yo	era	muy	
pequeño	y	no	podía	darme	cuenta	de	lo	terrible	de	esto,	pero	mi	madre	lloraba	
y	rezaba	y	mi	padre	se	angustiaba	por	ello.

Cuando	terminé	los	estudios	elementales,	nos	visitó	mi	tía	Clarita,	her-
mana	de	mi	madre,	casada	con	un	colono	de	la	comarca	y	habló	de	las	po-
sibilidades	 de	 estudio	 en	 la	 capital	 y	 logró	 convencer	 a	 la	 familia	 sobre	 la	
conveniencia	de	enviarme	allá	y	aseguraba	que	sería	lo	mejor	para	mí	y	no	la	
vida	en	el	Batey,	donde	no	podría	cursar	estudios	superiores.	Ante	tanta	dispo-
sición,	mis	padres	dieron	su	consentimiento.	Lo	hicieron	con	el	deseo	de	que	
estudiara	y	progresara	en	la	vida	y	lleno	de	tristeza	y	nostalgia	me	alejé	del	
lugar;	solo	volvía	durante	las	vacaciones	de	verano.	Más	tarde	me	establecí	en	
la	ciudad	y	formé	mi	hogar.

Allí,	en	la	distancia,	se	fueron	quedando	y	se	fueron	haciendo	más	viejos;	
la	casa	seguía	siendo	su	único	refugio	de	recuerdos,	esperando	que	llegaran	
tiempos	mejores,	ya	que	tenían	la	ilusión	de	poder	arreglar	la	cocina,	que	en	
un	ciclón	muy	fuerte	que	nos	azotó	fue	destruida	por	un	eucalipto	que	el	viento	
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huracanado	desplomó	sobre	ésta;	fueron	tiempos	muy	difíciles,	no	solamente	
para	mis	pobres	viejos	sino	para	todos	los	cubanos,	envueltos	en	la	pobreza	
que	nos	proporcionara	el	bloqueo	establecido	por	Los	Estados	Unidos.

El	emigrante	nunca	volvió	a	la	tierra	que	lo	vio	nacer.	Cuando	cumplió	90	
años	de	edad,	vinieron	de	Zamora	su	sobrina	menor,	Joaquina	Romero	Gullón,	
acompañada	por	su	hija	Ana	a	reencontrarse	con	su	tío,	el	que	en	el	pueblo	
daban	por	perdido;	después	viajaron	su	sobrina	mayor	Avelina	y	su	hermana	
Cloty,	acompañadas	de	su	primo	Paco.	Fueron	días	muy	hermosos	de	alegría	y	
de	nostalgia.	No	hay	palabras	que	puedan	describir	ese	encuentro	con	seres	que	
llevan	tu	misma	sangre	y	que	ni	siquiera	conocíamos.	Largas	conversaciones	
ocuparon	el	tiempo;	allí	nos	enteramos	que	la	hermana	de	papá,	Juana,	murió	
ya	vieja	de	una	penosa	enfermedad	y	también	supimos	con	ese	sufrimiento	de	
orfandad	que	sólo	acaban	de	entender	aquellos	que	se	quedaron,	fueron	épocas	
muy	difíciles	 en	que	muchos	 abandonaron	 sus	 tierras,	mujeres	 e	hijos	para	
hacer	las	Américas	en	busca	de	futuro,	pero	no	todos	lograban	su	objetivo.

También	ellas	le	contaron	del	pueblo	de	Ferreras	de	Abajo	donde	actual-
mente	vivía	su	sobrina	con	su	esposo,	los	cuales	en	una	ocasión	emigraron	a	
Brasil,	donde	abrieron	un	restaurante;	después,	cuando	había	hecho	dinero,	lo	
vendieron	y	regresaron	a	Zamora	a	vivir	en	paz	y	pasar	el	resto	de	sus	vidas.	
Nos	dijo	que	Ferreras	de	Abajo	actualmente	tiene	una	población	envejecida,	
que	en	la	escuela	el	alumnado	sólo	llega	a	la	cifra	de	veinte	niños;	no	hay	tam-
poco	muchos	 jóvenes,	pues	cuando	 terminan	sus	estudios	en	otras	ciudades	
no	regresan	más;	nos	contó	que	muchas	casas	han	sido	remodeladas	por	gente	
de	las	ciudades	y	en	los	meses	de	verano	las	tienen	de	refugio	vacacional	y	
entonces	la	vida	se	vuelve	a	esos	rincones	apacibles.	Mucho	le	agradecemos	a	
nuestra	familia	de	España	y	a	nuestra	prima	Avelina	Romero,	a	la	Diputación	
de	Zamora	 y	 a	 nuestra	Sociedad	 la	Colonia	Zamorana	 en	Cuba	 y	 a	Sergio	
Rabanillo,	su	presidente,	por	el	interés	que	se	tomaron	para	que	mi	padre	via-
jara	a	España	en	el	viaje	“Añoranza”,	pero	como	era	muy	anciano	rechazó	la	
maravillosa	oferta.	

No	quiero	terminar	la	narración	hablando	del	día	en	que	le	faltaron	las	
fuerzas	y	 se	 le	 apagó	 la	 vida,	 tampoco	de	 su	 entierro,	 donde	una	 larga	fila	
de	trabajadores,	campesinos	y	vecinos	de	la	localidad	incluyendo	ancianos	y	
niños	 acompañaron	 su	 cadáver	hasta	 el	 desolado	cementerio.	Quiero	 recor-
darlo	 siempre	 como	 lo	 percibo	 en	 sus	 historias,	 como	 aquel	 emigrante	 op-
timista,	valiente,	 siempre	 retando	 las	dificultades,	que	 llegó	con	 la	piel	 con	
olor	a	salitre	del	mar,	después	de	cruzar	el	océano,	que	llevaba	por	dentro	la	
nostalgia	de	sus	campos	verdes	y	el	brillo	de	sus	humedades	en	los	ojos	y	así	
será,	para	siempre	mi	emigrante	del	tiempo.
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una familia de emigrantes
Lida	Librán	González

Fontoria	del	Bierzo,	perteneciente	al	ayuntamiento	de	Fabero,	provincia	
de	León,	en	el	camino	del	los	Ancares	leoneses,	es	un	pequeño	pueblecito	de	la	
comarca	del	Bierzo,	perdido	en	las	montañas,	poblado	por	campesinos	pobres	
pero	con	minas	de	carbón	de	las	que	malviven	sus	pobladores.	

Casas	rústicas,	sin	lujo	de	ningún	tipo,	de	piedra	y	madera,	techadas	con	
cubierta	de	pizarra,	habitadas	por	hombres	y	mujeres	que	trabajan	muy	duro:	
los	hombres	en	las	minas	y	el	campo	y	las	mujeres	en	la	casa	y	en	el	campo,	
con	un	clima	muy	frío,	con	frecuentes	nevadas	de	las	que	se	protegían	guare-

Vista	aérea	de	Fontoria	del	Bierzo
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ciéndose	todos	en	la	cocina	de	carbón	y	leña,	para	aprovechar	el	calor	que	de	
ella	emanaba	y	metían	sus	animales	debajo	de	la	casa	para	protegerlos,	pues	
eran	su	mayor	fortuna	y	no	podían	perder	ninguno.	

Las	minas	no	siempre	estaban	cerca	pues	el	carbón	se	iba	acabando	y	los	
mineros	tenían	que	caminar	kilómetros	y	kilómetros	para	llegar	a	su	trabajo,	
estar	todo	el	día	trabajando	dentro	de	las	minas	mojados	y	con	gran	peligro	de	
derrumbe	en	las	galerías,	echando	a	perder	sus	pulmones	con	el	polvo,	para	
ganarse	honradamente	una	silicosis	que	les	acompañará	en	muchos	casos,	toda	
la	vida,	provocando	afecciones,	enfermedades	respiratorias	y	terminar	sus	días	
casados	con	un	balón	de	oxígeno	por	la	falta	de	aire.	

Por	la	tarde,	a	recorrer	de	nuevo	ese	largo	camino,	llegar	exhausto	a	su	
casa,	recuperar	un	poco	su	lastimado	aliento	e	ir	a	la	tierrita	a	laborarla,	pues	
cultivaban	cereales,	uvas,	patatas,	pastos	para	la	alimentación	del	ganado	etc.,	
para	garantizar	el	sustento	pues	su	mísero	salario	de	minero	no	alcanza	para	
cubrir	todas	las	necesidades	de	la	familia.	Así	de	rutinaria	y	triste	era	la	vida	
de	todos	los	habitantes	del	pueblo.	

Mi	abuelo	materno	no	era	minero.	Era,	además	de	labrador,	carpintero	y	
tenía	tres	hijos,	dos	hembras	y	un	varón.	La	mayor,	mi	tía	Carolina,	había	na-
cido	en	1910	y	ya	desde	muy	temprano	trabajaba	ayudando	a	mi	abuela	en	las	

tareas	de	la	casa,	recogiendo	los	hue-
vos	que	llevaba	a	quienes,	teniendo	un	
poco	más	de	medios	de	vida,	los	podían	
comprar	y	ella,	muchos	años	después,	
me	contaba	que	los	entregaba	con	un	
enorme	dolor	infantil	por	no	poder	co-
merlos,	a	pesar	de	sus	enormes	deseos.	
Además,	debía	pastorear	los	animales	
y	sólo	cuando	llovía	podía	asistir	a	la	
escuela	 de	 lo	 contrario,	 “había	 que	
trabajar”.	Por	otra	parte,	mi	abuela	pa-
terna	tenía	cinco	hijos	y	una	situación	
económica	 terrible.	 Las	 deudas	 y	 el	
hambre	eran	su	inseparable	compañía.	
Habían	 tenido	 que	 hipotecar	 su	 casa	
para	 comprar	 una	 parcela	 de	 tierra,	
pero	 sus	 esperanzas	 de	 poder	 pagar	
esa	hipoteca	y	mantener	la	casa	se	ha-
cían	 cada	vez	más	pequeñas,	 pues	 la	
situación	 económica	 empeoraba	 en	
lugar	de	mejorar.	

Mis	padres	acarreando	leña.
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Ya	 llegaban	 a	 este	 perdido	 pue-
blito	 las	noticias	de	un	pequeño	“pa-
raíso	 terrenal”,	 una	 tierra	 hermosa	 y	
caliente,	una	 tierra	amiga	que	recibía	
con	 cariño	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 sobre	
todo	la	más	española	de	las	islas,	por	
lo	que	sus	costumbres	no	se	alejaban	
mucho	de	las	suyas.	Y	¿cómo	evitar	el	
pensar	en	la	posibilidad	de	ir	a	Cuba?,	
ese	 paraíso	donde	 era	 tan	 fácil	 hacer	
dinero	y	regresar	con	las	manos	llenas	
y	 el	 corazón	 contento.	 Este	 hermoso	
cuento	de	hadas	se	prendó	de	 la	mente	de	mi	abuela	que	partió	hacia	Cuba	
regresando	años	después	con	algo	de	lo	ido	a	buscar,	lo	que	le	permitió	pagar	
sus	deudas	y	recuperar	su	casa.	Después	de	ese	feliz	regreso	nació	la	menor	de	
mis	tías,	de	la	que	llevo	el	nombre	por	ser	la	más	querida	por	mi	padre.	Estando	
mi	abuela	en	Cuba	y	recibiendo	la	familia	buenas	noticias,	claro,	la	realidad	
pintada	color	de	rosa,	mi	tía	Carolina	comienza	a	hilvanar	un	sueño.	Cada	vez	
que	se	acostaba	con	el	estómago	no	totalmente	satisfecho,	por	no	decir	con	
hambre,	cada	vez	que	debía	trabajar	largas	jornadas,	cada	vez	que	debía	en-
tregar	los	ansiados	huevos,	en	fin,	eran	muchas	las	necesidades	que	pasaba,	se	
afincaba	un	poco	más	esa	idea	como	única	esperanza	de	vida.	En	esa	época,	los	
muchachos	del	pueblo,	tenían	otra	responsabilidad,	la	de	cuidar	del	ganado,	
pero	en	una	zona	 tan	agreste,	con	un	clima	 tan	duro,	no	era	 fácil	encontrar	
pasto	para	 las	vacas	y	 en	 la	primavera	 se	 iban	a	 “La	Braña”,	 zona	alejada,	
pero	con	pasto	 suficiente	para	alimentar	 sus	animales.	Esta	zona	estaba	 tan	
lejos	que	era	imposible	ir	y	regresar,	por	lo	que	las	vacas	debían	permanecer	
semanas	y	semanas	pastando	y	los	jóvenes	con	ellas,	ayudados	por	los	perros	
y	las	hogueras	que	encendían	de	noche,	cuidándolas,	sobre	todo	de	los	lobos,	
día	y	noche	bajo	la	presión	de	que	vinieran	esos	agresivos	animales	y	no	sólo	
mataran	alguna	vaca	sino	también	que	agredieran	a	alguno	de	ellos,	pues	los	
lobos	también	estaban	hambrientos	y	buscaban	ansiosamente	algo	que	comer.	
Los	jóvenes	se	turnaban	y	permanecían	una	semana	durmiendo	en	las	cabañas,	
que	ellos	mismos	construían,	hasta	que	les	llegaba	el	relevo	y	después	volvían	
y	así	sucesivamente	hasta	que,	finalmente,	regresaban	todos	al	pueblo	con	los	
animales.

Mi	tía	siempre	recordó	aquello	de	tal	forma	que	muchísimos	años	después	
y	ya	viviendo	en	Cuba,	aún	hablaba	con	temor	de	los	lobos,	de	sus	ojos	en	la	
oscuridad,	de	sus	aullidos	y	del	sudor	frío	que	la	embargaba	cada	vez	que	es-
cuchaba	su	llamado	a	la	luna.	Siempre	se	erizó	cada	vez	que	un	perro	aullaba	

Mis	abuelos	maternos.
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y	nunca	pudo	alejar	de	lo	más	profundo	de	su	ser	ese	temor	que	se	convirtió	en	
parte	de	ella.	También,	en	esas	largas	noches	velando	y	temblando	de	frío	y	de	
miedo,	vino	a	su	joven	mente	el	pensamiento	de	lo	hermoso	que	sería	vivir	en	
un	país	cálido,	con	un	hermoso	sol	y	bellas	playas,	en	un	país	donde	se	pudiera	
trabajar	y	ganar,	no	sólo	su	sustento,	sino	lo	necesario	para	cuidar	de	los	suyos	
y	donde,	ahorrando	mucho,	podría	un	día	regresar	y	ser	una	“indiana	regresada	
de	América”.	¡Cuántos	sueños!	¡Cuántas	esperanzas!	Su	joven	mente	creó	un	
cuento	de	hadas	donde	ella	era	la	feliz	protagonista,	la	amante	hija	que	sacaría	
a	sus	padres	y	hermanos	de	la	miseria	en	que	se	encontraban.	En	el	año	1926	
nace	la	menor	de	sus	hermanas,	mi	madre,	y	fue	otra	carga	más	para	Carolina,	
además	de	todo	lo	que	antes	hacía.	Tenía	que	cuidar	de	mi	madre	todo	el	día	
y	esa	niña	tan	pequeña	era	responsabilidad	de	esta	otra	casi	niña	también,	que	
soñaba	con	otra	vida	y	pensaba	en	el	lejano	paraíso	del	Caribe.

Por	fin,	ya	no	puede	esperar	más,	 lo	prepara	 todo	y	se	embarca	en	“El	
Marqués	de	Comillas”.	Yo,	una	emigrante	que	vine	para	Cuba	a	los	8	años,	
que	sé	lo	que	es	emigrar	a	un	país	desconocido,	con	formas	de	vivir	diferen-
tes,	costumbres	distintas	y	hasta	otra	manera	de	hablar,	aunque	sea	el	mismo	
idioma,	no	me	atrevo	a	ponerme	un	momento	en	su	lugar	y	tratar	de	reconstruir	
sus	pensamientos	para	conocer	cómo	una	muchachita,	casi	una	niña,	de	sólo	
16	años	puede	decidirse	a	viajar	tantos	y	tantos	días	en	barco,	sin	conocer	a	
nadie,	sin	tener	ni	amigos	ni	parientes	para	llegar	a	un	país	desconocido,	sin	
posibilidades	de	 regreso,	 sin	dinero	para	vivir,	pero	con	una	gran	 fuerza	de	
voluntad.	Sólo	contaba	con	la	ayuda	de	una	vecina	(mi	abuela	paterna)	que	la	
esperaría	y	la	ayudaría.

A	veces	me	he	quedado	muy	tranquila,	muy	callada,	tratando	de	revivir	
aquellos	días	y	semanas	de	viaje.	¡Cuántos	sueños	y	cuánta	esperanza	habita-
ban	en	aquella	tierna	cabecita!,	¡cuánto	dolor	y	cuánta	penuria	la	habían	obli-
gado	a	eso!,	¡qué	triste	destino	el	de	la	España	de	principios	de	siglo!;	perder	
a	sus	hijos	de	esa	manera,	regarlos	por	el	mundo	en	busca	de	medios	de	vida,	
en	busca	de	una	vida,	pobre	sí,	pero	honrada	y	sin	hambre.

Al	fin	llegó	el	barco	a	puerto	cubano	y	la	muchachita	aquella	se	bajó	llena	
de	esperanzas	y	tristeza,	de	remordimientos	y	de	miedo,	pero	con	la	esperanza	
de	comenzar	una	vida	nueva	y	digna.	Repito,	bajó	del	barco	y	buscó	a	la	co-
nocida	que	la	esperaría	y	no	la	encontró,	no	la	veía	y	cada	vez	se	sentía	más	
desesperada,	más	aplastada	por	la	realidad,	hasta	que	comprendió	que	no	es-
taba,	que	posiblemente	no	estaría	y	ella…	¿qué	podría	hacer?	No	tenía	dinero,	
no	conocía	a	nadie,	estaba	muy,	pero	que	muy	lejos	de	la	ahora	añorada	casa	
de	sus	padres	y	lloró.	Lloró	muy	intensamente,	lloró	sin	esperanzas	pensando	
en	qué	sería	de	ella	lejos	de	su	familia	y	de	su	país,	qué	camino	tomaría,	cómo	
saldría	de	 aquel	 atolladero,	 de	 aquella	 espantosa	 situación.	Lloró	por	 todos	
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aquellos	años	vividos,	lloró	por	la	suerte	que	le	había	tocado,	lloró	por	todos	y	
cada	uno	de	los	suyos,	lloró	por	sus	padres	y	su	tierna	hermanita,	por	todo	lo	
que	había	dejado	y	que	ahora	recibiría	como	el	mejor	regalo	de	los	Dioses.

España	ha	sido	un	país	de	emigrantes,	pero	la	causa	de	esto	no	sólo	ha	
sido	la	situación	económica	tan	desesperada	de	los	pueblitos.	Pienso	que	en	la	
naturaleza	del	español	está	el	valor,	el	valor	para	la	lucha,	el	valor	para	enfren-
tar	todo	lo	que	la	vida	nos	ponga	en	el	camino,	ese	valor	que	ha	demostrado	
tantas	veces	peleando	hasta	morir	por	una	idea	ha	sido	el	segundo	componente	
de	esa	emigración,	pues	hay	que	tener	valor,	mucho	valor,	para	dejar	lo	po-
quísimo	que	se	tiene,	para	ir	a	donde	sin	tener	nada	esperamos	tenerlo	todo.	
Esfuerzo,	voluntad,	sacrificio,	trabajo	y	ahorro,	esa	ha	sido	la	constante	de	la	
emigración	española	por	tantas	tierras	del	mundo.	

El	español	ha	 regado	con	su	sudor	y	muchas	veces	con	sus	 lágrimas	y	
hasta	con	su	sangre	medio	mundo.	Ha	trabajado	más	que	nadie,	ha	luchado	
a	brazo	partido	para	hacerse	un	lugar	y	en	no	pocos	casos	lo	ha	conseguido,	
a	veces	ha	logrado	una	fuerte	situación	económica	y	a	veces	ha	logrado	sólo	
vivir,	pero	siempre	ha	sido	español	donde	quiera	que	haya	estado,	siempre	en	
lo	más	profundo	de	su	ser	y	hasta	su	muerte,	ha	estado	soñando	con	el	ansiado	
regreso,	con	el	volver	a	su	tierra	y	con	los	suyos,	pues	nunca	ha	olvidado	el	
separar	parte	de	lo	que	puede	conseguir	para	enviar	a	su	casa	y	aliviar	un	poco	
la	situación	que	dejó.	Nunca,	en	ninguna	parte	del	mundo,	un	emigrante	espa-
ñol	ha	sido	tildado	de	vago	o	poco	trabajador	y	si	de	algo	puede	estar	orgullosa	
nuestra	patria	es	de	 lo	 laboriosos,	 luchadores	y	emprendedores	que	son	sus	
hijos.

Aún	está	Carolina	en	el	muelle,	aún	sola,	aún	sin	saber	qué	hacer	ni	a	
quién	recurrir,	pero	la	suerte	le	ha	sonreído	quizás	por	primera	vez	en	su	vida.	
Dos	monjas	la	ven	y	le	preguntan;	ella	les	cuenta,	entre	lágrimas	y	sollozos,	
su	triste	situación	y	las	dulces	y	buenas	monjitas	se	conduelen	y	le	proponen	
llevarla	con	ellas.	Tienen	una	casa	con	jovencitas	que	trabajan,	luchan	y	apren-
den,	un	 lugar	donde	dormir	y	un	plato	de	comida	como	pago	a	su	esfuerzo	
y	dedicación.	Así,	 la	niña	acepta,	 ¿qué	otra	 cosa	podría	hacer?	Carolina	va	
con	las	monjitas	para	el	hoy	“Asilo	de	Santovenia”,	ubicado	en	el	municipio	
Cerro.

Ahora	su	vida	es	otra,	convive	con	otras	muchachitas	como	ella	y	a	pesar	
de	todo	se	siente	feliz	y	sigue	soñando.	Tiene	que	luchar,	tiene	que	trabajar,	
tiene	que	aprender	y	un	día	logrará	lo	que	quiere	y	podrá	regresar	a	los	suyos	y	
ayudar	a	sus	padres,	a	su	pobre	madre	que	tanto	quiere	y	a	su	padre	que	trabaja	
sin	descanso	y	nada	tiene.

En	esta	casa,	las	monjitas	se	dedican	a	lavar	en	grandes	lavadoras	y	plan-
char	las	ropas	de	los	barcos	que	llegan	a	Cuba	procedentes	de	España.	Para	
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eso	son	las	muchachitas,	para	lavar	y	planchar	y	en	pago	tienen	casa	y	comida,	
pero	 eso	 no	 es	 todo,	 les	 enseñan	 a	 trabajar,	 a	 cocinar,	 a	 lavar,	 a	 limpiar,	 a	
planchar,	a	llevar	una	casa	y	además	a	leer	y	escribir.	Cuando	la	niña	ya	está	
preparada,	la	llevan	a	una	casa	que	necesite	una	muchacha	para	trabajar,	para	
atender,	limpiar,	lavar,	cocinar	y	las	recomiendan;	y	ya	la	niña	tiene	un	trabajo,	
es	una	criada	pero	tiene	un	sueldo,	casa	y	comida;	trabaja	y	sirve	con	dedica-
ción	y	ahínco.	Ese	es	el	primer	paso	para	lograr	su	meta,	pero	las	monjitas	no	
terminan	con	eso	sino	que	van	sistemáticamente	a	la	casa	a	ver	cómo	la	tratan,	
a	comprobar	si	está	contenta	y	si	le	gusta	su	trabajo.	En	caso	de	que	comprue-
ben	algo	o	que	la	muchacha	se	queje,	la	recogen	enseguida	y	la	devuelven	a	su	
casa	para	que	continúe	con	su	trabajo	de	lavar	y	planchar	hasta	que	surja	una	
nueva	colocación.

Muchos	años	después,	mi	tía	me	hablaba	con	mucho	amor,	cariño	y	agra-
decimiento	de	 la	hospitalidad	de	estas	monjitas	 tan	buenas	y	dedicadas	que	
la	atendieron	hasta	que	ella	encontró	un	hombre,	otro	emigrante	español,	un	
gallego	de	la	provincia	de	Lugo,	que	quiso	unir	su	vida	a	la	de	ella	y	marchar	
juntos	por	el	empedrado	camino	de	la	vida	de	una	familia	de	emigrantes.	Sería	
injusto,	y	pienso	que	mi	tía	no	me	lo	perdonaría	nunca,	si	no	reitero	en	estas	
líneas	el	amor	con	que	 las	monjitas	 trataban	a	sus	pupilas,	su	preocupación	
constante	por	 que	 se	 sintieran	bien	y	 fueran	 tratadas	 adecuadamente	 en	 las	
casas	donde	trabajaban	y	el	cariño	con	que	las	recibían	cada	vez	que	una	de	
ellas	perdía	su	trabajo	o	se	iba	por	cualquier	causa;	además,	las	defendían	con-
tra	viento	y	marea	ante	sus	empleadores.	Quiero	dejar	sentado,	que	mi	abuela	
paterna	no	abandonó	a	su	vecina,	sólo	que	llegó	muy	tarde	y	ya	ella	se	había	
ido	con	las	monjitas.	Después	se	encontraron	y	todo	quedó	aclarado,	pero	ya	
mi	tía	se	quedó	con	las	monjas.	

Al	fin	se	casa	mi	tía	y	va	a	vivir	con	su	esposo	a	una	casita	muy	pobre	de	
un	solo	cuarto.	El	esposo	era	carpintero,	al	igual	que	su	padre,	y	formaron	un	
hogar	muy	español,	con	sus	costumbres	y	sus	aspiraciones,	luchando	mucho	y	
trabajando:	ella	en	la	atención	de	la	casa	y	él	buscando	el	sustento.	Esta	pareja	
de	emigrantes	españoles,	gallego	él,	leonesa	ella,	unieron	sus	vidas	(hasta	que	
él	falleció	en	1967)	y	las	costumbres	de	sus	antepasados.	Así,	eran	socios	de	
Monterroso	y	Antas	de	Ulla1	y	su	quinta	era	“La	Castellana”.	Comían	caldos	
gallegos,	chorizos,	tortillas,	pan	y	patatas	como	acompañantes	de	muchos	pla-
tos	y	participando	tradicionalmente	en	“Un	Día	en	Castilla”,	que	se	celebraba	
todos	los	años	en	La	Tropical2.	Como	es	bien	conocido,	el	emigrante	español	

	 1	 Sociedad	de	Protección	y	Recreo	de	La	Habana,	Cuba,	fundada	en	1911.	(N.E.).
	 2	 Cervecería	 cubana	 de	 los	 años	 50	 productora	 de	 la	marca	 con	 el	mismo	nombre,	
confiscada	y	nacionalizada	en	los	años	60	durante	la	revolución	castrista.	(N.E.).
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se	une	para	conservar	su	cultura	y	costumbres,	pero	no	satisfecho	con	garanti-
zar	en	sus	hijos	la	cultura	española,	se	une	también	por	sus	regiones	y	así	lega	
a	sus	descendientes	la	de	su	terruño,	porque	como	muchos	dicen:	“España	es	
una	nación	de	naciones”	y	en	su	suelo	han	convivido	desde	siempre	gentes	de	
diferentes	culturas,	religiones	y	lenguas;	por	eso	gallegos,	andaluces,	asturia-
nos,	catalanes,	vascos,	castellanos	y	leoneses	se	unen	en	sociedades	diferentes.	
Una	prueba	de	esta	división	por	 regiones,	 es	 la	construcción	de	 los	centros	
Gallego y Asturiano de	La	Habana,	donde	se	reunían	y	compartían,	realizando	
actividades	 recreativas	 y	 culturales,	 pero	 siempre	 disfrutando	 de	 su	 cultura	
y	sus	costumbres.	Por	otro	lado,	también	se	construyen	los	correspondientes	
panteones	en	la	Necrópolis	de	Colón3,	declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad,	
pues	siempre	 fue	una	preocupación	para	ellos	 tener	un	 lugar	donde	 reposar	
sus	 restos.	Por	esa	 razón,	 también	construyeron	clínicas	y	hospitales	donde	
atenderse	ellos	y	sus	familiares.	Muchos	emigrantes	se	dedican	al	comercio	
minorista	y	después	al	mayorista;	otros,	poco	a	poco	van	comprando	tierras;	
otros	se	dedican	a	comprar	o	fabricar	casas	que	luego	alquilarían	y	se	establece	
la	costumbre	de	traer	a	sus	familiares	de	España	y	darles	prioritariamente	tra-
bajo.	Esto	trajo	como	consecuencia,	que	durante	el	primer	gobierno	de	Ramón	
Grau	San	Martín,	se	dictara	la	Ley	de	Nacionalización	del	Trabajo4.	Y	es	que	
fue	necesario	promulgar	esa	ley	para	proteger	a	los	trabajadores	cubanos	de	la	
exclusión	a	que	eran	sometidos,	por	parte	de	muchos	comerciantes	españoles,	
pues	daban	trabajo	sólo	a	los	españoles,	por	lo	que	a	partir	de	este	momento,	
muchos	 tuvieron	 que	 hacerse	 ciudadanos	 cubanos	 para	 poder	 seguir	 traba-
jando.	Esta	es	la	causa,	por	la	cual	la	mayoría	de	los	emigrantes	poseen	hoy	la	
doble	ciudadanía.	Si	analizamos	esta	medida,	nos	podemos	dar	cuenta	de	su	
poder	económico,	pues	los	emigrantes	alcanzaron	tanta	influencia	en	la	vida	
económica	del	país,	que	fue	necesaria	la	promulgación	de	esta	ley	para	que	los	
cubanos	pudieran	obtener	trabajo	en	sus	empresas.

Este	emigrante	que	lo	deja	todo,	como	mi	abuela,	mis	tías	y	yo	lo	hicimos,	
lo	hace	impulsado	por	la	mala	situación	económica	y	las	ansias	de	alcanzar	
una	vida	más	justa,	pero	lleva	consigo	todo	el	amor	a	los	suyos	y	a	su	patria	
y	es,	a	veces,	ese	amor	a	los	suyos	el	que	le	da	el	valor	suficiente	para	dejar	
lo	que	ama	y	partir	hacia	lo	desconocido.	Todo	esto	lo	aprendí	de	la	vida.	Lo	

	 3	 El	cementerio	Colón	es	uno	de	los	cementerios	más	sobresalientes	del	mundo	debido	
a	sus	valores	esculturales.	Actualmente	se	considera	lugar	de	interés	turístico	y	ha	sido	de-
clarado	Monumento	Nacional	de	Cuba,	pero	no	consta	que	haya	sido	declarado	Patrimonio	
de	la	Humanidad	como	indica	la	autora	del	texto.	(N.E.).
	 4	 Esta	Ley	promulgada	en	noviembre	de	1933,	establecía	la	obligatoriedad	de	que	no	
menos	del	50%	de	los	obreros	y	empleados	de	cualquier	centro	de	trabajo	fuesen	cubanos	
nativos,	lo	que	causó	profunda	preocupación	entre	los	isleños	no	naturalizados.	(N.E.).
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aprendí	cuando	al	cabo	de	muchos	años	mi	hijo	emigra	hacia	la	tierra	de	sus	
abuelos	en	busca	de	lo	mismo	por	lo	que	yo	vine	a	ésta	hace	ya	tantos	años,	
cuando	las	condiciones	económicas	de	estos	dos	países	eran	bien	diferentes	y	
veo	como	la	emigración	es	algo	que	existirá	siempre,	mientras	haya	hombres	
y	mujeres	con	el	valor	suficiente	y	existan	países	con	 tan	marcado	desnivel	
económico.

Mi	 tía	mantenía	una	 estrecha	 correspondencia	 con	 sus	padres	y	 estaba	
muy	bien	 informada	de	 todo	 lo	que	ocurría	con	 la	 familia.	Sólo	quedó	esta	
comunicación	parcialmente	interrumpida	durante	la	Guerra	Civil	(éste	fue	uno	
de	los	acontecimientos	del	siglo	XX	que	tuvo	una	enorme	repercusión	mundial	
tanto	para	España	como	para	el	mundo),	pues	las	cartas	casi	no	llegaban	y	cada	
vez	que	alguien	iba	al	terruño	o	a	otro	cercano,	ella	le	mandaba	cosas	a	sus	
padres,	hermanos	y	sobrinos.	Siempre	vivió	pendiente	de	ellos,	nunca	olvidó	
de	dónde	venía	y	siempre	guardó	la	secreta	esperanza	de	regresar.	Quizás	ya	
no	podía	apartarse	de	lo	que	había	logrado	en	este	cálido	país,	que	la	había	
acogido	con	tanto	cariño,	por	el	cual	ya	sentía	un	secreto	amor	que	lo	equipa-
raba	con	su	terruño.	Pero	quería	ir	y	estar	un	tiempo	con	los	suyos,	ver	a	sus	
padres,	a	sus	hermanos,	a	aquella	niñita	que	dejó	de	meses	y	que	ya	estaba	
casada,	¡cómo	habían	pasado	los	años!	y	¡cómo	todo	había	cambiado!	Ya	no	se	
sentía	una	extraña,	ya	era	una	cubana	más,	ya	todos	la	querían	y	ella	tenía	su	
esposo	y	a	sus	vecinos;	también	había	otra	vecina	del	pueblo	que	había	venido,	
otra	 tía	 mía,	 ésta	 por	 parte	 de	 padre.	
Su	esposo	tenía	un	café	y	su	situación	
económica	no	era	muy	mala;	después	
falleció	 él	 y	 ella	 emigró	nuevamente,	
ahora,	hacia	los	Estados	Unidos	donde	
falleció	hace	algunos	años.	

En	el	 año	36	 se	encariña	con	un	
vecinito	de	2	años,	vivaracho	y	alegre,	
que	había	perdido	a	su	madre	en	un	ac-
cidente	de	 tranvía	y	que	vivía	 con	 su	
padre	y	otros	seis	hermanos.	Ese	niño	
se	pasaba	los	días	con	ella	y	regresaba	
a	su	casa	en	la	noche,	pero	un	día,	mi	
tía	 le	 dice	 al	 esposo	 que	 le	 gustaría	
quedarse	con	el	niño	y	ya	esa	noche	el	
niño	no	regresó	a	su	casa	y	fue	su	hijo	
al	que	crió	con	bondad	y	generosidad.	
Años	 después	 le	 ayudó	 a	 criar	 a	 sus	
tres	hijos,	sus	nietos.	

Mi	tía	Carolina	con	sus	gallinas.
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Otro	rasgo	de	ese	valor	sin	límites	
del	 español	 es	 que	 vivía	 pobremente,	
trataba	de	ayudar	a	los	suyos,	trabajaba	
desde	la	madrugada	hasta	la	noche	en	
su	casa,	con	sus	gallinas,	con	su	que-
rido	 gatito	 “Ferruso”	 y	 era	 capaz	 de	
sentir	amor	por	un	niño	huérfano	y	aco-
gerlo	bajo	su	tutela,	criarlo	y	darle	todo	
el	cariño	materno	que	no	había	aún	de-
positado	en	nadie.	Lo	crió	y	lo	hizo	un	
hombre	de	bien,	lo	preparó	para	la	vida	
facilitándole	 los	 estudios	 que	 pudo,	
logrando	que	recibiera	clases	de	meca-
nografía	 por	 las	 noches,	 en	 el	 Centro	
Castellano	 de	 La	 Habana,	 sito	 en	 la	
calle	Egido,	en	la	Habana	Vieja.

Pasaron	 los	 años.	 Este	 niño	 se	
hizo	hombre	y	comenzó	a	trabajar	y	el	
humilde	 hogar	 siguió	 adelante	 por	 la	
lucha	de	sus	moradores,	pero	siempre	
ella	llevaba	el	timón	y	conducía	su	casa	contra	el	viento	y	rumbo	al	horizonte	
de	sus	sueños.

En	el	 año	1955	 le	 toca	 la	 suerte;	 se	gana	un	premio	de	 la	 lotería	y	 en	
qué	piensa	la	emigrante	que	hace	casi	
30	años	vive	en	Cuba;	pues	que	puede	
ir	 a	 España,	 que	 puede	 visitar	 a	 los	
suyos,	ver	su	tierra,	su	casa,	sus	raíces.	
Emplea	 parte	 del	 dinero	 en	 comprar	
regalos.	Ella	y	su	hijo	de	crianza	com-
pran	lo	más	preciado	de	todo,	lo	que	le	
causa	una	alegría	sin	límites,	una	radio	
de	 regalo	 para	 su	 hermano,	 y	 se	 em-
barca.	Nuevamente	ese	 largo	viaje	en	
barco;	se	marea,	 llega	a	puerto	hecha	
un	desastre	después	de	tanto	vómito	y	
tanto	mareo;	pero	 todo	sacrificio	vale	
la	pena	ya	que	verá	a	los	suyos,	podrá	
besar	 a	 su	 madre,	 podrá	 demostrarle	
a	 su	 padre	 lo	 mucho	 que	 lo	 quiere	 a	
pesar	de	la	distancia	y	el	tiempo	y	llega	
llena	de	regalos	para	todos.	

El	hijo	adoptivo	de	mi	tía	Carolina.

La	tía	Carolina	con	la	radio	para	su	hermano.
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Vive	nueve	meses	con	ellos,	¡qué	feliz	fue!,	¡qué	dicha	indescriptible	estar	
rodeada	de	los	suyos,	de	los	seres	que	tanto	quiere	y	que	tantos	años	hacía	no	
veía!	Su	hermanita	pequeñita,	aquella	bebita	que	ella	cuidaba,	estaba	casada	
y	tenía	dos	hijos,	un	varón	y	una	delgada	niña	de	6	años,	rubia,	de	ojos	muy	
azules,	un	poco	marimacha	que	se	subía	con	los	primos	a	los	árboles	en	busca	
de	nidos	de	pájaros,	hasta	que	un	día	se	cayó	y	hasta	hoy	conserva	el	recuerdo	
de	este	accidente	mediante	una	marca	indeleble	en	su	muslo.	Una	niña	muy	
decidida,	que	se	la	cogió	para	ella	en	cuanto	la	conoció,	tanto,	que	peleaba	con	
todas	sus	primas	que	trataran	de	acercarse	a	la	tía	Carolina;	esa	niña	era	yo.	
Yo,	que	en	aquel	momento,	no	podía	imaginar	que	sería	la	tercera	generación	
de	emigrantes	de	mi	familia	y	que	aquella	tía,	desconocida	hasta	ese	momento,	
sería	mi	segunda	madre,	la	que	dedicaría	toda	su	vida	a	terminar	de	criarme,	
a	 cuidarme,	 educarme	y	quererme	como	una	madre,	 transmitirme	 su	 sólida	
cultura	leonesa,	enseñarme	a	amar	mi	tierra,	mis	raíces,	mis	antepasados	y	ser	
para	mis	dos	hijos	su	amante	abuela	y	mi	principal	apoyo	para	su	crianza.	

Hoy,	muchos	años	después	de	todo	
esto,	siento	que	si	amo	este	país	donde	
he	estado	casi	toda	mi	vida	y	donde	he	
creado	una	familia,	también	amo	a	mi	
patria	mayor,	España,	y	a	mi	 terruño,	
León.	Y	¿cómo	alguien	que	salió	con	8	
años	y	regresó	de	visita	por	un	mes,	a	
los	34	y	con	un	hijo	de	5	puede	sentir	
y	palpitar	por	esta	tierra,	que	siento	tan	
mía	como	la	otra?	Sólo	tengo	una	res-
puesta:	su	desvelo,	su	educación	y	sus	
enseñanzas.	Me	 inculcó	 todo	el	 amor	
que	 siempre	ha	 sentido	por	 su	patria,	

por	 sus	 costumbres,	 por	 esa	 cultura	 tan	 antigua	 y	 hermosa	 que	 hoy	 es	 una	
parte	importante	de	la	mía	y	de	los	míos;	tan	es	así,	que	nunca	renunció	a	su	
ciudadanía	española,	a	pesar	de	lo	mucho	que	aprendió	a	querer	a	este	país	y	
siempre	me	inculcó,	con	mucha	pasión,	el	no	renunciar,	jamás,	a	mi	condición	
de	española	a	pesar	de	vivir	en	otro	país,	como	un	hijo	adoptado	que	nunca	re-
nuncia	al	amor	de	sus	padres.	Siempre	se	sintió	orgullosa	de	su	patria	y	me	en-
señó	a	vibrar	con	cada	triunfo	de	mi	patria	grande	y	a	dolerme	de	cada	revés.

Nueve	meses	estuvo	Carolina	con	los	suyos,	nueve	meses	en	que	revivió	
todos	y	cada	uno	de	sus	primeros	años,	nueve	meses	en	que	disfrutó	de	sus	pa-
dres,	de	sus	hermanos,	de	sus	sobrinos.	Fue	la	madrina	de	uno	de	ellos,	al	que	
le	puso	Fidel,	como	una	muestra	más	de	lo	unidos	que	iban	esos	dos	amores	
en	su	alma.	Pienso	que	es	todo	un	simbolismo	del	amor	que	sentía	por	la	tierra	

Yo,	Lida	Librán,	cuando	tenía	7	años.
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noble	que	la	había	recibido	y	en	la	cual	
había	creado	su	propia	familia	y	el	te-
rruño	que	la	vio	nacer	y	al	que	nunca	
ha	olvidado,	del	que	mantiene	cultura	
y	 costumbres,	 que	no	 sólo	nos	ha	 le-
gado	a	mí	y	a	su	hijo,	sino	también	a	
nuestros	hijos	y	cónyuges.	Hoy	en	día,	
con	sus	97	años,	aún	sigue	resistiendo	
y	luchando	por	la	vida,	a	pesar	de	que	
sus	fuerzas	ya	se	van	agotando.

En	esa	 época	mi	padre	 trabajaba	
en	las	minas.	Su	situación	económica	
no	era	nada	envidiable	y	se	esforzaba	y	
luchaba	porque	mi	hermano	mayor	tu-
viera	estudios	para	que	nunca	bajara	a	
una	mina	y	disfrutara	la	vida	que	ellos	
nunca	 pudieron.	Eso	 implicaba	 sacri-
ficios,	 grandes	 sacrificios	 y	 entonces	
¿qué	quedaba	para	la	hermana	menor?,	
no	sólo	más	pequeña	sino	hembra	y	la	
tradición	 ordenaba	 que	 los	 hombres	
a	 trabajar	 fuera	 y	 buscar	 el	 sustento	
mientras	 que	 las	 mujeres	 a	 trabajar	
en	la	casa,	criar	los	hijos	y	laborar	las	
tierritas.	Para	mí,	nada.	Sólo	ayudar	en	lo	que	podía	y	esperar	a	crecer	para	
poder	ayudar	más.	¿Estudios?,	¡ni	pensarlo!,	¿escuela?,¡	no	había	posibilidad	
alguna!	En	estos	momentos	lo	analizo	y	pienso	¡qué	discriminación!,	como	si	
una	mujer	no	fuera	capaz	de	estudiar	y	convertirse	en	una	eficiente	profesional	
al	igual	que	cualquier	hombre.

Mi	tía	se	encariña	conmigo	y	yo	no	la	dejo	nunca,	la	acompaño	de	la	ma-
ñana	a	la	noche	y	ella	en	reciprocidad	me	da	dulces	y	cariño,	esas	caricias	que	
en	mi	casa	no	hay	tiempo	de	darme	pues	madre	y	padre	están	muy	ocupados.	
Un	día	me	pregunta:	

–	“¿Quieres	venir	a	Cuba	conmigo?”.	
Y	yo,	ni	corta	ni	perezosa	le	digo:
–	“Claro	que	sí,	¿cuándo	nos	vamos?”.
Entonces	comienza	la	otra	parte,	la	de	convencer	a	la	familia	que	debía	ser	

yo	y	no	otra	prima	y	ofrecer	a	mis	padres	ventajas	para	mí,	de	las	que	carecería	
si	me	quedaba.	La	principal	era	hacer	de	mí	una	profesional,	darme	esos	estu-
dios	que	allí	nunca	podría	ni	soñar.	Al	fin	aceptan.	Todos	de	acuerdo	y	queda-

Fidel,	el	ahijado	de	mi	tía	Carolina.
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mos	en	que	ella,	al	regresar,	ya	comenzaría	el	papeleo	para	poder	llevarme	y	yo	
aquí	esperaría	a	que	se	hicieran	los	trámites	necesarios.	¡Nada!,	que	todo	eso	
dura	más	de	un	año	y	yo	desesperada,	como	loca,	esperando	el	día	y	al	fin	llega	
y	marcho	para	Cuba	a	los	poquísimos	días	de	haber	cumplido	9	añitos.	De	esos	
días	tengo	recuerdos	muy	fuertes	como	la	despedida	de	mi	familia	y	de	toda	la	
gente	del	pueblo,	de	mis	padres	y	mi	hermano,	de	cómo	éste	me	lleva	montada	
en	la	mula	hasta	el	pueblo	más	cercano,	Vega	de	Espinareda,	de	cuando	fui	con	
mi	padre	a	Gijón	para	hacer	las	gestiones	relacionadas	con	el	viaje.

De	este	viaje	hay	algo	que	me	impactó	fuertemente,	vi	por	primera	vez	
en	mi	vida	el	mar.	¡Qué	hermoso!	Nunca	he	olvidado	ese	recuerdo,	a	pesar	de	
haber	vivido	ya	tantos	años	muy	cerquita	(sic)	de	él	y	poder	verlo	a	diario,	es	
imborrable,	esa	impresión	de	salir	de	mis	montañas	y	ver	aquella	extensión	de	
llanura	 interminable	que	se	pierde	a	 la	vista.	Hermosa,	 tremendamente	her-
mosa,	nunca	se	ha	apartado	de	mi	mente.	Después,	ya	en	Cuba	y	ya	estudiando,	
busqué	ese	recuerdo	y	descubrí	que	era	el	Cantábrico	y	desde	ese	momento	
cada	vez	que	oigo	nombrar	el	mar	Cantábrico,	mi	corazón	me	da	un	vuelco	y	
veo	a	aquella	niña,	que	lo	desconocía	todo,	querer	llevarse	muy	dentro	aquella	
imagen	maravillosa	y	lo	logré	para	siempre	pues	nunca	se	ha	apartado	de	mi	
corazón.	En	Madrid	tomé	helado.	Sí,	así	con	mayúsculas,	nunca	lo	había	ni	
oído	mencionar,	helado,	¡qué	sabor	tan	delicioso!,	¡qué	dulzura	el	sentir	aque-
llo!	Pensaba	que	iba	al	paraíso,	pues	sin	siquiera	haber	partido	ya	conocía	esas	
cosas	tan	increíbles.

La	despedida	de	mi	padre	fue	muy	triste	y	creo	que	nunca	estuvo	conven-
cido	de	que	debía	enviarme	a	Cuba.	Pienso	que	ese	pesar	lo	ha	llevado	toda	su	
vida	y	ahora	mis	tíos	me	cuentan	que	se	ha	arrepentido	muchísimas	veces	de	
haber	tomado	esa	decisión.	Es	una	persona	muy	noble	y	sé	que	aunque	hemos	
estado	muchísimos	años	sin	vernos,	siempre,	siempre,	he	estado	muy	presente	
en	su	corazón.	Padece	de	una	silicosis	muy	avanzada,	le	falta	mucho	el	aire,	se	
enferma	con	frecuencia	y	sin	embargo	la	vida	no	nos	ha	permitido	que	yo	lo	
cuide	en	esos	momentos.	Eso	es	algo	que	siempre	me	ha	dolido,	pues	tenemos	
una	unión	muy	especial	y	a	pesar	de	haber	vivido	 tantos	años	 tan	alejados,	
siempre	he	sido	su	niña	querida.

Pues	 bien,	 llegó	 el	 día	 y	mis	 padres	 le	 encargaron	 a	 la	 aeromoza5	 que	
me	cuidara	y	así	fue.	En	el	vuelo	estuvo	muy	pendiente	de	mí	y	cada	vez	que	
lloraba	me	decía	que	no	lo	hiciera	que	ya	estábamos	llegando	y	que	todo	iba	
a	gustarme	mucho.	Llegué	al	aeropuerto	“José	Martí”	y	comenzó	para	mí	una	
vida	aunque,	si	digo	nueva	no	soy	exacta,	comenzó	para	mí	otra	vida,	la	de	una	
“galleguita”	(como	muchos	me	dicen,	ya	que	en	Cuba	se	acostumbra	a	llamar	

	 5	 Azafata.	(N.E.)
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gallego	a	todo	español)	que	venía	a	luchar	por	abrirse	un	camino	mejor	en	esta	
tierra,	que	era	para	todos	nosotros	la	“Tierra	Prometida”.

Del	viaje	no	tengo	muchos	recuerdos,	aunque	sí	tengo	grabada	la	despe-
dida	de	mis	padres,	pues	fue	muy	triste.	Había	llegado	el	momento	de	separar-
nos	y	sabíamos	que	pasarían	muchos	años	sin	volvernos	a	ver,	pero	mi	mente,	
la	mente	de	una	niñita	de	9	años,	de	una	niña	que	nunca	había	salido	de	un	pue-
blito	perdido	en	las	montañas,	no	podía	fijar	todo	aquello.	El	avión	que	nunca	
había	visto	y	ahora	volaba	en	él,	encerrada	entre	tantas	personas	desconocidas,	
yendo	sola	hacia	un	destino	desconocido.	Estuve	todas	esas	horas	triste,	mi-
rando	las	nubes	por	debajo	del	avión,	el	mar	inmenso	y	pensando	en	mis	pa-
dres,	en	la	familia,	en	el	ya	lejano	pueblo	y	pensando	¿cómo	sería	ese	paraíso?	
Pronto	tendría	muchas	amigas	y	me	contarían	cosas,	cantaríamos,	jugaríamos	
y	yo	estudiaría	mucho	y	un	día	regresaría	a	mis	padres	y	les	daría	todo	lo	que	
nunca	habían	tenido	y	así	entre	sueños	y	esperanzas	llegué	a	Cuba.	

Al	 bajar	 del	 avión	 sólo	 pensaba	
en	 ver	 a	 mi	 tía	 y	 cuando	 la	 vi	 corrí	
a	 sus	brazos	y	 la	 apreté	mucho	y	me	
sentí	un	poco	protegida	aunque,	en	el	
fondo,	hubiera	dado	algo	porque	aque-
llos	brazos	fueran	los	de	mi	padre.	Lo	
primero	 que	 recuerdo	 es	 que	 mi	 tía	
fue	 a	 recogerme	 con	una	 vecina,	 una	
negra,	y	yo	nunca	había	visto	ese	color	
de	piel.	Vinimos	en	un	auto	de	alquiler	
y	yo	vine	sentada	entre	las	dos	y	con	
mucho	disimulo	le	tocaba	la	piel	para	
ver	 cómo	 se	 quitaba	 aquella	 pintura	
que	esa	señora	tenía	untada	y	claro	no	
se	le	cayó	lo	que	me	intrigó	mucho	y	
después	aprendí	que	había	razas	y	que	
había	discriminación.

Esa	noche,	cuando	me	vi	en	aque-
lla	casa	desconocida,	analizando	todo	
lo	 vivido	 en	 aquellos	 días	 y	 lo	 lejos	
que	 estaba	 de	 los	 míos,	 lloré.	 Lloré	
mucho	 y	 muy	 intensamente.	 Me	 sentí	 desamparada,	 extrañé	 el	 beso	 de	 mi	
padre	al	dormir,	extrañé	las	discusiones	con	mi	hermano,	extrañé	mi	humilde	
casita,	extrañé	lo	que	siempre	consideré	mi	vida	y	mis	cosas.	Mi	tía	al	verme	
me	habló,	me	explicó	muchas	cosas,	algunas	de	las	cuales	entendí	y	otras	no	y	
al	final	le	prometí	no	volver	a	llorar	y	lo	cumplí,	pues	jamás	ella	me	vio	llorar	

Yo,	Lida	Librán,	en	Cuba	a	los	9	años.
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y	 pude	estar	 triste	y	deseando	abrazar	 a	mi	querido	padre,	pero	nunca	más	
lloré.	

He	pasado,	en	todos	estos	años,	momentos	muy	amargos.	He	extrañado	
mi	casa	y	mis	padres,	me	he	sentido	sola,	desamparada,	a	veces,	inclusive	re-
chazada	por	mi	forma	de	hablar	y,	si	aquellas	cositas	humildes	que	tenía	eran	
mías	ahora,	sentía	que	nada	era	mío,	que	todo	era	prestado	y	que	en	cualquier	
momento	me	lo	podían	quitar.

Mi	vida	normal	comenzó	enseguida;	una	vecina	me	enseñó	las	primeras	
letras	y	por	fin	aprendí	a	leer	y	escribir;	al	comenzar	el	nuevo	curso	me	pusie-
ron	en	una	escuelita	del	barrio,	en	segundo	grado,	y	estudié	y	me	dedique	a	
aprenderlo	todo,	pues	mientras	más	pronto	aprendiera,	más	pronto	regresaría	
con	un	título	para	mis	padres.

Vivía	con	mi	tía,	su	esposo	y	su	hijo	adoptivo	y	éramos	una	familia	de	
cuatro	aunque	ya	mi	tía	tenía	dos	hijos,	un	varón	y	una	hembra,	y	como	tal	
siempre	me	trató,	como	una	hija.	Se	dedicó	a	mí	enteramente,	luchó	a	brazo	
partido	por	darme	la	educación	que	le	había	prometido	a	su	hermana.	Al	poco	
tiempo	triunfa	la	Revolución	y	entonces	se	hizo	más	fácil	mi	posibilidad	de	
estudiar.	Me	hice	ingeniera	y	posteriormente	realicé	un	Master	en	Ciencias,	

de	hecho,	soy	la	única	universitaria	de	
toda	mi	generación	de	primos	y	primas.	
Me	casé	y	seguí	viviendo	con	ella,	no	
regresé.	 Las	 condiciones	 económicas	
de	Cuba	habían	cambiado	mucho	y	si	
quería	 viajar	 a	España,	 el	 pasaje	 ten-
drían	que	pagarlo	mis	padres	y	todavía	
aún	hoy	recuerdo	el	sacrificio	para	pa-
garlo	cuando	yo	vine,	los	años	que	es-
tuvieron	pagando	poco	a	poco	la	deuda	
contraída	y	de	ninguna	manera	les	pe-
diría	este	sacrificio	de	nuevo.	Tuve	dos	
hijos	 que	 ella	 me	 ayudó	 a	 criar	 con	
amor	y	desvelos,	con	una	entrega	total	
y	completa.	

Después	 de	 muchos	 años,	 con	
un	hijo	de	4	años	y	a	los	24	de	haber	
partido	de	mi	tierra	vienen	a	Cuba	mis	
padres.	 ¿Se	 imaginan	 qué	 momento?	
Ellos	 nunca	 habían	 salido	 del	 pue-
blo	 y	 sabíamos	 a	 través	 de	 las	 cartas	
que	ellos	estaban	haciendo	las	gestio-

Yo	con	el	uniforme	de	primaria.	
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nes	 para	 venir.	Avisaron	mediante	 un	
cable6	los	detalles	del	vuelo,	pero	éste	
llegó	 cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 casa.	
Ese	28	de	abril	(me	acuerdo	porque	el	
cumpleaños	de	mi	padre	 fue	dos	días	
después),	por	la	mañana,	me	fui	a	tra-
bajar	y	cuando	regreso	en	la	tarde	me	
los	encuentro	en	la	casa.	Es	imposible	
describir	 mis	 sentimientos,	 sólo	 sé,	
porque	después	me	 lo	dijeron,	que	al	
verlos	 grité,	me	detuve	 sin	 saber	 qué	
hacer	 y	 después	 corrí,	 los	 abracé	 y	
lloré	por	esos	24	años	y	aún	hoy,	des-
pués	de	tantos	años,	después	de	haber	ido	varias	veces	allá,	recuerdo	ese	mo-
mento	y	me	dan	deseos	de	llorar	y	me	vienen	a	la	mente	dos	momentos	de	mi	
vida,	cuando	salí	de	Fontoria	con	ellos	y	cuando	llegué	a	mi	casa,	los	vi	y	los	
pude	abrazar	y	besar	después	de	tantísimos	años.	

Durante	una	visita	que	realiza	el	Jefe	del	Gobierno	español,	Adolfo	Suá-
rez,	a	Cuba	se	firma	un	convenio	entre	ambos	países	autorizando	a	los	ciuda-
danos	españoles	a	pagar	el	importe	de	su	pasaje	a	España,	en	moneda	nacional	
y	entonces,	al	fin,	logro	mi	ansiado	regreso	en	el	año	1982,	sólo	que	por	un	
mes,	pues	ya	tenía	formada	una	familia	y	debía	regresar.	En	esta	oportunidad	
viajamos	mi	tía	mi	hijo	y	yo,	pues	mi	hijo	menor	aún	no	había	nacido.

En	el	aeropuerto	de	Barajas	nos	esperaban	mis	padres	y	mi	hermano,	que	
aunque	vivía	en	Cáceres,	había	ido	antes	con	la	esposa	y	sus	dos	hijos	para	
poder	reunirnos	todos	en	el	pueblo.	El	encuentro	con	él,	aunque	lo	esperaba,	
fue	maravilloso,	¡cuántos	besos,	llanto,	emoción!,	¡cuántos	recuerdos	volvie-
ron	de	pronto	después	de	tantos	años	sin	vernos!,	y	él	al	ver	a	mi	hijo	dijo	que	
tenían	razón	los	padres,	nuestros	hijos	parecían	hermanos	en	lugar	de	primos.	
La	realidad	es	que	todos	nos	parecemos	a	mi	padre.

La	llegada	al	pueblo	fue	una	gran	fiesta	ya	que	en	agosto,	el	pueblo	estaba	
completamente	lleno.	Venían	a	verme	muchas	personas	y	me	decían:

–	 “¿No	 te	 acuerdas	 de	mí?”,	me	decían	 los	 nombres,	 pero	 en	 realidad	
no	me	acordaba	de	ellos.	Fueron	muchísimos	primos	míos,	que	después	supe	
que	ellos	también	estaban	de	vacaciones	en	el	pueblo,	pues	están	dispersos,	
creo	que	por	toda	España.	Viven	en	Valencia,	Bilbao,	Madrid,	Cáceres,	Pon-
ferrada,	Vega,	Fabero,	Barcelona,	Zamora,	Salamanca,	Lugo,	La	Coruña,	etc.	

	 6	 Telegrama.	(N.E.)

Mis	padres	en	su	viaje	a	Cuba,	con	mi	tía,	mi	
esposo	y	mi	hijo.
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Con	ellos	ha	ocurrido	una	emigración	
interna,	 también	en	busca	de	mejores	
condiciones	y	medios	de	vida.

Del	pueblo,	aunque	ya	mis	padres	
me	habían	contado,	no	lograba	encajar	
lo	que	estaba	viendo	con	lo	que	había	
dejado	hacía	ya	más	de	20	años.	Los	
cambios	eran	grandiosos:	agua	en	 las	
casas,	calles	asfaltadas	y	con	 lumina-
rias,	médico	que	va	 a	dar	 la	 consulta	
al	pueblo,	ómnibus	que	va	a	recoger	a	
los	niños,	 cocinas	de	gas,	 coches	por	
todas	 partes,	 escuela	 arreglada	y	 pin-
tada,	las	casas	llenas	de	efectos	(sic)	electrodomésticos…	y	ahora,	con	tantas	
comodidades	y	sin	embargo	el	pueblo	está	prácticamente	vacío,	sólo	viven	las	
personas	de	la	tercera	edad	pues	los	jóvenes	se	han	ido	para	las	ciudades.	Creo	
que	si	hay	cinco	niños	viviendo	en	todo	el	pueblo	es	mucho.	¡Qué	lastima	que	
esto	este	ocurriendo,	que	sólo	en	las	vacaciones	esté	lleno!	Mi	pueblo,	al	igual	
que	otros	tantos	va	a	desaparecer	y	esto	me	duele,	me	entristece.	

Con	 este	 viaje,	 se	 cumplía	 el	 anhelado	 regreso	 a	 mis	 raíces,	 algo	 que	
tanto	ha	significado	y	aún	significa	para	mí.	Al	regresar	a	Cuba,	los	recuerdos	
que	prácticamente	estaban	dormidos	al	cabo	de	tantos	años	de	lejanía	volvían	
a	estar	presentes	en	mis	pensamientos	y	extrañé	nuevamente	todo	el	amor	y	
cariño	que	disfruté	estando	allá.	Fue	tan	importante	para	mí	este	regreso	a	mi	
tierra	y	a	los	míos	que,	inmediatamente,	comencé	a	hacer	planes	para	un	se-
gundo	viaje,	pero	debido	a	su	alto	costo,	no	lo	logro	hasta	pasados	tres	años,	
haciéndolo	nuevamente	con	mi	primer	hijo	y	ya	embaraza	del	segundo.

A	partir	del	 regreso,	de	esta	mi	 segunda	visita,	 se	ha	 refrescado	en	mi	
memoria	mi	primera	niñez,	he	disfrutado	mucho	de	 los	cuentos,	historias	y	
anécdotas	referidas	por	mis	padres,	familiares	y	vecinos,	he	sentido	de	nuevo	
míos	la	cultura	y	las	costumbres	y	que	cada	regreso	se	convierte	en	el	inicio	
de	los	esfuerzos	y	gestiones	necesarias	
para	partir	nuevamente.	Se	 incremen-
tan	 fuertemente	 los	 lazos	 familiares,	
ya	 casi	 olvidados,	 después	 de	 tantos	
años	de	ausencia,	me	convierto	en	un	
miembro	activo	de	la	familia	al	que	se	
le	cuenta	y	se	le	consulta,	haciéndome	
esto	 desear	 constantemente	 nuevas	 y	
nuevas	 visitas,	 familiarizándome	 con	
viejas	 costumbres,	 modos	 de	 hablar,	
dichos	y	formas	de	vida,	no	solamente	

Junto	a	mi	tía	en	una	actividad	de	los	leoneses	
en	Cuba.

Mi	hijo	en	España	junto	a	sus	abuelos	y	tíos.
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yo,	sino	que	las	traspaso	a	toda	mi	familia.	Los	viajes	se	siguieron	repitiendo	
cada	vez	que	el	trabajo	y	las	posibilidades	económicas	me	lo	permitían,	siendo	
acompañada	primeramente	por	mi	hijo	mayor	y	después	por	mi	esposo.	

Disfrutamos	de	muchos	productos	del	Bierzo:	del	botillo,	 la	 ternera,	 la	
cecina,	los	pimientos,	las	peras,	las	manzanas	reinetas,	de	un	ciruelo	en	casa	
de	mis	padres,	que	da	tantas	que	los	gorriones	nos	ayudaban	en	su	consumo,	
de	las	brevas,	de	la	vendimia,	de	la	recogida	de	las	castañas	y	también	por	la	
carretera	vimos	algunos	establecimientos	dedicados	al	turismo	rural.	

En	Cuba	toda	mi	familia	ha	participado,	a	través	de	los	años,	en	las	acti-
vidades	de	la	Colonia	Leonesa	de	Cuba	de	la	cual	soy	vicepresidenta.	Celebra-
mos	el	Día	Internacional	del	Emigrante,	el	de	la	Provincia	de	León,	el	Día	de	
la	Autonomía,	el	Aniversario	de	la	fundación	de	la	sociedad,	la	misa	por	San	
Froilán	y	la	Virgen	del	Camino,	el	Día	de	los	Padres,	el	Día	de	las	Madres,	ac-
tividades	para	los	niños	etc.,	como	manera	de	mantener	vivas	nuestras	raíces,	
cultura	y	costumbres	también	en	nuestros	descendientes.

En	el	año	2002	mi	hijo	mayor	decide	emigrar.	España	no	es	la	que	yo	dejé	
hace	tantos	años	y	Cuba	no	es	la	“Tierra	Prometida”,	las	cosas	se	han	invertido	
y	ahora	para	mi	hijo	es	la	tierra	de	sus	ascendientes	la	“Tierra	Prometida”,	el	
país	donde	puede	labrarse	un	futuro.	Se	va	y	regresa	a	casa	de	sus	abuelos,	a	la	
casa	que	yo	dejé	donde	mi	familia	lo	recibe	y	lo	apoya	como	una	vez	mi	tía	me	
apoyó	a	mí;	lucha	muy	fuerte,	estudia,	
trabaja	 y	 se	 abre	 camino	 como	yo	 lo	
hice	antes.

Este	es	el	 camino	del	emigrante,	
forjarse,	labrarse	un	futuro	en	un	país	
que	no	es	el	suyo,	asimilar	su	cultura	
sin	 perder	 la	 suya,	 amar	 a	 su	 nueva	
patria	 pero	 queriendo	 cada	 vez	 más	
la	suya	propia.	Claro,	mi	hijo	no	fue	a	
un	país	desconocido,	 conoció	España	
desde	que	nació	por	lo	que	le	contába-
mos	mi	tía	y	yo,	sobre	todo	ella	que	se	
pasaba	las	horas	hablándole	de	España,	
de	sus	costumbres,	de	sus	comidas,	de	
sus	gentes,	de	su	historia	más	reciente.	
Conoció	la	patria	de	su	madre	a	los	5	
años	y	 fue	varias	veces	de	visita,	por	
lo	que	al	emigrar	lo	hizo	a	su	segunda	
patria,	la	que	su	abuela	y	su	madre	le	
enseñaron	a	querer	desde	pequeño.

Autorización	de	Residente	en	Cuba	de	Lida	
Librán.
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Carta	del	padre	en	España	a		Lida,	la	protagonista	en	Cuba.

Carta	del	padre	en	España	a		Lida,	la	protagonista	en	Cuba	y	a	su	tía	Carolina.
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Cuando salí de mi tierra, 10 de marzo de 1949

Entrañables recuerdos de una niña emigrante de 7 años  
que siempre los llevara en su memoria y en su corazón

María	de	los	Ángeles	Lorenzo	Díaz

A	mis	queridos	y	nunca	olvidados	padres,	a	mi	
querida	madrina	que	fue	mi	“madre	de	leche”,	a	mi	
querida	 tía	Aurora,	 (tía	Yoyo)	 quien	 fue	 como	una	
madre	para	mí,	a	todos	ellos	les	dedico	mis	memo-
rias	por	formar	parte	muy	importante	de	ellas.	¡Qué	
Dios	los	tenga	en	la	Gloria!

PRESENTACIóN

Llegada	a	cierta	edad	de	la	vida,	cuando	el	cuerpo	se	cansa	de	cargar	años	
y	 la	mente	se	repleta	de	recuerdos,	hay	quien	aún	puede	mirar	atrás	y	vivir	
nuevamente	su	vida,	porque	como	bien	dice	el	refrán:	“Recordar	es	volver	a	
vivir”	y	por	esta	razón,	me	complace	contarles	la	historia	de	mi	vida,	compar-
tiendo	mis	más	íntimos	recuerdos	de	una	manera	resumida	para	no	abusar	de	
su	paciencia;	pero	a	la	vez,	para	dejar	plasmado	en	estas	páginas	todo	lo	que	
aún	guarda	mi	mente	con	claridad	y	lucidez	en	esta	sexta	década	de	mi	vida.

He	llorado	mucho	en	este	afán	de	evocar	momentos	pasados	que	yacían	
dormidos	por	el	 tiempo	y	que,	con	esta	oportunidad,	han	resurgido	intensa-
mente	y	me	acompañarán	hasta	el	final	de	mis	días.	También	he	visto	asomar	
el	llanto	en	los	ojos	de	mi	esposo	y	de	mi	hija;	esa	no	fue	mi	intención,	pero	
así	es	la	familia,	una	sólida	estructura	que	se	yergue	y	perdura	por	los	años	con	
su	historia	a	cuestas.

A	través	de	esta	lectura,	podrán	darse	cuenta	que	nací	y	viví	en	Puebla	de	
Sanabria,	provincia	de	Zamora,	hasta	los	siete	años,	donde	tuve	una	niñez	muy	
feliz	junto	a	mis	padres	y	cuatro	hermanos,	además	de	una	numerosa	familia	
que	me	quería	y	complacía	en	todo.	Disfrutaba	mucho	jugando	con	mis	pri-
mas	y	amiguitas,	nos	bañábamos	en	el	río,	corríamos	por	el	pinar	y	hacíamos	
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pelotas	y	figuras	con	la	nieve.	Como	yo	ocupaba	el	cuarto	
lugar	 entre	 mis	 hermanos	 y	 era	 la	 más	 pequeña	 de	 las	
hembras,	mi	papá	me	nombraba	“mi	princesita”	y	así	me	
siguió	llamando	por	siempre.

De	esta	forma	transcurrió	felizmente	mi	niñez	hasta	
que	 en	 mi	 familia	 se	 produjo	 un	 brusco	 cambio	 por	 la	
decisión	que	tomaron	mis	padres	de	emigrar	hacia	Cuba,	
ante	la	precaria	situación	económica	por	la	que	atravesá-
bamos	todos.

Comienza	 así	 la	 primera	 etapa	 triste	 de	mi	vida	 al	
dejar	 atrás	 la	 “casita”	 donde	nací,	 a	mis	 abuelitos,	ma-
drina,	tíos,	primos	y	amiguitas	de	juego.

Aún,	en	pleno	proceso	de	mi	adaptación	a	la	nueva	
vida	 en	 este	 país,	 nuevamente	 enfrenté	 momentos	 muy	
duros	y	tristes	al	verse	obligados	mis	padres,	ante	la	pre-
caria	situación	económica	al	momento	de	su	llegada,	de	
enviarme	 a	 vivir	 temporalmente	 con	 mi	 tía	Aurora	 (tía	
Yoyo)	a	otra	provincia	lejana.	Esa	separación	constituyó	
para	mí,	quizás,	la	más	dolorosa	emigración.

No	pretendo	solamente	reflejar	los	momentos	de	tris-
teza	 o	 infelicidad	 por	 los	 que	 pasé	 en	 una	 etapa	 de	mi	
vida,	 sino	 otros	 de	 gran	 felicidad	 y	 estabilidad	 que	 in-
cluye	mi	vida	de	adulta	hasta	el	presente.

MI	VIDA	EN	ESPAñA:	1941-1949

En	Puebla	de	Sanabria,	provincia	de	Zamora,	España,	el	seis	de	abril	del	
año	1941,	Domingo	de	Ramos,	nacimos	las	niñas	jima-
guas1,	María	de	los	Ángeles	y	María	Teresa;	esta	última	
falleció	al	año	y	un	mes	de	nacida	producto	de	una	enfer-
medad	conocida	por	bronconeumonía.

Soy	 hija	 de	 un	 emigrante	 zamorano,	 nombrado	
Ángel	Lorenzo	Iglesias,	nacido	en	el	año	1904	en	Mom-
buey,	 provincia	 de	 Zamora,	 España,	 y	 de	 una	 cubana,	
Blanca	Ciria	Díaz	Hernández,	nacida	en	el	año	1907,	en	
la	ciudad	de	Cárdenas,	provincia	de	Matanzas,	Cuba.	A	
los	 dos,	 siempre	 los	 llevaré	 en	mi	 corazón	y	 les	 estaré	
eternamente	agradecida	porque	me	dieron	la	vida	en	esa	

	 1	 Gemelas.	(N.E).	

María	de	los	Ángeles	
Lorenzo	Díaz	con	sólo	
7	años.

Mi	madre	con	nosotras	
en	brazos,	siendo	aún	
bebés.
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bella	 tierra	española.	Viví	en	mi	que-
rida	 Puebla	 de	 Sanabria	 hasta	 los	 7	
años	 junto	a	mis	padres	y	cuatro	her-
manos.	Además	de	una	extensa	familia,	
constituida	por	mis	abuelitos,	diez	tíos	
paternos,	 con	 una	 numerosa	 descen-
dencia,	mi	padrino	y	madrina,	quien	a	
su	vez	fue	mi	“madre	de	leche”,	la	que	
me	 alimentó	 con	 la	 leche	 de	 sus	 pe-
chos,	con	el	mismo	amor	que	lo	hiciera	
con	su	propia	hija,	ante	la	imposibili-
dad	de	que	mi	madre	pudiera	amaman-
tar	a	sus	dos	niñas.	Muy	fuertes	lazos	
de	amor	me	unieron	a	mi	madrina	y	a	
mi	“hermana	de	leche”.	Allí	se	formó	
mi	primera	niñez	al	 cuidado	y	cariño	
de	esta	numerosa	familia.	

Uno	 de	 mis	 momentos	 más	 fe-
lices	 era	 ver	 cuando	 los	 “Tres	 Reyes	
Magos”	 pasaban	 majestuosos,	 vesti-
dos	con	sus	capas	rojas	sobre	la	blanca	
nieve	y	en	la	noche	cuando	sentía	sus	
pisadas	 al	 dejarme	 los	 juguetes.	 Re-
cuerdo	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 que	
jugaba	 en	 la	 nieve	 y	 correteaba	 por	
un	inmenso	pinar.	Además,	cuando	en	
el	 verano	 mis	 hermanos	 mayores	 me	
llevaban	a	bañarme	en	el	río,	pero	no	
olvido	 que	 a	 pesar	 de	 que	 disfrutaba	
mucho	 esos	 momentos,	 en	 ocasiones	
sentía	miedo	al	ver	que	pasaban	unos	
peces	largos	y	extraños	entre	mis	pies,	
que	 según	 oí	 decir	 eran	 anguilas.	Un	
recuerdo	 muy	 profundo	 que	 siempre	
conservé	fue	la	imagen	de	un	inmenso	
castillo	 que	 veía	 desde	 la	 puerta	 de	
mi	casa	como	parte	de	mi	entorno	co-
tidiano.	No	 asistí	 a	 la	 escuela	 por	 no	
contar	con	la	edad	requerida	para	ello.	
Recuerdo	esta	etapa	de	mi	vida	como	

Con	mis	padres	y	mis	cuatro	hermanos.

Imágenes	en	las	que	aparece	mi	madrina.

Imagen	del	castillo	de	Puebla	de	Sanabria	y	el	
río	Tera	en	invierno.
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algo	muy	especial	donde	fui	muy	feliz	junto	a	todo	aquello	que	sentía	mío	y	
de	lo	que	yo	formaba	parte.

Contaba	con	sólo	7	años	de	edad	cuando	mi	vida	y	la	de	mi	familia	expe-
rimentaron	un	brusco	cambio.	Con	gran	tristeza	recuerdo	el	día	de	mi	partida	
de	España,	junto	a	mis	padres	y	hermanos,	por	motivos	de	la	precaria	situa-
ción	económica,	la	hambruna,	carencias	de	todo	tipo	provocadas	por	la	Guerra	
Civil	y	la	II	Guerra	Mundial.	Esos	recuerdos	son	muy	vívidos	y	otros	vagos,	
que	se	confunden	con	el	triste	sueño	de	una	niña	de	tan	corta	edad.	Vagamente	
recuerdo	cuando	mis	padres	y	hermanos	mayores	me	dijeron	que	pronto	nos	
iríamos	todos	juntos	para	otro	lugar	muy	lejano,	a	vivir	con	otros	tíos	y	primos	
que	me	iban	a	querer	mucho	también,	donde	pasaríamos	menos	trabajo	y	que	
allí	 tendría	nuevas	amiguitas	para	 jugar.	Recuerdo	que	esa	noticia	me	puso	
triste,	pero	lo	único	que	entendía	era	que	me	llevarían	de	allí,	y	a	mi	corta	edad	
me	fue	imposible	comprender	el	significado	de	esas	palabras.	Según	pasaban	
los	días	 se	acercaba	nuestra	partida.	Recuerdo	que	mi	casa	era	visitada	por	
muchas	 personas	 no	 tan	 allegadas,	 además	 de	 otros	 familiares	 y	 amistades	
lejanas.	Veía	cómo	iban	llenándose	los	baúles,	y	las	paredes	poco	a	poco	se	
quedaban	 vacías.	Eso	me	 llamaba	 la	 atención,	 pues	 no	 comprendía	 bien	 lo	
que	pasaba.	Aunque	mi	vida	transcurría	normal,	me	podía	percatar	que	había	
mucha	tristeza	en	el	rostro	de	todos.	El	recuerdo	de	esa	última	noche	en	mi	
“casita”	nunca	lo	podré	olvidar,	pues	nadie	se	acostaba	y	la	casa	estaba	repleta	
de	personas	llorando.	El	sueño	debió	vencerme	porque	cuando	me	despertaron	
era	para	vestirme	y	partir,	todos	lloraban.	En	este	momento	de	la	despedida,	
recuerdo	que	sentí	algo	muy	malo	y	triste	que	me	daba	miedo	y	quizás	bus-
cando	amparo	y	ayuda	en	el	momento	de	la	partida,	corrí	hacia	donde	estaba	
mi	madrina,	que	recuerdo	llevaba	puesta	una	larga	falda	negra	y	me	escondí	
detrás	de	ella,	aferrándome	a	sus	piernas	y	llorando	le	decía:	“madrinita	(sic),	
escóndeme,	no	dejes	que	me	lleven”.	Sentí	entonces	unos	brazos	que	me	des-
prendieron	de	mi	madrina,	a	la	que	no	volví	a	ver	más	hasta	46	años	después.	
Estos	momentos	me	marcaron	para	siempre	y	no	los	olvidaré	nunca	en	lo	que	
me	resta	de	vida.	

Partimos	de	Puebla	de	Sanabria	el	17	de	febrero	de	1949.	Recuerdo	haber	
montado	en	ómnibus	y	en	tren,	algo	nuevo	totalmente	para	mí,	y	haber	visto	
muchos	 lugares	desconocidos,	hasta	por	último	embarcar	en	un	grandísimo	
barco	llamado	“Magallanes”,	y	para	mi	bien,	mis	padres	y	hermanos	siempre	
estaban	a	mi	lado	tratando	de	aliviar	mis	miedos.	En	ese	barco	no	me	sentía	
cómoda,	tenía	mucho	calor	(esto	se	debe	a	que	viajábamos	en	tercera	clase).	
Mi	papá	me	llevaba	de	la	mano	por	todo	el	barco	y	me	iba	haciendo	cuentos	
de	fantasías	y	me	enseñaba	algunos	peces	grandes	que	nadaban	al	lado,	así,	
los	días	fueron	pasando	de	una	forma	más	entretenida	y	con	ello	evitaba	que	
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sintiera	deseos	de	volver	a	mi	casa.	Fueron	21	días	inmensamente	largos	en	
los	que	el	barco	hacía	escala	en	distintos	puertos,	mi	papá	y	hermano	mayor	
se	bajaban,	y	yo,	temerosa,	me	aferraba	a	la	mano	de	mi	mamá	con	el	temor	
de	quedarme	sin	ella.	Como	costumbre,	durante	la	travesía,	mis	padres	nos	lle-
vaban	a	la	cubierta	del	barco	cuando	hacía	escala	en	los	distintos	puertos	para	
darles	a	 los	estibadores	alimentos	como	frutas	y	panes	pues	nos	decían	que	
esos	hombres	trabajaban	duro	y	tenían	hambre.	Yo	les	llevaba	en	mis	manos	
los	alimentos	y	recuerdo	que	lo	hacía	contenta,	pero	en	el	Puerto	de	Curacao	
(Curazao),	cuando	fui	a	entregar	los	alimentos	me	enfrenté	a	un	hombre	muy	
grande,	desnudo	para	arriba,	mojado	por	el	sudor	y	con	la	piel	de	color	negro.	
Nunca	olvidaré	aquel	tremendo	susto	que	recibí,	pues	desconocía	que	pudie-
ran	existir	personas	de	otro	color	diferente	al	nuestro.	El	miedo	que	sentí	fue	
tal	que	 le	 lancé	 las	 frutas	y	salí	corriendo	hacia	el	camarote	buscando	a	mi	
mamá.

Así	transcurrieron	los	21	días	de	ese	viaje.	Recuerdo	que	un	día	(10	de	
marzo)	mis	padres	nos	llevaron	a	la	barandilla	del	barco	y	nos	dijeron:	“¡miren	
bien,	ya	llegamos	al	lugar	donde	vamos	a	vivir!”.

Mis	padres	saludaban	con	gran	alegría	a	la	familia	que	nos	estaba	espe-
rando:	algunos	en	una	 lanchita	al	costado	del	barco,	y	el	 resto	estaba	en	el	
muelle.	Nunca	olvidaré	la	cara	de	inmensa	alegría	de	mi	mamá	cuando	abra-
zaba	a	sus	familiares	que	hacía	aproximadamente	20	años	no	los	veía.	Para	
mí	eran	unos	extraños	que	me	abrazaban	y	me	besaban	con	mucho	cariño	y	
alegría,	que	hablaban	de	una	forma	diferente	a	nosotros	y	decían	cosas	que	yo	
no	entendía	muy	bien.	Llegamos	a	una	casa	en	el	municipio	de	Regla,	donde	
vivía	una	hermana	de	mi	mamá	con	su	esposo	y	me	explicaron	que	ahí	íba-
mos	a	vivir	todos	unidos.	Para	mí	esa	casita	era	muy	pequeñita	y	sentía	que	
no	cabíamos	en	ella	ya	que	había	muy	poco	espacio	y	mucho	calor.	Recuerdo	
que	encontré	allí	un	asiento	que	se	mecía	(era	un	sillón;	me	llamó	mucho	la	
atención	ya	que	nunca	antes	lo	había	visto.	Nos	tenían	preparado	un	almuerzo	
que	no	me	gustó;	para	mí	era	un	“dulce”	junto	con	la	comida,	(se	trataba	de	
platanitos	maduros	fritos).	

Comienza	así	una	nueva	vida	para	mí,	en	un	lugar	desconocido,	rodeada	
de	personas	que	 iban	 a	 verme	y	me	pedían	que	hablara	para	oír	mi	 acento	
español,	apretaban	mis	rojos	cachetes	y	tocaban	mis	largas	trenzas,	esas	tren-
zas	que	formaban	parte	de	mí,	pues	desde	pequeñita	las	tenía	y	tuvieron	que	
cortármelas	a	los	pocos	días	de	mi	llegada	porque	durante	el	viaje	en	el	vapor	
“Magallanes”	me	llené	de	piojos.	Esto	parece	ser	algo	insignificante,	pero	fue	
para	mí	algo	muy	triste,	pues	así	de	sencillas	“eran	mis	tristezas”.	Fue	algo	más	
que	un	simple	corte	de	cabello	¡y	sumadas	todas	las	pérdidas	anteriores…!	A	
veces	me	decían	en	la	casa:	“Nenica,	vamos	a	bañarte”,	y	yo	le	respondía	con	
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naturalidad:	“no,	si	yo	me	bañé	ayer”,	
y	eso	era	motivo	de	risas	y	burlas	entre	
todos	 los	 presentes,	 familiares	 o	 no,	
cosa	que	me	hacía	mucho	daño.	Todo	
esto	convirtió	a	esa	españolita	de	sólo	
7	 años	 en	una	niña	muy	 tímida	y	 re-
traída	que	se	escondía	para	que	no	 la	
hicieran	 hablar	 palabras	 como:	 “está	
pingando”,	“dame	bollo”	y	otras.	Ade-
más,	me	pedían	que	pronunciara	gar-
banzos,	 alkazelzer	 (sic)…	etc.	Ya	me	
nombraban:	“la	Galleguita”.	Creo	que	
el	más	lindo	de	los	recuerdos,	después	
de	 mi	 partida	 de	 España,	 fue	 cuando	
me	regalaron,	a	mi	llegada	a	Cuba,	una	

bellísima	muñeca	como	nunca	antes	había	visto,	y	una	carterita	de	color	rojo	
con	100	centavos	dentro,	me	sentí	millonaria.	A	esa	muñeca	la	nombré	desde	
el	inicio,	Maruchita.	No	recuerdo	el	porqué	la	llamé	así.	Siempre	la	llevé	con-
migo	y	aún	en	la	actualidad	la	tengo	junto	a	mí	como	algo	muy	valioso	que	me	
recuerda	esos	días	de	mi	llegada.	A	pesar	de	tantas	atenciones	y	cariños	de	mi	
nueva	familia,	recordaba	mucho	a	mi	casita	y	familiares	de	España,	y	quería	
volver	con	ellos,	los	extrañaba	mucho.	

MI	LLEGADA	A	CUBA.	10	DE	MARZO	DE	1949.	MUY	POCA	EDAD	
PARA	TANTAS	AñORANZAS	

No	quiero	dar	por	terminada	esta	historia	sobre	mi	despedida	de	España,	
viaje	y	llegada	a	esta	tierra	cubana,	con	solo	siete	años	de	edad,	sin	dejar	de	
mencionar	algo	que	para	mí	representó	la	parte	más	triste	de	la	emigración,	
pues	no	sólo	sufrí	los	momentos	de	la	partida	y	separación	de	mis	familiares	
de	España,	 sino	que	una	vez	 aquí	 en	Cuba	y	 aún	bajo	 los	 sufrimientos	del	
desarraigo	de	 la	patria,	de	mis	 raíces,	 en	mi	 adaptación	a	una	nueva	 forma	
de	vida,	todavía	tendría	que	enfrentar	momentos	muy	tristes	y	duros,	pues	la	
tía	Aurora	y	su	esposo	tomaron	la	decisión	de	irse	a	vivir	a	otra	provincia	y	
le	plantearon	a	mis	padres	el	deseo	de	llevarme	con	ellos.	De	esta	forma,	les	
ayudarían	 ante	 la	 precaria	 situación	 económica	 que	 enfrentaban	 todos	 para	
alimentar,	educar	y	criar	a	los	5	hijos	y	en	condiciones	de	hacinamiento	ade-
más,	pues	vale	mencionar,	que	en	esa	casita	de	sólo	2	pequeñas	habitaciones	
para	dormir,	vivíamos	9	personas.	Tal	decisión	fue	muy	dura	y	difícil	para	mis	
padres,	quienes	deseaban	mantener	unida	a	la	familia	que	habían	constituido	
y	que	sufría	ya	 los	efectos	de	 la	emigración	y,	muy	a	su	pesar,	permitieron	

Mi	muñeca	Maruchita.
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que	la	tía	Aurora	me	llevara	a	vivir	con	
ellos	a	la	provincia	de	Camaguey,	a	un	
pueblito	de	campo,	en	un	central	azu-
carero	desactivado	nombrado	Velasco,	
muy	lejos	de	la	ciudad	de	La	Habana,	
para	allí	cuidarme	y	educarme	como	a	
la	hija	que	nunca	pudieron	tener.

A	pesar	de	que	esa	tía	llegó	a	ser	
con	el	transcurso	del	tiempo	como	una	
madre	 para	mí,	 aquel	 día	 de	 la	 sepa-
ración	de	mis	padres	y	hermanos	 fue	
el	momento	más	triste	de	toda	mi	vida	
y	quizás	el	que	más	huellas	me	dejó,	
pues	para	mí	constituyó	 la	segunda	y	
más	 dolorosa	 “emigración”,	 porque	
en	este	caso	se	trataba	de	alejarme	del	
calor	 de	 mis	 padres	 y	 hermanos	 que	
eran	la	única	familia,	fuente	de	afecto,	
seguridad	 y	 amor	 que	 me	 quedaba	 a	
tan	poca	edad,	para	ser	llevada	a	otro	
lugar	 desconocido	 con	 personas	 que	
nunca	había	visto,	lo	que	me	generaba	miedo	y	tristeza.	La	separación	de	mi	
familia	 fue	dura	y	 triste	para	mí;	 algo	que	yo	no	quería	pero	que	 tuve	que	
aceptar.

MI	VIDA	EN	VELASCO,	CAMAGÜEY	(1949-1954)

Partimos	hacia	Velasco	en	tren	y	nuevamente	experimenté	los	temores	a	
lo	desconocido,	pero	en	este	caso,	sola,	sin	la	presencia	protectora	de	mis	pa-
dres	y	sin	tener	la	mano	de	mi	mamá	para	que	calmara	mis	miedos	como	hasta	
ese	momento	siempre	había	hecho.	

Después	de	un	largo	viaje,	donde	mi	tía	me	iba	dando	ánimos	y	cariño,	
llegamos	finalmente	a	“otra	casa”,	que	sería	“mi	nuevo	hogar”.	No	puedo	des-
cribir	la	sensación	de	desamparo	y	soledad	tan	grande	que	sentí	esa	noche	en	
que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	dormiría	sola	y	además	en	un	lugar	descono-
cido,	en	una	cama	que	me	pareció	inmensamente	grande,	y	extrañé	mucho	en	
ese	momento	no	estar	“apiñada”	con	mis	hermanos	como	era	mi	costumbre.	

En	este	lugar	me	enfrenté	a	nuevas	situaciones	con	personas	y	niños	cu-
riosos	que	me	rodeaban	para	hacerme	hablar	y	oír	mis	diferentes	palabras	y	
acento	español,	de	ahí	que	allí	me	nombraran	también	“la	Galleguita”.

Con	mis	tíos	en	Velasco.
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Esta	tía	me	crió	con	mucho	amor,	me	formó	
y	 educó	 con	 gran	 cariño,	 como	 mi	 segunda	
madre	y	nunca	la	olvidaré,	pero	totalmente	ajena	
a	mis	costumbres	y	a	 la	vida	que	había	dejado	
atrás	en	España,	por	lo	que	no	podía	aliviar	mis	
añoranzas	y	mantener	vivos	mis	recuerdos	más	
felices.	 Así,	 esos	 recuerdos,	 se	 fueron	 empa-
ñando	durante	los	5	años	de	mi	vida	junto	a	ella,	
donde	nunca	más	pude	hablar	con	nadie	 sobre	

mis	familiares	de	España,	amiguitas	de	juego,	mis	canciones,	todo	lo	que	en-
riquece	 la	vida	a	esa	edad;	 sólo	me	quedaba	 la	compañía	de	mi	muñequita	
Maruchita	como	lazos	que	me	ataban	a	mi	familia	lejana	y	me	refugié	en	ella.

Allí	empecé	a	asistir	a	la	escuela	por	primera	vez	y	me	ubicaron	en	un	
grado	correspondiente	a	mi	edad	y	no	a	mis	conocimientos,	por	esta	razón,	en	
el	aula	me	sentía	totalmente	ajena	al	grupo,	no	entendía	nada	de	lo	que	expli-
caban	y	eso	me	hizo	sentir	“perdida”,	sin	querer	hablar	para	que	no	se	rieran	
de	mi	forma	de	nombrar	las	cosas.

Un	 triste	 recuerdo	que	no	 se	borra	de	mi	memoria	 fue	 cuando	un	día,	
mi	 tía,	pensando	que	ya	no	era	necesario	 llevarme	ella	 a	 la	 escuela,	no	me	
acompañó	y	 recuerdo	que	me	vi	 sola	en	el	camino	sin	 saber	para	dónde	 ir.	
Sentí	mucho	miedo	y	mi	 cuerpo	 comenzó	 a	 temblar,	 hasta	 que	 alguien	me	
tomó	de	la	mano	y	me	llevó	para	la	escuela.	Fueron	momentos	duros	donde	
ansié	y	necesité	estar	al	lado	de	mi	familia.	No	recuerdo	que	llorara	a	pesar	de	
sentir	tanta	soledad	y	tristeza;	no	era	capaz	de	pedirle	algo	a	mi	tía	aún	cuando	

sintiera	 algún	 tipo	 de	 malestar	 y	 al	 tener	 frío	
en	las	noches	de	invierno,	me	quedaba	calladita	
y	acurrucadita	porque	me	daba	pena	 llamarla;	
sólo	deseaba	que	mi	mamá	estuviera	a	mi	lado.

Mi	conducta	era	la	introversión,	la	timidez,	
la	inseguridad	y	el	temor	a	todo.	El	tiempo	y	el	
amor	de	mi	tía	ayudó	a	que	mi	vida	poco	a	poco	
se	fuera	estabilizando.	Durante	estos	5	años	que	
viví	en	la	provincia	de	Camaguey,	mi	mamá	y	
mi	 tía	 mantenían	 correspondencia	 por	 correo	
frecuentemente	y	así	procuraban	que	yo	no	me	
sintiera	abandonada	por	mi	familia,	pero	eso	no	
era	suficiente	para	mí.	¡Sólo	veía	a	mis	padres	
y	hermanos	un	mes	al	año,	en	mis	vacaciones	
escolares!	Al	estar	entre	ellos	durante	este	corto	
tiempo	notaba	con	gran	tristeza	que	todos,	hasta	

Con	mi	tía	Amparo.

Foto	de	juventud	de	la	autora	del	
relato.
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el	más	pequeño,	conservaba	su	acento	
español	 que	 ya	 en	 mí	 se	 había	 per-
dido,	así	como	cantaban	las	canciones	
de	Puebla	y	mencionaban	a	la	familia	
por	sus	nombres,	mientras	que	yo	sólo	
conservaba	el	 recuerdo	de	un	enorme	
castillo	que	veía	desde	la	puerta	de	mi	
casa,	 acompañado	 de	 algunas	 imáge-
nes	 y	 vagos	 recuerdos	 de	 mi	 familia	
lejana.

A	los	13	años	de	edad	ya	era	una	
adolescente	 feliz	 adaptada	 al	 medio	
que	 la	 vida	 me	 había	 impuesto,	 y	 al	
terminar	el	sexto	grado,	sin	más	posi-
bilidades	de	continuar	estudios	en	este	
pueblito	 de	 campo,	mis	 padres	 y	 tíos	
deciden	enviarme	de	regreso	a	la	capi-
tal	para	dar	continuidad	y	culminar	los	
estudios.	Ya	mi	familia	tenía	un	mejor	
nivel	económico,	por	lo	que	pudo	en-
frentar	mi	retorno	al	hogar.

Este	regreso	a	mi	casa,	junto	a	mis	padres	y	hermanos	fue	siempre	muy	
deseado	por	mí	y	viví	con	ellos	muy	feliz	hasta	los	17	años	que	me	casé,	cons-
tituí	mi	propio	hogar	y	tuve	dos	hijas	y	dos	nietos,	a	las	que	les	he	transmitido	
el	amor	por	mi	añorada	y	siempre	recordada	patria.

Le	doy	gracias	a	Dios,	porque	después	de	haber	tenido	una	etapa	de	mi	
niñez	con	tantos	momentos	de	infelicidad	y	tristezas	como	resultado	de	mis	
“dos	emigraciones”	 (España-Habana-Camagüey),	ya	de	adulta,	he	sido	pre-
miada	con	creces	en	muchas	cosas,	y	
además	tuve	la	oportunidad,	por	invi-
tación	de	la	Diputación	de	Zamora	en	
el	año	1995,	de	formar	parte	del	Plan	
Añoranza	y	volver	a	mi	querida	y	año-
rada	Puebla.	Allí	 pude	 reencontrarme	
con	 mi	 numerosa	 familia,	 poner	 mis	
pies	 finalmente	 en	 la	 “casita”	 donde	
nací,	 toqué	 a	 su	 puerta	 como	 tantas	
veces	había	hecho	cuando	era	pequeña.

Quiero	 resaltar	 que	 eso	 para	 mí	
fue	 algo	 muy	 importante,	 porque	 yo	

La	autora	del	relato	de	adolescente.

La	autora	con	sus	amigas	en	La	Habana.
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veía	 siempre	 a	otras	personas	 señalar	
la	casa	donde	habían	nacido	y	vivido,	
y	 sin	 embargo,	 yo	 nunca	 pude	 ense-
ñarle	 a	nadie,	ni	 a	mis	hijas,	 esta	 ca-
sita;	siempre	he	sentido	como	si	en	la	
historia	de	mi	vida	se	hubieran	perdido	
los	primeros	siete	años.

No	 puedo	 describir	 con	 palabras	
lo	que	sentí	cuando,	al	cabo	de	46	años	
de	 ausencia,	 pude	 ver	 hecho	 realidad	

este	deseo,	en	el	que	también	pude	abrazar	y	besar	a	mi	querida	madrinica	y	
“madre	de	leche”	nombrada	María	Crespo,	que	
me	recibió	con	gran	cariño	y	se	convirtió	en	mi	
sombra	durante	 toda	mi	estancia	allí.	Al	poco	
tiempo	de	mi	regreso	ella	fallece,	pero	me	que-
dan	las	fotos	junto	a	ella	como	último	recuerdo.

También	tuve	la	dicha	de	volver	a	encon-
trarme	 con	mis	 tías	 y	 primos.	 Sentí	 entonces,	
como	 si	 hubiera	 “vuelto	 a	 nacer”.	Allí	 estaba	
el	 majestuoso	 castillo,	 que	 me	 sorprendió,	 ya	
que	no	 lo	vi	 tan	 inmenso	como	estaba	en	mis	
recuerdos.	 Además,	 caminé	 por	 el	 pinar	 que	
tantas	 veces	 recorrí	 de	 pequeña,	 mis	 ojos	 se	
llenaron	de	 todas	 aquellas	 imágenes	opacadas	
(sic)	por	el	tiempo	y	me	sentí	renacer.

Como	culminación	de	este	 trabajo	quiero	
presentarles	a	aquella	muñequita	que	me	rega-
laron	a	mi	llegada	de	España,	a	quien	nombré	
“Maruchita”	y	que	ha	sido	parte	inseparable	de	
mi	vida,	en	 las	dichas	y	en	 las	 tristezas	y	que	
aún	me	acompaña	a	los	66	años	de	edad.

La	 historia	 que	 anteriormente	 les	 he	 pre-
sentado	ha	sido	solamente,	una	parte	de	mi	vida	
que	se	relacionó	con	mi	emigración	y	que	ex-
presa	mis	primeros	años	vividos	en	mi	querida	
Puebla,	 hasta	 los	 siete	 años,	 así	 como	 los	 re-
latos	sobre	el	 transcurso	del	viaje	y	 la	 llegada	
a	Cuba,	 los	 cuales	 narré	 hasta	mis	 trece	 años	
por	 los	 acontecimientos	 traumáticos	vividos	 a	
consecuencia	de	la	emigración.

En	Puebla	de	Sanabria	en	1995.

Con	mi	muñeca	Maruchita.
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A	continuación,	les	relataré	la	historia	de	todo	lo	ocurrido	hasta	este	mo-
mento	y	darles	a	conocer	que	a	pesar	de	haber	pasado	en	mi	niñez	por	tantos	
momentos	tristes,	pude	superarlos	y	encauzar	mi	vida	convirtiéndome	en	una	
adolescente	y	adulta	emocionalmente	sana	y	estable.

A	los	trece	años	cuando	ya	regresé	del	Central	Velasco,	Camaguey,	me	
volví	a	unir	a	mis	padres	y	hermanos	dándole	continuidad	a	mis	estudios.

Un	momento	muy	feliz	de	mi	vida	que	no	puedo	pasar	por	alto	fue	la	ce-
lebración	de	mis	quince	años,	con	una	sencilla	y	linda	fiesta	como	sueña	toda	
quinceañera,	que	con	mucho	cariño	me	organizaron	mis	padres,	a	la	que	asistió	
toda	mi	familia	y	mis	nuevas	amistades.	

Me	 gradué	 a	 los	 dieciséis	 años	 de	 Secretariado	 Comercial	 además	 de	
taquígrafa	 y	 mecanógrafa.	A	 los	 die-
cisiete	 años	 contraje	 matrimonio	 que	
aún	 se	mantiene	después	de	48	 años.	
Fruto	de	 esta	unión	nos	nacieron	dos	
niñas.

Mi	 vida	 por	 esa	 época	 se	 cen-
tro	 fundamentalmente	 en	 el	 cuidado,	
crianza	 y	 educación	 de	 mis	 hijas,	 y	
para	esto	conté	 siempre	con	 la	ayuda	
y	 sabios	 consejos	 de	mi	 querida	 sue-
gra,	 Lucita,	 en	 mi	 formación	 como	
ama	 de	 casa	 y	 madre,	 dada	 mi	 corta	
edad	 e	 inexperiencia	 al	 momento	 de	
mi	matrimonio	aunque	no	vivíamos	en	
la	misma	casa,	pues	vio	en	mí	a	la	hija	
que	 nunca	 tuvo,	 y	 supo	 comprender	
mis	 añoranzas,	 porque	 ella	 también,	
coincidentemente,	emigró	de	Galicia	a	
Cuba	a	los	7	años	de	edad.

En	el	año	1972	comencé	a	traba-
jar	en	el	 sector	de	 la	Salud	Pública	y	
conjuntamente,	 vinculando	 el	 trabajo	
con	 el	 estudio,	 me	 gradué	 como	 téc-
nico	 medio	 en	 Psicometría	 (relacio-
nado	con	 test	mentales).	Continué	mi	
vida	laboral	dentro	de	la	Salud	Pública	
hasta	 mi	 jubilación	 en	 el	 año	 2002.	
Durante	 esta	 etapa	 de	 mi	 vida,	 mis	
hijas	también	culminaron	sus	estudios.	

Durante	la	celebración	de	mi	15	cumpleaños.	

El	día	de	mi	boda.
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La	mayor	se	graduó	de	Licenciada	en	
Psicología	de	la	Salud,	pasando	a	tra-
bajar	como	Psicóloga	en	un	Hospital.	
La	más	pequeña	se	hizo	licenciada	en	
Educación	y	comenzó	su	vida	laboral	
como	profesora	de	Nivel	Medio	Supe-
rior.	Las	dos	contraen	matrimonio.	Mi	
hija	menor,	que	se	quedó	viviendo	en	
nuestra	casa;	en	1990	tuvo	a	su	hijo;	y	
la	mayor,	que	al	casarse	se	fue	a	vivir	
a	la	casa	de	su	abuela	paterna,	tuvo	el	
suyo	en	1991.	

En	el	año	1995	conozco,	por	pri-
mera	 vez,	 sobre	 la	 existencia	 de	 una	
sociedad	 zamorana	 y	 allí	 acudí	 pron-
tamente	 para	 pertenecer	 a	 ella.	 Nos	
asociamos	 todos	 mis	 hermanos	 y	 mi	
núcleo	 familiar.	 A	 partir	 de	 ese	 mo-
mento	sentía	que	ya	volvía	a	tener	“un	
pedacito	 de	 Zamora”	 a	 donde	 poder	
ir	 a	 compartir	 con	 mis	 coterráneos	
y	 fui	muy	 feliz.	A	 partir	 de	 entonces	
experimenté	 sensaciones	 y	 emocio-
nes	 como	 hacía	 años	 no	 sentía,	 era	

como	 volver	 a	 pisar	 tierra	 española.	
Allí	 celebramos	 las	 fechas	 conme-
morativas	de	nuestra	sociedad	y	de	la	
región	 de	 Castilla	 y	 León.	 Su	 actual	
Presidente,	 el	 señor	Sergio	Rabanillo	
y	 el	 resto	 del	 ejecutivo	 nos	 brindan	
una	 esmerada	 atención	 y	 realzan	 en	
todo	 momento	 nuestra	 condición	 de	
emigrantes.	 Nuestra	 felicidad	 es	 aún	
mayor	cuando	en	las	fechas	importan-
tes	acuden	los	miembros	de	la	Diputa-

El	día	de	mi	boda.

Con	mi	suegra	Lucita.
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ción	de	Zamora	a	celebrarlas	 junto	a	nosotros,	
dándonos	muestras	de	gran	cariño	y	llenándonos	
de	atenciones;	esto	nos	llena	de	regocijo	porque	
sentimos	que	no	somos	olvidados	por	España	y	
esto	reconforta	mucho	nuestros	corazones	y	ali-
via	en	algo	nuestras	grandes	añoranzas.	En	ese	
mismo	 año,	 1995,	 fui	 seleccionada	 junto	 a	 mi	
hermano	Francisco,	mayor	que	yo,	para	integrar	
el	Plan	Añoranza	que	nos	llevaría	a	pasar	15	días	
en	Zamora,	a	nuestros	lugares	de	origen,	a	reen-
contrarnos	 con	 nuestros	 familiares,	 y	 visitas	 a	
lugares	históricos	de	Zamora.	Fueron	unos	días	
maravillosos	e	inolvidables.	Hacía	46	años	que	
habíamos	salido	de	España	y	no	es	posible	a	tra-
vés	de	estas	líneas	poder	describir	nuestros	sen-
timientos	al	pisar	de	nuevo	la	tierra	que	nos	vio	
nacer.	 ¡Cuánta	alegría	 invadía	nuestros	corazo-
nes!,	cuando	sentimos	que	las	ruedas	del	avión	
tocaban	el	suelo	patrio	mi	hermano	y	yo	nos	abrazamos	llorando	y	él	me	dijo:	
“Ya	estamos	en	 tierra	de	España”;	nos	parecía	 increíble	estar	de	nuevo	allí.	
Nos	trasladaron	en	un	autocar	muy	cómodo	rumbo	a	Zamora,	y	cuando	íbamos	
por	la	carretera	al	pasar	por	Puebla	de	Sanabria,	pararon	el	autocar	y	nos	dije-
ron:	“¡Ahí	tienen	a	su	Puebla!”.	¡Qué	emoción	tan	inmensa	sentimos	al	ver	a	lo	
lejos	el	castillo,	que	es	como	decir	“¡Puebla!”,	prácticamente	el	mayor	y	más	
claro	recuerdo	de	mi	niñez,	allí	con	lágrimas	en	los	ojos	nos	pusimos	a	cantar	
la	canción	de	nuestra	Puebla,	 lo	que	emocionó	
mucho	 también	al	grupo	que	nos	acompañaba.	
Esta	gran	alegría	se	la	debemos	a	la	Diputación	
de	Zamora	quien	costeó	toda	nuestra	estancia	y	
nos	colmó	de	innumerables	atenciones	y	cariño,	
pues	jamás	por	nuestros	medios	hubiéramos	po-
dido	realizar	ese	viaje.	

Allí	 pasamos	 días	 inolvidables,	 congra-
tulándonos	 con	 actos,	 banquetes	 y	 sobre	 todo	
brindándonos	 mucho	 afecto.	 Nos	 complacían	
nuestros	 más	 mínimos	 deseos	 y	 lograron	 así	
hacernos	 sentir	 como	 verdaderos	 Reyes;	 ellos	
sabían	 el	 significado	 que	 tenía	 para	 cada	 uno	
de	nosotros	todo	lo	que	nos	hacían.	También	el	
pueblo	español	nos	recibió	con	gran	cariño,	nos	

Mis	hijas	y	sus	hijos.

Mis	hijas	y	sus	hijos.
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nombraban	 “los	 expedicionarios”.	 Es	
por	 todo	 esto	 que	 mi	 agradecimiento	
hacia	 la	 Diputación	 de	 Zamora	 es	 y	
será	 siempre	 eterno.	Hasta	 esta	 etapa	
de	 mi	 vida	 puedo	 considerar	 que	 me	
sentí	muy	feliz.	

Pero	en	el	año	1997	nuevamente	
sufro	otro	brusco	y	 triste	 golpe,	 pues	
mi	 hija	 menor,	 que	 vivía	 en	 nuestra	
casa	 con	 su	 esposo	 y	 nuestro	 primer	
nietecito	 de	 siete	 años,	 toma	 la	 deci-
sión	 de	 cambiar	 su	 vida	 en	 busca	 de	
nuevos	 horizontes	 y	 bienestar	 para	
ellos.	El	día	27	de	diciembre	del	año	

1997	en	horas	de	 la	madrugada	después	de	haberlos	despedido,	pasó	 sobre	
nuestras	cabezas	un	inmenso	avión	que	se	llevaba	trozos	de	mi	vida.	Recuerdo	
que	en	medio	de	llantos	nos	abrazamos	todos	y	pedimos	al	Señor	un	pronto	
reencuentro.	Mi	corazón	se	rompió	al	verlos	partir	a	otra	tierra	lejana,	deján-
donos	sumidos	en	una	gran	tristeza	y	soledad.	

Esta	 decisión	 de	 mi	 hija	 fue	 un	
golpe	 muy	 duro	 para	 nuestra	 familia	
que	hasta	esos	momentos	se	mantenía	
unida	como	una	“piña”	y	ya	se	comen-
zaba	a	desmembrar.	Para	mí	fue	mucho	
más	dolorosa	aún,	porque	en	esos	mo-
mentos	vi	repetirse	mi	historia	de	emi-
grante	en	la	vida	de	mi	nietecito,	pues	
coincidentemente	 el	 tenía	 siete	 años,	
los	mismos	que	yo	cuando	emigré	con	
mis	padres	y	hermanos.	Es	por	eso	que	
pude	comprender,	más	que	nadie,	por	
los	momentos	que	este	niñito	hubo	de	
pasar	al	dejar	atrás	“su	casita”	donde	
había	nacido	y	a	sus	abuelitos,	quienes	
lo	 mimaban	 mucho,	 sus	 primos,	 ju-
guetes,	sus	tíos	y	amiguitos	de	juego,	
y	al	verlos	partir	vinieron	a	mi	mente	
aquellos	momentos	de	mi	salida	de	Es-
paña.	Fue	entonces	cuando	comprendí	
verdaderamente	 a	mis	queridos	 abue-

Durante	nuestra	estancia	en	España	junto	con	
el	todavía	alcalde	de	Puebla	de	Sanabria,	Pepe	
Fernández.

Mi	marido	y	yo	con	nuestro	nieto	que	entonces	
tenía	siete	años.
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litos	y	sentí	en	carne	propia	cuánto	fueron	sus	sufrimientos	al	ver	partir	para	
siempre	a	su	hijo	con	sus	cinco	nietos	por	motivo	de	la	emigración.

A	partir	de	la	ida	de	mi	hija	y	nieto	se	quedó	una	parte	de	mi	vida	vacía	y	
me	he	empeñado	en	mantener	vivos	los	recuerdos	de	ese	niñito	a	través	de	una	
comunicación	constante	con	ellos.	Le	recordaba	lo	que	tenía	aquí,	le	enviaba	
fotos	de	su	casa,	su	camita,	sus	juguetes	preferidos,	le	nombraba	a	sus	amigui-
tos…Todo	esto	lo	hice	y	aún	lo	sigo	haciendo	con	el	firme	propósito	de	que	no	
olvide	nada	ni	a	nadie	de	la	tierra	que	lo	vio	nacer,	pues	no	quiero	que	pase	por	
lo	mismo	que	yo	pasé,	que	se	le	empañen	los	recuerdos	de	sus	primeros	siete	
años	de	su	vida	como	me	ocurrió	a	mí.	Gracias	a	Dios	todavía	me	queda	aquí	
en	Cuba	mi	hija	mayor	y	mi	nieto	y	ellos	me	acompañan	en	todo	momento.

La	emigración,	como	fenómeno	histórico	social	de	todos	los	tiempos,	ha	
sembrado	en	las	familias	el	dolor,	 la	desesperanza	y	el	desconsuelo	sin	par,	
al	provocar	su	desmembramiento.	Es	la	familia	la	encargada	de	regular	y	ga-
rantizar	 el	 crecimiento,	 el	desarrollo	y	el	 equilibrio	emocional	de	cada	uno	
de	sus	integrantes,	cumpliendo	no	sólo	funciones	reproductivas,	sino	además,	
económicas,	afectivas	y	socializadoras	que	proporcionan	salud	y	bienestar	a	
todos	sus	miembros	por	individual	y	a	la	familia	como	grupo.	Es	conocido	que	
la	familia	es	el	primer	grupo	al	que	se	inserta	el	individuo	al	nacer	y	es	allí,	
precisamente,	donde	se	forman	sus	valores,	sus	principios,	donde	se	produce	
el	aprendizaje,	se	transmiten	creencias,	hábitos,	actitudes	y	conductas	hacia	la	
salud,	además	de	mucho	amor.	

De	aquella	familia	Lorenzo	Díaz,	constituida	por	siete	miembros,	que	el	
10	de	marzo	de	1949	llegamos	a	Cuba,	
solamente	quedo	yo	en	este	país.	Mis	
padres	fallecieron,	tres	de	mis	herma-
nos	 retornaron	 a	 España,	 uno	 de	 los	
cuales	falleció	recientemente	y	mi	her-
mana	mayor	murió	hace	año	y	medio	
aquí	en	Cuba.	Mi	esposo	tuvo	la	satis-
facción	 y	 alegría	 de	 poder	 obtener	 la	
ciudadanía	española	por	acogerse	a	la	
de	su	madre	que	era	nativa	de	Galicia	
y	esto	ha	sido	un	lindo	acontecimiento	
que	nos	ha	unido	aún	más	en	nuestro	
matrimonio	de	48	años.	Le	estoy	muy	
agradecida	al	Gobierno	español	por	la	
ayuda	económica	que	me	brinda	y	que	
me	 permite	 vivir	 los	 últimos	 años	 de	
mi	 vida	 con	 seguridad	 y	 estabilidad.	 Mi	nieto	antes	de	marcharse,	su	primo,	también	

nieto	y	un	amiguito.	
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Por	último,	mis	agradecimientos	al	Gobierno	de	España	por	no	olvidar	a	sus	
emigrantes,	 a	 la	Diputación	de	Zamora	por	mantenerse	 siempre	al	 tanto	de	
nosotros,	brindándonos	todo	tipo	de	apoyo	y	afecto,	a	la	Colonia	zamorana	en	
Cuba,	a	mi	esposo	e	hija	mayor	que	me	apoyaron	en	todo	para	hacer	este	tra-
bajo.	En	especial	al	Sr.	Don	Juan	Andrés	Blanco	Rodríguez,	que	nos	ha	dado	
la	posibilidad	de	narrar	nuestras	historias,	para	que	de	esta	forma	queden	en	la	
memoria	de	ambos	países	y	constituyan	un	legado	para	las	familias.	A	todos,	
mi	más	profunda	gratitud.	
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La historia de un emigrante zamorano  
en las páginas de sus diarios 

María	de	los	Ángeles	Lorenzo	Díaz		
y	Alina	de	los	Ángeles	Casaco	Lorenzo

A nuestro querido padre, emigrante zamorano, 
protagonista de esta historia y autor de nuestros días

Canción de “Puebla”

La	puebla,	la	más	bonita
población	incomparable,
te	quiero	más	que	a	mi	vida,
como	a	mi	querida	madre.
Y	de	rodillas	te	juro

que	si	tuviera	dinero,	
en	lo	alto	del	castillo
en	letra	de	oro
pondría	un	letrero
diciendo:	tú	eres	la	Puebla,
la	más	bonita	del	mundo	entero.

INTRODUCCIóN1

Puebla	de	Sanabria	 es	una	de	 las	más	 antiguas	 localidades	 zamoranas,	
documentadas	por	primera	vez	en	el	año	509,	a	raíz,	de	unas	actas	del	concilio	
de	Lugo.	Ya	en	el	siglo	X	existía	una	“urbe	Senabrie”.	

Es	posible	que	ya	entonces	existiera	algún	tipo	de	fortificación	en	la	pue-
bla,	llevada	a	cabo	por	los	reyes	leoneses	en	su	avance	hacia	el	sur,	aunque	la	
falta	 total	de	datos	y	vestigios	históricos	y	arqueológicos	que	 lo	confirmen,	
hace	que	esto	sólo	sean	meras	especulaciones.

	 1	 Una	versión	muy	similar	de	este	relato,	bajo	la	autoría	de	Ángel	José	Lorenzo	Díaz,	
Ciria	Esther	Lorenzo	Díaz	y	María	 de	 los	Ángeles	Lorenzo	Díaz	 fue	publicada	 en	 J.A.	
Blanco	rodríguez	 (ed).	De Zamora a América. Memoria de la emigración zamorana I.	
Zamora:	UNED,	2007,	p.	165-194,	con	el	título	de	“La	vida	de	un	emigrante.	Una	historia	
para	no	olvidar	contada	por	sus	hijos”.	En	el	presente	relato	se	introducen	nuevos	textos,	
pero	no	se	duplican	aquellas	fotografías	editadas	entonces.	(N.E).
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Desde	1132,	al	menos,	la	villa	ya	contaba	con	el	castillo	pleno	medieval	
antes	referido,	documentado	a	través	de	sus	dueños,	una	larga	lista	aportada	
por	Gómez	Moreno	que	 se	 iniciaba	 en	 el	 año	de	1132	con	el	 conde	Ponce	
Fernandizi	y	su	hermano	Ximeno;	en	1150	ostentará	ese	cargo	Roderico	Petri	
señor	de	“Sanabria	et	de	Carvaleda”.	De	1158	a	1161	Ponce	de	Cabrera	y	Ro-
drigo	Pérez	de	Sanabria	serán	los	dueños	de	la	fortaleza.	

Lo	que	van	a	leer	a	continuación	es	la	historia	de	nuestro	padre,	emigrante	
zamorano,	que	tendría	hoy	103	años	de	edad.	La	misma	se	nutre,	no	sólo	de	
nuestros	 recuerdos	y	vivencias	 junto	a	él,	 sino	que	está	basada,	además,	en	
narraciones	que	con	su	propio	puño	y	letra	dejó	escritas	en	paginas,	envejeci-
das	ya,	que	como	“Diarios”	atesoramos	en	nuestro	poder	con	mucho	cariño	y	
pretendemos	compartir	con	el	lector,	apelando	a	su	sensibilidad	y	paciencia,	
pues	se	trata	de	dos	diarios	que	marcan	dos	momentos	de	un	emigrante	y	una	
eterna	añoranza.	Gracias	a	su	sabia	y	atinada	escritura,	no	exenta	por	demás	
de	errores	de	redacción	y	ortográficos,	podemos	hoy	con	emoción,	acariciar	su	
letra	y	así,	sentirlo	de	nuevo	junto	a	nosotros	transmitiéndonos	sus	vivencias.

En	su	primer	diario nos	relata	detalladamente	el	transcurso	del	viaje	de	su	
segunda	emigración	a	la	Isla,	pero	esta	vez	junto	a	su	numerosa	familia,	pues	
ya	en	ese	tiempo	bien	conocía	de	los	sinsabores	y	el	dolor	que	causa	alejarse	
de	los	suyos	y	de	la	patria,	porque	con	tan	sólo	16	años,	apenas	un	adolescente,	
se	vio	en	la	imperiosa	necesidad	de	crecerse	y	separarse	de	sus	seres	queridos	
para	emigrar	a	Cuba	y	así	evadir	el	servicio	militar.	A	pesar	de	haber	sufrido	
esa	 separación,	 en	 esta	 ocasión	no	 le	 quedaba	otra	 alternativa	 que	 alcanzar	
nuevos	horizontes	para	abrirse	camino,	pues	ya	había	constituido	una	gran	fa-
milia	y	¿dónde	mejor	que	en	Cuba?,	aquí	lo	esperarían	y	ayudarían	familiares	
de	su	esposa	cubana	y	una	vez	más,	dejo	atrás	a	sus	padres,	ya	con	avanzada	
edad	y	enfermos	y	en	esta	ocasión	para	siempre,	pues	pasaría	por	el	dolor	de	
perder	a	su	padre	de	80	años,	un	año	después	de	llegar	él	a	Cuba.	Tampoco	
tuvo	el	consuelo	de	volver	a	ver	a	su	madre	y	a	algunos	de	sus	hermanos	por	lo	

que	estas	fueron	las	prime-
ras	 amargas	 experiencias	
de	la	emigración.

A	 pesar	 de	 tantos	
momentos	 duros	 y	 tan-
tas	 tristezas,	 el	 carácter	
de	 nuestro	 padre	 siempre	
fue	 muy	 alegre,	 era	 muy	
locuaz,	 muy	 típico	 de	 un	
español.	 Conservaba	 sus	
dicharachos	 enraizados	 en	
él	 y	 siempre	 mantuvo	 re-
lación	 por	 escrito	 con	 su	Imagen	del	castillo	de	Puebla	de	Sanabria.
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familia	de	España.	Cuando	llegaban	las	cartas	era	como	un	día	de	fiesta,	nos	
las	leía	en	voz	alta,	con	ese	carisma	que	tenía	y	nos	colmaba	de	gran	alegría,	
parecía	como	si	nos	hiciera	un	gran	cuento.	No	hubo	una	fecha	importante	de	
su	Puebla	de	Sanabria	que	dejáramos	de	celebrar	en	casa,	aunque	fuera	con	las	
mínimas	condiciones,	pero	eso	sí,	llenos	de	sus	recuerdos,	eso	nunca	lo	olvi-
daremos.	La	vida	en	Cuba	transcurrió	feliz,	pero	sabemos	que	siempre	llevó	
dentro	a	su	tierra	dejada	atrás.

En	el	año	1975,	con	71	años	de	edad,	pudo	ver	su	sueño	hecho	realidad,	
pues	la	familia,	conociendo	de	su	gran	deseo	de	volver,	le	gestionó	económi-
camente	un	viaje	de	visita	por	tres	meses.	Nos	contó	de	su	inmensa	felicidad	al	
volver	a	ver	a	sus	familiares	y	amigos,	desandando	caminos	sobre	sus	propias	
huellas	ya	borradas	por	el	frío	de	tantos	inviernos,	abriendo	puertas	que	tantas	
veces	atravesó	y	que	nunca	estuvieron	cerradas	para	él	y	donde	encontró	una	
vez	más,	quizás	 la	última,	 ese	abrazo	 tan	necesario	para	el	 alma	y	que	por	
tantos	años	esperó,	que	fue	como	regresar	 también	pero	en	el	 tiempo,	a	sus	
años	mozos	y	desbordarlos	de	nueva	vida.	Disfrutó	de	ese	viaje	hasta	el	can-
sancio	y	las	fotos	hablan	por	sí	solas	como	testigos	mudos	de	ese	tiempo	que	
coloreó	sus	últimos	años,	pues	no	hubo	más	encuentro	con	ellos.	Sobre	este	
viaje	escribió	su	segundo	diario	que	tituló	“Impresiones	de	mi	viaje	a	España”	
fechado	el	7	de	diciembre	de	1975	del	que	podrá	disfrutar	más	adelante.	En	el	
año	1976	se	acoge	a	la	jubilación	y	el	6	de	mayo	de	ese	mismo	año	celebramos	
sus	Bodas	de	Oro	en	grande.	El	amor	entre	el	español	y	la	cubana	aún	se	man-
tenía	vivo	como	el	primer	día	y	así	fue	hasta	que	en	el	año	1982	fallece	con	78	
años	de	edad	nuestro	emigrante	zamorano,	nuestro	querido	padre	rodeado	de	
su	esposa,	hijos	y	nietos,	llenos	de	amor.	

Al	relatarles	esta	historia	se	han	despertado	en	nosotros	grandes	recuer-
dos	que	yacían	dormidos.	¡Cuántos	días	sentados	a	una	mesa	revisando	pape-
les	amarillos	escritos	con	su	puño	y	letra!,	cartas	raídas	por	el	tiempo,	fotos	sin	
color,	cada	uno	de	nosotros	ahogados	por	la	felicidad	de	descubrir	que	nada	
ha	sido	olvidado	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.	Con	este	trabajo	nos	hemos	
sentido	muy	felices,	porque	al	tener	la	posibilidad	de	hacer	la	historia,	a	su	vez	
estamos	 transmitiendo	 a	 nuestros	 descendientes	 todo	 el	 amor	 que	 sentimos	
por	nuestra	familia,	y	así	dejar	este	 legado	para	que	perdure	en	 la	memoria	
de	todos	la	historia	de	sus	emigrantes	españoles	que	sufrieron	este	dolor	y	la	
separación	de	la	familia.	¡Viva	Cuba	y	Viva	España!

BIOGRAFÍA	DE	ESTE	EMIGRANTE	ZAMORANO

Ángel	Lorenzo	Iglesias,	nació	el	2	de	marzo	de	1904	en	Mombuey,	pro-
vincia	de	Zamora.

Sus	padres	Francisco	Lorenzo	Rodríguez	y	Josefa	Iglesias	González,	eran	
naturales	 de	Las	Hedradas	 y	Mombuey	 respectivamente.	Ángel	 vivió	 en	 la	
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Puebla	de	Sanabria	durante	su	niñez	y	primera	juventud.	Formó	parte	de	una	
numerosa	familia	constituida	por	sus	padres	y	diez	hermanos.	La	casa	donde	
vivía	era	de	dos	pisos,	 tenían	huerto	con	árboles	frutales,	así	como	terrenos	
para	la	siembra	de	las	patatas	del	año,	por	lo	que	su	situación	económica	no	
era	crítica,	ya	que	les	permitía	sobrevivir	y	alimentar	a	tan	numerosa	descen-
dencia.	Su	padre	era	capataz	de	carreteras	y	se	le	conocía	como	“el	Capataz”,	
de	ahí	que	a	toda	la	familia	se	le	denominara	“los	Capataces”,	sobrenombre	
que	aún	conservan	en	la	actualidad.	Nuestro	padre,	Ángel,	siendo	todavía	un	
adolescente,	se	incorporó	al	trabajo	en	la	construcción	del	puente	del	río	Tera	
que	permitía	el	paso	de	Puebla	a	San	Francisco,	de	esta	forma	ayudaba	a	su	
padre	a	mantener	a	toda	la	familia.

En	el	año	1920	con	16	años	de	edad,	ante	el	inminente	llamado	para	el	
cumplimiento	del	servicio	militar,	surge	en	él	la	necesidad	de	huir,	pues	mu-
chos	jóvenes	españoles	eran	enviados	a	tierras	lejanas,	como	las	africanas	o	
las	Filipinas2,	lugares	de	donde	muchos	no	regresaban	nunca.	Ángel	conoce	
por	primera	vez	sobre	Cuba	por	los	relatos	que	le	hacía	su	padre,	ya	que	un	tío	
paterno	había	sido	enviado	a	la	Isla	en	el	año	1895	integrando	la	flota	del	Al-
mirante	Cervera.	Por	otra	parte,	tenía	un	primo	español	que	ya	había	emigrado	
a	la	Isla	y	se	había	instalado	en	la	ciudad	de	Cárdenas,	provincia	de	Matanzas,	
todo	esto	motivó	a	nuestro	padre	Ángel	a	tomar	la	decisión	de	aventurarse	en	
un	viaje	desconocido	e	ir	en	busca	de	su	primo	con	el	cual	había	mantenido	
vínculos	desde	la	infancia.	Este	viaje	fue	costeado	por	su	propio	padre.

Sale	de	España	por	vía	marítima	y	así	comienza	su	larga	historia	como	
emigrante	español	en	el	año	1920.	Le	esperaban	entonces	momentos	de	mucha	
alegría	y	otros	de	interminables	angustias,	muy	lejos	de	su	tierra	natal,	de	su	
hogar	y	de	sus	seres	queridos	a	quienes	nunca	pudo	olvidar.	Al	llegar	a	Cuba	se	
instaló	en	casa	de	su	primo	en	Cárdenas,	quien	le	dio	abrigo	y	trabajo.	Su	pri-
mer	empleo	fue	como	criado	de	mano	de	caballeriza,	más	tarde	en	una	fábrica	
de	azulejos	y	posteriormente	en	una	fábrica	de	ron	nombrada	Arechavala.	Fue-
ron	años	de	duro	bregar,	soledad	y	gran	añoranza,	pero	una	nueva	luz	surge	
en	su	corazón	cuando	conoce	a	una	joven	cubana	que	trabajaba	como	meca-
nógrafa	en	el	Juzgado	de	esa	ciudad	junto	a	su	hermana	que	era	Secretaria	de	
dicho	Juzgado.	Se	casan	el	día	6	de	mayo	de	1926	y	ese	amor	lo	acompañaría	
por	el	resto	de	su	vida.

En	el	año	1928	les	nace	el	primer	hijo	fruto	de	ese	amor,	una	niña	llamada	
Migdalia	de	los	Ángeles,	pero	poco	duró	esa	felicidad,	el	14	de	enero	de	1929	
con	sólo	8	meses	de	nacida	la	niña	fallece	a	causa	de	tosferina.	Ángel	sintiendo	

	 2	 Se	advierte	en	este	punto	un	anacronismo,	puesto	que	Filipinas	se	 independiza	de	
España	en	1898.	(N.E.)
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la	 añoranza	por	 su	 tierra	 amada	y	 con	 el	 corazón	destruido	 ante	 la	 pérdida	
de	su	hija,	decide	en	ese	mismo	año	retornar	a	su	patria	junto	con	su	esposa.	
El	regreso	de	nuestro	padre	a	Mombuey	fue	como	un	renacer,	no	así	para	su	
joven	esposa	cubana,	Blanca	Ciria,	quien	no	tenía	familiares	en	España.	Sólo	
su	amor	por	Ángel	la	llevó	a	seguirlo	en	el	viaje.	Así	fue	como	volvió	a	pisar	
su	querida	tierra	y	se	reencuentra	con	su	familia	que	lo	estaba	esperando	con	
inmensa	alegría.	En	el	año	1930	les	nace	un	hijo	varón	y	tres	años	más	tarde,	
en	1933	una	hija	hembra.

Posteriormente	nuestros	padres	y	sus	dos	hijos	se	van	a	vivir	a	Puebla	de	
Sanabria	donde	fueron	empadronados.	Una	vez	instalados	abrió	un	pequeño	
negocio	de	comestibles	y	bebidas	al	que	le	puso	como	nombre	“La	Cubana”.	
No	es	muy	difícil	para	todos	entender	de	dónde	le	nació	a	nuestro	padre	tal	
nombre.	En	 esta	 etapa	 nace	 el	 cuarto	 hijo,	 quien	 a	 los	 6	meses	 fallece	 por	
bronconeumonía.

En	el	año	1935,	cuando	las	luchas	obreras	en	España,	nuestro	padre	era	el	
Presidente	de	una	Sociedad	Obrera,	ayudó	en	el	tráfico	de	armas	para	los	repu-
blicanos	que	estaban	en	la	sierra.	Además,	a	riesgo	de	su	propia	vida,	escondió	
en	varias	ocasiones	en	la	trastienda	de	su	negocio	a	algunos	republicanos	que	
estaban	buscados	por	la	guardia	civil.	En	el	propio	año	participó	como	Presi-
dente	de	los	obreros	de	Puebla	de	Sanabria	en	un	mitin	convocado	por	Dolores	
Ibarruri,	“La	Pasionaria”,	en	las	minas	de	Asturias,	donde	tuvo	la	oportunidad	
de	verla.	él	había	dicho	en	Puebla	que	iría	a	Zaragoza	a	un	viaje	de	negocios	
para	no	ser	descubierto.	Estando	celebrando	el	mitin	con	 la	“Pasionaria”	se	
presentó	la	Guardia	Civil	y	disolvió	el	acto	arremetiendo	contra	todos	los	que	
estaban	allí	presentes.

En	el	año	1936	nuestra	madre	sale	de	Puebla	con	sus	dos	hijos	pequeños	
hacia	Madrid	para	visitar	a	su	hermana	Teresa	que	en	esa	época	se	encontraba	
estudiando	 idiomas	en	 la	Universidad.	Al	poco	 tiempo	de	 su	estancia	 en	 la	
capital,	estalla	la	Guerra	Civil	española	el	18	de	julio	de	1936	y	se	quedan	allí	
atrapados	en	la	llamada	zona	Roja,	sin	poder	tener	comunicación	con	nues-
tro	padre	durante	11	meses,	 hasta	que	nuestra	madre	 recibió	 en	Madrid	un	
salvoconducto	por	su	condición	de	cubana	que	la	autorizaba	a	viajar	a	través	
del	llamado	“único	camino”	de	Madrid	para	Alicante	y	por	todos	los	países	
que	fuera	necesario	durante	el	tránsito	hacia	su	destino.	Una	vez	en	Alicante,	
embarcaron	en	un	buque	inglés	hacia	Marsella,	Francia,	donde	permanecieron	
dos	meses.	Ya	para	entonces	nuestra	madre	se	pudo	comunicar	por	medio	del	
telégrafo	con	nuestro	padre	y	éste,	con	gran	alegría	y	emoción,	pudo	cono-
cer	que	los	3	estaban	vivos	y	así	enviarles	dinero	a	través	de	un	giro	para	su	
alimentación	y	alojamiento	en	un	modesto	hotel,	hasta	que	finalmente	pudie-
ron	pasar	por	la	frontera	de	Francia	y	España	a	través	de	los	Pirineos	por	los	
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pueblos	de	San	Juan	de	la	Luz,	Irún,	Biarritz,	rumbo	a	las	Vascongadas	o	País	
Vasco.	Posteriormente,	al	cabo	de	varios	días	y	grandes	vicisitudes	llegaron	
a	Zamora	por	vía	férrea,	allí	los	esperaba	nuestro	padre	lleno	de	alegría	por	
poder	abrazar	nuevamente	a	su	querida	esposa	cubana	y	a	sus	hijos,	a	los	que	
creyó	no	volver	a	ver.	

Nuestro	padre	mantenía	su	negocio	en	la	tienda	“La	Cubana”,	y	además,	
alquilaba	su	coche,	lo	que	les	daba	para	vivir.	Ya	en	el	año	1938	les	nació	otro	
hijo	y	en	1941	llegan	al	mundo	las	jimaguas3;	una	de	ellas	falleció	al	año	de	na-
cida	por	bronconeumonía,	por	esta	fecha	ya	habían	perdido	tres	hijos	queridos,	
dos	de	ellos	producto	de	la	falta	de	atención	médica	y	de	medicamentos.	Y	es	
que	por	esa	época	comenzó	una	gran	escasez	provocada	por	la	Guerra	Civil	y	
la	II	Guerra	Mundial.	Los	años	de	la	década	de	los	cuarenta	fueron	muy	duros	
para	el	pueblo	español	por	la	miseria,	el	hambre,	la	implantación	de	la	cartilla	
de	racionamiento	y	la	escasez	de	los	alimentos.

En	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	tantos	nuestro	padre	participó	como	
presidente	de	 los	obreros	en	protestas	contra	el	envío	de	 la	División	Azul	a	
pelear	contra	Rusia4.	En	el año	1944	nació	el octavo	y	último miembro	de	ésta	
numerosa	familia.	En	estos	años	de	miseria,	hambre	y	tristezas	el negocio	de	
nuestro	padre	ya	no	daba	para	vivir,	por	lo que	se	hizo	necesario	que	su	hijo	
mayor,	con	sólo 14	años,	se	pusiera	a	trabajar	con	él	en	las reparaciones	de	
carreteras,	en	la hidroeléctrica	Moncabril	y	en	la vía	férrea	Zamora-Orense,	
en	la	repoblación	forestal sembrando	árboles,	mientras	que	a	su	vez	nuestra	
madre	y	su	hija	mayor	se	mantenían	atendiendo	el	negocio	de	la tienda	que	ya	
estaba	prácticamente	en	quiebra.	Ya	el	hambre	y	el	frío	motivaban	que	los	hijos	
mayores	se	vieran	en	la	necesidad	de	salir	al	monte	a	buscar	leña	para	subsistir	
al	crudo	invierno.	Producto	de	todas	estas	penurias	es	que	se	hace	imperiosa	
la	necesidad	de	abandonar	nuestra	querida	España,	en	el	caso	de	nuestro	padre	
por	segunda	vez,	y	emigrar	rumbo	a	la	isla	de	Cuba.

Este	segundo	viaje	que	preparaba	la	familia	hacia	la	Isla	representó	para	
Ángel	un	duro	momento,	ya	que	él	bien	conocía	lo	que	se	siente	cuando	se	
interpone	un	ancho	y	frío	mar	entre	los	cálidos	lazos	de	la	familia.	En	su	mente	
reaparecieron	entonces	aquellos	días	de	infinita	soledad	y	añoranza	lejos	de	
sus	padres	y	demás	familiares.	En	esta	nueva	ocasión,	escapando	de	la	ham-
bruna	junto	a	su	esposa	y	cinco	hijos,	se	enfrentaría	a	un	nuevo	destino	incierto	
en	una	tierra	ya	conocida,	donde	la	familia	de	su	amada	cubana	le	tendería	una	

	 3	 Gemelas.	(N.E)
	 4	 No	hay	constancia	documental	de	las	protestas	obreras	a	las	que	aluden	las	autoras,	
al	menos	no	para	esta	época.	(N.E.)
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mano	fraterna,	pero	siempre,	en	el	fondo	de	su	corazón,	llevaría	el	temor	de	no	
encontrar,	algún	día,	el	camino	de	regreso.

Nuestra	madre,	que	había	mantenido	durante	su	estancia	en	España	corres-
pondencia	con	sus	hermanos	en	Cuba,	les	consultó	antes	de	tomar	la	decisión	
de	emigrar	si	estaban	dispuestos	a	ayudarlos	en	los	gastos	del	viaje	de	los	siete	y	
buscarles	un	lugar	donde	vivir	provisionalmente	hasta	que	se	pudieran	indepen-
dizar;	la	respuesta	a	esa	consulta	fue	positiva	e	inmediata.	La	hermana	Teresa	
que	en	esos	momentos	vivía	en	Venezuela	con	buena	posición	económica	 le	
enviaría	el	dinero	y	su	hermana	Aurora	le	ofreció	su	pequeña	casa	para	vivir.

Salieron	nuestros	padres	con	sus	cinco	hijos	de	Puebla	de	Sanabria	a	las	
6:00	de	la	mañana	del	día	12	de	Febrero	de	1949.

Nuestro	padre	a	pesar	del	dolor	que	lo	embargaba	por	dejar	nuevamente	a	
su	España	y	familiares,	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	plasmar	en	las	hojas	
de	una	libreta	cada	momento	que	lo	iba	alejando	de	su	querida	tierra	y	confor-
mar	así	su	“diario” de	viaje	que	tituló	“Itinerario	e	impresiones	de	nuestro	viaje	
a	la	Isla	de	Cuba”,	que	presentamos	en	los	anexos	tal	y	como	él	lo	escribió.	
Además,	en	este mismo	“diario”, encontramos	varias	anotaciones	relacionadas	
con	los	distintos	tipos	de	trabajo	que	él	realizó	en	Cuba	y	sus	salarios, pero	
pensamos	que no	son	relevantes	en	esta	historia	por	lo	que	no	se	presentan. 
Sin	embargo,	en	él	aparece	el	manuscrito	de	una	carta	fechada	en	el	año	1953	
dirigida	al	periódico	ABC	de	Madrid,	respondiendo	a	la	encuesta	que	realizó	
esa	publicación	a	sus	 lectores	solicitando	un	voto	en	defensa	del	 llamado	a	
desaparecer	 “Mar	 de	Castilla”5.	Este	manuscrito	 aparece	 en	 los	 anexos	 por	
haber	sido	para	él	algo	muy	importante.6

Tras	 una	 larga	 travesía	 por	mares	 desconocidos	 que	duró	21	días	 pero	
que	nos	parecieron	años	por	las	condiciones	en	que	realizamos	el	viaje,	que	
fue	en	tercera	clase,	donde	estábamos	muy	hacinados	y	nos	sentíamos	como	
“sardinas	en	lata”,	arribamos	a	esta	tierra	que	nos	acogió	con	hospitalidad	y	
nos	fuimos	a	vivir	los	siete	para	la	casa	que,	en	Regla,	tenía	Aurora,	hermana	
de	nuestra	madre	y	su	esposo.	Era	una	casita	muy	pequeña	de	madera	por	la	
que	pagaban	cuatro	pesos	de	renta	y	donde	prácticamente	no	cabíamos,	pero	
resultaba	nuestra	única	opción.

	 5	 Las	autoras	del	texto	se	refieren	al	Lago	de	Sanabria,	que	en	aquella	época	era	cono-
cido	como	el	Mar de Castilla,	sobrenombre	popularizado	a	principios	de	los	años	50	del	
siglo	XX	por	los	intelectuales	Diego	Catalán	Menéndez-Pidal	y	Álvaro	Galmés	de	Fuentes.	
(N.E.)
	 6	 El	 texto	 referido	en	este	punto	se	encuentra	 íntegramente	 insertado	dentro	de	este	
relato,	justo	después	del	primer	diario.	(N.E.)
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Al	poco	tiempo	de	la	llegada	de	nuestros	padres,	al	tener	una	difícil	si-
tuación	económica	y	de	hacinamiento,	se	vieron	en	la	necesidad	de	enviar	a	
dos	de	sus	hijos	a	vivir	a	casa	de	otros	familiares,	incluso	a	otra	provincia.	En	
Regla	se	quedaron	los	dos	hijos	mayores	con	el	propósito	de	trabajar	y	ayudar,	
y	el	más	pequeño	de	5	años.	Esta	decisión	fue	dura	para	nuestros	padres	quie-
nes	deseaban	mantener	unida	a	la	familia	que	habían	constituido	y	que	sufría	
ya	los	efectos	de	la	emigración.

Nuestro	padre,	apenas	llegó,	comenzó	a	trabajar	como	dependiente	en	el	
bar	“Palacio”,	frente	al	Palacio	Presidencial,	por	un	salario	muy	bajo	que	no	
alcanzaba	para	mantenemos.	Posteriormente,	como	viajante	de	calzado,	con	lo	
que	mejoró	algo	la	situación	económica,	hasta	el	año	1959	en	que	comenzó	en	
la	Peletería	“Mikito”	en	Guanabacoa	hasta	su	jubilación,	siendo	este	su	último	
trabajo.

Nuestro	padre	mantuvo	a	través	de	la	correspondencia	las	relaciones	con	
su	familia	de	España	y	así	logró	que	permanecieran	siempre	vivos	los	recuer-
dos	de	los	suyos	y	de	su	Puebla.

En	nuestra	casa	se	celebraban	las	fechas	memorables	tales	como	el	8	de	
septiembre	“Las	Victorias”,	el	20	de	febrero	“Las	Candelas”	y	el	6	de	octubre	
la	romería	“Los	Remedios”	y	se	entonaban	las	canciones	típicas	nunca	olvida-
das	siempre	con	su	gran	deseo	de	volver	a	su	querida	y	añorada	patria.

Este	gran	sueño	de	volver	 lo	pudo	hacer	realidad	en	1975	con	71	años	
de	edad	después	de	veintiséis	años	de	ausencia,	invitado	por	su	familia	quien	
le	costeó	el	viaje	y	así	pudo	ver	de	nuevo	a	su	querida	España	y	a	su	Puebla.	
Aunque	ya	sus	padres	y	algunos	hermanos	habían	fallecido,	aún	tuvo	la	dicha	
de	encontrar	a	8	hermanos	y	a	sus	descendientes	que	lo	acogieron	con	mucho	
cariño.	Le	hacían	fiestas	a	diario	por	las	calles	con	tambores,	panderetas,	gaitas	
y	otros	instrumentos,	y	a	su	paso	se	iban	sumando	los	amigos	que	le	demos-
traban	su	gran	alegría	por	tenerlo	de	nuevo	con	ellos;	para	ese	entonces	ya	le	
llamaban	“El	cubano”.	El	frío	de	la	nieve	no	impidió	estas	celebraciones,	por	
el	contrario,	sirvió	como	escenario	para	el	gran	disfrute	y	el	recuerdo	de	fiestas	
de	antaño	en	Puebla,	con	sus	mansio-
nes,	su	castillo,	sus	calles,	sus	árboles.	
Esto	nunca	más	lo	vería.

De	todas	sus	emociones	y	alegrías	
hemos	 podido	 tener	 constancia,	 gra-
cias	 al	 diario que	 tituló	 “Impresiones	
de	mi	viaje	a	España”	fechado	el	7	de	
diciembre	del	año	1975.	En	las	13	pá-
ginas	que	lo	conforman,	nuestro	padre	
cuenta	día	por	día	todo	lo	vivido,	des-

Nota	del	trabajo	de	Ángel	Lorenzo	Díaz.
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cribe	lugares	visitados,	paseos,	encuentros	de	familias	y	de	amigos,	celebra-
ciones	típicas,	la	narración	de	su	despedida,	la	cual	escribe	en	el	mismo	avión	
en	vuelo.

Se	jubiló	a	los	72	años	y	falleció	a	los	78	años,	año	1982,	aquí	en	Cuba.	
Quedó	su	viuda	de	75	años,	la	mujer	que	lo	acompañó	siempre	en	las	penurias	
y	en	las	dichas;	rodeada	de	sus	cinco	hijos,	pero	inmersa	en	una	gran	tristeza.	
Fueron	56	años	juntos	en	una	vida	plena	de	amor.	Sus	bodas	de	oro	las	cele-
braron	nuestras	familias	en	Cuba	con	una	gran	fiesta,	y	esos	recuerdos	inundan	
nuestros	corazones.	Sus	doce	nietos,	dieciséis	bisnietos	y	dos	tataranietos	aún	
oyen	su	nombre	y	cuentan	su	historia.	De	esta	forma	le	hemos	hecho	llegar	
la	historia	de	nuestro	querido	y	nunca	olvidado	“emigrante	zamorano”	y	no	
queremos	que	abandone	esta	lectura	sin	antes	agradecerle	a	usted	como	lector,	
por	habernos	acompañado	durante	este	largo	recorrido	a	través	del	tiempo	que,	
como	bello	milagro,	nos	ha	transportado	a	nuestra	Puebla,	la	que	aún	aparece	
en	nuestros	sueños.	Le	invitamos	además	a	que	disfrute	de	los	documentos	que	
anexamos	a	este	trabajo.

Un	agradecimiento	especial	al	Sr.	Don	Juan	Andrés	Blanco	Rodríguez,	
quien	tuvo	la	brillante	idea	de	crear	el	“Primer	Congreso	del	Emigrante	Za-
morano”,	como	una	forma	de	rendir	tributo	a	sus	memorias	que,	solo	así,	que-
darán	para	 siempre	 en	 la	historia	de	 ambos	países	y	 en	 el	 corazón	de	 cada	
familia.	También	agradecemos,	una	vez	más,	a	la	Diputación	de	Zamora	y	a	la	
Colonia	Zamorana	en	Cuba,	por	esta	posibilidad	de	hacerles	conocer	a	todos	
los	 descendientes	 la	 historia	 de	 sus	 emigrantes,	 los	 que	 a	 pesar	 de	 haberse	
enfrentado	a	una	vida	nada	fácil,	fueron	capaces	de	encauzar	a	sus	hijos	por	
el	camino	del	trabajo,	la	honradez,	la	tenacidad	y	el	amor	a	la	familia	y	a	sus	
raíces	españolas.
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Nota	manuscrita	de	Blanca	Ciria	de	1929	e	imá-
genes	de	recortes	de	prensa	sobre	el	nacimiento	
de	la	niña	Migdalia.

Ángel	Lorenzo,	protagonista	del	relato	junto	a	su	familia	en	España.

Certificado	de	matrimonio	eclesiástico	de	Ángel	
Lorenzo	Iglesias	y	Blanca	Ciria	Díaz.	
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Billete	de	barco	utilizado	por	el	protagonista	del	relato	en	su	viaje	hacia	Cuba	en	1949.
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PRIMER	DIARIO:

ViaJe a CuBa con su FaMilia en su segunda eMigración 10 de Marzo 
de 1949

Itinerario e impresiones de nuestro viaje a la Isla de Cuba

Salimos	de	Puebla	De	Sanabria	el	día	12	de	febrero	del	año	1949	a	las	
6	de	la	mañana,	en	el	coche	de	“la	Gudiña”	y	llegamos	a	Verín	a	las	11,	allí	
comimos	y	a	las	3	de	la	tarde	cogimos	el	coche	de	línea	hacia	Orense	donde	
llegamos	a	las	7	de	la	tarde.	Allí	dormimos	y	salimos	en	el	tren	de	las	6	de	la	
mañana,	con	dirección	a	Vigo,	para	llegar	el	día	13	de	febrero	a	las	10	de	la	
mañana.	El	gasto	del	pasaje	de	Puebla	a	Vigo	por	todos	fueron	462	pesetas.

En	Vigo	nos	 instalamos	 en	una	 fonda	 titulada	Lepanto,	 en	 la	 calle	 del	
mismo	nombre.	Allí	estuvimos	hasta	el	día	17	y,	a	las	3	de	la	tarde	de	ese	día,	
entramos	en	el	Vapor	Magallanes.	A	las	7	de	la	tarde	partía	el	barco	ya	de	ese	
puerto	y	en	pocas	horas	dejábamos	de	ver	tierra	española.	

A	las	11	de	la	mañana,	entraba	el	barco	en	el	puerto	de	Lisboa	cuya	pobla-
ción	es	muy	pintoresca	y	hay	mucha	circulación	de	autos.	A	las	11	de	la	noche	
salió	el	barco	de	este	puerto	rumbo	a	Cádiz.	Llegamos	a	Cádiz	el	día	19	a	las	
5	de	la	tarde.	Salimos	a	tierra	y	desde	ahí	enviamos	telegramas	y	correspon-
dencia	a	las	familias.	Pude	comprender	que	el	aspecto	de	esa	población	era	de	
construcción	muy	antigua	y	poco	pintoresca	y	la	mayor	parte	de	sus	habitantes	
iban	 pobremente	 vestidos	 y	 demostraban,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 un	 estado	
miserable	y	ruinoso.

El	día	20	a	las	6	y	media	de	la	tarde,	salimos	ya	de	ese	puerto,	dejando	ya	
a	un	lado	todos	los	puertos	de	la	Península,	rumbo	a	Tenerife	donde	llegamos	
el	día	22	a	las	6	de	la	tarde.	También	aquí	salimos	a	tierra	y	recorrimos	varios	
lugares	de	la	población,	siendo	ésta	muy	pintoresca	y	alegre	con	un	elegante	
alumbrado.	Su	puerto	es	de	mucha	envergadura	y	de	mucha	importancia.	A	
las	12	de	la	noche,	salíamos	rumbo	a	Puerto	Rico.	En	los	primeros	momentos	
tuvimos	el	mar	bastante	alborotado	y	hubo	muchos	pasajeros	mareados

El	día	2	de	marzo	llegamos	a	Puerto	Rico	a	las	12	de	la	noche	y	estuvo	
el	barco	en	bahía	hasta	las	7	de	la	mañana	del	día	3	que	atracó	en	el	muelle.	
Durante	estos	9	días,	en	los	que	fue	el	recorrido	más	largo	tuvimos	una	embar-
cación	(sic)	ideal,	dando	por	lo	tanto,	un	buen	humor	para	todos	los	pasajeros,	
produciéndose,	por	lo	tanto	algunos	bailes,	así	como	los	primeros	de	Carnaval.	
En	Puerto	Rico	estuvimos	hasta	las	6	de	la	tarde,	pues	prohibieron	totalmente	
la	 salida	 de	 los	 turistas,	 pero	 comprobamos	 que	 esta	 era	 una	 población	 de	
mucha	importancia,	con	muchos	avines	que	a	cada	paso	hacían	sus	recorridos.	
A	las	6	de	la	tarde	salimos	rumbo	a	la	ciudad	de	Trujillo	y	llegamos	a	su	puerto	
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el	día	4	a	las	10	de	la	mañana.	Salimos	a	tierra	y	comprobamos	que	es	una	
pintoresca	ciudad	con	mucho	movimiento	de	automóviles	y	la	mayor	parte	de	
su	comercio	correspondía	a	gente	de	color	de	trato	afable	y	cariñoso.	

Salimos	de	ese	puerto	a	las	12	de	la	noche	rumbo	a	Caracas	y	llegamos	
a	su	puerto	el	domingo	día	6	de	marzo	a	las	6	de	la	mañana.	En	esta	ciudad	
salimos	a	tierra	y	el	aspecto	era	muy	feo.	Más	del	90%	de	sus	habitantes	son	de	
color	con	un	mal	semblante,	sin	embargo,	el	puerto	es	de	muchísima	importan-
cia	debido	al	numeroso	tráfico	de	buques	que	llegan	allí	para	cargar	petróleo,	
siendo	ésta	la	única	industria	de	ese	país,	ya	que	no	tiene	nada	de	agricultura	
y	todos	los	alimentos	y	agua	son	suministrados	por	otros	países,	en	sumador	
parte	de	Venezuela.	Existen	allí	miles	de	gigantescos	tanques	como	depósitos	
de	petróleo,	situados	alrededor	de	toda	la	bahía.	

Salimos	de	ese	puerto	el	mismo	día	a	las	6	de	la	tarde	rumbo	a	La	Habana	
donde	hay	una	distancia	de	1.144	millas	y,	el	día	8	a	las	7	de	la	mañana,	divi-
samos	las	primeras	tierras	cubanas	en	Punta	Maisí.	Seguimos	costeando	toda	
la	isla	y	haciendo	un	recorrido	hasta	La	Habana	de	543	millas	y	llegamos	a	
La	Habana	el	día	10	de	marzo	a	las	4	de	la	mañana.	Desde	la	bahía	pudimos	
contemplar	lo	bonito	y	brillantesco	(sic)	que	lucía	su	alumbrado	en	la	capital.

A	las	7	de	la	mañana	atracó	el	buque	en	el	muelle	para	proceder	al	desem-
barco.	Centenares	de	familias	se	aproximaban	al	barco	en	lanchas	para	desde	
ellas	 saludar	a	quienes	esperaban.	Allí	 también	estaban	 los	nuestros,	Víctor	
Zata	y	los	dos	chicos.	

Fueron	ya	aquellos	momentos	los	de	mayor	satisfacción,	al	echar	nueva-
mente	la	vista,	después	de	15	años,	a	los	seres	que	con	tanto	deseo	esperaban	
nuestra	llegada.

A	las	10	de	 la	mañana	abandonamos	el	buque,	y	ya	en	 tierra	firme,	en	
el	mismo	muelle	y	llenos	de	júbilo,	recibíamos	el	cariñoso	saludo	de	toda	la	
familia.

Desde	allí	partimos,	acto	seguido,	para	“Casa	de	Yoyó”,	donde	nos	sor-
prendieron	con	un	suculento	almuerzo	de	arroz	con	pollo	y	otros	platos	típicos	
del	país	y	cuya	dirección	es	Rubiera	nº	4	en	Regla.	En	dicho	 lugar	fijamos	
nuestra	residencia.

El	día	18	del	mismo	mes	fuimos	a	visitar	a	Cárdenas	a	los	familiares	y	
amigos	que	allí	existen,	a	través	la	invitación	que	nos	hizo	nuestro	pariente	Da-
niel	Gattorno.	Regresamos	el	día	19	llenos	de	satisfacción	tras	haber	recordado	
allí	nuestra	pasada	juventud.

La	Habana	Regla,	31	de	mayo	de	1949.	A.	Lorenzo
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CARTA	AL	PERIóDICO	ABC	DE	MADRID,	27	DE	JULIO	DE	19537

La	Habana,	27	de	julio	de	1953	/	Señor	Director	de	ABC.	Madrid,	España.	

Muy	respetable	señor:

Con	gran	júbilo	y	alegría	he	leído	el	diario	ilustrado	que	Vd.	tan	dignamente	
dirige,	en	el	número	26	de	febrero,	último	pasado,	aparece	en	portada	y	en	otras	
páginas	el	pintoresco	y	majestuoso	Lago	de	Sanabria,	orgullo	de	España	y	el	cual	
hace	palpitar	los	corazones	de	todos	los	que	estamos	en	estas	tierras	y	que	tuvi-
mos	la	dicha	de	conocerlo.	El	sentir	un	amor	patrio	por	la	tierra	que	me	vio	nacer	
es	lo	que	me	impulsa	a	hacer	estas	líneas.

Mucho	lamento	el	no	haber	 tenido	la	oportunidad,	con	anterioridad,	dada	
la	encuesta	que	hizo	ese	digno	diario	a	sus	lectores,	para	aportar	con	ésta,	mi	pe-
queño	grano	de	arena,	un	voto	más	en	defensa	del	llamado	a	desaparecer	Mar	de	
Castilla,	cuyo	nombre	no	pudo	tener	más	acierto	y	que	con	tanto	tesón	defiende	

	 7	 No	existe	constancia	de	que	esta	carta	fuese	publicada	por	el	Diario	ABC;	no	obs-
tante,	se	ha	comprobado	que	el	debate	sobre	el	aprovechamiento	de	los	recursos	del	“Mar	
de	Castilla”,	esto	es	del	Lago	de	Sanabria,	fue	motivo	de	debate	en	las	páginas	de	los	diarios	
españoles,	en	este	caso	del	ABC,	en	ese	mismo	año	1953.	(N.E)

Itinerario	del	barco	que	condujo	a	la	familia	Lorenzo	Díaz	de	España	a	Cuba	en	1949.
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Don	Diego	Catalán8.	En	los	siguientes	números,	11,	14,	24	y	25	de	marzo	y	6	
de	abril,	veo	con	satisfacción	las	protestas	de	todos	mis	paisanos	en	defensa	del	
mencionado	lago.	El	que	Vd.	se	honra	en	escribir,	es	sanabrés,	natural	de	Puebla	
de	Sanabria,	y	conocido	por	toda	esa	región	como	El	Cubano.

Henchido	por	la	grandeza	y	maravilla	de	ese	pintoresco	paisaje,	no	puedo	
por	menos	que	unirme	también	a	tan	justa	defensa.

Me	enorgullece,	como	todos	los	paisanos,	allí	a	la	orilla	de	su	lago,	defender	
lo	único	que	Dios	le	proporcionó	a	esta	vasta	comarca,	con	tanta	naturaleza,	para	
orgullo	de	nuestra	región.

Conozco	perfectamente	esa	gran	maravilla,	lugar	donde	pueden	recorrerse	
los	más	bellos	paisajes,	y	no	puedo	por	menos,	sino	comprender,	que	todos	los	
que	tuvieron	la	dicha	de	visitarlo	se	unieran	en	su	defensa.	Estimo	como	todos,	
que	no	es	justo	que	por	adquirir	unos	cuantos	kilovatios,	que	en	definitiva,	poco	
o	nada	beneficiarían	a	la	nación,	se	destruya	lo	que	hoy	es	orgullo	de	Zamora	y	
más	tarde	España.

Es	también	una	pena	que	la	maravilla	que	guardan	aquel	círculo	de	monta-
ñas,	no	tenga	hoy	un	ambiente	de	más	turismo.

El	alegre	y	pintoresco	“Mar	de	Castilla”	ha	sido	en	cientos	de	ocasiones	visi-
tado	por	S.	M.	El	Rey,	por	nuestro	caudillo	y	por	muchas	ilustres	personalidades,	
reconociendo	todos,	la	grandeza	que	España	encierra	en	aquel	olvidado	rincón	y	
sin	embargo	hoy	sigue	siendo	como	un	mar	muerto.

Pero	ya	en	sus	proximidades	se	levantan	grandes	obras,	como	las	de	Monca-
bril,	que	sin	perjudicar	en	lo	absoluto	su	grandeza,	le	da	más	realce	por	el	mérito	
de	sus	obras	y	su	poblado,	haciendo	al	mismo	tiempo	más	fácil	la	llegada	a	ese	
lugar	por	los	turistas	que	la	visitan.

Además,	en	 las	fiestas	celebradas	en	esa	 región,	organizan	regatas	de	na-
tación	y	otros	deportes	náuticos,	a	las	que	concurren	muchísimos	deportistas	y	
personalidades	 de	 ciertos	 lugares	 de	 la	 nación,	 dando	 de	 tal	 forma,	 unos	 mo-
mentos	de	placer	a	los	vecinos	de	esa	comarca	tan	faltos	de	conocer	todas	estas	
diversiones.

Otro	 entusiasta	 ejemplar	 es	 D.	 Rodrigo	Alonso9	 que,	 a	 los	 márgenes	 del	
famoso	Lago,	instaló	su	palacete,	en	su	calidad	de	patriota	y	deportista,	le	acom-
pañan	personalidades	 de	 distintos	 lugares.	Muy	bueno	 sería	 que	 otras	muchas	
personas	de	su	clase	le	imitaran.

Es	también	por	todos	conocido	el	clima	de	nuestro	humilde	rincón,	por	su	
altura,	 por	 sus	 aguas	 tan	 saludables,	 etc.	Por	 tal	motivo,	 allí	 en	 lo	 alto	 de	 sus	
montañas,	a	un	lado	de	San	Martín	de	Castañeda,	se	levanta	airoso	y	ventilado,	

	 8	 Madrid,	16	de	septiembre	de	1928-9	de	abril	de	2008.	Filólogo	y	dialectólogo	espa-
ñol,	nieto	del	gran	filólogo	Ramón	Menéndez	Pidal.	(N.E.)
	 9	 El	 autor	 parece	 aludir	 a	 dos	 personajes	 históricos	 distintos;	 Rodrigo	Alonso	 de	 Pi-
mentel,	cuarto	Conde	de	Benavente	(siglo	XV),	que	según	la	leyenda,	construyó	un	cenador	
sobre	la	Isla	de	la	Moras	del	Lago	de	Sanabria	con	Manuel	Villachica,	Marqués	de	Villachica,	
que	adquiere	el	Lago	de	Sanabria	tras	la	Desamortización de	Mendizábal	en	1836.	(N.E)
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el	 sanatorio	provincial,	donde	centenares	de	 jovencitos	pasan	alegres	 tempora-
das	veraniegas,	contemplando	henchidos	de	placer	en	 las	alegres	mañanas,	 las	
cristalinas	y	rizadas	aguas	del	Lago,	a	la	vez	que	el	sol	tiende	en	su	superficie	
sus	reflectantes	rayos	de	oro,	dando	más	esplendor	y	belleza	a	la	gran	obra	del	
Creador.

Por	el	atrevimiento	y	molestia	que	le	causen	estas	líneas,	le	suplico	mil	per-
dones,	quedando	por	tanto,	suyo.

Ángel	Lorenzo.	/	S.C.	Rubiera	#4	/	Regla.	Habana.	Cuba

SEGUNDO	DIARIO

iMpresiones de Mi ViaJe a españa. 7 de dicieMBre de 1975

El	día	7	de	diciembre,	fue	el	día	más	emocionante	y	feliz	de	mi	vida,	ya	
que	fue	el	día	asignado	por	este	Gobierno,	autorizándome	el	permiso	para	dar	
mi	viaje	a	España,	ya	que	era	la	ilusión	de	mi	vida	desde	hacía	muchos	años.

Este	día	7,	salí	de	la	Habana	a	la	una	y	45	de	la	madrugada,	en	el	avión	
Iberia.	Tuve	un	viaje	muy	bueno,	con	una	duración	de	7	horas.	Llegué	a	Ma-
drid,	España,	el	día	8	por	la	tarde,	como	a	las	6,	hora	de	España.	En	el	Aero-
puerto	de	Barajas	ya	me	esperaba	un	batallón	de	gente	de	casi	toda	la	familia,	
ya	que	residen	en	Madrid.

Entre	aquel	inmenso	público	estaba	también	Carmita,	la	cubana	que	fue	la	
primera	en	conocerme	ya	que	entre	hermanos	y	sobrinos,	yo	conocía	a	pocos	
igual	que	ellos	a	mí.	El	tiempo	de	los	saludos,	allí	en	el	aeropuerto,	duró	casi	
una	hora	y	mientras,	aprovecharon	para	 tirarme	algunas	 fotos.	En	esos	mo-
mentos,	 también	 llegó	Lola,	mi	hermana,	y	 su	hija	Ana	Mari,	que	vinieron	
desde	Bilbao	para	esperarme	y	también	en	avión.	

Después	de	los	saludos	y	ya	vistos	a	todos,	salimos	en	caravana,	ya	que	
casi	todos	tienen	máquina10	y	llegamos	a	la	casa	de	Antonio	y	Marujita,	mis	
sobrinos,	que	era,	de	momento,	donde	yo	iba	a	parar.

Allí	también	estaban	Pepe,	mi	hermano,	y	mis	cuñadas,	María	y	Ange-
lita,	que	fueron	desde	Zamora	y	Puebla	para	esperarme,	y	también	Ramiro	y	
Natalia,	mi	hermana,	que	fueron	desde	Asturias.	Fue	aquello	un	recibimiento	
apoteósico	ya	que	ocupábamos	un	buen	tramo	del	local	del	aeropuerto.

Ya	un	poco	repuesto	en	casa	de	mis	sobrinos	Antonio	y	Marujita,	salimos	
a	una	tienda	(un	comercio)	para	comprarme	un	abrigo,	ya	que	la	tarde	estaba	
fuera	de	mi	temperatura	y	ya	sentía	mucho	frío.	Una	vez	abrigado	un	poco,	

	 10	 Coche.	(N.A)
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salimos	recorriendo	algunos	bares,	tomando	algunos	chatos	que	daba	gusto,	ya	
que	había	donde	escoger	y	elegir	sus	correspondientes	aperitivos.

Llegamos	a	un	enorme	mesón,	muy	conocido	por	la	familia.	Allí,	yo	me	
quedé	asombrado	por	la	abundancia	de	todo	cuanto	allí	había.	Cientos	de	ja-
mones	 colgaban	 del	 techo,	 enormes	 cantidades	 de	 chorizos,	 varias	 peceras	
(sic)	llenas	de	quesos	metidos	en	aceite	para	su	mejor	conservación	y	todo	eso	
se	utilizaba	para	el	consumo	del	mesón	y	para	dar	como	aperitivos;	además,	
todo	el	mostrador	estaba	 lleno	de	 fuentes	y	platos	 llenos	de	aperitivos	para	
servir	al	consumidor.

Allí	poco	a	poco	nos	fuimos	acomodando,	uniendo	las	mesas	que,	según	
se	 iban	 desocupando	 las	 íbamos	 ocupando	 nosotros,	 hasta	 reunir	 10	mesas	
para	 acomodar	 a	 toda	 la	 familia	 y	 casi	 ocupamos	 la	mayor	 parte	 del	 salón	
del	mesón.	Allí	ya	empezó	nuestra	primera	juerga.	Empezaron	a	llegar	a	las	
mesas	fuentes	de	aquellos	apetitosos	aperitivos,	lascas	de	jamón	por	un	lado,	
chorizos,	quesos,	mariscos,	anchoas,	mejillones,	gambas	y	otros	muchos	más.	
Todas	las	mesas	estaban	llenas	de	jarras	de	vino,	caminando	sin	parar	las	que	
estaban	vacías	por	 las	 llenas.	A	 los	pocos	momentos	ya	 se	 aparecieron	por	
las	mesas	botellas	de	excelente	coñac.	Yo	comía	y	bebía	como	un	trastornado	
y,	 aunque	ya	 era	demasiado	 tarde	para	yo	 comer	 tanto	y	 tan	 fuerte,	 por	no	
estar	acostumbrado	a	esas	harturas	tan	fuertes,	yo	me	sentía	muy	bien	y	seguía	
matando	mi	deseo.	Después	del	coñac	sacan	otras	botellas	de	whisky.	Con	la	
bebida	también	me	sentía	muy	bien	y	le	daba	duro	a	pesar	de	estar	haciendo	
una	buena	liga	(sic).	Las	botellas	salían	sin	parar,	unas	tras	otras	y	el	ambiente	
se	estaba	templando.	Los	más	jóvenes	empezaron	a	cantar	y	a	repicotear	en	
las	mesas,	haciendo	música.	Se	cantaron	cuantas	canciones	se	acordaron.	El	
embullo11	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 y	 aún	 seguían	 llegando	 más	 familiares.	
Cambiaron	el	whisky	y	empezaron	a	llegar	a	las	mesas	botellas	de	champagne.	
Algunos	familiares	que	tenían	camarita	de	fotografía	tiraban	fotos	por	todas	
partes.

Eran	las	2	de	la	noche,	se	formó	allí	tremendo	bailoteo.	Algunas	chicas	
que	estaban	allí	se	también	se	unen	a	nuestro	grupo,	y	yo	ya	impulsado	por	
toda	aquella	 satisfacción	de	estar	 entre	 los	míos,	no	pude	por	menos	y	 salí	
haciendo	mi	número	de	baile.

Ya	era	la	hora	de	cerrar	el	establecimiento	y	pidieron	que	se	sirviera	una	
ronda	más	de	 champagne,	que	 fueron	 como	12	botellas.	Ya	 casi	 estábamos	
solos	todo	el	grupo	y	era	hora	para	retirarse.	Por	último	el	dueño	del	estable-
cimiento	dijo:	“Señores,	una	ronda	más	para	terminar	que	eso	va	por	la	casa”	

	 11	 En	Cuba	se	utiliza	el	término	embullar	para	referirse	al	hecho	de	animarse	a	hacer	
algo	al	ver	hacerlo	a	otros.	(N.E)
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(sic),	y	fue	champagne,	así	que	aquello	fue	tremendo.	Todo	el	mundo,	tanto	
hombres	como	mujeres	estaban	muy	tranquilos.	El	que	peor	tendría	que	estar	
era	yo	por	no	estar	acostumbrado	a	todo	aquello	me	encontraba	muy	sereno,	
calentito,	como	es	natural,	pero	muy	ecuánime.

Llegó	la	hora	de	pedir	 la	cuenta	y	que	me	interesé	mucho	por	saber	el	
costo	total	de	la	misma.	Me	informaron	de	que	el	gasto	fue	de	6	mil	y	pico	
pesetas,	que	pagó	uno	del	grupo,	y,	como	a	las	dos	de	la	madrugada,	se	acabó	
la	primera	juerga	en	España	por	motivo	de	mi	llegada,	y	ya	bien	calentitos	nos	
fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente,	día	9,	sólo	salimos	un	poco	cerquita	de	la	casa	para	ver	
algo	y	tomar	unos	tragos,	ya	que	mucha	familia	fue	a	verme	porque	querían	
estar	conmigo	el	máximo	tiempo	posible.	También	visitamos	algunas	tiendas	
cercanas	que	estaban	repletas	de	todo.	

Los	días	10	y	11	ya	no	salí	de	casa,	pues	hacía	mucho	frío	y	siempre	tenía	
visitas	de	unos	y	de	otros.

Ya	el	día	12	partimos	para	Puebla	mi	hermano	Pepe,	mi	cuñada	María	y	
yo.	Pepe	tiene	coche	y	yo	tenía	muchos	deseos	de	volver	a	ver	a	mi	querido	
pueblo.	Salimos	de	Madrid	a	las	12	y	llegamos	a	Puebla	a	las	5	de	la	tarde.	
Aquello	fue	tremendo	por	la	cantidad	de	público	que	nos	esperaba,	entre	fa-
miliares,	vecinos	y	amigos,	ya	que	hacía	28	años	que	yo	me	había	ausentado	
de	este	querido	pueblo,	y,	como	es	natural,	a	ninguno	de	la	juventud	conocía	
ni	tampoco	a	muchos	de	los	mayores,	incluyendo	a	algunos	de	mis	hermanos.	
El	público	allí	congregado	era	 tremendo,	era	aquello	una	manifestación	del	
pueblo	para	saludar	al	“Cubano”.

Al	día	siguiente	salimos	para	ver	el	pueblo.	Todos	querían	que	 fuera	a	
comer	con	unos	y	con	otros,	y	tuvimos	que	tomar	un	acuerdo	que	fuera	uno	
por	uno,	ya	que	para	dormir,	fijamos	que	fuera	en	casa	de	Pepe,	para	no	tener	
que	andar	de	un	lado	para	otro	con	las	cosas	de	aseo.	

Este	día,	fui	a	comer	a	casa	de	Manola	y	Paco,	mis	sobrinos,	porque	estos	
tenían	un	tremendo	caldo,	con	todo	lo	nuevo	de	cerdo,	que	siempre	a	mí	me	
gustó	tanto	y	me	puse	a	reventar	con	el	delicioso	caldo.

Ya	por	la	tarde,	después	que	comimos,	subimos	al	pueblo	y	lo	primero	
que	hicimos	fue	poner	un	cable12	a	Ciria	a	Cuba.	Durante	el	 trayecto	por	la	
calle,	era	tremendo	el	público	que	me	saludaba	y	que	yo	no	conocía.	Ya	por	la	
noche	y	después	de	cenar,	se	reunió	casi	toda	la	familia	en	casa	de	Pepe.	Todos	
llevaron	las	bebidas	que	pudieron	y	no	faltó	tampoco	el	célebre	champagne,	y	
así,	charlando	y	tomando,	estuvimos	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Este	día	
era	el	13	y	era	sábado.	

	 12	 Telegrama.	(N.E).	
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El	día	14,	domingo,	amaneció	nevando	y	sin	embargo,	bajo	una	buena	
capa	 de	 nieve,	 se	 presentaron	mis	 dos	 sobrinas	 (dos	 soles),	 las	 hijas	 de	mi	
hermano	Julio,	que	como	las	dos	tienen	coche,	vinieron	desde	Zamora	para	sa-
ludarme,	pues	su	mamá	Angelita	y	Julito	ya	estaban	allí	desde	el	día	de	antes.	

En	este	mismo	domingo	y	a	pesar	de	la	nieve,	hizo	la	matanza	Jesús,	mi	
hermano,	que	mató	dos	tremendos	cerdos,	por	lo	que	me	tocó	una	vez	más	una	
nueva	matanza	para	acordarse	así	de	mis	 tiempos	en	España.	Pero	esta	ma-
tanza	no	fue	para	tirarles	del	rabo	a	los	cerdos,	pues	ésta	fue	de	hartura	y	nos	
juntamos	una	buena	cantidad	para	comer.	Yo	creí	reventar,	ya	que	mi	buena	y	
querida	cuñada	Encarnación	se	esmeró	en	el	menú	y	se	pasó	de	lo	típico	a	lo	
grande.	Tenía	una	gran	fuente	de	habones	con	repollo	que	hacía	tantos	años	
que	no	veía	y	que	siempre	me	gustaron	mucho.	Después,	otra	tremenda	fuente	
de	pollos	guisados	y	otra	tremenda	fuente	de	truchas	fritas.	Todo	estaba	ex-
quisito;	yo	creo	que	comí	más	que	nadie,	ya	que	hacía	muchos	años	que	yo	no	
me	empataba	(sic)	con	algo	como	esto	y	todo	era	de	mi	gusto	y	me	puse	que	
parecía	que	explotaba.

Ya	por	 la	 tarde,	después	de	esta	comida	nos	 fuimos	para	Puebla	al	bar	
del	Cheo,	que	hoy	es	allí	uno	de	los	mejores	que	existen	y	también	en	toda	la	
provincia.	Durante	el	tiempo	que	estuve	en	el	bar,	no	paré	de	saludar	a	la	gente	
que	ya	casi	no	conocía,	a	muchos	por	los	años	pasados.	Por	la	noche	bajamos	
a	cenar	a	casa	de	Pepe.	Ahora	mismo	son	las	12	y	yo	estoy	haciendo	esta	na-
rración	del	día	de	hoy,	ya	como	hace	frío	me	voy	a	dormir.

Hoy,	lunes	15	y	a	una	semana	de	mi	llegada	a	España	y	con	muchos	de-
seos	de	ir	al	mercado	del	Puente,	ha	sido	imposible,	pues	el	día	está	de	lluvia	
y	hace	un	frío	que	no	se	puede	dar	un	paso,	tanto	que	rebasa	de	los	15	grados	
bajo	cero	la	temperatura.	Cuentan	que	hacía	años	que	no	se	conocía	un	frío	
igual	y	esta	lluvia,	hace	que	desaparezca	la	primera	nevada	de	este	año	que	
parece	que	la	naturaleza	envió	en	mi	honor	por	mi	llegada.

Por	la	tarde,	comí	en	casa	de	Pepe.	Cogimos	el	coche	y	nos	marchamos	
para	el	bar	pero	yo	iba	forrado	y	parecía	un	esquimal.	Hoy	me	di	una	buena	
hinchada	de	chichas13,	pues	en	casa	de	Pepe	hicieron	los	chorizos.	Me	voy	a	
dormir	que	ya	es	la	una	de	la	madrugada,	y,	a	pesar	de	tener	calefacción	en	la	
habitación,	estoy	sintiendo	frío	mientas	escribo	este	relato.

Hoy,	día	16,	fui	a	comer	a	casa	de	mi	hermano	Jesús	pues	deshicieron	los	
cerdos	y	pusieron	hígado	frito,	del	que	yo	comí	unas	buenas	tajadas,	ya	que	
eso	también	me	gustó	mucho	siempre,	y	también	una	buena	fuente	de	chuletas	
de	lomo	de	las	que	comí	cantidad	y	parece	que	tanta	hartura	y	la	grasa	nueva	

	 13	 Picadillo	de	carne	preparado	para	elaborar	los	chorizos	y	salchichones	en	la	época	de	
la	matanza.	(N.E.)
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no	me	cayó	muy	bien;	pero	todo	se	arregló	con	unas	copas	de	coñac.	Después	
de	esta	comida,	salimos	Paco	y	Canario,	que	Paco	tiene	máquina	(sic),	a	dar	
una	vuelta	sin	podernos	apear	del	coche,	pues	el	piso	estaba	muy	malo.	Fuimos	
hasta	el	famoso	Lago	de	Sanabria	que	tantos	años	hacía	que	yo	no	veía,	y	tam-
bién	aquellos	pueblecitos	rústicos	que	mucho	han	progresado	y	que	en	verano,	
todo	esto	es	la	maravilla	más	linda	de	toda	esta	región	sanabresa,	y	el	paisaje	
es	precioso	a	pesar	del	mal	tiempo.	

Pude	comprobar	como	todo	por	aquella	comarca	ha	progresado	y	lo	bien	
que	viven	allí,	con	tantas	comodidades,	diferente	a	como	yo	lo	conocí	en	los	
tiempos	 en	 los	que	viví	 en	 aquel	 país.	De	 regreso	nos	 fuimos	para	 el	 café,	
hasta	las	9	que	bajamos	a	cenar	y	sólo	tomé	una	taza	de	té.	Ahora	me	voy	a	
dormir,	que	ya	son	las	12	de	la	noche	mientras	estoy	haciendo	este	relato	y	
siento	frío.

Hoy,	día	17,	fui	a	almorzar	a	casa	de	mi	sobrina	Manola	y	de	Paco,	que	
puso	una	tremenda	comida.	En	su	casa	tomamos	café	y	cuantas	copas	quisi-
mos	y	nos	pasamos	toda	la	 tarde	conversando	y	tomando	hasta	 las	12	de	la	
noche	cuando	me	fui	a	dormir.

Hoy,	 jueves	18,	se	aparecieron	Antonio	y	Marujita,	que	vinieron	desde	
Madrid	para	la	fiesta	de	Triufé	y	vinieron	a	buscarme	para	que	fuera	con	ellos.	
Llegamos	a	misa	y	se	hizo	una	gran	fiesta.	Con	la	procesión	tiraron	muchísi-
mas	bombas,	cohetes…	y	no	faltó	la	típica	gaita	y	el	tamboril	como	es	habitual	
en	todos	los	pueblecito	más	rústicos.	Ya	después,	como	a	las	dos,	la	tremenda,	
abundante	y	exquisita	comida,	donde	pasaría	de	20	los	comensales	que	allí	nos	
juntamos	y	no	faltó	el	aromático	café,	con	una	gran	variación	(sic)	de	botellas	
de	coñac	y	riquísimas	pastas	finas.	Más	tarde	el	acostumbrado	baile	de	la	gaita,	
pandereta	y	tamboril,	donde	se	tiraron	muchas	fotos.

Más	tarde,	en	el	baile	de	la	gaita,	la	pandereta	y	el	tamboril,	se	hicieron	
muchísimas	foros.

Día	19,	hoy	no	tuve	muchas	actividades.	Almorcé	en	casa	de	Maruja,	y	
por	la	tarde	nos	fuimos	Pepe	y	yo	en	su	coche	a	casa	de	Fina,	mi	sobrina,	al	
mercado	del	puente,	allí	nos	preparó	una	gran	merienda.	Tenía	una	gran	em-
panada	de	chichas	que	estaba	deliciosa,	por	 lo	que	me	comí	buena	parte	de	
ella.	Después	puso	un	tremendo	plato	lleno	de	rodajas	de	lomo	de	cerdo	fritas,	
chorizos	también	fritos	y	queso,	que	yo	ya	no	puede	ni	probar,	con	una	buena	
cantidad	de	vino	que	no	faltaba	ni	un	momento	de	la	mesa.	Como	a	las	10	de	
la	noche	regresamos	a	casa,	donde	María,	mi	cuñada,	nos	esperaba	con	la	cena,	
que	yo	no	pude	ni	probar.	Nos	pusimos	a	ver	el	televisor	y	como	a	las	12	me	
fui	a	dormir.	

Día	20,	es	 sábado.	Hoy	no	ha	sido	un	día	de	muchas	actividades,	 sólo	
que	cayó	una	 tremenda	helada	que	bajó	 la	 temperatura	a	12	grados	bajo	0,	
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no	obstante	a	medio	día	salió	el	sol	y	se	pudo	soportar.	Comimos	en	casa	de	
Pepe	ya	que	también	estaban	Antonio	y	Marujita.	Nos	pusieron	una	comida	
extraordinaria,	de	 todo	 lo	mejor	y	muy	pintoresca,	como	si	 fuera	para	mar-
queses,	ya	que	había	de	todo	y	muy	bueno,	con	finos	entremeses	y	también	se	
sacaron	varias	fotos.	Después	del	café	y	el	copeo,	nos	fuimos	a	ver	un	juego	
de	fútbol,	pero	hacía	mucho	frío	y	nos	tuvimos	que	ir	pues	yo	no	lo	soportaba.	
Después	de	cenar	en	casa	de	Pepe,	se	aparecieron	Maruja	y	Canario,	porque	
llegó	Andresín	con	su	familia	que	venían	desde	Valencia	para	verme	y	entre	
charla	y	copeo,	nos	dieron	las	dos	de	la	madrugada.	Ya	terminado	este	relato	
del	día,	a	dormir.

Hoy,	lunes	22,	sí	que	ha	sido	un	día	de	más	actividades;	ya	que,	con	la	lle-
gada	de	Andrés	y	su	familia	y	también	Manolo	Pirulis	con	Carmen,	nos	fuimos	
al	mercado	de	El	Puente.	éramos	un	buen	grupo	de	gente,	y	recorrimos	todas	
las	tiendas,	tomando	chatos	de	vino	y	comiendo	el	tradicional	pulpo,	que	tanto	
les	gustaba	a	todos.	A	mediodía	regresamos	a	casa	y	fuimos	a	comer	a	casa	
de	Maruja,	que	tenía	un	tremendo	cocido	con	todos	los	hierros	(sic).	Además,	
Andrés	había	traído	de	Valencia	una	tarta	de	almendra	muy	rica	para	brindar	
en	mi	honor.	Por	la	noche,	en	casa	de	Manola,	comimos	farinatos14.	Ese	plato	
fue	siempre	uno	de	los	que	más	me	gustó.	Así	entre	charla	y	copeo,	llegaron	
las	dos	de	la	madrugada	y	ya	después	de	terminar	este	escrito	del	día	en	mi	
libreta,	me	voy	a	dormir.	

Hoy	es	martes	23,	día	antes	de	Nochebuena.	Antonio,	Julio	“El	Pinturas”	
y	yo	hemos	ido	a	Zamora	para	hacer	la	compra	y	preparar	la	gran	cena.	Este	
día	en	Zamora	fue	el	día	más	frío	que	yo	recuerdo,	ya	que	estaba	entre	15	y	
más	 grados	 bajo	 cero	 y	 yo,	 con	 abrigo	 y	 todo,	 estaba	 congelado.	Todo	 era	
hielo	y	las	matas	se	veían	con	más	de	una	pulgada	de	escarcha	en	las	ramas.	
El	 campo	estaba	cubierto	de	 la	 escarcha	blanca	que	parecía	nieve	y	así,	 en	
Zamora,	ya	llevaban	más	de	10	días	viviendo	se	esa	manera	sin	ver	el	sol	ni	un	
minuto.	Al	fin	se	hizo	la	compra	y	salimos	chutando	(sic)	para	Puebla.	Lo	que	
compraron	fue	tremendo.	En	el	poco	tiempo	que	estuve	allí,	puede	ver	que	la	
capital	estaba	muy	distinta	a	como	yo	la	dejé	antes,	pues	ha	tenido	gran	creci-
miento,	ya	que	han	hecho	muchos	edificios,	el	comercio	se	ha	incrementado	y	
la	población	está	más	rejuvenecida.	También	pude	ver	a	Asunción,	mi	sobrina,	
que	vive	allí	y	conocí	a	su	marido	y	su	hijo	que	tienen	un	bar.

Miércoles	día	24,	Nochebuena.	Este	día	almorcé	en	casa	de	Pepe	porque	
María	tenía	un	caldo	ligero	pero	muy	sabroso	para	aligerar	el	estómago.	Por	la	
noche,	la	gran	cena,	nos	juntamos	más	de	20	entre	todas	las	hijas	de	Pepe,	sus	

	 14	 Embutido	originario	de	 la	provincia	de	Salamanca	que	se	elabora	con	manteca	de	
cerdo,	miga	de	pan,	cebolla	y	diferentes	tipos	de	especias.	(N.E).	
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maridos	y	los	hijos,	los	de	Madrid.	Aquello	parecía	un	banquete,	ocupando	el	
salón	mayo	y…qué	clase	de	cena,	cantidad	de	mariscos	finos	surtidos,	cordero	
asado,	entremeses	de	 todas	 las	clases,	 turrones	 también	de	 todas	 las	clases,	
nueces,	avellanas	y	muchas	cosas	más	que	para	qué	ponerlas	aquí.

Después	de	la	cena,	como	a	las	2,	aparecieron	Encarnación	la	“Calata”	
con	 todas	sus	hijas	que	 también	vinieron	a	Puebla	para	verme	y	para	pasar	
todos	juntos	las	navidades.	Llevaron	botellas	de	coñac	Carlos	III	y	varias	de	
champagne.

Al	poco	rato	también	se	apreció	Maruja	y	Canario	junto	con	toda	la	fami-
lia	y	Andrés	con	la	suya.	Todos	llevaron	una	buena	cantidad	de	botellas	de	be-
bida,	pues	la	gran	cena	no	se	pudo	hacer	para	todos	juntos	porque	no	se	cabía	
en	la	casa,	y	es	que	la	de	Pepe	era	la	mayor	y	aún	así	no	se	cabía.	Así,	tomando,	
cantando	y	bailando	estuvimos	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Yo	canté,	bailé	
y	tomé	como	un	trastornado	y	nada	me	hizo	daño.	A	las	5	y	20	de	la	mañana	
termino	de	hacer	este	relato	en	el	día	que	es	porque	me	voy	a	dormir.	

Día	25,	Navidad.	Este	día	fui	a	comer	a	casa	de	Maruja,	ya	que	también	
estaban	allí	Andrés	y	su	familia.	Maruja	también	hizo	una	gran	comida	con	
una	gran	paella,	cabrito	asado	y	finos	dulces	de	postre,	después	el	café	con	
su	correspondiente	copeo,	donde	no	faltó	tampoco	el	famoso	champagne.	Ya	
por	la	tarde	nos	fuimos	para	el	bar,	donde	siguió	el	copeo	invitado	por	unos	
y	por	otros,	ya	que	en	la	calle	nos	e	podía	estar	por	el	frío	que	hacía.	Por	la	
noche	fui	a	cenar	a	casa	de	Pepe	y	la	cena	fue	parecida	a	la	del	día	anterior,	en	
Nochebuena,	y	estuvimos	también	de	juerga	hasta	la	madrugada	casi	todos	los	
del	día	anterior.	A	las	4	y	10	de	la	mañana	termino	de	hacer	este	relato	del	día	
de	hoy	y	me	voy	a	dormir.

Día	26.	Aún	no	había	visto	a	Antonia,	mi	hermana,	que	estaba	con	Tere-
sita	en	Orense	y	no	había	podido	ir	a	verme	porque	Manolo,	el	esposo	de	Tere-
sita,	estaba	enfermo	e	ingresado	en	un	hospital.	Teresita	lo	estaba	atendiendo,	
y	Antonia	tenía	que	estar	cuidando	a	los	muchachos.

Este	día,	a	las	11	de	la	mañana,	cogí	el	tren	que	sale	desde	Puebla	directo	
a	Orense,	donde	llegué	a	las	3	y	media,	y	viajé	acompañado	de	una	sobrina,	
hija	de	Jesús,	que	viajaba	en	la	misma	dirección.	Toda	la	familia	me	esperaba	
en	la	estación	y	Manolo	había	salido	de	pase	(sic).	Fue	mi	sobrina	la	que	tuvo	
que	enseñarme	quiénes	eran,	ya	que	yo	no	conocía	allí	a	ninguno.	A	mi	her-
mana	Antonia	si	que	la	encontré	muy	bien	y	muy	rejuvenecida,	y	es	que	de	
todos	los	hermanos,	era	la	mayor	y	la	única	que	me	quedaba	por	ver.	Todos	
estaban	 locos	de	contentos	con	mi	 llegada	y	no	 sabían	qué	hacer	 conmigo.	
Estuve	con	ellos	4	días	y	me	enseñaron	algo	de	Orense,	aunque	no	fue	mucho	
porque	cuadró	que	esos	días	 fueron	muy	malos	don	un	 frío	 tremendo,	pero	
sí	que	pude	ver	algunos	comercios	muy	importantes	y	muy	surtidos	de	todo,	
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tanto	de	telas	como	de	víveres.	También	visitamos	las	célebres	Búrgas15,	que	
yo	tanto	deseaba	conocer.	De	ellas	sale	agua	hirviendo	constantemente	a	través	
de	unos	tubos.	Al	mismo	tiempo,	también	visité	a	los	cubanos,	la	familia	de	
Circe,	mi	compañera	de	la	peletería,	que	viven	en	Orense	y	también	estos	se	
pusieron	muy	contentos	con	mi	visita,	pues	también	yo	los	conocía	de	Cuba.	
Pasé	unas	horas	con	ellos,	tomamos	café,	unas	copas	con	finas	pastas	y	con-
versamos	mucho	sobre	Cuba	y	la	familia.

Ya	el	día	30,	y	en	compañía	de	mi	hermana,	Antonia,	regresamos	a	Puebla	
para	pasar	aquí	el	fin	de	año	y	el	Año	Nuevo.	Después	ella	iría	para	Madrid,	
y	allí	me	esperaría	para	pasar	los	últimos	días	juntos	antes	de	mi	partida	para	
Cuba.

El	día	31	salimos	Canario,	Pepe	y	yo	para	hacer	un	recorrido	desde	Puebla	
hasta	el	límite	de	la	provincia	de	Orense	por	la	carretera,	pues	este	tramo	lo	re-
corrí	mucho	cuando	vivía	en	España	y	tenía	mi	cocho.	Este	tramo	de	carretera	
hasta	el	fin	de	la	provincia	era	muy	peligroso	por	tantas	curvas	y	el	malestar	
de	la	carretera.	Por	supuesto	han	hecho	obras	de	muchísima	importancia,	des-
apareciendo	así,	casi	 todas	 las	curvas,	utilizando	grandísimos	viaductos	con	
algunos	túneles,	con	una	carretera	de	primer	orden,	por	lo	que	parece	ahora	
todo	aquello	una	gran	pista	y	han	reducido	muchos	kilómetros.

También	por	la	parte	del	tren,	que	hay	desde	Orense	hasta	Puebla,	hay	85	
túneles	y	14	pueblos	que	son:	Taboadela	(Paderne),	Cantoña,	Baños	de	Mol-
gas,	Vilar	de	Barrio,	Alberguería	(Prado),	Cerdedelo	(Laza),	Castrelo	do	Val,	
Villarino	de	Conso,	A	Gudiña,	A	Mezquita,	Lubián,	Requejo,	Pedralba	de	la	
Pradería	y	Puebla	de	Sanabria.

En	este	día	31,	también	han	llegado	algunos	familiares	para	pasar	el	fin	de	
año	y	el	año	nuevo	en	mi	compañía;	como	son	Angelita,	mi	cuñada	y	sus	tres	
hijos	con	su	familia,	que	vinieron	desde	Zamora	y	también	mi	hermana,	Na-
talia	y	Ramiro16,	que	vienen	desde	Asturias	a	preparar	la	matanza	y	a	llevarme	
con	ellos	para	pasar	allí	unos	días.	

Almorcé	en	casa	de	Jesús	y	después,	por	la	noche,	y	para	despedir	el	año,	
cenamos	en	casa	de	Pepe.	Fue	una	cena	muy	parecida	a	 la	de	Nochebuena,	
con	la	misma	cantidad	e	familiares	y	la	misma	abundancia	de	todo	en	la	casa.	
Después	de	cenar	la	juventud	se	fue	al	baile	y	quedamos	los	mayores	en	casa	
para	recibir	el	nuevo	año.	A	las	12	de	la	noche,	dando	el	reloj	de	la	catedral	de	

	 15	 Manantiales	de	aguas	termales	y	mineromedicinales	recomendadas	para	problemas	
de	piel,	reuma	y	artritis.	(N.E.)
	 16	 Esposo	de	Natalia,	hermana	del	protagonista.	(N.E).	
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España17	sus	12	campanadas,	nos	comimos	las	12	típicas	uvas	con	gran	satis-
facción.	Después	miramos	por	la	tele	el	gran	entusiasmo	del	pueblo,	que	era	
desbordante	en	la	gran	capital	de	España	y	también	la	emocionante	elocución	
formulada	por	los	Reyes	a	la	Nación,	la	cual	fue	muy	aplaudida	y	considerada	
por	sus	expresiones.	Tras	aquellos	seguimos	mirando	por	la	tele	los	bailes	y	
las	juergas	que	tenían	los	artistas,	que	tenían	números	muy	preciosos.	Mientras	
tanto,	nosotros	le	estábamos	metiendo	duro	(sic)	al	exquisito	brandy	de	varias	
clases,	y	para	finalizar,	también	se	descorcharon	unas	cuantas	botellas	del	ex-
quisito	champagne.	Así	estuvimos	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	después	de	
hacer	este	escrito	del	fin	de	año	en	esta	España,	me	voy	a	dormir	que	son	las	
tres	y	media	y	tengo	sueño.	

1	de	enero	de	1976,	año	nuevo.	Comienzo	yo	este	año	aquí	en	España.	
Este	día	y	con	motivo	del	Santo	de	los	Manueles,	comí	en	casa	de	mi	hermana	
Maruja	que,	 con	motivo	del	 santo	de	mi	 cuñado,	Canario,	 preparó	una	 tre-
menda	comida	en	la	que	nos	reunimos	más	de	15	personas.	Después	de	bien	
comidos	y	bien	bebidos,	por	la	tarde	nos	fuimos	para	el	bar	y	recorriendo	uno	
y	otro	sin	parar	de	tomar,	pasamos	el	primer	día	de	este	nuevo	año.

Hoy,	día	2,	hemos	 ido	Natalia,	Ramiro	y	yo	al	Puente,	que	 tenían	que	
comprar	unos	kilos	de	cerdo	para	hacer	los	chorizos.	Antonia	estaba	en	casa	
de	Fina	y	también	las	hemos	ido	a	buscar.	Mientras	se	compraba	carne	y	otras	
cosas,	Antonia	y	Fina	prepararon	una	tremenda	comida	y	pasamos	allí	la	tarde	
entre	café	y	copas.	Ya	por	la	noche	regresamos	a	Puebla,	pues	ya	dentro	de	tres	
días	hará	un	mes	que	llevo	aquí	y	todo	el	tiempo	que	he	estado	ha	hecho	un	
frío	tremendo,	con	unos	hielos	que	parecen	nevadas	y	con	la	temperatura	entre	
12	y	15	grados	bajo	cero.	Me	voy	a	dormir	pues	son	las	12	y	estoy	helado	de	
frío	mientras	escribo	este	relato	del	día	de	hoy,	y	eso	que	tengo	calefacción	en	
mi	habitación.	con	heladas	que	parecen	nevadas	y	con	la	temperatura	entre	12	
y	15	grados	bajo	cero.	

Día	3,	sábado.	Este	día	ya	fue	más	tranquilo,	comí	en	casa	de	Pepe	y	pro	
la	tarde	nos	fuimos	para	el	café.	Por	la	noche	para	casa	y	nada	más.	

Hoy,	domingo	día	4,	también	el	día	fue	muy	tranquilo.	Fui	a	comer	a	casa	
de	Jesús,	y	mi	cuñada	Encarnación	preparó	una	riquísima	y	abundante	comida.	
Ya	por	la	tarde,	como	de	costumbre,	nos	fuimos	para	el	bar	hasta	la	noche.	

En	el	día	de	hoy	empiezo	mi	4ta	excursión.	Hoy	día	5,	lunes,	ya	partimos	
para	Asturias	en	el	coche	con	Ramiro	y	mi	hermana	Natalia,	pues	vinieron	a	
buscarme	para	que	pasara	unos	días	con	ellos.	Salimos	de	Puebla	a	las	2	y	45,	

	 17	 El	protagonista	del	relato	se	refiere	a	las	campanadas	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol	de	
Madrid.	(N.E)
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y	fue	un	viaje	muy	largo	de	más	de	500	kilómetros.	Natalia	preparó	una	riquí-
sima	y	abundante	merienda	para	el	camino	que	comimos	al	aire	libre.

A	las	6	menos	cuarto	de	la	tarde	llegamos	a	Oviedo,	capital	de	Asturias.	
Allí	paramos	un	poco	para	tomar	unos	chatos	y	a	ver	algo	la	población,	que,	
por	cierto,	es	muy	bonita	y	grande,	con	unos	comercios	muy	repletos	de	todo	y	
muy	bonitos.	Después	de	este	pequeño	descanso,	ya	partimos	hacia	el	pueblo	
en	el	que	ellos	viven,	Soto	de	la	Barca,	y	llegamos	allí	a	las	8	de	la	tarde.

Ya	en	el	pueblecito,	el	día	6,	día	de	los	Reyes	Magos,	pude	ver	el	reinado	
como	cuando	yo	era	niño:	los	Reyes	a	caballo	con	sus	pajes,	los	tres	reyes	Mel-
chor,	Gaspar	y	Baltasar…esta	pintoresca	ceremonia	de	los	niños	estaba	pre-
ciosa.	Por	cierto	que	a	mí,	como	a	los	demás	muchachos	de	la	casa,	los	reyes,	
aprovechando	nuestro	sueño	(infantil)	nos	premiaron	los	zapatos	que	dejamos	
debajo	de	 la	cama.	A	los	dos	días,	descansados	del	viaje,	mi	hermana	y	mi	
cuñado	me	llevaron	todos	los	días	a	recorrer	todos	los	pueblos	de	esta	región.	
Yo	anoto	todos	los	de	más	importancia.	Se	desvivían	por	complacerme	en	todo	
y	que	conociera	lo	más	que	pudiera	de	esta	región	de	Asturias.	En	los	10	días	
que	estuve	en	Soto,	recorrimos	muchos	pueblecitos	(sic),	los	cuales	anoto	aquí	
pues	son	los	de	más	importancia:	Tineo,	este	pueblo	es	muy	importante	y	tiene	
un	gran	comercio;	Cangas	de	Narcea	este	pueblo	es	de	mucha	importancia	y	
mucho	comercio	y	además	de	muchos	mineros	que	viven	allí;	Carballo,	este	
pueblo	está	cerca	de	las	minas	del	Narcea.	Visitamos	una	de	las	más	grandes	
y	en	ella	 trabaja	Ramiro	haciendo	trabajos	 topográficos.	Tiene	unas	 instala-
ciones	maravillosas	 y	 con	unas	 comodidades	 tremendas	 para	 todos	 los	 que	
trabajan	allí,	pues	se	parece	a	un	parador	de	turismo	con	lo	elegante	y	cómodo	
que	es	todo;	Pola	de	Allande,	este	pueblo	es	precioso,	es	cabeza	de	partido.	
Tiene	muy	buenas	edificaciones	y	elegantes	chalets.	La	mayor	parte	de	sus	ha-
bitantes	son	emigrantes	de	las	Américas;	Grado,	un	pueblo	muy	bonito	y	muy	
rico	en	el	cual	se	hace	todos	los	domingos	una	gran	feria;	Avilés,	este	pueblo	es	
muy	pintoresco	y	tiene	también	muy	buen	comercio;	Puerto	de	Cudillero,	un	
pueblo	precioso,	de	los	más	bonitos	que	he	visto	y	de	mucha	pesca.	Allí	llegan	
muchísimos	barcos	de	pesca	diaria	de	todas	las	especies;	Pravia,	este	pueblo	es	
muy	bonito;	Cornellana	es	también	muy	bonito;	Truebano,	este	es	el	pueblo	de	
los	padres	de	Ramón,	casado	con	una	sobrina	mía.	Es	un	pueblo	muy	rústico,	
situado	en	lo	alto	de	la	montaña,	que	visitamos	para	conocer	a	los	consuegros	
de	mi	hermana,	quienes	nos	brindaron	una	buena	merienda	con	trozos	de	lomo	
y	chorizo	y	jamón	de	la	reciente	matanza.

Después	de	todos	estos	recorridos	por	estos	pueblos,	volvimos	otro	día	
para	conocer	más	la	capital	de	Oviedo,	que,	por	cierto,	es	muy	grande	y	muy	
bonita.	En	este	recorrido	visitamos	en	pueblo	de	San	Claudio,	en	el	que	vive	
la	familia	de	mi	cuñado	Víctor	Granda.	Esta	familia	se	puso	muy	contenta	por	
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verme	allí	y	conocerme.	El	pueblo	es	muy	chiquito	y	rústico	pero	todos	allí	
viven	muy	 bien.	Allí	 nos	 recibieron	 con	 una	 excelente	 comida,	 con	mucha	
abundancia	de	 todo	y	donde	no	podía	 faltar	 la	 tan	conocida	y	 típica	 fabada	
asturiana.	Estaba	hecha	con	todas	las	de	ley	y	era	tan	puramente	asturiana,	que	
aunque	yo	ya	conocía	ese	plato,	nunca	lo	había	comido	igual.	

Después	de	esta	gran	comida,	llegamos	al	pueblo	de	Valdés,	compañero	
mío	de	 la	 peletería,	 y	 que	 se	 llama	El	Palomar,	 en	Soto	 de	 la	Rivera.	éste	
también	es	un	pueblo	chiquito	y	rústico.	Conocía	a	su	familia	y	estuve	con-
versando	con	sus	hermanas,	América,	Concha	y	su	marido.	Tras	un	largo	rato	
después	de	tomar	unos	tragos	con	unos	aperitivos,	ya	casi	de	noche,	salimos	
de	regreso	a	Soto	de	la	Barca.

En	los	dos	últimos	días	de	mi	estancia	aquí	en	Asturias,	sólo	visitamos	
por	aquí	cerca,	tomando	impresiones	y	conversando	con	unos	y	otros	y	con	
mineros.	Todos	por	allí	viven	muy	bien,	creo	que	no	hay	ni	una	familia	pobre,	
de	hecho,	pude	saber	que	un	minero	cualquiera	gana	más	de	50	mil	pesetas	al	
mes.

Y	 en	 todo	 esto	 ya	 se	 han	 pasado	 10	 días	 aquí	 en	Asturias,	 10	 días	 de	
verdadero	placer,	visitando	cuanto	más	pude.	Señalo	 también	que	 todos	 los	
vecinos	de	mis	hermanos	son	muy	buenos	y	se	portaron	conmigo	muy	atentos	
y	generosos,	pues	casi	todos	nos	invitaron	a	merendar	a	su	casa.	(Y	qué	me-
riendas…)	En	estos	10	días,	el	tiempo	fue	excelente,	los	días	muy	claros	y	con	
sol,	sólo	que	por	la	tarde	empezaba	a	helar	y	por	las	mañanas	el	piso	estaba	tan	
blanco	que	parecía	nieve,	alcanzado	temperaturas	de	entre	4	y	6	grados	bajo	
cero,	pero	subiendo	al	mediodía.

Día	15	de	enero.	Este	día	partí	para	Bilbao.	En	mi	quinta	excursión	salí	
de	Oviedo	a	las	2	y	20	de	la	tarde	en	el	autocar	de	línea,	muy	cómodo.	Llegué	
a	Bilbao	a	 las	9	y	30	de	la	noche,	después	de	haber	pasado	por	 los	últimos	
pueblos	de	Asturias,	muy	bonitos	y	que	yo	no	visité.	Estos	pueblos	 fueron:	
Arriendas,	Ribadesella,	muy	lindo	con	puerto	de	mar,	Llanes	y	otros	más	que	
ya	no	anoté	porque	estaba	oscureciendo.	

A	 las	 6	 y	 media	 de	 la	 tarde	 llegamos	 a	 Santander,	 otra	 capital	 de	 Es-
paña	muy	bonita	que	yo	 tenía	muchas	ganas	de	conocer.	Es	bellísima,	muy	
alumbrada	y	con	un	puerto	de	mar	muy	bonito.	Traté	de	ver	lo	más	que	pude,	
mientras	que	el	ómnibus18	hacía	un	descanso	y	visité	un	lindo	bar	cercano	a	
la	parada,	donde	tomé	una	Coca	Cola	por	la	que	pagué	15	pesetas	(3	pesos),	
después,	en	otro,	un	café,	12	pesetas	(2,40	pesos)	y	a	las	7	y	media	ya	salimos	
para	Bilbao.

	 18	 Autobús.	(N.E)
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Allí	ya	me	estaban	esperando	mi	cuñado	Pedro,	mi	hermana	Lola	y	su	hija	
pequeña,	Esthercita.	 Fue	 tremendo	 aquel	 encuentro,	muy	 emocionante	 des-
pués	de	tantos	años.	En	la	casa	me	esperaban	con	una	tremenda	cena.	Conocí	
a	mis	sobrinos,	ya	hechos	hombres	y	mujeres.

Al	día	siguiente,	día	16,	sólo	hice	que	ir	del	bar	al	mesón	y	del	mesón	al	
bar,	ya	que	son	los	dos	negocios	que	tienen	y	están	muy	cerquita	(sic)	el	uno	
del	otro.

Al	día	siguiente,	Floren,	el	esposo	de	mi	sobrina	Ana	Mari,	nos	llevó	a	mi	
cuñado	Pedro	y	a	mí	a	un	pueblo	a	unos	40	kilómetros	de	Bilbao.	Allí	había	
una	fiesta	y	un	tremendo	banquete	y	yo	comí	lo	que	nunca	había	comido.

La	mesa	parecía	la	de	un	banquete,	pues	pasaría	de	más	de	veinte	perso-
nas	allí	reunidas.	Y	qué	clase	de	vascos,	parecían	castillos	grandes	y	fuertes,	
mi	 cuñado	y	yo	parecíamos	dos	miniaturas	 entre	 ellos.	Empezaron	a	 servir	
primero	unos	filetes	de	pescado	muy	fino	que	llaman	mero	y	que	habían	asado	
a	fuego	lento	en	una	parrilla.	Sirvieron	unos	trozos	que	no	cabían	en	el	plato,	
estaba	riquísimo	además	de	que	ese	pescado	es	carísimo	pues	vale	el	kilo	mil	
pesetas.	Después,	otra	cosa	muy	fina	que	se	llaman	angulas	que	también	vale	
el	kilo	a	mil	pesetas	y	más.	Después	unos	tremendos	filetes	de	jabalí	que	se	
salían	del	plato	y	chuletas	de	 res,	 tremendas.	Yo	nunca	vi	 tanta	abundancia	
y	aquellos	vascos	se	lo	comían	todo.	Yo	de	todo,	no	podía	comer	más	que	la	
mitad	de	cada	cosa	y	muy	apurado.	Todos	terminaban	y	quedaba	yo	solo	con	
mis	raciones.	Servían	entremeses	surtidos	y	yo	ni	 los	miraba.	Suerte	 la	mía	
que	todos	seguían	conversando	y	haciendo	chistes,	mientras	que	los	porrones	
de	vino	no	paraban	de	circular	por	toda	la	mesa.	Algunos	me	decían	“cubano,	
usted	come	muy	poco	y	muy	despacio”,	y	yo	 le	decía	“figúrense,	 los	dien-
tes…”.	Repito	que	yo	nunca	vi	una	cosa	igual	y	si	llego	a	comer	todo	lo	que	
me	sirvieron	reviento	como	un	triquitraque19.	Después,	el	café	y	el	coñac	como	
si	fuera	agua;	y	ya	por	la	tardecita	(sic)	regresamos	a	Bilbao	y	yo	no	quería	que	
mi	hermana	me	hablara	de	comida.	Después	de	ver	un	poco	la	tele	nos	fuimos	
a	dormir.	Al	día	siguiente	sólo	dando	paseos	del	bar	al	mesón	y	del	mesón	al	
bar,	desvaneciendo	así	lo	del	día	anterior.	

El	día	19	José,	mi	 sobrino,	que	 también	vive	allí;	nos	 llevó	a	Pedro,	a	
Lola	y	a	mí,	a	casa	de	su	hermana.	Se	llama	Lola	y	yo	aún	no	la	había	visto.	
Nos	preparó	tremenda	merienda,	a	base	de	jamón,	chorizos,	 lascas	de	lomo	
de	cerdo,	queso	y	latas	de	marisco	y	aceitunas,	todo	muy	abundante.	De	vino,	
para	qué	decir,	el	porrón	daba	vueltas	sin	parar	de	mano	en	mano	pues	el	es-
poso	también	es	un	vasco	como	un	castillo,	noble	y	muy	bueno	y	nos	invitó	
al	día	siguiente	a	comer	con	ellos.	Nosotros	cumplimentamos	su	deseo,	pero	

	 19	 Petardo.	(N.E)
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ese	día	sólo	fuimos	José	y	yo	pues	mis	hermanos	no	pudieron	ir.	La	comida	
también	estuvo	muy	buena	y	abundante,	a	base	de	mariscos	y	asados.	

Día	21.	Este	día	salimos	en	el	coche	de	José,	Lola,	Pedro	y	yo.	Fuimos	a	
comer	a	un	pueblo	a	unos	20	Kilómetros	de	Bilbao	llamado	Gordejuela	donde	
los	padres	de	Floren	tienen	un	tremendo	y	bonito	chalet.	Floren	está	casado	
con	Ana	Mari,	la	hija	de	mi	hermana	Lola	y	de	Pedro,	y	allí	vive	muy	bien	pues	
también	Floren	tiene	un	gran	negocio	de	contrataciones	de	pesca	y	la	trans-
porta	a	toda	España	con	su	línea	de	camiones.	Todos	los	fines	de	semana	los	
pasan	en	esta	finca,	y	allí	se	reúnen	con	otras	familias	de	más	de	20	y	lo	pasan	
muy	bien.	Allí	crían	de	 todo:	gallinas,	carneros,	cerdos…y	además	 también	
cosechan	vino	de	una	excelente	calidad,	para	el	consumo	de	casa	y	para	esto	
tienen	allí	personal,	como	empleados.

En	este	día	hicieron	la	matanza	y	mataron	unos	tremendos	cerdos.	Ella	
nos	invitó	a	comer	y	aquello	fue	tremendo,	la	mesa	para	comer	era	tremenda,	
ya	que	pasaba	de	los	20	comensales.	Por	la	tarde	deshicieron	los	cerdos	y	aque-
llo	fue	tremendo.	Pusieron	una	parrilla	al	fuego	y	allí	tiraban	trozos	de	lomo	
para	asarlos	y	trozos	de	costillas.	Mientras	asaban,	nosotros	no	parábamos	de	
comer.	Había	un	hombre	allí,	sólo	para	sacarnos	vino,	un	vino	del	as	mejores	
marcas	que	hacían	allí	y	directo	de	las	cubas	de	la	bodega,	el	cual	calentaba	
que	era	un	primor.	Fue	mucho	lo	que	comimos	y	bebimos	y	yo	ya	no	podía	ni	
con	un	gramo	más,	aunque	el	vino	se	colaba	solo.	Mientras	estábamos	con	la	
merienda,	empezó	a	nevar	y	yo	bien	creí	que	no	podíamos	salir	de	allí,	pues	en	
muy	poco	tiempo	estaba	el	piso	cubierto	con	más	de	una	cuarta	de	nieve.	Nos	
iba	a	ser	muy	difícil	poder	llegar	a	Bilbao,	ya	que	con	esto	el	coche	patinaba	
mucho.	Con	ésta,	ya	era	la	segunda	nevada	que	me	cogía	a	mí	en	España.	Me	
caía	por	la	cabeza,	y	yo	que	estaba	a	pelo,	no	la	sentía;	¿cómo	la	iba	a	sentir	si	
lo	que	había	en	el	estómago	era	fuego?	El	frío	de	esta	tarde	era	de	6	a	8	grados	
bajo	cero,	pero	nada	se	podía	sentir.	Al	fin	salimos	y	con	mucha	precaución	y	
con	trabajo,	llegamos	a	Bilbao	a	las	10	de	la	noche.	

Esto	ya	era	mi	despedida	en	Bilbao,	cumpliéndose	mis	10	días	señalados	
como	en	Asturias	y	es	que	no	podía	estar	más	ya	que	me	faltaban	muchos	lu-
gares	por	visitar,	pero	la	nieve	siguió	y	se	cerraron	los	puertos.	Tuve	que	estar	
un	par	de	días	más	hasta	que	le	dieron	pase	a	los	autocares	para	que	circularan	
ya	que	tuvieron	que	limpiar	la	carretera	con	maquinaria.

El	jueves	día	29,	salí	de	Bilbao	a	las	7	y	15	de	la	mañana,	rumbo	a	Za-
mora.	En	el	alto	del	puerto,	hasta	cerca	de	Vitoria,	era	inmensa	la	nevada	y	en	
algunos	lugares	rebasaba	el	metro	de	espesor.	A	pesar	de	eso,	el	panorama	era	
bello;	ya	que	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista,	llanos	y	montañas,	estaban	cubier-
tos	con	aquel	manto	blanco	y	brillante	de	la	naturaleza.	A	medida	que	avan-
zaba	el	autocar	el	camino	era	más	fácil	ya	que	la	nieve	iba	disminuyendo.
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Llegamos	a	Burgos	a	las	11	y	15	y	seguimos	después	por	Palencia	donde	
llegamos	a	las	12	y	50.	Esta	es	una	población	muy	grande,	con	buenos	edi-
ficios	y	muy	larga,	pues	casi	toda	la	población	está	al	seguir	de	la	carretera.	
Llegamos	a	Valladolid	a	la	1	y	30	pero	no	paramos	aquí,	sino	en	un	gran	mesón	
para	comer	algo.	Tras	el	almuerzo,	salimos	seguido	hacia	Zamora	y	pasamos	
por	un	pueblo	muy	importante	que	se	llama	Tordesillas.	Después	por	Toro,	un	
pueblo	muy	importante	y	grande	que	destaca	por	sus	cosechas	de	vino	y	que	
pertenece	a	Zamora,	aunque	yo	ya	lo	conocía	de	cuando	vivía	en	España.	A	
Zamora	llegamos	a	las	3	p.m.	Allí	ya	me	esperaba	mi	familia:	Angelita	y	mi	
cuñada,	Alicia	y	su	esposo	Félix,	y	fui	a	parar	a	casa	de	mi	sobrino	Julito.	Al	
día	siguiente,	viernes,	estuvimos	Alicia,	Mari,	Asunción	y	yo	de	compras	por	
todo	Zamora,	y	también	hicimos	algunas	visitas	como	a	mi	tía	Gregoria.

Hoy,	sábado	día	31,	ya	preparamos	para	salir	hacia	Puebla,	pero	nos	avi-
san	de	que	hay	una	tremenda	nevada,	como	nunca	vieron	otra	igual.	Pasaba	
más	de	medio	metro	de	espesor	en	muchos	lugares.	El	coche	de	mi	sobrina	es	
muy	bajito,	así	que	nos	costaría	mucho	trabajo	poder	llegar.	Al	fin,	nos	decidi-
mos	a	salir,	ya	que	yo	tenía	que	estar	allí	con	motivo	de	la	fiesta	de	Candelas,	
que	daban	comienzo	ese	mismo	día,	sábado,	por	la	noche.

A	 medida	 que	 íbamos	 avanzando,	 se	 iba	 notando	 más	 el	 grueso	 de	 la	
nieve.	Nos	 costó	mucho	 llegar,	 desde	 el	 empalme	hasta	Puebla	que	hay	27	
kilómetros,	 pues	 teníamos	que	 aprovechar	 las	 roderas	de	 algunos	 camiones	
para	poder	avanzar,	pero	 la	nieve	 tropezaba	debajo	del	 coche	y	nos	echaba	
fuera	de	la	carretera.	Al	fin	llegamos,	sin	novedad,	a	Puebla,	a	las	5	de	la	tarde.	
Tardamos	unas	6	horas	cuando	el	recorrido	normal	en	este	coche	es	de	hora	y	
media.	

Ya	estaba	 todo	preparado	para	 la	gran	fiesta,	a	 las	9	de	 la	noche	y	con	
una	gran	capa	de	nieve,	comenzó	el	baile	en	dos	salones,	uno	para	la	banda	
de	música	y	otro	para	el	baile	clásico	del	país	con	el	tambor	y	la	gaita,	ya	que	
éste	no	puede	faltar,	por	ser	el	más	tradicional	y	el	que	más	gusta.	Estuvimos	
de	farra	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	aunque	era	el	primer	día	y	yo	llegaba	
algo	estropeado	del	viaje,	lo	aproveche	de	lo	lindo	tomando	y	bailando.

Al	día	siguiente,	domingo	1,	víspera	de	la	fiesta,	por	la	noche	como	todos	
los	años	se	celebró	la	tradicional	hoguera	que,	este	año	con	motivo	de	mi	pre-
sencia	en	el	pueblo	que	me	vio	nacer	y	que	tantos	años	hacía	que	yo	faltaba,	
se	hizo	mucho	más	gigantesca	que	nunca,	a	pesar	de	todas	las	dificultades	por	
la	nieve,	con	casi	un	camión	de	leña	y	en	medio	del	campo	de	San	Francisco	
se	le	dio	candela.	Durante	la	ceremonia	fueron	muchas	las	bombas	y	cohetes	
que	se	quemaron	y	todo	el	público	estaba	congregado,	grandes	y	chicos,	al	pie	
de	la	hoguera	sin	temor	al	frío	de	la	nieve.	Terminada	esta	ceremonia,	volvió	
a	proceder,	como	el	día	anterior,	y	hubo	dos	bailes	en	los	dos	salones,	en	los	
que	se	estuvo	hasta	las	4	de	la	madrugada	y	donde	yo	también	hice	derroche	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

610

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

de	mi	deseo	y	voluntad.	Entre	bailar	y	tomar	ya	estaba	rendido,	pues	fue	algo	
tremendo	el	día	de	la	víspera	de	la	fiesta.

Ya	el	día	2	de	febrero,	lunes,	era	el	día	de	la	gran	fiesta.	Por	la	mañana	se	
celebró	la	tradicional	Misa,	y	era	difícil	salir	de	casa	para	llegar	a	la	iglesia.	
Como	a	la	una	de	la	tarde,	llevaron	en	coche	al	Cura	y	ya	se	hizo	la	misa.	Con	
el	repique	de	las	campanas	ya	no	quedó	nadie	en	casa	y	por	los	trillos20	de	los	
vehículos	y	algunos	caminos	que	hicieron,	se	llenó	la	iglesia.	Después	de	la	
misa	no	se	hizo	la	procesión	como	de	costumbre,	pues	en	realidad	era	difícil	
andar	entre	la	nieve	y	a	pesar	de	que	el	día	era	claro	y	sereno	el	público	pen-
saba	en	irse	para	sus	casas.	Entonces	yo	me	paré	y	le	dije	allí	al	público:	“Se-
ñores,	es	cierto	que	el	día	no	es	bueno	y	que	la	calle	no	está	transitable,	y	por	
esta	razón	no	ha	habido	procesión,	pero	los	hombres	son	hombres	y	la	fiesta	
es	nuestra	fiesta,	y	nosotros	no	debemos	dejar	esto	así.	Aquí	están	los	músicos	
de	 la	banda	y	el	gaitero,	y	creo	que	sí	deberíamos	de	salir	como	sea	por	el	
pueblo	y	dar	la	alborada.	Yo	les	invito,	y,	el	que	quiera,	que	me	siga”.	Entonces	
gritaron	 todos	 los	músicos	y	muchos	del	público:	“¡Con	el	cubano	a	donde	
sea	y	como	sea!”.	Así	fue	como	allí	no	quedó	nadie,	ni	hombres	ni	muchachos	
y	tronchando	(sic)	por	la	nieve	recorrimos	todo	el	barrio	caminando	por	los	
trillos	de	los	vehículos,	mientras	los	músicos	tocaban	alegres	marchas	por	las	
distintas	calles.	Todos	los	vecinos	se	mostraban	jubilosos	y	nos	fuimos	hasta	
un	bar,	donde	se	hizo	derroche	de	un	buen	copeo.	No	quiero	dejar	de	detallar	
que,	durantes	este	recorrido	por	el	pueblo,	y	en	medio	de	las	calles	y	entre	la	
nieve,	nos	tiraron	varias	fotos	de	las	que	yo	me	traje	una	porción	(sic)	para	
Cuba	y	así	 recordar	siempre	mi	gira	por	 la	gran	España.	Así	pues	 llegamos	
a	este	bar	donde	yo	aparezco	como	cabecilla	principal	de	esta	encantadora	y	
nunca	olvidada	fiesta	de	Candelas.	Después	de	todo	esto,	nos	fuimos	a	la	otra	
fiesta;	que	es	la	del	estómago,	con	una	gran	comida	en	todas	las	casas.	Y	ya	por	
la	tarde,	hubo	algunas	actividades	para	los	chicos	con	premios,	de	carreras	de	
sacos	y	otras	cosas,	mientras	los	mayores	saboreábamos	el	delicioso	café	y	le	
dimos	duro	al	buen	coñac	y	a	otros	sabrosos	licores.

Ya	por	la	noche,	como	en	los	días	anteriores,	de	nuevo	se	volvió	a	formar	
el	baile	en	los	dos	salones.	Esta	noche,	por	ser	la	última,	era	la	más	mala	pues	
el	tiempo	había	cambiado	y	hacía	mucho	frío	y	además	llovía.	La	nieve	además	
de	irse	deshaciendo	con	el	agua	ni	se	podía	pisar,	pues	corría	uno	el	riesgo	de	
dar	un	patinazo.	Lo	que	más	molestaba	era	la	lluvia	y	el	aire,	pero	los	salones	
estaban	repletos.	Creo	que	en	todas	las	casas	no	quedó	nadie,	ni	el	gato,	pues	
creo	que	esta	fiesta	fue	en	mi	honor	por	mi	llegada	a	este,	mi	querido	pueblo	
y	por	tal	razón,	me	declararon	como	cabecilla	de	la	comisión,	allí	bailó	todo	

	 20	 El	protagonista	del	relato	se	refiere	a	una	senda,	en	este	caso	por	la	nieve,	dejada	por	
los	vehículos.	(N.E)
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el	mundo,	jóvenes	y	viejos:	Maruja,	mi	hermana,	con	su	tremenda	gordura	y	
a	pesar	de	tener	las	piernas	muy	delicadas;	María	mi	cuñada…	en	fin,	todo	el	
pueblo,	incluso	yo	que	no	perdí	ni	una	sola	pieza,	incluso	en	el	baile	más	bravo	
que	era	la	jota	y	otros.	Todos	estaban	asombrados	viéndome	bailar	a	mí	que,	a	
pesar	de	que	habían	pasado	muchos	años,	decía	que	era	el	que	mejor	lo	hacía	
y	me	 tiraron	varias	 fotos	que	yo	 traje	como	recuerdo.	Me	hacían	corro,	me	
felicitaban…	Yo	no	perdía	ni	una	pieza	a	pesar	de	ser	ésta,	la	tercera	noche	de	
fiesta.	Me	sentía	muy	bien	y	quería	aprovecharme	de	todo	lo	perdido	en	tantos	
años	y	también,	porque	sería	ésta,	la	última	oportunidad	de	mi	vida.	También	
tomé	sin	parar	pues	por	todas	las	partes	me	estaban	invitando	y	esto	me	reani-
maba	mucho.	Estaba	bastante	caliente	pero	muy	sereno,	siempre	pensando	en	
que	no	me	fuera	a	hacer	daño	y	a	hacer	malos	papeles.	Los	salones	estaban	uno	
cerca	del	otro,	como	a	10	metros,	y	yo	los	visitaba	con	frecuencia,	aunque	era	
un	peligro	el	salir	pues	a	pesar	de	tanto	frío,	yo	estaba	sudando	y	para	mí	era	
un	peligro.	Mi	familia	me	regañaba,	pero	yo	me	ponía	el	abrigo	por	la	cabeza	
y	corría	de	uno	para	el	otro.	En	una	de	esas	llegadas	al	salón	de	la	banda,	los	
músicos	gritaron,	diciendo:	“esta	pieza	está	dedicada	para	ya,	nuestro	amigo	
el	cubano”	y	entonces	tocaron	una	habanera	muy	bonita,	que	todas	las	mucha-
chas	querían	bailar	conmigo.	Tuve	que	complacerlas	bailando	un	poquito	con	
unas	y	con	otras	y,	aunque	yo	no	lo	entendía	muy	bien,	fui	complaciente;	no	
obstante	yo	era	más	partidario	del	otro	baile	de	la	gaita,	que	era	más	sofocante,	
pero	me	gustaba	más	aquel	ruido	y	además	allí	estaba	el	mayor	embullo.21	Así	
estuvimos	hasta	las	4	y	30	de	la	madrugada.	Todos	estaban	asombrados	por-
que	esta	era	la	tercera	noche	y	yo	no	me	rendía,	pero	repito	que	yo	me	estaba	
aprovechando	de	todo	lo	perdido	y	que	ésta	sería	la	última	farra	de	mi	vida.	
Y	así	se	terminaron	estas	pintorescas	fiestas	de	las	Candelas	de	1976,	que	yo	
no	olvidaré	jamás	en	el	resto	de	mi	vida.	(Esta	anotación	del	día	de	hoy	fue	
pasada	a	mi	libreta	de	anotaciones	diarias	al	día	siguiente,	pues	confieso	que	
ya	estaba	rendido	y	no	lo	podía	hacer	antes,	o	sea,	antes	de	acostarme	como	
era	mi	costumbre).

El	día	4,	miércoles,	 se	presentó	Cecilia,	que	 llegó	desde	Orense.	Es	 la	
madre	de	mi	buena	compañera	de	trabajo	Circe.	Yo	la	había	invitado	para	la	
fiesta,	pero	ella,	por	temor	al	mal	tiempo	no	quiso	ir,	sino	que	dejó	pasar	dos	
días	más	aunque	no	podía	resistir	sin	estar	conmigo	para	que	le	contara	de	su	
familia	en	Cuba.	Estuvo	con	nosotros	dos	días	en	los	que	la	llevamos	a	pasear	
en	el	coche	de	mi	hermano	por	ciertos	lugares,	acompañada	también	por	mi	
cuñada	María.	Le	enseñamos	el	tan	famoso	Lago,	que	en	verano	es	un	a	de	
las	 mejores	 maravillas	 que	 tiene	 España,	 ya	 que	 lo	 visitan	 turistas	 de	 toda	
la	nación	y	también	del	extranjero.	También	conoció	un	criadero	de	truchas,	

	 21	 Desenfreno,	jaleo.	(N.E).



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

612

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

donde	se	recrían	por	millones	y	que	es	uno	de	los	pescados	más	finos	que	hay.	
La	pobre	mucho	no	pudo	ver	porque	hacía	mucho	frío	y	el	piso	estaba	muy	
malo.	También	la	llevamos	por	todo	mi	pueblo	para	que	lo	conociera	y	tengo	la	
satisfacción	de	que	fue	muy	bien	atendida	por	toda	mi	familia.	Al	día	siguiente	
la	acompañamos	a	 la	estación,	donde	cogió	el	 tren	para	Orense.	Por	 lo	que	
hablamos,	había	quedado	muy	satisfecha.

El	domingo	día	8	llegaron	mis	sobrinos	de	Zamora,	Julito	con	su	familia	
y	Alicia,	Félix	y	su	pequeño	Felipín,	que	iban	a	la	Sierra	para	hacer	deporte	de	
esquí.	Yo	me	fui	con	ellos	hasta	el	Puente,	donde	me	quedé	a	pasar	el	día	en	
casa	de	mi	sobrina	Fina,	que	me	preparó	el	bolsón	para	mi	viaje	de	regreso	a	
Cuba.	Cuando	mis	sobrinos	regresasen	de	la	Sierra,	yo	volvería	con	ellos	para	
Puebla.

No	me	gustaría	continuar	sin	antes	explicar	que	 la	comida	que	me	pu-
sieron	fue	tremenda;	ya	que	Modesto,	el	esposo	de	Fina,	es	un	hombre	muy	
espléndido	para	todo.

Los	siguientes	días	fueron	más	tranquilos,	ya	que	sólo	era	pasear	por	el	
pueblo	y	por	la	tarde	todo	el	tiempo	lo	pasábamos	en	el	bar	junto	a	la	estufa,	to-
mando	más	de	una	copa	y	recogiendo	paquetes	para	ir	preparando	el	equipaje.	

El	día	14	de	presentaron	Antonio	y	Marujita	de	nuevo	en	Puebla.	Venían	a	
buscarme	para	que	pasara,	con	ellos	y	con	los	demás	familiares	en	Madrid,	los	
20	días	de	estancia	que	me	quedaban	en	España.	También	aprovecharía	para	
realizar	las	compras	que	me	faltaban	para	completar	el	equipaje.

Día	15,	domingo.	Este	día	fue	el	último	de	mi	estancia	aquí,	en	mi	querido	
pueblo,	donde	fui	tan	bien	recibido	por	todos	mis	familiares,	amigos	y	vecinos.	
Se	aproximaba	el	momento	de	mi	partida,	y	mi	corazón	se	entristecía	más	y	
más.	Si	bien,	es	cierto	que	yo	sentía	una	gran	pasión	por	mi	pueblo,	que	era	la	
cuna	de	todos	mis	recuerdos	de	la	infancia,	sentía	aún	más	dolor,	ya	que	en	ese	
pedacito	de	tierra	dejaba	el	recuerdo	inolvidable	de	mis	seres	más	queridos,	
que	descansaban	en	paz	bajo	la	losa	fría	del	sepulcro.

Pero	allí	también	quedaban	también,	vivientes	y	sanos,	el	resto	de	la	fa-
milia,	y	ya	estaba	llegando	el	momento	de	darnos	el	último	adiós,	que	será	el	
último	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Allí,	todos	reunidos,	se	disputaban	el	
turno	por	el	deseo	de	tenerme	con	unos	y	con	otros	en	sus	casas.

Al	fin,	 llegó	 la	hora	de	partir	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Aquello	parecía	un	
pueblo	desbordante	de	gente	para	darme	la	despedida.	No	quedó	nadie	de	la	
familia,	grandes	y	chicos	que	no	estuvieran	allí.	También	los	de	Zamora,	mi	
cuñada	Angelita	con	 toda	su	 familia	que	es	muy	numerosa,	 los	vecinos	del	
barrio	y	muchísimos	amigos.	Como	es	natural,	no	faltó	allí	el	correspondiente	
lloriqueo,	que	yo,	por	fuerte	que	me	quisiera	hacer,	sentía	que	mi	corazón	se	
destruía	en	mil	pedazos.	Puedo	decir,	con	gran	júbilo,	que	si	apoteósico	fue	
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el	 recibimiento	que	 tuve	al	 llegar	a	España,	no	 fue	menos	mi	despedida	en	
Puebla.

El	mismo	domingo	15,	a	las	8	de	la	tarde,	llegamos	a	Madrid	para	fina-
lizar	mi	gira	de	90	días	de	estar	en	España.	Fui	a	parar	a	casa	de	Antonio	y	
Marujita,	cuya	casa	es	grande	y	tengo	todas	las	comodidades	y	atenciones	a	
mi	alcance.	Al	día	siguiente	fui	visitado	por	toda	la	familia	que	residen	aquí,	
en	la	gran	capital,	y	que	ya	se	disputan	también	en	los	lugares	en	los	que	tengo	
que	estar.	Estos	dos	primeros	días	los	dedicamos	a	arreglar	con	la	compañía	
Iberia	el	viaje	de	regreso	para	Cuba,	que	me	señalaron	con	fecha	7	de	marzo,	
domingo.	Se	cumplirían	entonces	los	90	días	justos	que	el	Gobierno	cubano	
me	concedió	de	permiso.	El	avión	saldría	a	las	10	de	la	mañana,	y	yo	tendría	
que	preparar	mi	equipaje,	ya	que	era	mucho	lo	que	iba	a	llevar.

Día	17,	martes.	Visité	a	mis	sobrinos	e	hijos	de	mi	hermano	Jesús,	que	
tienen	un	taller	de	mecánica.	Comí	y	cené	con	ellos.

El	día	18	fui	a	pasar	el	día	a	casa	de	Manolo,	mi	hermano,	y	dormí	allí.	Al	
día	siguiente	regresé	a	casa	de	Marujita	pues	allí	tenía	las	maletas	y	teníamos	
que	ir	colocando	los	paquetes,	pues	es	mucho	lo	que	falta	por	comprar.

Del	19	al	21,	estuvimos	recorriendo	toda	la	capital	por	todos	los	lugares	
más	bonitos,	ya	que	es	bellísima	y	tiene	una	grandísima	cantidad	de	vehículos,	
tremenda,	coches	todos	modernos	que	casi	no	se	puede	dar	un	paso.

También	visitamos	una	tienda	por	departamentos,	con	muchísimos	pisos	
y	con	venta	de	todos	los	productos	que	puedan	existir.	Dicen	que	es	una	de	
las	más	grandes	del	mundo,	y	que	se	necesitan	varios	días	para	verlo	todo	y	
recorrer	todas	sus	plantas,	se	llama	“Galerías	Preciados”

Ya	el	domingo	22,	nos	fuimos	de	excursión	familiar	en	los	coches	de	la	
familia.	Visitamos	el	Valle	de	los	Caídos,	lugar	donde	se	libró	una	de	las	más	
grandes	batallas	 en	 la	guerra	España,	 en	 la	 conquista	de	poder	del	General	
Francisco	Franco,	y	donde	se	levantó	el	monumento	a	los	caídos.	Esta	será	la	
obra	más	grande	del	mundo	de	este	tipo,	y	en	dicho	monumento	está	enterrado	
José	Antonio	Primo	de	Rivera,	caído	en	una	de	las	batallas	más	feroces	de	la	
guerra.

En	el	mismo	monumento,	También	reposan	muy	recientes,	los	restos	del	
Caudillo,	Generalísimo	Franco.	Aquella	obra	gigantesca	se	sitúa	en	la	cumbre	
de	una	gran	montaña	con	una	altura	de	unos	dos	mil	metros.	En	la	parte	baja,	
han	hecho	una	explanada	con	muchos	árboles,	con	capacidad	para	parquear	
miles	de	coches	y	casi	todo	los	días	está	aquello	lleno.	En	la	cumbre	de	la	mon-
taña	es	donde	se	levanta	la	gran	Cruz22	de	los	Caídos,	con	una	altura	de	unos	
100	metros	y	un	gran	pedestal	de	más	de	10	metros	cuadrados,	con	estatuas	

	 22	 La	Cruz	del	Valle	de	los	Caídos	tiene	una	altura	de	150	metros.	En	la	base	de	la	cruz	
hay	cuatro	esculturas	de	18	metros	realizadas	por	Juan	de	Ávalos	que	representan	a	los	cua-
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e	insignias	del	proceso	de	la	guerra.	Para	subir	a	la	gran	cruz	a	pie,	existe	un	
camino	haciendo	zig-zag	que	llega	hasta	llegar	a	la	cumbre	aunque	hay	que	
comer	y	beber	bien	primero,	y	después	tener	muy	buena	voluntad,	pues	yo	la	
subí,	al	igual	que	mis	hermanos	y	sobrinos	que	no	se	lo	figuraban.	Y	es	que	a	
pesar	del	frío	que	hacía	en	aquella	altura	yo	llegué	sudando,	pero	llegué.	Por	
otra	parte,	hay	también	una	subida	por	medio	de	un	funicular	que	y	sube	y	baja	
con	mucha	frecuencia	pues	es	eléctrico,	pero	yo	preferí	subir	a	pie	para	ver	
bien	el	panorama.

En	la	inmensa	explanada	donde	se	encuentra	el	parqueo,	y	entre	los	árbo-
les,	al	pie	de	un	arroyuelo	en	el	que	en	verano	circula	un	agua	cristalina,	allí	
procedimos	a	la	gran	merienda,	que	toda	la	familia	llevó	de	la	casa.	Todo	era	
muy	bueno	y	abundante,	y	me	daba	la	sensación	de	estar	en	una	de	las	típicas	
romerías	de	aquel	país	de	España.	Además	ese	día	hizo	muy	bueno	para	comer	
al	aire	libre.	De	esta	gigantesca	y	monumental	obra,	yo	traje	vistas	fotográficas.

Después	de	terminada	la	merienda,	nos	llegamos	al	pintoresco	y	famoso	
lugar	donde	está	la	obra	más	cara	de	España,	El	Escorial.	Es	muy	importante	
y	bellísimo,	y	todos	los	monumentos	están	tallados	en	oro.	Allí	reposan	todos	
los	Reyes	que	han	gobernado	España.

Tiene	una	gran	extensión	y	se	levantan	majestuosos,	los	monasterios	ecle-
siásticos,	donde	radican	monjes	y	frailes.	Estos	monumentos	quedan	a	unos	60	
kilómetros	de	Madrid,	así	que	regresamos	a	casa	bastante	de	noche.	Después	
de	esta	excursión	y	el	resto	de	la	semana,	no	tuve	ninguna	actividad	de	impor-
tancia.	Sino	que	recorrí	de	nuevo	por	todo	Madrid,	los	lugares	más	bellos	e	
importantes,	de	esta	bella	capital,	pasando	los	días	con	unos	y	otros	hermanos	
y	sobrinos.

El	día	28,	sábado,	tuvimos	que	volver	de	nuevo	a	Puebla,	donde	yo	ya	me	
había	despedido	ya	de	toda	la	familia	para	siempre.	Fuimos	Antonio,	Marujita,	
mis	sobrinos	y	yo,	ya	que	el	domingo	29	bautizaban	a	la	niña	de	Pili,	hija	de	
mi	hermano	Pepe	y	de	María,	los	cuales	se	interesaron	porque	fuéramos.	Ese	
domingo	se	hizo	el	bautizo	a	las	6	de	la	tarde	junto	con	otros	5	niños	más.	A	la	
niña	le	pusieron	de	nombre	Patricia.	Yo	tenía	el	temor	de	tener	que	pasar	por	
otra	dolorosa	despedida	como	la	del	día	15,	pero	era	una	última	oportunidad	
que	se	me	presentaba	para	volver	a	ver	mi	pueblo,	a	mi	familia	y	vecinos	en	
general,	aprovechando	esta	ocasión.	Terminada	la	ceremonia	del	bautizo,	nos	
fuimos	todos	los	invitados	a	cenar	a	un	hostal,	que	era	muy	moderno	y	lujoso,	
llamado	“La	Pichiricha”,	donde	se	sirvió	un	excelente	y	abundante	banquete	a	
más	de	25	comensales	que	allí	nos	juntamos.	Como	Julio,	el	padre	de	la	cria-
tura,	es	extraordinariamente	espléndido;	después	de	la	exquisita	comida	y	los	

tro	evangelistas:	San	Lucas	con	un	toro,	San	Juan	con	un	águila,	San	Marcos	con	un	león,	
San	Mateo	con	un	hombre.	(N.E)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

615

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

finos	postres,	no	faltó	el	aromático	café	con	unos	puros	habanos	y	unas	copas	
del	excelente	brandy	Carlos	I.	Para	cerrar	con	broches	de	oro,	se	descorcharon	
unas	cuantas	botellas	del	delicioso	champagne.	

El	día	antes,	o	sea,	el	sábado	cuando	llegamos	de	Madrid,	por	la	noche	
ya	nos	reunimos	casi	toda	la	familia,	pues	también	estaban	allí	los	de	Zamora,	
en	ese	mismo	hostal	y	tremenda	farra	que	se	formó,	pues	cantando,	bailando	y	
tomando	estuvimos	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Yo	hice	de	todo,	canté,	
bailé	y	tomé	como	un	trastornado	(sic),	despidiéndome	ya	de	esto	para	siem-
pre,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 que	 sería	 la	 última	 farra	 de	mi	 vida,	 pues	 allí	 sí	
terminé	bien	rendido.

Ya	de	nuevo	el	domingo,	y	después	del	banquete	del	bautizo,	como	a	las	
2	de	la	noche,	salimos	para	Madrid,	después	pasar	por	otro	dolor	de	tener	que	
despedirme	nuevamente	de	toda	la	familia	y	amigos	de	Puebla,	como	ya	había	
hecho	el	día	15.	Como	es	natural,	fue	grande	el	sentimiento	de	tener	que	vol-
verme	a	despedir	de	todos.	Finalmente	como	a	las	4	llegamos	a	Madrid.	

Ya	hoy,	día	1	de	marzo	en	Madrid,	y	con	motivo	de	mi	Santo	y	mi	cum-
pleaños,	he	tenido	varias	llamadas	telefónicas	desde	Puebla	para	felicitarme	
y	eso	que	sólo	se	han	pasado	unas	cuantas	horas	de	estar	con	ellos.	También	
desde	Asturias	y	Bilbao	me	ha	felicitado	mi	familia	por	teléfono,	por	lo	que	
demuestran,	una	vez	más,	 el	gran	 interés	y	cariño	que	 sienten	por	mí.	Esta	
noche	lo	celebramos	aquí	en	Madrid,	en	casa	de	Antonio	y	Marujita,	donde	
ya	lo	tienen	todo	preparado.	Como	a	las	8	de	la	noche,	se	fue	reuniendo	toda	
la	familia	que	reside	en	Madrid	y	no	faltó	nadie.	También	han	venido	algunas	
amistades,	con	lo	que	nos	reunimos	más	de	30	personas.

Llevaron	una	 tarta	muy	 rica	de	 tres	pisos	y	con	sus	velitas	 (esto	es	un	
Kaque	(sic)	en	Cuba).	Después	de	la	tarta	fueron	llevando	cajas	de	dulces	de	
varios	tipos	muy	ricos	y	muy	abundantes.	También	llevaron	bastantes	cajitas	
de	aperitivos	de	mariscos	variados,	como	almejas,	mejillones,	anchoas	y	varios	
más.	Llevaron	gran	cantidad	de	vino	y	botellas	de	bebida	de	distintas	marcas	
finas.	También	llevaron	un	fotógrafo	que	tiró	más	de	70	fotografías,	al	mismo	
tiempo	que	 toda	 la	 familia,	unos	y	otros,	me	entregaban	grandes	y	valiosos	
regalos.	Se	animó	la	fiesta	y	allí	se	cantó	de	cuantas	canciones	a	cada	cual	le	
venían	a	la	mente.	De	todo	esto	se	grabó	una	cinta	en	un	cassette,	que	yo	traje	
para	cuba,	además	el	fotógrafo	tiraba	fotos	sin	parar	y	también	de	estas	fotos,	
yo	me	traje	una	buena	cantidad	como	un	gran	recuerdo,	pues	una	fiesta	como	
ésta	no	se	la	brindan	a	cualquier	personaje.	Todo	aquello	sí	era	de	corazón,	
y	como	la	una	de	la	madrugada	se	terminó	este	día	de	mi	Santo,	en	la	mayor	
armonía	y	todos	llenos	de	gozo,	pues	tanto	a	ellos	como	a	mí	se	nos	quedó	un	
vivo	recuerdo	que	no	olvidaremos	jamás.

Día	2.	Hoy	fui	para	casa	de	Manolo,	mi	hermano,	que	no	paraba	de	pre-
guntarme	que	cuándo	le	tocaba	a	él,	entonces	fui	para	poder	pasar	apenas	dos	
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días	con	ellos.	Después,	un	día	en	casa	de	los	demás,	ya	que	el	tiempo	no	daba	
para	más.	El	día	4,	fui	a	comer	a	casa	de	Agradable,	mi	sobrina,	y	allí	estaba	mi	
hermana	Antonia.	Después	de	un	menú	excelente	y	abundante	menú,	Antonia	
hizo	una	riquísima	empanada,	para	la	que	yo	ya	no	tenía	lugar.	Por	la	noche,	
fui	 a	cenar	con	mi	 sobrina	Mari	Tere,	 la	hija	de	Natalia.	A	pesar	de	 ser	de	
noche	y	no	poder	comer	cosas	fuertes,	sin	ganas,	tuve	que	hacerle	honor	a	un	
tremendo	asado	de	cabrito	que	estaba	delicioso.	

Día	5.	Hoy	fui	a	comer	a	casa	de	mis	sobrinos	Paco	y	Loli,	hija	de	mi	
hermana	Lola.	Ella	era	la	última,	pues	sólo	me	queda	un	día	de	estar	aquí.	ésta,	
por	no	ser	menos	que	las	demás,	también	nos	preparó	otro	tremendo	banquete,	
lástima	no	haber	podido	estar	otros	tres	meses	para	aumentar	unas	libras	más.

Día	6	de	marzo.	éste	es	mi	último	día	en	España,	después	de	una	gira	de	
90	días.	Mañana	día	7	sale	el	avión	para	Cuba	a	las	10	de	la	mañana.	Este	úl-
timo	día	lo	pasé	en	casa	de	Antonio	y	Marujita,	para	dejar	listo	el	equipaje	que	
llevo	y	para	ya	únicamente	que	recogerlo,	que	es	bastante	grande.	

Por	 la	 noche	 se	 reunió	 aquí	 toda	 la	 familia,	 porque	 la	 casa	 era	 la	más	
grande	de	todos	y	hay	espacio	suficiente.	

Además	 de	 toda	 la	 familia	 que	 vive	 en	Madrid,	 también	 llegaron	 para	
pasar	la	última	noche	conmigo,	mi	hermana	la	de	Asturias	con	la	familia,	y	
eso	que	hay	una	buena	distancia	de	más	de	700	kilómetros,	toda	la	familia	de	
Zamora,	mi	cuñada	y	 todos	 los	hijos,	más	 los	sobrinos	de	Valencia	con	sus	
familiares,	además	de	mi	hermano	Jesús,	que	venía	desde	mi	Pueblo.	En	fin,	
que	todos	unieron	para	darme	la	despedida.	Por	la	noche	estaba	reunida	toda	
la	familia	para	la	despedida	¡y	qué	despedida!.	Allí	había	más	de	40	personas,	
más	que	el	día	de	mi	santo.	Entre	todos	hicieron	un	escote23	en	el	que	reunieron	
más	de	6	mil	pesetas.	Inmediatamente	se	formó	una	gran	cena.	Llevaron	una	
tremenda	escabechada	(esto	es	un	pescado	en	escabeche	que	se	conserva	en	
tinos	y	se	vende	al	detalle	en	las	tiendas,	pues	es	riquísimo).	Yo	comí	bastante,	
ya	que	compraron	para	más	50	personas.	Había	muchos	entremeses,	de	los	que	
podían	comer	otras	tantas	personas,	como	jamón,	chorizo	y	queso	y	también,	
aperitivos	de	todas	las	clases:	anchoas,	mejillones,	almejas,	espárragos,	acei-
tunas	rellenas	y	aliñadas,	pan,	vino,	coñac,	whisky	y	otras	cosas	más	que	ya	
no	pongo.	En	fin	que	aquello	fue	tremendo	con	tanta	abundancia	de	todo.	Fue	
mucho	mayor	que	lo	del	día	de	mi	santo.	Allí	se	cantaba	cuantas	canciones	
recodaba	cada	uno,	también	estaba	el	fotógrafo	que	nos	tiró	bastantes	fotos	y	
Andresín,	mi	sobrino,	corrió	una	cinta	(sic)	(película).	Se	grabaron	más	can-
ciones	en	los	cassettes,	que	yo	traje	para	Cuba	y	que	guardaré	como	un	gran	
recuerdo	que	nunca	olvidaré,	por	eso	traje	también	la	grabadora,	para	ponerlas	

	 23	 El	protagonista	se	refiere	al	hecho	de	poner	dinero	a	partes	iguales,	en	este	caso	entre	
los	familiares.	(N.E)
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y	recordar	cuando	se	me	antoje.	Mientras	estábamos	en	esta	faena	del	bullicio	
de	la	despedida,	no	faltaron	también	las	llamadas	telefónicas	a	larga	distancia	
de	mis	hermanos,	uniéndose	a	la	despedida	y	oyendo	por	teléfono	la	algarabía	
que	había	y	sintiendo	no	estar	allí	como	los	demás.	

Después	de	bien	comidos	y	bien	bebidos,	nos	fuimos	todos	los	hombres,	
mujeres,	mayores	y	chiquitos	al	mesón	de	los	amigos	de	Antonio,	el	mismo	
al	que	hice	referencia	al	empezar	este	diario	y	que	fue	el	primero	que	visité	el	
mismo	día	en	que	llegué	a	España.	Fue	también	el	último	que	visité	al	terminar	
mi	estancia	en	España	pues	el	dueño	es	muy	buena	persona	y	a	mí	me	recibió	
con	mucho	interés,	brindándome	de	todo	corazón	que	si	quería	 llevarme	un	
jamón	que	escogiera	el	mejor	y	más	grande,	cosa	que	no	pude	aceptar	porque	
no	podía	traerlo.

Allí	también	se	tomó	y	se	cantó	bastante	y	estuvimos	hasta	las	4	de	la	ma-
ñana.	Para	finalizar	la	fiesta,	se	descorcharon	unas	cuantas	botellas	de	cham-
pagne	y	también	hubo	momentos	de	lágrimas	al	estar	allí	mis	hermanas.	

Después,	nos	fuimos	cada	uno	a	su	casa	para	descansar	un	poquito,	te-
niendo	en	cuenta	que	a	las	10	teníamos	que	estar	en	el	aeropuerto.

Yo	caí	rendido	y	si	Marujita	no	se	despierta	y	me	llama,	ni	remotamente	
me	acuerdo	de	que	tenía	que	coger	el	avión,	ya	que	no	era	para	menos	después	
de	la	clase	de	noche	que	pasamos,	sin	perder	un	ápice	de	nada,	tomé,	canté	y	
comí	como	el	que	más,	pues	era	una	farra	de	las	gordas	y	una	farra	de	despe-
dida…

A	las	10	de	la	mañana,	todos	los	que	me	acompañaron	en	la	farra	esta-
ban	 allí,	 en	 el	 aeropuerto	de	Barajas.	Nadie	 se	 quedó	dormido,	 ni	 nadie	 se	
conformó	 con	 despedirme	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 noche.	Todos	 quisieron	 estar	
presentes,	hasta	el	último	minuto	de	mi	partida.	Fue	algo	grande	y	emocio-
nante.	Entre	toda	mi	familia	y	algunos	amigos	ocupábamos	un	buen	lugar	del	
edificio,	y	todos	quisieron	darme	el	último	abrazo	antes	de	coger	el	avión.

Empezó	la	despedida	y	cada	abrazo	que	daba	a	unos	y	a	otros	hacía	que	
mi	corazón	se	desmoronase	en	pedazos,	pero	tenía	que	ser	así	y	tenía	que	ser	
fuerte,	 pues	 en	 la	 otra	 parte	 (Cuba)	 también	me	 esperaban	momentos	muy	
felices,	a	pesar	de	llevar	la	satisfacción	y	el	buen	deseo	de	toda	mi	familia	de	
que	realizara	otro	viaje.	Lo	dejaron	programado	entre	todos	y	se	realizaría	en	
cuanto	las	autoridades	de	Cuba	me	lo	autorizaran,	y	esta	vez,	vendría	acompa-
ñado	de	mi	señora	(Ciria).

A	las	12	del	día,	hora	de	Madrid,	arrancaba	el	avión	del	aeropuerto	de	
Barajas.	Aún	subiendo	la	escalerilla	del	avión,	montones	de	manos	se	agita-
ban	desde	la	terraza	del	edificio	diciéndome	adiós,	y	al	mismo	tiempo	que	el	
avión	se	alejaba,	parecía	que	una	parte	de	mi	alma	se	quedaba	en	aquella	gran	
España.	Este	recuerdo	no	lo	olvidaré	en	el	resto	de	mi	vida.	Esta	última	narra-
ción	de	mi	despedida	estoy	haciéndola	en	el	avión.	Funciona	normalmente	y	
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la	temperatura	es	agradable.	A	los	pocos	minutos	de	estar	volando,	nos	infor-
man	desde	la	nave,	que	ya	dejamos	la	Península	y	volábamos	por	encima	de	
Portugal.

En	esos	momentos	servían	en	almuerzo	que,	desde	luego,	era	excelente;	
aunque	por	rico	que	fuera,	aún	me	duraba	el	atracón	de	la	noche	anterior.

A	las	pocas	horas	nos	vuelven	a	avisar	de	la	próxima	llegada	a	La	Habana,	
en	la	que	había	una	temperatura	muy	agradable	de	22	grados.	Al	fin	a	las	4	y	10	
de	la	tarde,	hora	de	Cuba,	aterriza	el	avión	en	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros	
de	La	Habana,	de	ese	mismo	día	7	de	marzo.	Al	pie	de	la	escalerilla	del	avión	
me	esperaban	Ciria,	mi	esposa,	y	Paco,	uno	de	mis	hijos.	Ya	en	la	calle	aquello	
fue	tremendo.

Si	apoteósico	fue	el	recibimiento	de	mi	llegada	y	despedida	en	Madrid	y	
en	otros	lugares	de	España,	no	fue	menos	el	de	mi	llegada	aquí	a	La	Habana.	
Fue	un	espectáculo	emocionante,	 todos	mis	familiares	y	amigos	estaban	re-
unidos	para	darme	la	bienvenida,	y	este	fue	un	momento	de	gran	alegría	para	
todos,	a	pesar	de	que	sólo	habían	pasado	tres	meses	de	mi	ausencia,	pero	que	
parecían	tres	años.

Momentos	 antes	 de	 saludar	 a	 la	 familia,	 procedimos	 a	 recoger	 todo	 el	
equipaje	 en	 el	 departamento	 de	 aduanas,	 acompañado	 por	 un	 buen	 amigo	
nuestro	de	allí,	que	nos	esperaba	y	que	se	encargó	de	todo,	ya	que	el	equipaje	
era	inmenso,	aunque	todo	salió	muy	bien	y	no	se	perdió	ni	una	prenda.	Ya	en	
la	calle,	después	de	los	saludos,	cogimos	las	máquinas	y	nos	dirigimos	para	
nuestra	casa,	en	Regla.	En	casa	se	brindó	con	una	caja	de	cerveza	y	con	una	
botella	de	whisky,	y	así	terminó	todo	el	itinerario	de	mis	vacaciones	de	90	días	
por	todo	el	territorio	de	mi	querida	y	gran	España.

Jamás	podré	tener	alguna	queja	de	todo	cuanto	está	anotado	en	este	diario,	
que	es	todo	lo	que	yo	hice.	Me	divertí,	comí	y	paseé	por	toda	España.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	se	procedió	al	reparto	de	regalos	que	traje,	
para	todos	los	hijos,	nietos	y	toda	la	familia.	Fue	tremenda	la	alegría	con	la	
que	recibieron	todo	lo	que	le	tocó	a	cada	uno	y	parecía	como	si	hubiese	sido	
comprado	con	medida.

A	los	cuatro	días	de	haber	llegado	me	cogió	aquí	una	tremenda	gripe	de	
un	virus	que	había,	y	estuve	cerca	de	un	mes	enfermo	junto	con	Ciria	que	tam-
bién	lo	cogió.	Tuvimos	fiebre	a	diario	entre	38	y	40	pero	por	suerte	yo	había	
traído	unas	medicinas	de	España	que	nos	vinieron	muy	bien.	Lo	malo	fue	que	
yo	perdí	unas	libras	del	peso	que	había	recuperado,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	
Para	atendernos	estaba	Luisa,	nuestra	nuera,	ya	que	es	la	que	vive	más	cerca.	
Al	fin,	todo	salió	bien	y	ya	estamos	sanos	y	salvos.

Y	así,	como	está	escrito,	es	como	ocurrió	todo	el	proceso	de	toda	mi	es-
tancia	en	España	y	cuyo	recuerdo	no	olvidaré	jamás	en	mi	vida.	Así	termino	
esta	memoria	de	mi	viaje.
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una inmigración solidaria 

un acercamiento al conocimiento de una colonia de 
inmigrantes castellanos y leoneses

Manuel	R.	Notario	Álvarez1

A todos aquellos villarenenses que conocí en 
mi niñez y juventud, familiares y amigos y a sus des-
cendientes. A los cubanos y españoles que a través 
del tiempo, en las altas y en las bajas se han mante-
nido unidos y respetándose mutuamente.

INTRODUCCIóN

Desde	que	el	hombre	tomó	conciencia	de	ser	humano	la	emigración	vo-
luntaria	existe,	en	busca	de	alimentos,	mejor	clima,	el	espíritu	de	conocer	nue-
vos	territorios	y	mejor	economía	entre	los	principales	factores,	aunque	otros	
como	la	guerra	también	fueron	causas	importantes.	

El	presente	testimonio	histórico	pretende	reflejar	algunos	datos	de	la	in-
migración	de	los	emigrantes	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	Salamanca,	
hacia	Cuba,	describir	las	vicisitudes,	dificultades,	tenacidad	y	laboriosidad	de	
este	grupo	de	hombres	y	mujeres	y	sobre	todo	su	espíritu	de	solidaridad	en	el	

	 1	 El	 autor	 del	 relato	 proporciona	 la	 siguiente	 bibliografía	 para	 la	 elaboración	 del	
mismo:	 Memorias de los 25 años del Club Villarino;	 Falcón,	 L.	 Viaje a Villarino. De 
antaño a hogaño. Salamanca:	Diputación	de	Salamanca,	2001;	Blanco rodríguez,	 J.A.	
El sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América. Zamora:	Caja	España/
Diputación	 Provincial/UNED,	 2005,	 p.	 73-88;	 Blanco rodríguez,	 J.A.;	 Bragado,	 J.M.	
(ed.).	Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa.	Zamora:	Caja	España/	Diputación	
Provincial/UNED,	 2009,	 p.	 149-167,	 en	 el	 relato	 M.	 noTario ÁlVarez.	 La emigración 
castellana y leonesa hacia Cuba.	(N.E.)
	 	 También	recoge	las	siguientes	referencias:	relatos	de	familiares	de	descendientes	y	
relatos	de	familiares	del	autor.	
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proceso	de	asentarse	y	aclimatarse	a	las	costumbres	y	clima	cubano,	tan	dis-
tintos	a	las	de	su	tierra	natal,	adquirir	una	solvencia	económica	mas	o	menos	
holgada	(siempre	mejor	que	la	que	tenía	en	su	pueblo)	y	formar	familia	sin	
abandonar	sus	raíces	culturales	que	tenían	en	su	tierra	natal.

Apellidos	como	Herrero,	Sendín,	Francia,	Mayor,	Martín,	Petisco,	Rico,	
Iglesias,	Marcio,	Calvo,	Benito,	Grande,	Santos,	Notario,	Seisdedos,	en	fin,	
todos	 ellos	 y	 algunos	 más	 que	 quizás	 olvidemos	 involuntariamente,	 fueron	
los	pioneros	que	se	decidieron	a	salir	de	su	tierra	y	lanzarse	a	la	conquista	de	
un	futuro	mejor	(la	mayoría	con	apenas	15	ó	16	años)	para	poder	ayudar	a	su	
familia	que	quedaba	atrás	(en	el	léxico	moderno	se	le	llama	remesas),	algunas	
con	un	alto	nivel	de	pobreza,	e	incluso	en	la	medida	de	sus	posibilidades	ayu-
dar	al	desarrollo	del	pueblo	de	Villarino	y	de	sus	habitantes	en	general.

A	 la	 luz	de	hoy,	 con	 los	medios	de	 comunicación	 existentes,	 producto	
del	desarrollo	de	la	tecnología,	a	veces	no	nos	situamos	en	que	éstos	eran	casi	
niños,	que	sólo	habían	oído	relatos	de	Cuba,	a	veces	sin	tener	conciencia	real	
de	la	distancia;	muchos	analfabetos	o	semianalfabetos.	Esto	era	realmente	una	
aventura	de	gran	magnitud	y	requería	de	real	valentía.

Quizás	alguno	que	lea	este	trabajo	dirá,	¡bueno	esto	se	hace	desde	hace	
muchos	siglos	atrás	por	miles	de	hombres,	e	incluso	cuando	el	descubrimiento	
y	posteriormente	lo	hicieron	muchos	españoles!	Es	verdad,	pero	la	mayoría	de	
aquellos	hombres	vivían	en	ciudades	portuarias,	eran	marineros	o	soldados,	
habían	recorrido	otras	tierras	lejanas,	tenían	familiares	que	ya	lo	habían	hecho,	
en	fin,	tenían	una	base	cultural	y	empírica	(sic)	para	la	aventura,	pero	hay	que	
decir	que	 los	villarenenses	de	quienes	 trata	este	 trabajo	eran	en	su	mayoría	
agricultores	por	cuenta	propia	o	peones	asalariados	y	algunos	que	tenían	algún	
oficio,	pero	ninguno	había	salido	del	terruño	más	allá	que	a	los	pueblos	veci-
nos	y	si	sumamos	a	eso	la	falta	de	electricidad,	prensa	periódica	y	otros	medios	
informativos	(salvo	cuentos,	leyendas	y	rumores)	y	el	grado	de	analfabetismo	
que	 tenía	 la	mayoría	 (apenas	2do	ó	3er	nivel	de	enseñanza),	opinamos	que	
tuvieron	un	grado	de	valentía	y	arrojo	alto.

DESARROLLO

Antes	de	desarrollar	nuestra	exposición	queremos,	para	una	mejor	com-
presión,	exponer	muy	sintéticamente	qué	era	Villarino	de	los	Aires	a	princi-
pios	del	siglo	XX.	El	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	se	encuentra	situado	
aproximadamente	a	86	Kms	al	noroeste	de	la	ciudad	de	Salamanca,	en	la	pro-
vincia	del	mismo	nombre	en	la	comunidad	de	Castilla	y	León.	Aunque	poco	
se	conoce	exactamente	del	nacimiento	del	asentamiento	poblacional	que	hoy	
se	conoce	como	Villarino	de	las	Aires,	sí	se	puede	afirmar	que	sus	ancestros	se	
encuentran	en	este	pueblo	celta,	pueblo	valiente,	aguerrido,	laborioso	y	bata-
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llador.	Ya	de	la	época	romana	(siglos	I	y	II	d.C.),	se	tienen	vestigios	más	claros	
de	la	existencia	de	Villarino	de	los	Aires	como	asentamiento	poblacional,	pues	
en	él	existía	un	castro.2

Así	van	transcurriendo	los	años	hasta	finales	del	siglo	XIX	sin	cambios	
sustanciales	en	la	economía,	manteniéndose	la	comarca	como	agrícola	(prin-
cipalmente	viñedos)	y	la	cría	de	ovejas,	cabras	y	porcino,	fundamentalmente	
para	el	consumo	de	los	habitantes,	por	lo	que	el	poco	desarrollo	del	comercio	
mantiene	a	 los	habitantes	en	general	con	un	nivel	económico	bajo	y,	por	 lo	
apartado	de	la	misma,	con	un	muy	bajo	nivel	cultural	y	un	alto	porcentaje	de	
analfabetos,	sobre	todo	entre	la	población	campesina	que	era	la	mayoría.	Por	
estos	años	no	pasaban	las	200	familias	asentadas	en	lo	que	se	consideraban	los	
límites	del	municipio	de	Villarino	de	los	Aires.

Como	nota	interesante	quisiéramos	precisar	que	según	el	registro	histó-
rico	de	población	del	Ayuntamiento	de	Villarino,	a	principios	del	siglo	XX,	
contaba	con	alrededor	de	2.100	habitantes,	y	en	el	2005	sólo	cuenta	con	1.040,	
o	sea,	se	ha	reducido	a	la	mitad.	Es	una	línea	descendente	con	algunos	picos	de	
subida	aislados,	en	los	que	se	elevó	la	cantidad	de	habitantes	y	que	coinciden	
con	aspectos	como	la	construcción	de	la	presa	de	Almendra.3

Si	tomamos	en	consideración	que	los	inmigrantes	naturales	de	Villarino,	
durante	los	primeros	15	años	de	siglo	XX,	fueron	alrededor	de	80	entre	hom-
bres	y	mujeres,	lo	que	representa	el	3.8	%,	es	una	inmigración	considerable	
de	un	solo	pueblo	o	mejor	aldea,	que	era	entonces.	Según	referencias	testimo-
niales	de	algunos	descendientes	de	los	villarenenses,	los	primeros	inmigrantes	
arribaron	a	partir	de	1902,	o	sea	ya	terminada	la	guerra4	y	constituida	oficial-
mente	la	República	de	Cuba.

Como	 hemos	 dicho	 la	 mayoría	 eran	 agricultores	 o	 tenían	 algún	 oficio	
(herrero,	albañil,	carpintero)	y	en	eso	comenzaron	a	trabajar	y	otros	pues	se	
emplearon,	los	hombres	en	comercios	ya	establecidos	por	españoles	de	otras	
regiones	 o	 ciudades	 como	Salamanca,	 trabajando	 por	 un	 pequeño	 sueldo	 y	
viviendo	en	muchos	casos	en	el	mismo	comercio	sin	condiciones	de	habitabi-
lidad	y	las	mujeres	como	domésticas	o	en	pequeños	talleres	como	tejedoras.	Si	
hacemos	una	pequeña	extracción	(sic)	por	un	momento	y	pensamos	en	cual-
quier	hombre	o	mujer	de	aquellos,	sobre	todo	en	estas	últimas	por	los	criterios	
morales	y	de	discriminación	de	la	época,	con	apenas	16	o17	años,	lejos	de	sus	

	 2	 Asentamiento	en	el	camino	de	alguna	vía	importante,	que	servía	para	la	defensa	de	
pobladores	y	viajeros.	(N.A.).
	 3	 La	presa	de	Almendra	está	sobre	el	río	Tormes	y	junto	a	las	de	Aldeadávila	y	Sauce-
lle,	constituyen	el	conjunto	de	mayor	producción	hidroeléctrica	de	España.	(N.E.)
	 4	 Se	refiere	a	la	Guerra	de	Independencia	cubana	finalizada	en	1898.	(N.E.).
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familiares,	en	un	país	con	condiciones	climáticas	adversas	y	con	condiciones	
de	vida	y	economía	precaria,	realmente	son	dignos	de	admiración	y	respeto,	
sobre	todo	si	le	agregamos	que	las	comunicaciones	con	sus	familiares	en	Villa-
rino	eran	por	carta	cada	3	meses	aproximadamente,	y	que	a	veces,	desgracia-
damente,	debido	al	promedio	de	vida	de	aquellos	años	(alrededor	de	55	años),	
así	como	el	gran	índice	de	mortalidad	infantil	llegaba	la	noticia	con	ese	tiempo	
de	atraso	de	un	familiar	fallecido	(a	veces	padre,	madre	o	hermano).

A	pesar	de	 lo	 anterior,	 su	pensamiento	y	 esfuerzos	 estaban	no	 sólo	 en	
mejorar	 sus	condiciones	propias,	 sino	en	enviar	dinero	a	 su	 familia	 (padres	
y	hermanos),	 tanto	para	su	subsistencia,	como	para	que	pudieran	pagarse	el	
pasaje	para	Cuba.

No	obstante	lo	anterior,	mucho	más	admirable	es	la	ayuda	que	prestaban	a	
los	que	llegaban	nuevos,	alojándolos	en	sus	casas	(aquellos	que	ya	las	tenían)	
y	prestándoles	dinero	para	el	inicio	o	cuando	se	enfermaban	y	no	podían	tra-
bajar.	

Un	caso	digno	de	mencionar	es	el	del	villarenense	(aunque	no	fue	el	único	
ejemplo	de	solidaridad)	que	cuando	construyó	su	incipiente	casa	rudimentaria	
y	pequeña,	creó	un	local	grande	y	lo	dotó	de	varias	hamacas	para	que	vivieran	
los	que	iban	llegando,	se	cocinaba	para	todos,	garantizándoles	la	alimentación,	
pero	además,	por	tener	un	nivel	escolar	de	primera	enseñanza,	por	la	noche	a	
la	luz	de	una	lámpara	de	keroseno	les	enseñaba	a	escribir	y	leer	y	les	leía	y	
escribía	las	cartas	de	sus	familiares	a	aquellos	que	no	sabían	aún.	Este	villare-
nense	fue	mi	abuelo	q.e.p.d.,	José	Notario	Campos,	del	cual	hablaremos	más	
adelante.

Por	este	camino	y	al	transcurrir	unos	10	años	y	ya	la	mayoría	haber	cons-
tituido	familia,	surge	la	idea	de	crear	una	sociedad	fraternal,	para	ayudar	co-
lectivamente	en	caso	de	enfermedad	o	fallecimiento	de	un	familiar,	para	que	
les	permitiera	además,	reunirse	en	actividades	festivas,	culturales	y	sociales,	y	
preservar	la	cultura	del	terruño	y	trasmitírsela	a	sus	descendientes	y	españoles	
de	otras	regiones	y	pueblos	de	España,	que	se	iban	uniendo	a	ellos	por	distintos	
motivos,	ya	fueran	afectivos	o	familiares,	pues	como	es	natural,	comenzó	la	
mezcla	con	españoles	de	otras	regiones	e	incluso	con	cubanos.

Todo	lo	anterior	relatado	parece	fácil	y	se	describe	en	pocas	líneas,	pero	
es	bueno	pensar	un	poco	en	la	tristeza	que	tendrían	en	los	primeros	tiempos,	
viviendo	en	condiciones	precarias	y	lejos	de	sus	familiares,	contrayendo	enfer-
medades	propias	del	trópico	y	desconocidas	para	ellos,	viviendo	en	ocasiones	
de	la	ayuda	de	los	amigos	coterráneos	por	quedarse	sin	trabajo	por	un	tiempo	y	
ver	que,	a	pesar	de	todos	estos	sacrificios	y	penurias,	su	sueño	de	enviar	ayuda	
a	los	suyos	para	mejorar	su	status	económico	y	que	pudieran	pagarse	el	pasaje,	
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no	lo	podían	lograr	o	no	lo	lograron	nunca,	como	algunos	tampoco	nunca	pu-
dieron	volver	visitar	su	tierra	y	por	ende	a	sus	familiares.

Un	 aspecto	 que	 merece	 hacerse	 notar	 aparte	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	
ocurrido	una	guerra	entre	cubanos	y	españoles	y	la	diferencia	de	costumbres,	
ambas	partes	se	aceptaron	con	agrado	mutuamente,	tanto	blancos	como	negros	
y	mestizos	y	se	creó	un	gran	enlace	intercultural.	Aunque	cada	cual	aportó	a	la	
mezcla	mantuvo	vivas	sus	raíces,	como	en	el	caso	del	Club	Villarino	(nombre	
de	 la	 sociedad	de	 auxilio	y	 socorro	que	 formaron	 los	villarenenses),	 donde	
existía	un	grupo	de	danza	de	los	palos	y	las	cintas	típico	de	la	región,	un	cuerpo	
de	baile	español,	pero	que	en	las	fiestas	que	se	daban,	se	bailaba	lo	mismo	una	
jota	que	un	pasodoble,	un	danzón,	que	una	guaracha,	y	que	como	se	dice	en	
buen	cubano	“todo	el	mundo	echaba	un	pie”(sic).	

Siguiendo	el	hilo	de	nuestro	trabajo,	debemos	decir	que,	como	cosa	cu-
riosa,	todos	los	villarenenses	se	fueron	instalando	según	iban	independizándose	
en	un	radio	de	aproximadamente	1.5	Km.,	si	tomamos	como	centro	el	lugar	
donde	se	construyó	el	Club	Villarino,	por	lo	que	se	mantenían	muy	relaciona-
dos,	sobre	todo	si	pensamos	que	en	aquella	época	en	la	que	no	existía	la	TV	y	
apenas	la	radio	y	el	teléfono,	las	visitas	a	familiares	y	amigos	abundaban.

Como	no	es	el	objetivo	de	nuestro	trabajo	no	daremos	explicación	deta-
llada	de	las	etapas	por	las	que	pasó	la	consolidación	del	Club	Villarino,	con	
su	local	social	y	panteón	en	el	cementerio,	pero	sí	diremos	que	comenzó	con	
reuniones	en	casa	de	un	natural	del	pueblo	y	sólo	con	aportes	económicos	y	de	
trabajos	físicos,	lograron	el	objetivo	que	se	habían	trazado.

Si	lo	relatado	hasta	ahora	denota	un	espíritu	de	solidaridad	y	hermandad	
de	 este	 aguerrido	grupo	de	 inmigrantes,	 es	 nuestra	 opinión,	 que	 a	 pesar	 de	
aún	no	tener	una	posición	económica	estable,	estar	ayudando	a	sus	familiares	
enviando	remesas	para	ellos	y	estar	aportando	para	la	constitución	de	su	socie-
dad,	que	conllevaba	no	solo	gastos	constructivos,	sino	de	compra	de	medios	
para	la	misma,	sin	dejar	de	contar	las	ayudas	a	los	enfermos	y	familiares	de	
los	fallecidos,	surge	la	idea	de	hacer	una	colecta	para	dotar	al	pueblo	de	una	
nueva	escuela	primaria,	pues	la	existente	además	de	pequeña	estaba	en	muy	
mal	estado,	a	la	que	aportan	todos,	cada	cual	acorde	a	sus	posibilidades.

Una	preocupación	adicional	fue	la	alfabetización	de	aquellos	que	lo	ne-
cesitaban	o	ampliar	conocimientos	de	otros,	por	lo	que	en	la	sociedad	se	creó	
una	escuela	primaria	con	este	objetivo.

Al	paso	de	los	años	este	grupo	de	hombres	y	mujeres	trabajadores,	hon-
rados,	abnegados	y	con	voluntad	de	acero,	como	sus	ancestros	los	celtas	de	
donde	provienen	sus	raíces,	fueron	teniendo	su	descendencia,	ya	cubanos	por	
nacimiento,	 pero	 a	 los	 que	 les	 inculcaron,	 sin	 alejarlos	 de	 las	 cubanas,	 sus	
costumbres	y	cultura,	lo	que	llegó	hasta	los	nietos.	Y	es	que	debo	decir	que	a	
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pesar	de	los	años	y	de	que	algunas	cosas	se	han	perdido	y	luchamos	por	revi-
virlas,	el	Club	Villarino	se	mantiene	funcionando	gracias	a	los	descendientes	
de	aquellos	y	de	otros	descendientes	de	otros	españoles	y	cubanos	 también	
descendientes	que	forman	parte	de	su	dirección	o	colaboran	en	otras	tareas.	

Aún	recuerdo	cantos,	tonadas,	y	bailes	muy	típicos	como	la	ya	mencio-
nada	danza	de	los	palos,	pero	lo	que	más	recuerdo	era	la	divisa	más	importante	
de	todos	ellos	y	que	era	repetida	por	mi	abuelo	constantemente:	“¡La	honra-
dez	es	la	principal	cualidad	que	debe	mantener	el	hombre	para	triunfar	en	la	
vida!”.

Estos	hombres	 llegaron	a	alcanzar	en	su	mayoría,	gracias	a	 su	 trabajo,	
una	situación	económica	aceptable	desempeñándose	en	distintas	actividades,	
siendo	la	más	numerosa,	contratistas	de	la	construcción,	aunque	algunos	lle-
garon	a	dedicarse	al	comercio	de	víveres,	ferretería	o	automotriz.	Las	mujeres,	
como	era	costumbre	de	la	época,	fueron	amas	de	casa,	aunque	alguna	traba-
jaba	en	el	negocio	del	esposo.

Como	hemos	dicho	anteriormente	ahora	nos	concentraremos	un	poco	en	
mi	abuelo,	el	cual,	a	nuestra	opinión,	representa	un	ejemplo	típico	de	aquellos	
grupos	de	villarenenses.

JOSé	NOTARIO	CAMPOS5	

Arriba	José	a	La	Habana,	Cuba,	siendo	un	rapaz	en	el	vapor	Roland	el	8	
de	Octubre	de	1904	procedente	de	La	Coruña,	según	consta	en	las	estadísticas	
de	la	Dirección	General	de	Inmigración,	de	la	entonces	Secretaría	de	Hacien-
das,	con	una	maleta	de	cartón	medio	vacía	en	la	cual	venía,	al	igual	que	la	que	
traía	puesta,	un	poco	de	ropa	humilde	y	gastada	pero	llena	de	esperanzas,	ilu-
siones,	y	ganas	de	trabajar	y	poder	mejorar	su	situación	económica	y	a	su	vez,	
ayudar	a	sus	familiares	en	Villarino,	padres	y	hermanos	e	igualmente	preparar	
un	mínimo	de	condiciones	para	recibir	a	aquellos	que	quedaron	en	el	terruño	y	
que	también	soñaban	con	llegar	a	la	tierra	promisoria	y	que	supuestamente	los	
sacaría	del	bajo	nivel	de	vida	y	de	vicisitudes	en	que	habían	vivido,	tanto	sus	
ancestros	como	ellos	mismos.

Ahora	pasaremos	a	la	parte	principal	de	nuestro	testimonio.	José	fue	más	
tarde	conocido	por	sus	familiares,	amigos	y	conocidos	por	“Don	Pepe”,	tanto	
por	su	carácter	respetuoso	y	exigente,	como	por	haberse	ganado	para	muchos	

	 5	 El	epígrafe	que	sigue	a	continuación	figura	en	el	relato	del	mismo	autor	titulado,	“La 
emigración castellana y leonesa hacia Cuba”,	 publicado	 en	 Blanco	 rodríguez,	 J.A.;	
Bragado,	J.M.	(ed).	Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. Vol. III.	Zamora,	
Caja	España/Diputación	Provincial/UNED,	2009,	p.	158-162.
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la	condición	de	una	especie	de	“Patriarca”,	por	su	ayuda	solidaria	brindada	a	
sus	semejantes	en	toda	una	serie	de	facetas,	que	va	desde	alfabetizarlos	hasta	
enseñarles	un	oficio	de	la	construcción.

Nace	un	19	de	marzo	de	1888	en	el	pueblo	de	Villarino,	como	ya	hemos	
dicho	anteriormente,	tercer	hijo	de	Manuel	y	Catalina	nombre	de	sus	padres,	
campesinos	 humildes	 ambos,	 los	 que	 llegaron	 a	 tener	 además	 3	 hijos	más,	
nombrados	María	(la	mayor),	Pedro	y	Nicolás.	Para	reflejar	claramente	el	ori-
gen	humilde	de	los	mismos,	baste	decir	que	José	solía	decir,	ya	de	adulto	y	
después	de	haber	fallecido	sus	padres:	“La	herencia	que	me	dejaron	mis	po-
bres	padres,	fue	el	hambre	y	los	trabajos	que	pasaron	durante	toda	su	vida”.

Los	primeros	años	de	su	vida	los	pasa	al	lado	de	sus	padres	y	hermanos,	
ayudando	desde	muy	niño	en	las	labores	del	campo,	con	la	siembra	y	la	co-
secha	y	ya	con	12	años	comienza	a	aprender	 los	oficios	de	 la	construcción,	
llegando	a	dominar	el	de	albañil	y	carpintero	encofrador,	poco	antes	de	partir	
hacia	Cuba	con	16	años	de	edad.	Pero	José,	gracias	primero	a	la	obligación	
que	le	impusieron	sus	padres	y	después	a	la	ayuda	del	sacerdote	de	la	iglesia	
del	pueblo,	aprende	a	leer	y	escribir	y	adquiere	con	la	ayuda	de	este	último,	un	
mínimo	de	conocimientos	generales	del	mundo	que	le	rodea.	En	este	período	
que	va	de	los	8	a	los	14	años,	se	desempeña	como	monaguillo,	ayudando	en	
todas	 las	actividades	 relacionadas	con	 la	 liturgia	de	 la	 Iglesia,	 como	misas,	
procesiones,	novenarios,	 etc.	Con	14	años,	 a	pesar	de	 su	corta	 edad,	puede	
ganarse	su	sustento,	aunque	sólo	alcance	para	vivir	humildemente	y	su	her-
mana	mayor,	María,	que	a	la	sazón	se	había	casado	y	mudado	con	su	esposo	
a	Madrid	a	probar	suerte,	lo	acoge	en	su	casa	para	que	pueda	trabajar,	lo	que	
hace	como	operario	en	los	oficios	de	la	construcción	que	ya	conoce.	Con	su	
salario,	ahorra	dinero	y	prepara	su	viaje	para	Cuba,	pues	su	hermana	bien	poco	
puede	ayudarle	pues	ella	trabaja	como	empleada	doméstica	y	su	esposo	como	
empleado	del	comercio,	también	con	salarios	muy	bajos.

Como	hemos	dicho	al	principio,	arriba	José	el	día	8	de	octubre	de	1904	
y	es	recibido	por	familiares	de	unas	amistades	de	su	hermana	que	ya	llevaban	
unos	años	viviendo	en	La	Habana,	aunque	igualmente	con	poco	desenvolvi-
miento	 económico.	Pero	 José	 es	 un	 joven	 fuerte	 y	 saludable,	 con	ganas	 de	
trabajar	para	salir	adelante	económicamente	y	poder	crear	una	familia	propia,	
ayudar	a	los	que	quedaron	atrás	y	preparase	adecuadamente	para	recibir	a	los	
que	prometió	ayudar	para	que	arribaran	a	este	nuevo	país	de	expectativas	y	
posibilidades.	Pasan	así	dos	años	en	los	que	su	hermano	Nicolás	arriba	a	La	
Habana,	pero	ya	a	la	sazón,	José	ha	construido	un	pequeño	cuarto	de	madera	
en	los	alrededores	de	lo	que	es	hoy	la	Plaza	de	la	Revolución,	al	que	va	a	vivir	
aquél	por	un	tiempo,	recibiendo	inicialmente	no	sólo	un	techo	donde	pernoc-
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tar,	 sino	de	 todo	 tipo,	hasta	que	 logra	 independizarse	y	avanzar	solo	por	su	
cuenta.

Un	aspecto	poco	conocido	de	mi	abuelo	es	que	se	casó	con	una	cubana	en	
1908	que	fallece	unos	meses	después,	dándole	la	vida	otro	golpe,	encima	de	
los	trabajos	que	estaba	pasando	para	salir	adelante	y	la	lejanía	de	su	familia.

A	 la	 sazón,	 había	 llegado	 a	 Cuba	 Isabel	 Mayor	 y	 Mayor	 (mi	 abuela),	
con	15	años	de	edad,	hospedándose	inicialmente	en	casa	de	unas	amistades	
y	después	en	la	casa	donde	trabajaba	como	doméstica.	Pedro,	su	hermano,	es	
también	al	llegar	de	origen	campesino,	con	algunos	conocimientos	de	cons-
trucción,	ayudándolo	José	a	aprender	el	oficio	de	albañil	y	perfeccionándose	
posteriormente	como	casillero,	oficio	que	ejerció	hasta	su	retiro	laboral.	Los	
años	van	pasando	y	el	roce	hace	el	amor	que	surge	entre	Isabel	y	José,	por	lo	
que	éste	arrendó	un	terreno	en	lo	que	hoy,	ya	urbanizado,	es	la	Ave	15	entre	42	
y	44	en	Playa,	y	allí	construye	una	humilde	casa	de	madera	y	tejas	ayudado	por	
su	hermano	Nicolás,	sus	amigos	y	su	futuro	cuñado.

La	casa	sólo	consta	de	un	local	general,	una	habitación	de	dormir	y	en	
el	exterior	la	cocina	y	el	escusado	y	como	es	lógico,	sin	electricidad	ni	agua	
corriente.

Pero	no	olvida	José	su	promesa	de	ayuda	a	los	futuros	inmigrantes	y	a	los	
que	ya	habían	llegado	y	construye	en	la	misma	área	un	gran	cuarto	de	dormir,	
con	argollas	en	las	paredes	para	colgar	las	hamacas	donde	se	alojaron	tempo-
ralmente	su	hermano,	sus	cuñados,	primos	y	otros	familiares	y	amigos	hasta	
que	pudieron	independizarse,	brindándoles	no	sólo	alojamiento	sino	también	
comida,	en	muchos	casos	corriendo	él	con	los	gastos.

Aunque	 lo	 que	 vamos	 a	 relatar	 comenzó	 por	 este	 tiempo	 y	 se	 alargó	
mucho	más	allá	de	la	boda	de	José	e	Isabel,	es	importante	que	se	conozca	que,	
como	hemos	dicho	anteriormente,	él	sabía	leer	y	escribir,	pero	muchos	de	los	
que	arribaban	a	Cuba	no	sabían,	incluso	Isabel	era	analfabeta.	Se	organiza	una	
escuela	en	la	casa	por	las	noches	donde,	a	la	luz	de	una	vela,	se	estudiaba	(al	
menos	lo	más	elemental),	impartidas	las	clases	por	José.	De	estas	clases	hay	
anécdotas	simpáticas,	como	que	le	ponía	a	los	menos	aplicados	o	con	más	difi-
cultades	en	el	aprendizaje,	letreros	en	las	paredes,	criticándolos	o	diciéndoles	
burro,	etc.	¿Y	con	qué	materiales	estudiaban?	Pues	con	papel	de	cartuchos6,	
de	recortes	de	las	imprentas	y	con	lo	que	se	encontrara	a	mano,	lo	importante	
era	aprender.

Se	casan	José	e	Isabel	en	1912,	ya	él	con	25	años	de	edad	y	ella	24	años,	
un	 28	 de	 octubre	 y	 comienzan	 su	 vida	 unidos,	 separándolos	 solamente	 la	

	 6	 Papel	de	envolver	los	alimentos.	(N.E.).
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muerte	de	mi	abuelo	en	1959,	primero	en	la	casa	del	Vedado,	donde	nacen	sus	
3	primeros	hijos,	Isabel	(Lala),	José	(Cheo),	y	Manuel,	(Lile,	mi	padre).

Se	mudan	para	la	nueva	casa	(entiéndase	por	casa	una	vivienda	humilde	
de	techo	de	tejas	y	con	la	terminación	más	elemental	posible),	ya	construida	en	
lo	que	hoy	es	el	Municipio	Playa	y	ahí	nace	su	cuarto	hijo	(Paco).

Hasta	ese	entonces	los	villarenenses	se	reunían	cada	vez	que	era	un	día	de	
fiesta,	cumpleaños	o	santo	de	alguno	de	ellos	y	es	en	el	bautizo	de	este	último	
hijo,	que	se	celebraba	en	casa	de	Pepe,	el	8	de	Noviembre	de	1919,	en	el	que,	
a	propuesta	de	Manuel	Marcio	Martín,	se	acuerda	crear	una	entidad	fraternal	
para	mantener	las	tradiciones	y	costumbres	de	Villarino	y	trasmitírselas	a	sus	
descendientes	y	otros	españoles	amigos	residentes.	Se	crea	una	Comisión	Ges-
tora	para	la	constitución	de	lo	que	se	acordó	llamar	“Club	Villarino”,	de	la	cual	
forma	parte	Pepe	y	el	21	de	Diciembre	de	1919	se	aprueba	el	Acta	de	Constitu-
ción	y	el	18	de	Febrero	de	192,	se	da	carácter	oficial	al	Club,	quedando	inscrito	
en	el	Registro	de	Entidades	de	la	ciudad	de	La	Habana,	como	institución	social	
española	privada.

Violando	un	poco	la	cronología	de	este	testimonio,	porque	realmente	no	
es	el	objetivo	de	este	trabajo	el	desarrollar	la	trayectoria	del	“Club	Villarino”,	
pero	como	forma	parte	de	la	vida	de	“Don	Pepe”,	queremos	dejar	constancia	
de	su	desempeño	en	la	sociedad	en	sus	primeros	25	años,	tomando	las	“Memo-
rias	de	las	Bodas	de	Plata”	de	la	misma.

En	el	período	1921-1944,	“Don	Pepe”,	apelativo	que	se	ganó	en	el	trans-
currir	de	los	años,	no	sólo	por	la	edad,	sino	también	por	su	seriedad,	apoyó	
a	sus	semejantes.	Educador	y	consejero	en	muchas	ocasiones,	llegó	a	ser,	sin	
exageraciones,	como	un	“patriarca”	de	sus	amigos	y	familiares.

En	dicho	período	“Don	Pepe”	fue:	Presidente	durante	dos	períodos	elec-
torales,	Vicepresidente	durante	cuatro	períodos	electorales,	Vice	Tesorero	du-
rante	doce	años	y	Vocal	durante	tres	períodos	electorales.

Además	de	lo	anterior	presidió	o	fué	miembro	de:	la	Comisión	Gestora	
de	creación	del	“Club	Villarino”,	la	Comisión	Gestora	para	la	construcción	de	
una	escuela	en	“Villarino”,	las	Comisiones	de	Obras	para	la	construcción	del	
local	social	y	el	Panteón	(en	las	cuales	trabajó	con	sus	manos,	junto	con	los	
hijos	que	ya	podían	trabajar),	la	Comisión	de	Administración	como	Vicepresi-
dente	y	la	Comisión	de	Propaganda	como	Presidente.

Todo	 lo	anteriormente	expresado	 le	valió	a	“Don	Pepe”	ser	uno	de	 los	
cuatro	asociados	elegidos	en	 las	Bodas	de	Plata	del	Club	con	el	Título	Ho-
norífico	de	“Presidente	de	Honor”.	Los	otros	tres	asociados	fueron,	Antonio	
Martín	Herrero,	Francisco	Hernández	Cruz	y	Manuel	Marcio	García.	Como	es	
natural,	estos	cargos	antes	descritos	se	le	otorgaron	por	su	tenacidad	y	trabajo	
en	pos	de	desarrollar	la	unión	y	colaboración	entre	los	villarenenses	y	no	dejar	
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caer	las	raíces	de	su	pueblo	natal.	Además	fue	nominado	“Socio	Propagandista	
de	Honor”	y	“Socio	de	Constancia	de	Honor”.	Opinamos	que	no	es	necesario	
entrar	en	detalles	de	todo	lo	que	luchó	este	asociado,	porque	el	Club	Villarino	
se	convirtiera	realmente	en	una	sociedad	de	recreo,	auxilio	mutuo	y	mantene-
dora	de	la	imagen	viva	del	pueblo	de	“Villarino	de	los	Aires”,	costumbres	y	
tradiciones	y	que	incluso	sirviera	para	ayudar,	aunque	fuera	modestamente,	al	
desarrollo	educacional	y	social	del	pueblo.

Volviendo	al	hilo	de	nuestro	relato	en	1920,	nace	su	quinto	hijo	Ángel	
(Tite)	y	un	año	después	el	sexto	y	último,	Loreto.

Como	familia	pobre,	al	fin,	no	puede	“Don	Pepe”	permitirse	el	lujo	de	que	
sus	hijos	estudien	durante	mucho	tiempo,	debiendo	incorporarse	al	trabajo	en	
edad	temprana	(poniendo	un	solo	ejemplo,	mi	padre	a	los	9	años	ya	trabajaba	
de	ayudante	de	herrero),	alcanzando	los	tres	primeros	varones	solamente	el	4to	
grado,	y	los	dos	últimos	el	6to	grado.

Don	Pepe	mantuvo	con	sus	hijos	una	mano	dura	de	patriarcado	real	donde,	
incluso	ya	siendo	hombres	pero	solteros	aún	y	viviendo	en	la	casa	de	los	pa-
dres,	 era	 éste	 el	que	decidía	 los	 asuntos	más	 importantes	de	ellos.	Por	otra	
parte,	les	enseñó	a	todos	un	oficio	para	ganarse	la	vida	honradamente	y	supo	
ahorrar	el	dinero	suficiente	para	que,	cada	vez	que	uno	se	quería	casar	y	consti-
tuir	familia	aparte,	le	construía	un	apartamento	modesto	pero	confortable	para	
que	pudieran	vivir	y	criar	a	sus	hijos,	al	menos	hasta	que	fuera	mejorando	su	
estatus	económico	y	ya	siguieran	la	vida	independientes,	pero	eso	sí,	cuando	
uno	de	ellos	necesitaba	ayuda,	llamaba	a	los	demás	a	capítulo	(sic)	para	que	
cooperaran	con	el	necesitado.

Otro	aspecto	es	cómo	se	ocupó	de	que	los	nietos,	además	de	sus	hijos,	
aprendieran	las	costumbres,	comidas,	cantos,	etc,	de	Villarino,	a	tal	punto	que	
aún	hoy	después	de	casi	50	años	de	su	muerte	y	de	haberse	perdido	en	el	Club	
la	tradición	de	la	danza	por	falta	de	recursos,	me	recuerdo	de	canciones	como	
“El	burro	del	tío	Silverio”,	“Carmelita	Hermosa,”	“El	padre	Antonio”,	entre	
otras	canciones	del	pueblo.

Por	otra	parte	“Don	Pepe”,	como	hemos	dicho,	era	de	un	carácter	serio	
y	que	inspiraba	mucho	respeto,	aunque	no	miedo,	y	gustaba	de	jugar	con	sus	
nietos	de	distintas	 formas,	por	ejemplo	a	veces	 llamaba	a	uno	de	ellos	y	 le	
decía	que	le	trajera	las	pantuflas	y	le	quitara	los	zapatos	y	caían	monedas	de	
los	mismos	que	después	les	regalaba.	Igualmente,	el	Día	de	Nochebuena	gus-
taba	de	esconder	regalos	en	distintas	partes	de	la	casa,	para	que	los	nietos	los	
encontraran	sin	dejar	de	darle	adicionalmente	a	cada	uno	el	suyo.

Otras	anécdotas	de	“Don	Pepe”	las	podemos	reflejar	en	su	disciplina	de	
comer	exactamente	a	las	6:00	p.m.	y	acostarse	a	dormir	a	las	9:00	p.m.,	día	
por	día,	 interrumpiendo	esto	sólo	en	días	festivos	como	la	Nochebuena	o	el	
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día	de	“San	José”,	en	que	llegaban	a	su	casa	muchas	personas	a	felicitarlo	y	
que	invariablemente	se	les	brindaba	anís	“El	Mono”	y	rosquillas	hechas	por	la	
abuela	Isabel	(exquisitas),	aunque	brindara	otras	cosas.

“Don	 Pepe”	 se	 desarrolló	 como	 trabajador	 de	 la	 construcción	 durante	
toda	su	vida	laboral	y	llegó	a	ser	Maestro	de	Obras,	lo	que	hoy	llamaríamos	
Capataz,	y	enseñó	a	todos	sus	hijos	en	lo	mismo,	a	tal	punto	que	todos	llegaron	
a	ser	lo	mismo.	Hasta	1958	laboró	activamente	hasta	que	una	parálisis	facial,	
por	un	accidente	cerebro	vascular,	le	paralizó	parte	de	la	boca,	decidiendo	ju-
bilarse,	hasta	su	muerte	un	12	de	octubre	de	1960	en	que	murió	de	un	infarto	
cardiaco	mientras	dormía,	el	cual	no	sintió	por	ser	indoloro.	Su	cadáver	fué	
velado	 en	 el	 “Club	Villarino”	 y	 enterrado	 en	 el	 Panteón	 del	mismo,	 donde	
descansan	sus	restos.

Si	fuéramos	a	resumir	la	vida	de	Don	José	Notario	Campos	(“Don	Pepe”),	
visto	a	los	criterios	actuales,	donde	se	reconocen	méritos	por	participación	en	
distintos	sectores	de	la	vida	del	país,	tendríamos	que	decir	que	se	merece	el	de:	
constructor,	educador	y	trabajador	social.

Pero	creo	que	el	mejor	homenaje	es	recordarlo	con	la	devoción	y	el	ca-
riño	que	se	le	profesa	a	un	hombre	de	buena	voluntad,	luchador	por	la	vida,	
buen	esposo,	buen	padre	y	buen	amigo,	presto	siempre	a	dar	un	buen	consejo	
o	 tender	una	mano	a	quien	 la	necesitaba	y	que	 fue	un	“villarenense”	y	por	
extensión,	un	castellano	de	pura	cepa,	lo	que	supo	demostrar	a	todo	lo	largo	
de	su	vida	y	su	obra.

A	MODO	DE	CONCLUSIóN

En	este	pequeño	trabajo,	hemos	querido	reflejar	las	características	de	este	
pequeño	grupo	de	inmigrantes	(si	lo	comparamos	con	toda	la	inmigración	es-
pañola	 en	 Cuba),	 pero	 que	 reúne	 algunas	 características,	 a	 nuestra	 opinión	
particulares,	 aunque	otras	 sean	 similares	 a	 las	de	 las	otras:	 representan	una	
inmigración	de	un	mismo	pueblo	y	en	alto	tanto	por	ciento,	se	mantuvieron	
unidos,	formando	una	sociedad	propia,	que	hasta	nuestro	conocimiento,	es	la	
única	en	América	que	responde	a	un	pueblo	o	aldea.	(hoy	municipio	de	Sala-
manca).

A	la	memoria	de	ellos,	hoy	fallecidos	todos,	a	lo	que	nos	dejaron	con	su	
ejemplo	de	trabajo,	honradez	y	temple	así	como	su	cultura	y	costumbres,	por	
enseñarnos	a	admirar	y	respetar	al	pueblo	español	en	general	y	al	castellano	y	
leonés	en	particular,	dedicamos	este	trabajo.
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buscar una aguja en un pajar
Bárbara	Vivian	Padierna	Pérez	de	Corcho

DEDICATORIA

A la memoria de mi abuela Felixa.
A la memoria de su hermano Juan.
A mi padre.
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a	mi	familia	que	siempre	me	apoyo	en	mi	empeño,	a	todos	muchas	gracias.

Mi	abuela	Felixa	desde	muy	joven	quiso	probar	suerte	y	emigró	prime-
ramente	a	otra	provincia	de	España,	al	País	Vasco,	para	luego	más	tarde	tener	
que	 salir	 fuera	 de	 su	 tierra	 natal;	 es	 por	 eso	 que	 un	día	 cualquiera	 del	 año	
1915	aproximadamente,	a	principios	del	siglo	XX,	salió	sin	rumbo,	casada,	
con	una	niña	en	sus	brazos	y	otro	ser	en	su	vientre.	¡Quién	sabe	cuales	fueron	
las	razones	reales	que	la	motivaron	a	dejar	sus	padres,	hermanos,	la	tierra	que	
la	vio	nacer	y	 emigrar	 a	un	punto	de	 la	América,	 a	Cuba!	Muchas	podrían	
haber	sido	sus	razones:	de	carácter	social,	económico,	político,	u	otras	cual-
quiera	que	fuera	debe	haber	sido	muy	duro	y	difícil	dejarlo	todo	y	salir	en	una	
aventura.	Desde	muy	pequeña	y	luego	cuando	iba	creciendo	escuché	que	esa	
abuela	que	tenía	junto	a	mí,	con	esa	estatura	tan	alta	y	esbelta,	de	piel	muy	
blanca,	ojos	muy	azules,	pelo	largo	y	canoso,	ya	por	el	paso	de	los	años,	que	
jugaba	conmigo	y	me	enseñaba	las	castañuelas	y	el	baile	español,	un	día	había	
venido	de	España,	con	una	niña	en	sus	brazos	que	enfermó	en	la	travesía	del	
barco	murió	y	hubo	que	lanzarla	al	mar;	esa	historia	tan	triste	se	grabó	en	mi	
memoria	para	siempre.	Contaba	ella	que	fueron	aquellos	días	de	travesía	muy	
largos	y	difíciles,	muy	angustiosos,	saber	que	su	hijita	había	enfermado	y	que	
no	había	ni	recursos	ni	médicos	para	salvarla;	era	algo	terrible…	Fueron	éstos,	
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unos	de	los	tantos	riesgos	que	corrieron	los	españoles	en	esas	épocas	difíciles	
en	que	tuvieron	que	emigrar	a	otras	tierras	en	busca	de	una	mejor	vida	o	un	
refugio	seguro.

Desde	su	llegada	a	Cuba	mi	abuela	se	estableció	en	Ceballos,	Ciego	de	
Ávila,	donde	nacieron	sus	10	hijos	varones	y	creó	una	numerosa	familia.	Allí	
vivió	y	todos	los	del	pueblo	la	querían	como	una	más	de	allí;	siempre	se	ocupó	
de	las	tareas	de	la	casa	y	la	crianza	y	educación	de	todos	sus	hijos	y	de	darle	
mucho	amor	y	cariño	a	sus	hijos	y	nietos.	De	un	carácter	fuerte	y	dominante,	
nunca	quiso	perder	su	origen	español	y	como	dato	curioso	les	puso	a	todos	sus	
hijos	sus	apellidos,	para	que	siempre	prevaleciera	su	origen	en	sus	descendien-
tes.	Cuenta	mi	padre	que	ella	les	dijo	que	pasado	un	tiempo	de	estar	aquí,	ella	
volvió	a	España	con	el	mayor	de	sus	hijos,	pero	regresó	rápidamente;	quién	
sabe	cuales	eran	sus	intenciones	en	esos	momentos...	Pasado	un	tiempo	y	ya	
no	viviendo	a	su	lado,	recibí	la	fatal	noticia	de	su	muerte,	un	29	de	enero	de	
1973,	a	los	85	años	de	edad.

Pero	la	verdadera	historia	de	mi	abuela	Felixa	había	quedado	inconclusa	
y	con	muchos	interrogantes,	que	por	motivos,	pienso	muy	personales,	nunca	
dejó	claro	entre	sus	hijos	y	familia.	No	se	sabía	el	 lugar	exacto	de	su	naci-
miento	en	España,	si	existían	familiares	allí	todavía;	fue	entonces	y	luego	de	
varios	años	que	yo,	una	de	sus	nietas,	tenía	el	deber	sentimental	de	encontrar	
sus	 raíces	y	 las	mías,	 por	 supuesto;	 fue	 así	 como	comienza	 lo	que	muchos	
llamaron	 “buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar”.	 Pero	 nada	 limitó	 mi	 búsqueda	 y	
mi	fe	absoluta	de	que	lograría	mi	objetivo,	a	pesar	de	contar	con	la	mínima	
información	sobre	mi	abuela	paterna	y	su	origen;	me	di	a	la	tarea	con	mucha	
paciencia,	perseverancia	e	interés	de	investigar	sobre	su	vida	pasada.	Comencé	
organizando	mi	memoria	de	todo	lo	que	me	había	contado	en	algún	momento	
mi	padre	sobre	su	madre;	ella	les	contó	que	cuando	ella	se	casó	se	fue	a	Bilbao	
y	allí	su	esposo	Manuel	trabajaba	en	los	Astilleros	y	tal	parece	que	participa	
en	actividades	políticas	en	contra	del	gobierno	y	es	despedido	del	trabajo	y	es	
perseguido	por	sus	ideas	políticas;	entonces	se	ven	obligados	a	abandonar	el	
país;	es	así	como	se	introducen	en	un	barco	como	polizontes,	ellos	con	la	niña	
pequeñita,	y	hacen	 la	 travesía	a	Cuba.	Luego	de	estar	aquí,	 al	poco	 tiempo	
su	esposo	muere	por	un	accidente,	pero	ella	nunca	habló	de	su	familia	allá,	
del	 lugar	donde	nació;	decía	que	era	de	Bilbao,	vizcaína,	del	País	Vasco;	 la	
verdad	de	su	origen	nunca	lo	dijo,	quizás	por	miedo	a	ser	descubierta	o	que	la	
persiguieran	o	mataran.	Su	verdadera	historia	estaba	por	descubrir	y	yo	quería	
saberla.

Seguidamente	de	organizar	mis	ideas	comenzó	el	estudio	de	la	geografía	
de	España:	sus	provincias,	sus	municipios	y	sus	comunidades	autónomas	que	
abarcan	diferentes	provincias.	Escribí	a	la	revista	de	los	emigrados,	Carta a 
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España,	en	enero	del	2002,	donde	publicaron	gentilmente	mi	carta.	Comencé	
desordenadamente	a	escribir	a	los	encargados	de	los	registros	civiles	y	parro-
quias	de	diferentes	 lugares	de	España,	que	al	azar	seleccionaba	en	Vizcaya;	
siempre	recibí	una	respuesta	de	esos	lugares,	donde	lamentaban	no	encontrar	
la	persona	que	yo	buscaba;	llegué	a	escribir	alrededor	de	50	cartas.	Conjun-
tamente	a	esto,	solicité	en	las	oficinas	de	Inmigración	y	Extranjería	en	Cuba,	
certificado	de	su	entrada	y	asentamiento;	en	el	registro	civil	solicité	certifica-
ción	de	defunción,	certificación	de	nacimiento	de	su	hijo,	todo	con	el	objetivo	
de	ver	si	lograba	saber	el	lugar	de	su	nacimiento,	pero	todo	era	en	vano;	en	
esos	documentos	sólo	decía	que	era	española	y	nada	más.	Pasaba	el	 tiempo	
y	continuaba	en	mi	empeño	de	buscar	e	 investigar	por	 todas	partes.	Fue	así	
como	entré	en	un	sitio	de	genealogía	hispana	llamado	el	anillo.com;	allí	me	
orienté	mucho	sobre	el	tema	y	decidí	buscar	en	las	páginas	blancas	de	España,	
personas	con	mi	apellido	y	comenzar	de	nuevo	a	mandar	cartas	por	el	correo	
ordinario,	como	dije	a	personas	que	tenían	mi	apellido,	Padierna,	y	que	fueran	
fundamentalmente	de	la	Comunidad	de	Castilla	y	León,	pues	ya	anteriormente	
supe	por	el	genealogista	Baños	que	los	de	ese	apellido	eran	de	Castilla	y	León;	
ya	mi	búsqueda	iba	tomando	un	rumbo	y	una	orientación	más	precisa.	Los	días	
continuaban	y	yo	escribía	mis	cartas	y	siempre	con	la	esperanza	de,	en	algún	
momento,	encontrar	lo	buscado.	Y	ese	día	tan	ansiado	y	esperado	llegó.	Fue	un	
19	de	septiembre	del	2002,	cuando	a	mi	buzón	de	correo	electrónico	llegó	algo	
que	parecía	imposible:	un	mensaje	que	me	decía	que	unas	de	mis	cartas	había	
llegado	a	las	manos	de	Áurea	y	Pedro,	nietos	de	Juan,	y	éste	era	hermano	de	mi	
abuela	y	donde	me	comunicaban	lo	felices	que	estaban	de	haber	encontrado	a	
los	descendientes	de	Felixa.	No	es	posible	describir	con	palabras	todo	lo	que	
yo	sentí	en	ese	momento,	luego	de	tantos	años	de	búsqueda	haber	logrado	mi	
objetivo,	fue	algo	inolvidable.

Vino	luego	de	esto	la	comunicación	entre	familias	y	saber,	al	fin,	que	mi	
abuela	Felixa	la	que	emigró	un	día	de	España	en	condiciones	difíciles,	había	
nacido	en	Bustillo	del	Páramo	el	22	de	febrero	de	1889,	en	 la	provincia	de	
Palencia	y	que	allí	habían	quedado	sus	padres,	hermanos,	primos	y	muchos	
más.	Me	cuentan	que	su	hermano	Juan	buscó	mucho	a	su	hermana	en	aquellos	
tiempos	difíciles,	pues	quería	saber	sobre	su	paradero,	ya	que	un	día	desapare-
ció	sin	dejar	rastro	ni	decir	a	donde	iba;	dicen	que	él	contaba	que	la	buscó	en	
el	consulado	de	España	en	México	pensando	que	se	había	ido	a	ese	sitio	y	por	
supuesto	no	la	encontró	nunca;	él	murió	con	los	deseos	de	saber	algo	sobre	su	
hermana	más	pequeña.	Es	por	todos	estos	motivos	que	la	nueva	familia	encon-
trada	está	feliz	de	haber	encontrado	la	familia	de	Felixa	y	saber	finalmente	a	
que	punto	de	la	geografía	se	había	ido	Felixa	tantos	años	atrás	y	donde	se	había	
establecido	y	formado	una	familia;	nos	decían	ellos,	lo	contento	que	se	sentiría	
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su	hermano	Juan	si	supiera	todo	esto.	Con	este	modesto	y	sencillo	trabajo,	he	
querido	rendir	tributo	a	mi	querida	abuela	paterna	y	a	todos	los	que	como	ella	
un	día	salieron	de	su	tierra	natal	en	busca	de	una	vida	mejor	y	segura	a	cual-
quier	otro	lugar	de	esta	geografía.	
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quien ama a su patria de origen,  
bien se merece tener otra que lo cobije

Carmen	Regojo	Marrero

El	texto	que	viene	a	continuación,	no	es	más	que	una	síntesis	de	la	vida	
del	inmigrante	español,	Manuel	Regojo	Sánchez.	Esta	vida	estuvo	llena	de	mi-
serias,	penas,	pero	sobre	todo	de	añoranza	por	su	familia	y	su	natal	Fermoselle,	
a	la	que	no	pudo	volver	a	ver	nunca.

I.	 SUS	ORÍGENES

Oriunda	de	la	provincia	de	Zamora,	municipio	Fermoselle,	España,	es	la	
familia	Regojo	Sánchez.	El	señor	José	Regojo	hubo	de	contraer	matrimonio	
con	la	señorita	Carmen	Sánchez,	naturales	ambos	de	Zamora.	De	esta	unión	
nacieron	tres	varones.	Al	mayor	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	Bernardo,	el	
segundo	Antonio	y	al	más	pequeño	le	pusieron	Manuel.	La	familia	dependía	
totalmente	de	la	agricultura,	específicamente	del	cultivo	de	la	uva	y	la	produc-
ción	del	vino,	adiestrando	a	sus	tres	hijos	en	este	sentido,	ya	que	éste	era	el	
sustento	económico	principal.	Para	la	alimentación	familiar	producían	peque-
ñas	cantidades	de	frutas,	viandas	y	hortalizas.

De	acuerdo	con	 lo	que	mi	padre	nos	 contó,	 sus	padres	 sufrieron	el	no	
poder	darle	una	mejor	educación	ya	que	no	tenían	solvencia	económica	sufi-
ciente,	por	lo	que	los	muchachos	solamente	pudieron	terminar	la	enseñanza	
primaria.	Al	llegar	a	la	mayoría	de	edad	y	palpar	la	miseria	existente,	la	falta	de	
desarrollo	y	habiendo	escuchado	las	historias	de	América	decidieron	Bernardo	
y	Antonio,	de	veintitrés	y	veinte	años	respectivamente,	emigrar	hacia	Argen-
tina,	para	mejorar	y	ayudar	a	sus	padres	y	al	hermano	menor.

En	el	año	1915	después	de	poner	en	regla	toda	su	documentación,	com-
praron	boletos	en	tercera	clase	para	el	vapor	“Hermione”	que	pertenecía	a	la	
R.P.	Houston	and	Company	y	desembarcaron	doce	días	después	en	Buenos	
Aires,	Argentina.
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II.	EMIGRACIóN

Habiendo	recibido	Manuel	correspondencia	de	sus	hermanos	radicados	
en	Buenos	Aires	y	contándole	ellos	el	salto	cualitativo	que	habían	dado	sus	
vidas,	encontrándose	éste	en	edad	militar	y	habiendo	recibido	comunicación	
oficial	de	que	 iba	a	ser	destacado	en	África,	decidió	con	 la	anuencia	de	sus	
padres	viajar	a	Argentina.	

Convenció	a	su	novia	Josefa	María	López	para	viajar	juntos	y	ella	al	no	
tener	problema	para	comprar	su	boleto,	lo	hizo	en	tercera	clase	para	el	buque	
“Frisia”	que	zarpó	desde	el	puerto	de	Vigo.	Desembarcó	varios	días	después	
en	Buenos	Aires	con	la	esperanza	del	pronto	encuentro	con	su	amado	Manuel.	
Corría	el	mes	de	noviembre	de	1919.

III.	EL	VIAJE

En	enero	de	1920,	luego	de	pasar	vicisitudes	Manuel	embarcó	como	po-
lizonte	en	el	vapor	Balbanera,	que	le	habían	dicho	se	dirigía	a	Buenos	Aires.	
Grande	fue	su	sorpresa	cuando	descubrió	que	el	puerto	de	destino	del	vapor	
era	el	de	Santiago	de	Cuba.	Después	de	varios	días	de	molesta	travesía,	ham-
bre,	falta	de	aseo	y	el	dolor	de	saber	que	cuando	desembarcara	no	encontraría	
a	Josefa	ni	a	sus	queridos	hermanos.	Por	fin	el	buque	tocó	puerto	en	la	ciudad	
de	Santiago	de	Cuba.

IV.	LA	LLEGADA

Habiendo	conocido	en	el	referido	vapor	al	cocinero	del	mismo	llamado	
Julio	Rodríguez,	éste	le	comentó	que	conocía	a	un	emigrante	español	llamado	
José	Martínez,	quien	residía	en	Sitio	Campo1,	localidad	perteneciente	al	tér-
mino	municipal	de	Alto	Songo,	en	un	caserío	llamado	La Ficha,	en	la	antigua	
provincia	de	Oriente,	recomendando	a	Manuel	como	buen	agricultor	y	persona	
en	quien	confiar.

Indagando	con	personas	oriundas	hubo	de	conocer	que	la	forma	más	rá-
pida	de	llegar	al	referido	lugar	era	por	tren	hasta	el	término	municipal	de	La	
Maya,	de	aquí	debía	recorrer	la	distancia	hasta	el	manguito2	a	pie	para	una	vez	
allí	abordar	otro	tren	hasta	Jurisdicción	y	continuar	a	pie	hasta	Sitio	Campo.	
Manuel	pudo	hacer	todo	este	recorrido	en	un	solo	día	y	al	llegar	fue	bien	reci-
bido	por	su	coterráneo	José	Martínez	y	la	familia	de	éste.

	 1	 Municipio	de	Songo,	antigua	provincia	de	Oriente.	(N.E.)
	 2	 Empalme.	(N.E.)
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V.	OBRERO	AGRÍCOLA

Al	 demostrar	 Manuel	 que	 realmente	 conocía	 el	 trabajo	 agrícola	 le	 fue	
otorgada	una	parcela	de	monte	firme	para	desbrozar	a	golpe	de	hacha	y	ma-
chete	 y	 con	 cinco	 emigrantes	 españoles	 que	 habían	 viajado	 junto	 a	 él	 y	 se	
dispusieron	a	trabajar.	Dicha	parcela	era	para	dividirla	en	cinco	partes	iguales	
por	lo	que	trabajaron	una	semana	para	cada	uno	y	así	hacer	más	fácil	y	rápido	
el	trabajo.

VI.	PRIMERA	POSESIóN

Tuvo	su	primera	finquita	dentro	de	la	propiedad	de	José	Martínez	en	la	
que	plantó	árboles	frutales	tales	como	mandarinas,	guayabas,	mangos,	limas,	
zapotes,	etcétera.	En	sus	inicios	sin	tener	muchas	ganancias	decidió	incremen-
tar	la	producción	de	la	finca,	lo	hizo	con	el	cultivo	del	café	que	era	un	producto	
mas	codiciado	y	por	ende	mejor	pagado.	Entusiasmado	por	lo	bien	que	le	iban	
las	cosas	comenzó	a	tener	relaciones	amorosas	con	una	de	las	domésticas	de	la	
familia	Martínez.	Esta	joven	mulata	se	llamaba	Agustina	Durruty.	Poco	tiempo	
después	la	llevó	a	vivir	con	él	sin	contraer	matrimonio,	de	esta	relación	nació	
su	primer	hijo	al	que	llamaron	Manuel,	igual	que	su	padre.

Debido	a	la	situación	económica	existente	en	el	país,	sus	ganancias	eran	
muy	pocas	y	algunos	amigos	le	comentaron	que	la	compañía	americana	“Ma-
natí	Sugar	Company”	estaba	cotizando	muy	bien	el	corte	de	caña,	así	como	
que	las	condiciones	de	trabajo	eran	favorables.	Decide	probar	suerte	en	esta	
actividad	 totalmente	 desconocida	 para	 él.	 En	 febrero	 de	 1922	 se	 presentó	
como	machetero	en	la	mencionada	compañía.	Pasados	sólo	tres	meses	y	no	
viendo	colmadas	sus	expectativas,	debido	al	trato	inhumano,	la	pobre	paga	y	
las	condiciones	infrahumanas	de	vida,	decidió	regresar	a	la	finca	que	él	mismo	
había	fomentado	y	que	sus	coterráneos	estaban	cuidando.	Al	llegar	supo	que	
Agustina	se	había	marchado	llevándose	con	ella	a	su	pequeño	hijo.

VII.	MATRIMONIO	Y	DESCENDENCIA

Después	de	diez	largos	y	duros	años	de	trabajo,	con	los	pocos	ingresos	
obtenidos	 pudo	 comprar	 algunos	 animales	 de	 corral	 y	 establecerse,	 ya	 que	
tenía	aspiraciones	de	contraer	matrimonio	con	una	bella	joven	de	la	localidad	
llamada	 Isabel	Marrero,	 la	 cual	había	 conocido	a	 través	de	 su	benefactor	y	
protector	José	Martínez,	quien	mantenía	excelentes	relaciones	con	la	familia	
Marrero	Moya.

Después	de	varios	meses	de	noviazgo	contrajeron	matrimonio	el	día	4	de	
octubre	de	1929,	en	el	juzgado	de	Alto	Songo.	La	joven	pareja	continuó	tra-
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bajando	arduamente	en	la	propiedad	y	el	22	de	julio	de	1930	de	esta	ferviente	
unión	nació	el	primer	vástago	al	que	nombraron	José	en	honor	a	su	abuelo	
paterno.	Dos	años	más	tarde	el	11	de	febrero	de	1932,	nace	Carmen,	la	primera	
de	las	hembras,	la	llamaron	así	en	honor	a	la	abuela	paterna.

VIII.	AVATARES	DE	LA	VIDA

Para	Manuel,	ya	con	dos	hijos	más,	 la	 situación	económica	por	 la	que	
atravesaba	le	era	muy	difícil	prestar	ayuda	a	sus	padres	y	mucho	menos	pensar	
en	retornar	a	la	madre	patria	para	verlos,	aunque	esto	fuese	su	obsesión	per-
manente.	En	este	mismo	año,	luego	de	una	larga	enfermedad,	fallece	su	padre,	
quedando	sola	la	madre,	sin	sustento	y	sin	poder	recibir	ayuda	de	sus	hijos.	
Los	hermanos,	Bernardo	y	Antonio,	al	conocer	del	fallecimiento	de	su	padre	
y	de	las	vicisitudes	por	la	que	atravesaba	Doña	Carmen,	decidieron	regresar	a	
España	a	buscarla.	La	trasladaron	a	Buenos	Aires	para	así	poder	cuidar	de	ella.	
Con	esta	noticia	Manuel	queda	más	tranquilo.

IX.	DIFICULTADES

El	matrimonio	Regojo	Marrero	buscando	independencia	y	mejoría	econó-
mica	decide	trasladarse	a	Patrocinio,	lugar	que	se	encontraba	dentro	del	mismo	
término	municipal.	A	pesar	de	muchos	esfuerzos	no	lograron	la	mejoría	año-
rada.	Aquí	nace	su	tercera	hija,	la	que	tuvo	por	nombre	Dioscórides.	Esto	fue	
el	22	de	mayo	de	1934	y	tras	ello	retornaron	a	Sitio	Campo.	Luego	del	retorno	
compraron	un	pequeño	terreno	dedicándose	al	cultivo	de	frutos	menores	y	ad-
quirieron	también	algunos	animales	de	corral.	El	día	2	de	diciembre	de	1936,	
nace	Elisa,	el	18	de	mayo	de	1938	Isabel	y	dos	años	más	tarde,	el	3	de	enero	
de	1940,	nace	Edelmira.

Manuel	recibía	correspondencia	de	sus	hermanos	a	menudo	y	mediante	
ésta	supo	del	estado	de	salud	de	su	madre	y	de	los	deseos	de	ésta	de	poder	ver	
y	abrazar	al	menor	de	sus	hijos.	En	carta	fechada	el	25	de	mayo	de	1941,	su	
hermano	Antonio	le	comunica	el	fallecimiento	de	su	madre,	el	día	23	de	ese	
mismo	mes.	Manuel	quedó	destrozado	al	saber	que	su	madre	murió	mencio-
nando	el	nombre	del	amado	hijo.

X.	DESGRACIAS

El	28	de	noviembre	de	1942	nace	 la	 séptima	de	 las	hijas	 a	 la	que	 lla-
maron	Aurora.	Celebrando	el	natalicio	de	 esta	niña	 se	 encontraban	Manuel	
y	algunos	familiares	friendo	un	puerco	y	en	un	descuido	se	incendió	la	casa,	
perdiendo	todas	las	pertenencias.	Después	tuvieron	que	mudarse	a	la	casa	de	
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la	suegra	de	Manuel	y	reconstruir	en	breve	tiempo	lo	que	quedó	del	incendio	
para	volver	y	continuar	en	las	labores	de	la	agricultura,	ahora	apremiado	por	
la	pequeña	prole	que	tenía	que	mantener.	Para	colmo	de	males	la	última	de	las	
niñas	se	enfermó	y	por	los	escasos	recursos	económicos	con	los	que	contaban,	
un	galeno	no	muy	versado	en	estas	cuestiones	le	aplicó	una	inyección	con	un	
medicamento	que	lejos	de	curarla	le	intoxicó	la	sangre	y	le	dejó	una	secuela	de	
un	retraso	mental	y	físico	motor	que	aún	padece.

Pese	a	todas	estas	dificultades	siguieron	trabajando	y	sacrificándose	y	el	
24	de	enero	de	1944	nació	el	segundo	varón	al	que	nombraron	Manuel,	como	
su	padre.	Dos	años	después	nació	la	última	de	las	hembras	a	la	que	nombraron	
Blanca	Rosa.	Eso	fue	el	día	9	de	octubre	de	1946.	Aproximadamente	a	finales	
de	febrero	del	año	1947	y	habiéndose	repuesto	económicamente,	el	matrimo-
nio	decidió	comprar	una	tienda	mixta	en	un	lugar	muy	cerca	de	la	finca.	A	esta	
tienda	la	 llamaron	“La	Isabela”	y	en	ella	nace	el	último	de	sus	hijos,	el	día	
21	de	septiembre	de	1948.	A	éste	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	Antonio,	en	
honor	al	tío	residente	en	Argentina.

XI.	PROSPERIDAD

Prosperó	“La	Isabela”	con	la	buena	administración	del	matrimonio,	pero	
al	encontrarse	situada	en	una	localidad	muy	pobre	y	ser	Manuel	una	persona	
muy	dadivosa,	quebró	a	finales	de	1949.	Los	descendientes	mayores	de	Manuel	
contrajeron	matrimonio,	comenzando	a	nacer	la	generación	cubano	española	
de	Regojo.	Carmen	dio	a	luz	la	primera	nieta	de	Manuel,	a	la	que	bautizaron	
con	el	nombre	de	América	en	honor	al	continente	que	lo	había	acogido.

En	el	año	1951,	con	los	ahorros	obtenidos	en	los	dos	últimos	años,	deci-
dieron	comprar	un	hotel	situado	en	el	poblado	de	La	Maya,	en	el	término	mu-
nicipal	de	Alto	Songo.	El	hotel	contaba	con	restaurante,	cafetería	y	hospedaje	
y	se	llamaba	“Oriente”.	En	1952	contrajo	matrimonio	el	mayor	de	los	varones	
y	meses	después	nació	José	Claraval,	el	primer	nieto	de	Manuel.

Debido	al	exceso	de	trabajo	Manuel	enfermó	de	los	bronquios,	así	como	
una	incipiente	diabetes,	por	lo	que	queda	inutilizado	para	el	trabajo,	recayendo	
todo	el	peso	del	trabajo	en	su	esposa	Isabel.	Lo	que	condujo	a	que	tres	años	
más	tarde	decidiera	venderlo,	pues	no	podían	pagar	empleados.

XII.	DE	NUEVO	ABAJO

Cerca	de	donde	se	encontraba	el	hotel	en	la	calle	del	comercio	de	la	lo-
calidad	de	La	Maya,	compraron	una	pequeña	tienda	para	dedicarse	a	la	venta	
de	víveres.	Esto	duró	muy	poco	tiempo	debido	a	la	mala	situación	económica	
existente	en	el	país,	que	conllevaba	a	que	las	tiendas	estuviesen	abarrotadas	
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de	productos	y	no	hubiese	dinero	para	adquirirlos,	pues	no	existían	muchos	
empleos.

XIV.	MUDANZAS

Al	verse	en	esta	situación	deciden	vender	 la	 tienda	y	mudarse	para	 las	
Minas	de	Ponupo,	donde	laboraba	el	mayor	de	sus	hijos	(José)	como	minero.	
Luego	 de	 instalarse	 pusieron	 una	 pequeña	 tienda	 de	 víveres,	 así	 como	 una	
fondita	para	vender	comida	cocinada	a	los	trabajadores	de	la	mina.	Resultando	
de	muy	pocas	ganancias,	deciden	trasladarse	a	la	ciudad	de	Santiago	de	Cuba.	
Corría	el	mes	de	octubre	de	1954;	 se	establecieron	en	el	Reparto	Altamira,	
en	las	periferias	de	la	ciudad.	En	este	sitio	insistieron	y	pusieron	una	bodega.	
Tampoco	 resultó	y	 la	 situación	obligó	a	que	 todas	 las	hijas	en	edad	 laboral	
comenzaran	a	trabajar	como	domésticas	en	casas	de	la	burguesía	alta	y	media.	
éstas	se	convirtieron	en	el	sostén	económico	de	la	familia.

En	vistas	que	la	situación	económica	en	la	ciudad	de	Santiago	de	Cuba	se	
hacía	muy	difícil,	la	familia	completa	se	trasladó	a	la	zona	de	Holguín,	especí-
ficamente	al	término	municipal	de	Moa	a	probar	suerte	en	la	Moa	Nickel	Com-
pany.	La	experiencia	fue	frustrante	y	deciden	retornar	a	la	ciudad	de	Santiago	
de	Cuba,	a	su	domicilio	de	Altamira.	En	muy	poco	tiempo	recorrieron	varios	
barrios	periféricos	de	la	ciudad	tales	como	Trocha,	Zamorana,	etc.

XV.	ENFERMO	Y	SOLO

La	salud	de	Manuel	siguió	quebrantándose	debido	a	todas	las	enferme-
dades	que	venía	padeciendo	y	sumado	a	éstas,	 la	vida	azarosa	y	difícil	que	
llevaba,	por	lo	que	su	esposa	e	hijos	decidieron	que	no	trabajara	más	y	ellos	se	
encargaron	de	mantenerlo.

Al	triunfo	de	la	Revolución	en	enero	de	1959,	el	gobierno	revolucionario	
comenzó	a	ajustar	cuentas	a	sus	detractores	y	por	esta	causa	Manuel,	su	esposa	
y	dos	de	sus	hijos	fueron	acusados	de	romper	la	huelga	del	9	de	abril	de	1958.	
Fueron	condenados,	Manuel	a	seis	meses	de	privación	de	libertad,	su	hijo	José	
a	un	año	y	su	esposa	y	su	hija	Dioscórides	a	dos	años	de	privación	de	libertad,	
ésta	última	encontrándose	en	avanzado	estado	de	gestación.

En	 el	 caso	 de	 Manuel	 fueron	 injustos,	 pues	 él	 no	 participó	 en	 ningún	
movimiento	popular	ni	en	nada	de	política,	pues	él	decía	que	era	español	y	
no	tenía	que	meterse	en	nada	de	eso.	Al	salir	de	prisión	y	verse	enfermo	y	sin	
la	amada	esposa	que	era	 su	puntal	principal	 se	 le	acentuó	 la	diabetes,	pues	
además	tuvo	que	encargarse	de	las	responsabilidades	hogareñas	y	cuidar	a	los	
hijos	menores.
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A	partir	de	este	momento	trató	de	encontrar	empleo	como	comerciante,	
que	lo	no	consiguió	a	la	vez	que	debía	renunciar	a	su	ciudadanía	española	para	
adquirir	 la	cubana,	con	 lo	que	nunca	estuvo	de	acuerdo	y	a	 lo	que	siempre	
respondía:	“el	que	renuncia	a	su	patria,	no	quiere	a	nadie…”	y	por	tanto	no	
renunció	jamás	a	su	patria	natal.

XVI.	VIDA	EN	LA	HABANA

Al	salir	su	esposa	de	prisión	y	volverse	a	reunificar	la	familia	decidieron	
trasladarse	para	la	ciudad	de	La	Habana.	Una	vez	allí,	se	establecieron	en	la	
calle	 Consulado,	 entre	 San	 Rafael	 y	 Neptuno,	 en	 el	 municipio	 Centro	 Ha-
bana.	Por	la	situación	económica	que	atravesaba	la	familia,	Manuel	comenzó	
a	trabajar	en	el	restaurante	“El	Ariete”,	propiedad	de	José	Pertierra,	el	cual	se	
encontraba	en	 la	misma	dirección	donde	 residía.	Aquí	 trabajó	como	cajero,	
pero	debido	 a	 su	 deplorable	 estado	de	 salud	no	pudo	 continuar	 trabajando,	
quedando	en	casa	a	expensas	de	la	ayuda	que	pudieran	brindarle	sus	hijos.

En	el	año	1962	su	esposa	encontró	empleo	en	un	pequeño	negocio	situado	
en	la	calle	Blanco,	esquina	a	Ánimas.	Se	trataba	de	un	restaurante	propiedad	
de	un	asturiano.	Manuel	se	incorporó	a	la	emplomanía	(sic)	como	supervisor	
de	ventas,	ya	que	por	su	enfermedad	no	podía	realizar	trabajos	físicos	fuertes.	
Les	fue	muy	bien	y	cuando	más	embullados3	estaban,	pudiendo	incluso	ahorrar	
algunos	quilitos	(sic),	el	gobierno	revolucionario	dictó	la	Ley	de	Nacionaliza-
ción	de	los	pequeños	negocios,	por	lo	que	quedaron	nuevamente	sin	empleo.

En	este	momento	se	establecen	en	la	calle	Blanco	nº	117,	altos	entre	Tro-
cadero	y	Ánimas,	Centro	Habana.	La	familia	continuó	creciendo	y	ya	no	cons-
tituía	un	gran	problema	el	hecho	de	que	no	tuvieran	empleo,	pues	la	mayoría	
de	sus	hijos	tenían	solvencia	económica.

XVII.	EMIGRACIóN	DE	SUS	HIJOS

A	principios	del	año	1967	emigra	hacia	los	Estados	Unidos,	Elisa	Regojo	
Marrero,	la	cuarta	de	sus	hijas.	Esta	separación	le	ocasiona	un	profundo	dolor,	
ya	que	sólo	pensaba	en	que	su	hija	no	pasara	las	vicisitudes	que	él	había	pa-
sado	como	emigrante.	Esta	situación	le	agravó	sus	enfermedades	y	para	colmo	
de	males,	al	año	siguiente	en	un	accidente,	cuando	se	encontraba	cumpliendo	
el	Servicio	Militar	Obligatorio,	muere	Antonio,	el	menor	de	sus	hijos.	Manuel	
quedó	muy	consternado	con	 la	desaparición	física	de	Toño,	como	cariñosa-
mente	le	llamaban,	pues	al	ser	el	más	pequeño	era	también	el	más	apegado	al	

	 3	 Animados.	(N.E.).
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padre.	En	este	mismo	año	Isabel,	la	séptima	hija,	abandonó	el	país	vía	España,	
país	en	el	que	estuvo	poco	tiempo,	pues	enviudó	y	al	verse	sola	con	su	única	
hija,	tuvo	miedo	de	pasar	por	lo	mismo	que	su	padre.	Partió	para	los	Estados	
Unidos	al	ser	reclamada	por	su	hermana	Elisa.	Esto	fue	otro	golpe	para	 los	
Regojo	Marrero,	pero	como	pueden	darse	cuenta	eran	personas	de	férrea	vo-
luntad	y	seguían	luchando	y	trabajando.

Manuel	no	tenía	otro	esparcimiento	que	el	juego	de	dominó,	en	el	que	era	
un	experto,	también	jugaba	barajas,	parchís	y	todo	tipo	de	juegos	de	mesa.	Le	
gustaba	fumar	tabaco,	pero	esto	aparte	de	agravarle	los	problemas	de	salud,	le	
traía	problemas	con	su	esposa,	ya	que	ella	no	quería	que	él	fumara,	al	punto	
de	cogerle	los	tabacos	a	San	Lázaro,	santo	del	que	Isabel	era	devota	y	luego	le	
decía	que	no	le	peleara	pues	el	santo	se	los	prestaba.	En	el	año	1971	se	va	otra	
de	las	hijas,	Blanca,	también	hacia	los	Estados	Unidos	y	para	Manuel	fue	muy	
duro,	ya	que	era	la	más	pequeña	de	sus	hembras.

Transcurría	 la	 década	 del	 70	 y	 Manuel	 y	 su	 esposa	 llevaban	 una	 vida	
apacible,	visitaban	frecuentemente	a	sus	hijos	José	y	Edelmira,	residentes	en	
Santiago	de	Cuba.	Con	ellos	y	sus	nietos	disfrutaban	de	pequeñas	temporadas	
en	las	que	sobretodo	los	más	pequeños	tenían	la	oportunidad	de	escuchar	a	su	
abuelo	contarle	historias	de	su	natal	Fermoselle.	En	1979	recibe	con	alegría	la	
visita	de	sus	hijas	Isabel	y	Elisa	y	de	su	nieta	Isabelita,	quienes	al	haberse	pro-
mulgado	una	ley	que	les	permitía	viajar	hacia	Cuba,	aprovecharon	para	ver	a	
sus	padres	y	demás	familiares.	Toda	la	familia	se	reunió	en	La	Habana	y	fueron	
21	días	de	felicidad	para	Manuel	y	su	esposa,	pues	hacía	mucho	tiempo	que	no	
disfrutaban	de	sus	hijos	y	nietos	juntos.	Fueron	a	la	playa,	visitaron	familiares,	
comieron	en	algunos	restaurantes,	pero	sobre	todo	le	dieron	a	su	enfermo	y	
viejo	padre	una	de	las	grandes	y	última	alegrías	de	su	vida.

Si	momentos	buenos	disfrutaron	en	estos	días,	muy	tristes	quedaron	los	
padres	con	la	despedida,	sobre	todo	Manuel,	que	presentía	que	esta	era	la	se-
paración	definitiva	de	sus	dos	hijas.

En	1980	vuelve	a	sufrir	otro	golpe,	pues	Manuel	el	octavo	de	sus	hijos	y	
precisamente	el	que	llevaba	el	nombre	de	papá	partió	para	los	Estados	Unidos.	
En	este	caso	fue	mucho	más	doloroso,	pues	Manolo	y	su	familia	vivían	en	la	
misma	casa	y	los	dos	pequeños	estaban	muy	encariñados	con	sus	abuelos.

XVIII.	MUERTE	DE	MANUEL

A	partir	de	este	momento	el	corazón	de	Manuel	se	debilitó	mucho	más	y	
no	resistió	este	último	embate.	Luego	de	un	ingreso	hospitalario	tras	una	com-
plicación	respiratoria,	después	de	varios	días,	fallece	el	24	de	enero	de	1981.
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XIX.	DESCENDENCIA	DE	MANUEL

Diez	hijos,	siete	hembras	y	tres	varones.	Veintitrés	nietos.	Cuarenta	y	seis	
biznietos.	Tres	tataranietos.	Viven	en	Cuba,	cuatro	hijos,	catorce	nietos,	treinta	
y	un	biznietos	y	una	tataranieta.	Viven	en	Estados	Unidos,	cinco	hijos,	nueve	
nietos,	quince	biznietos	y	dos	tataranietos.

Certificado	de	inscripción	de	nacimiento	de	Manuel	Regojo.
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Foto	de	boda	de	Manuel	Regojo	con	Isabel	
Marrero	el	4	de	octubre	de	1929.

Antonio,	el	hermano	emigrante	de	Manuel	y	
otros	familiares	en	Cuba.

Familia	de	Manuel	Regojo	en	Cuba.	Abajo	con	camisa	de	manga	larga,	Antonio,	el	hermano	de	Ma-
nuel.
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Carta	de	Carmen	Sánchez	desde	Cuba	para	su	hijo	Manuel	Regojo.

Carta	de	Antonio	Regojo	a	su	hermano	Manuel	
comunicándole	la	muerte	de	su	madre.

Manuel	con	su	esposa	e	hijo	en	abril	de	1950.

Manuel	Regojo.
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Manuel	Regojo	con	su	esposa	e	hijas,	Isabel	y	Elisa,	en	el	Hotel	Oriente.

Carta	de	Beatriz	Regojo	resi-
dente	en	Cuba	para	Elisa	Re-
gojo	en	noviembre	de	1954.
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Familiares	cubanos	de	Manuel	Regojo.

Familia	Regojo	Marrero	en	1962.

Carta	de	Beatriz	Regojo	residente	en	Cuba	para	Elisa	Regojo	en	enero	de	
1962.
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Manuel	Regojo	con	su	esposa,	hijas,	hijo	y	nuera	en	octubre	de	1962.

Manuel	Regojo	con	su	esposa	e	hijos.	De	izquierda	a	derecha.	De	pie:	
Carmen,	Elisa,	Isabel,	Edelmira,	Aurora	y	Blanca.	Abajo	Manuel	Jr.,	Isa-
bel,	Julio	y	Manuel.

Manuel	Regojo	y	su	hija	Elisa	en	1955.
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De	pie:	Manuel,	Isabel	y	Antonio.	Sentados:	su	hija	Carmen	con	sus	tres	
hijos,	América,	Felipe	y	Santiago.

Manuel	y	su	esposa	con	su	hija	Edelmira	y	su	esposo	e	hijos	de	estos,	
Eduardo	y	María	Isabel	en	noviembre	de	1964.
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Boda	de	la	hija	menor	de	Manuel.

Carnet	de	socio	de	la	Asociación	de	Dependientes	del	Comercio	de	La	
Habana.
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Velatorio	del	hijo	menor	de	Manuel	acompañado	de	sus	familiares	y	amigos.

Familia	Regojo	Marrero.
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Carta	de	Concepción	Regojo	para	sus	primos	y	tío,	Manuel	Regojo	en	julio	de	1967.
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Manuel	y	familia.	De	izquierda	a	derecha:	Aurora,	Isabel,	Carmen,	su	nieta	Elisabeth,	Manuel	y	su	
nieta	América.	

Carnet	de	socio	de	la	Asociación	de	Dependien-
tes	del	Comercio	de	La	Habana.

Manuel	en	casa	de	su	hijo	José	en	Santiago	de	
Cuba	en	1980.
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Manuel	con	su	esposa	Isabel	y	su	hija	Elisa	en	
junio	de	1978.

Carta	de	Concepción	Regojo	en	1967.

Carta	de	Daniel,	nieto	de	Manuel	Regojo	a	
Concepción	Regojo	en	el	año	1995.

Pasaporte	de	Manuel	Regojo	Sánchez.		
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una historia de amor y amistad
Dolores	Adria	Robles	Rodríguez	y	Marisela	Dolores	Caballero	Robles1

Mis	padres	nacieron	ambos	en	Folledo,	municipio	de	La	Pola	de	Gordón,	
provincia	de	León,	España.	Emigraron	a	Cuba	para	buscar	una	vida	mejor.	
Nunca	tuvieron	mucho	dinero,	ni	les	fue	fácil	encaminarse	en	aquella	época,	
pero	 sí	 lograron	 construir	 una	 familia	 llena	 de	 amor,	 en	 la	 que	 primaba	 el	
respeto,	la	ayuda	mutua,	las	relaciones	con	los	que	se	quedaron	y	con	los	que	
venían,	y	nos	dejaron	una	herencia	de	honestidad,	comprensión	y	la	enseñanza	
de	que	sólo	tendríamos	lo	que	fuéramos	capaces	de	obtener	por	nosotros	mis-
mos.	Su	vida	fue	un	ejemplo	para	 todos.	Cultivaron	la	amistad	y	recibieron	
a	cambio	mucho	afecto	y	cariño.	Siempre	sintieron	añoranza	por	su	tierra	y	
un	gran	amor	por	la	patria	que	los	acogió	como	hijos.	Su	matrimonio	de	casi	
60	años	 tuvo	como	pilote	 fundamental	 la	 fuerza	del	cariño	y	afrontaron	 las	
dificultades	con	decisión	y	optimismo.	El	amor	a	su	familia	nos	ha	mantenido	
unidos	y	en	deuda	eterna	con	ellos.	Hemos	tenido	la	oportunidad	de	valorar	y	
disfrutar	de	su	inmenso	legado.	

Papá	vino	para	Cuba	soltero;	ya	tenía	treinta	y	pico	de	años.	Salió	de	Fo-
lledo	en	1924	ó	1925	con	un	grupo	de	amigos	de	la	aldea,	entre	ellos,	Valentín	
Álvarez,	como	un	hermano	para	él.	Llegaron	a	La	Habana,	donde	ya	se	encon-
traban	desde	hacía	tiempo	Eugenio	y	Leandro	Rodríguez,	hermanos	de	sangre	
y	oriundos	de	Folledo	también.	El	primero	tenía	una	carnicería	y	un	punto	de	
leche	y	vivía	en	la	calle	Pamplona	77,	en	Jesús	del	Monte.

Me	contaba	mi	padre	que	trabajó	como	criado	en	la	casa	de	unos	millona-
rios	de	apellido	Mendoza	y	me	narraba	anécdotas	de	aquellos	primeros	tiem-
pos,	solo,	sin	familia,	con	la	única	ayuda	de	sus	amigos.	También	me	contó	
que	había	ido	a	ver	a	Caruso,	el	famoso	tenor	italiano	que	cantó	en	La	Habana,	
y	que	se	sentó	en	una	de	las	últimas	filas	del	teatro.	Nunca	contó	mucho	de	

	 1	 Este	relato	narra	la	historia	de	Gabriel	Robles	González	(17/03/1886-16/07/1986)	y	
de	Laudina	Rodríguez	Rodríguez	(12/03/1904-24/08/1997),	padres	y	abuelos,	respectiva-
mente,	de	las	autoras.	(N.E.)
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su	niñez	ni	de	su	juventud,	solo	decía	que	era	hijo	de	Dolores	Robles,	madre	
soltera,	que	murió	joven	y	que	él	sabía	las	cuatro	reglas	aritméticas,	que	sabía	
leer	y	escribir,	pero	no	había	recibido	ninguna	otra	instrucción,	solo	lo	que	le	
enseñó	la	vida.	Contaba	que	durante	su	servicio	militar	estuvo	en	Marruecos	
y	que	era	el	que	repartía	la	comida	a	la	tropa.	Al	cabo	de	algún	tiempo	en	casa	
de	los	Mendoza,	se	pone	en	contacto	con	un	medio	primo	de	él	llamado	Ber-
nardino	Álvarez,	quien	tenía	algunos	negocios	propios	en	Jiquí,	municipio	de	
Esmeralda,	en	Camagüey	una	finca,	un	hotel	y	una	carnicería.	Se	asociaron	y	
papá	se	quedó	con	el	hotel.

Ya	planificado	su	futuro	en	Cuba,	vuelve	a	España	y	allí	se	enamora	de	
Laudina	Rodríguez,	hija	de	Leandro,	a	quien	conocía	de	Cuba,	y	Baltasara.	
Este	matrimonio	tenía	tres	hijos	varones	y	cuatro	hembras.	Los	dos	mayores	
eran	Laudina	y	Abelardo.	Se	casaron	el	26	de	octubre	de	1927	como	consta	
en	 la	 inscripción	 del	 juzgado	 de	 La	 Pola	 de	 Gordón,	 la	 cual	 guardo	 como	
recuerdo	sentimental.	Mamá	tenía	23	años	y	papá	40.	Ya	preparado	su	viaje	
hacia	Cuba,	viene	también	con	ellos	el	hermano	de	mamá	que	ella	adoraba,	
Abelardo,	dos	años	mayor,	y	que	ayudaría	en	el	desarrollo	del	negocio.	Salen	
de	España	el	18	de	enero	de	1928	mediante	la	Compañía	Trasatlántica	Coruña,	
en	el	vapor	Alfonso	XIII	y	llegan	en	febrero.	Mamá	hace	un	viaje	malísimo,	ya	
que	estaba	embarazada	desde	diciembre.	Ellos	vienen	para	la	casa	de	Eugenio	
Rodríguez,	tío	de	mi	madre,	que	vivía	en	la	calle	Pamplona,	en	La	Habana.	La	
familia	de	Eugenio	estaba	compuesta	por	su	esposa,	dos	hijos	varones	y	una	
hembra	llamada	Adria.	Mamá	se	quedó	con	ellos	para	ser	atendida	durante	su	
embarazo	y	el	parto.	Tío	y	papá	continúan	viaje	hacia	Jiquí,	a	tomar	posesión	
de	su	nuevo	negocio	el	hotel.

Yo	nací	e1	10	de	septiembre	de	1928.	Las	relaciones	entre	las	dos	familias	
siempre	fueron	íntimas	y	quedamos	eternamente	agradecidos	por	la	atención	
esmerada	que	nos	brindaron.	A	los	dos	o	tres	meses	de	nacida,	nos	reunimos	
con	papá	y	tío,	y	en	Jiquí,	Esmeralda,	pasé	toda	mi	niñez	y	adolescencia.	La	
vida	se	desenvolvía	normalmente.	El	pueblo	tenía	cerca	al	central	Jaronú,	hoy	
Brasil,	y	en	aquella	época	era	uno	de	los	más	grandes	del	país.	El	hotel	que-
daba	frente	por	frente	a	la	estación	de	trenes	y	todos	los	viajantes	de	comercio	
de	la	línea	norte	de	Camagüey,	en	vez	de	quedarse	en	hoteles	de	otros	pue-
blos,	preferían	hospedarse	en	el	nuestro	porque	era	muy	acogedor	y	familiar.	
Tenía	dos	plantas.	En	la	parte	de	abajo	estaba	el	bar,	el	comedor,	la	cocina	y	
la	trastienda	y	la	planta	alta	contaba	con	tres	habitaciones	de	dos	camas	cada	
una,	con	lavamanos	y	un	baño	colectivo.	Mi	madre	se	encargaba	de	todo	lo	
relacionado	con	la	cocina,	aunque	tenía	personas	que	la	ayudaban,	y	recibía	
constantes	elogios	por	la	calidad	de	los	platos	y	dulces	que	elaboraba.	
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Siempre	mantuvimos	buenas	relaciones	con	la	familia	que	quedó	en	Fo-
lledo.	Recuerdo,	siendo	yo	una	niña,	cuando	la	Guerra	Civil	Española,	allá	por	
el	año	1936,	enviaban	ayuda	material	y	económica	en	paquetes	y	baúles.	Todo	
lo	que	pudiera	ser	útil	se	mandaba,	ya	que	mi	tío	Alberto	fue	un	luchador	con-
tra	los	fascistas	y	la	situación	empeoraba	cada	día	más.	Pasan	los	años	y	mi	tío	
Abelardo	se	casa.	Con	su	esposa	y	suegros	se	traslada	a	Ciego	de	Ávila,	donde	
había	comprado	una	cafetería.	Tiene	una	hija	y	su	negocio	le	reportó	una	vida	
próspera	en	todos	los	aspectos.	Nosotros	vinimos	para	La	Habana	donde	papá	
compró	una	carnicería	en	 la	calle	Concha	320,	entre	Luco	y	Villanueva,	en	
Luyanó.	Esto	fue	en	el	año	1944.	Vivíamos	detrás	del	negocio	y	un	matrimonio	
gallego	que	desde	el	primer	momento	resultaron	ser	unos	vecinos	maravillo-
sos,	abrieron	una	puerta	por	su	casa	para	que	saliéramos	a	la	calle	con	mayor	
comodidad,	y	esa	amistad	mutua	perduró	por	muchos	años.	

Desde	que	llegamos	a	La	Habana,	nos	asociamos	a	la	Quinta	Castellana	
y	a	la	Colonia	Leonesa	y	participábamos	en	las	grandes	actividades	que	esta	
última	ofrecía	anualmente	en	la	Tropical,	en	San	Francisco,	etc.	Allí	siempre	
nos	reuníamos	con	los	que	iban	llegando	de	Folledo,	los	que	habían	emigrado	
hacía	tiempo,	los	que	habían	ido	de	visita,	y	esas	veladas	eran	motivo	de	ale-
gría.	Eran	encuentros	inolvidables	para	esa	familia	grande	de	todos	los	que,	de	
una	forma	u	otra,	se	conocían	de	antaño,	casi	todos	con	cierto	parentesco	por-
que	eran	primos,	todos	los	hombres	eran	carniceros,	todos	habían	experimen-
tado	la	nostalgia	de	estar	lejos	de	la	patria,	y	todos	defendían	sus	sueños	por	
los	cuales	llegaron	a	esta	isla.	Recuerdo	muchos	nombres,	pero	la	lista	sería	
interminable.	Solo	mencionaré	a	Enrique,	Beneranda,	Manuela,	Bernardino,	
Vicente,	Toño,	 y	 los	 hermanos	 Gutiérrez.	 Mamá	 ayudaba	 muchísimo	 en	 la	
carnicería	y	mi	padre	pertenecía	a	La	Selecta,	una	organización	que	abastecía	
y	solucionaba	problemas	que	se	les	presentaba	a	los	carniceros.	Este	negocio	
no	fue	todo	lo	próspero	que	mis	padres	deseaban.	Papá	siempre	fue	un	hombre	
fuerte,	las	muñecas	de	sus	manos	eran	anchas	y	esto	le	daba	la	posibilidad	de	
cargar	los	cuartos	de	reses	con	facilidad	y	trabajaba	duro	para	mantener	a	su	
familia,	pero	una	lesión	en	un	hombro	y	los	años	que	tenía	fueron	creándole	
dificultades.	Además	era	muy	condescendiente	con	los	clientes	y	en	esa	zona	
donde	estaba	enclavada	la	carnicería	abundaba	la	pobreza	y	las	necesidades	de	
todo	tipo.	Otro	hermano	de	mi	madre	que	vino	de	Folledo	en	los	50,	trabajó	
para	él,	pero	no	hubo	mucha	mejoría.	A	principios	del	triunfo	de	la	Revolución	
Cubana,	papá	dona	su	carnicería.

Tío	Abelardo	pudo	viajar	a	España	en	1955,	27	años	después	de	emigrar,	
con	su	esposa	e	hija.	él	había	prometido	llevarme	pero	yo	ya	estaba	casada	y	
con	una	hija	pequeña.	Papá	y	mamá	nunca	pudieron	regresar.	En	1996,	con	92	
años,	a	mamá	le	llegó	un	viaje	del	IMSERSO	con	todos	los	gastos	pagados,	
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pero	ya	estaba	muy	malita	y	me	dio	mucho	miedo	llevarla.	Creo	que	ese	hu-
biera	sido	la	realización	del	sueño	de	toda	su	vida.	También	fue	muy	feliz	y	se	
sintió	muy	halagada	con	la	ayuda	económica	que	recibía	anualmente.	Durante	
varios	de	sus	últimos	años,	estaba	muy	orgullosa	de	que	España	se	ocupara	
de	sus	nativos,	donde	quiera	que	estos	se	encontraran,	y	de	los	años	que	ha-
bían	vivido	 lejos	de	ella;	y	es	que	 realmente	 la	patria	donde	se	nace	nunca	
se	olvida,	y	 ella	de	manera	muy	particular	 recordaba	 todo	como	si	hubiera	
salido	de	allá,	hacía	apenas	unos	días.	Por	deseo	expreso	de	mamá	yo	me	hice	
ciudadana	española	y	todos	los	años	lleno	la	planilla	y	en	algunas	ocasiones	
he	sido	beneficiada	económicamente,	cuestión	que	se	agradece	mucho.	Es	una	
ley	encomiable.	

Como	padres	preocupados	por	la	educación	de	su	única	hija,	me	pusieron	
en	la	escuela	de	monjas	Seleciano	y	en	La	Habana	Bussines	Academy,	en	10	
de	Octubre,	donde	se	daba	el	Secretariado.	Cuando	me	casé	en	el	año	1950,	
papá	hizo	socio	de	la	Colonia	a	mi	esposo.	Por	aquella	época	siendo	el	hombre	
socio,	la	esposa	e	hijos	tenían	derecho.	Yo	tuve	tres	hijas	e	hice	igual	que	papá	
cuando	ellas	se	casaron.	También	se	fueron	asociando	los	nietos	y	las	muje-
res	que	se	quedaban	solas.	Actualmente	nuestra	familia	 tiene	un	total	de	12	
miembros	y	esperan	por	ser	aceptados	dos	nietos	que	ya	tienen	la	edad	corres-
pondiente.	Ya	desde	1951	que	tuve	a	mi	primera	hija	en	la	Quinta	Castellana,	
mamá	me	ayudaba	en	todo,	y	así	fue	también	en	1959	y	1965	cuando	nacieron	
mis	otras	dos	hijas.	Cuando	comienzo	a	trabajar	en	1960,	mi	madre	fue	el	pilar	
fundamental	de	la	casa,	a	cargo	del	cuidado	de	las	niñas,	los	quehaceres	del	
hogar	y	la	atención	esmerada	a	cada	uno	de	los	integrantes	de	la	familia.

A	finales	de	los	años	50	emigra	de	Folledo	otro	hermano	de	mamá	lla-
mado	Nemesio,	quien	era	minero	y	no	soportaba	más	ese	trabajo.	Fue	ella	la	
que	insistió	para	que	mi	tío	Abelardo	pusiera	el	dinero	y	finalmente	vino	para	
Cuba	y	comienza	a	trabajar	en	la	carnicería	de	papá	en	Luyanó.	Más	tarde	vie-
nen	su	esposa	e	hija	y	su	suegro,	quienes	viven	todos	en	nuestra	casa	hasta	que	
pueden	independizarse	y	tener	un	hogar	propio.	Inmediatamente	se	hacen	so-
cios	de	La	Leonesa	y	participan	en	sus	actividades.	Su	suegro	fallece	años	más	
tarde	y	desde	hace	8	o	9	años,	él	regresa	a	León	en	compañía	de	su	esposa,	hija	
y	nietas.	En	1965	también	emigran	de	Folledo	dos	hermanas	de	mamá,	Glo-
ria	y	Domitila,	que	viven	en	Camagüey	y	son	socias	de	la	Colonia	desde	que	
llegaron.	Mamá	fue	muy	feliz	con	la	llegada	de	ellas	a	Cuba	y	vivieron	juntas	
bastante	tiempo.	Mi	tío	Abelardo	murió	en	1978	y	lo	recuerdo	como	la	persona	
más	buena	del	mundo.	Cuando	venía	a	La	Habana,	con	bastante	frecuencia,	se	
ponía	a	hacer	los	mismos	cuentos	de	siempre.	Conversaban	hasta	el	cansancio	
de	la	época	del	hotel,	de	cuando	él	visitó	Folledo,	de	tantos	y	tantos	recuerdos	
compartidos	con	amor,	añoranza	y	alegría	al	mismo	tiempo.	Nunca	escatimó	
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dinero	para	complacer	a	mi	madre	y	contribuir	a	que	algunos	de	los	hermanos	
se	unieran	en	Cuba.	Mis	padres	y	él	fueron	inseparables	por	muchos	años,	y	
cuando	la	vida	los	hizo	tomar	por	caminos	distintos,	continuaron	unidos	por	
lazos	indestructibles.

Mis	padres	vivieron	una	larga	vida	llena	de	felicidad	y	cariño.	Sus	nietas	
los	recuerdan	como	abuelos	amantísimos.	No	había	personas	más	cariñosas	y	
dedicadas	a	su	cuidado	y	bienestar.	Fueron	un	pilar	fundamental	en	la	unión	de	
nuestra	familia	y	me	siento	orgullosa	de	ellos.	En	las	temporadas	veraniegas	
siempre	 disfrutaron	 de	 las	 playas	 de	 Cuba,	 Jibacoa,	Varadero,	 Boca	 Ciega,	
Guanabo,	rodeados	de	sus	seres	queridos.	De	las	comidas	ricas	que	hacía	mi	
madre	 todos	nos	acordamos	y	en	algunos	platos	nadie	ha	podido	superarla.	
Siempre	tuvieron	infinidad	de	amigos	cubanos	y	españoles.	Creo	que	pocas	
personas	pueden	decir	con	absoluta	certeza,	que	contaron	con	excelentes	ami-
gos	y	ellos	reconocían	el	valor	extraordinario	de	una	buena	amistad.

Mi	padre	era	noble,	cariñoso,	muy	pausado.	Hacía	chistes.	De	buen	comer,	
gustaba	del	vino	y	en	sus	años	mozos	un	buen	tabaco	le	encantaba.	Mi	madre	
era	muy	afable,	conversadora,	buena	cocinera,	servicial	y	adoraba	a	papá,	que	
lo	cuidaba	como	si	fuera	un	niño	cuando	tenía	una	edad	muy	avanzada.	Recor-
dar	que	él	le	llevaba	casi	20	años.	Papá	murió	a	los	100	años	con	una	lucidez	
asombrosa	y	feliz	de	conocer	a	tres	de	sus	bisnietos	que	colmaba	de	mimos.	
Mamá	conoció	en	total	a	cinco	bisnietos	y	cuidaba	de	ellos	con	gran	cariño	y	
dedicación.	Cuando	ella	murió	a	los	93	años,	mi	hija	más	pequeña	se	encon-
traba	embarazada	de	siete	meses	de	su	segundo	hijo.	No	pudo	conocer	a	su	
sexta	bisnieta	que	actualmente	tiene	diez	años.	

Para	mi	madre,	con	solo	23	años	y	embarazada,	no	fue	fácil	viajar	con	su	
esposo	y	un	hermano	hacia	lo	desconocido,	llena	de	temores	y	preocupacio-
nes.	Pero	la	vida	la	fue	premiando,	no	tanto	de	cosas	materiales,	sino	de	una	
paz	inmensa	que	logró	con	su	esfuerzo,	su	amor	hacia	los	suyos	y	el	apoyo	
incondicional	a	sus	amigos.

Varias	 décadas	 perduró	 su	 amistad	 con	 una	 modista	 llamada	 Manuela	
Iglesias	y	una	dueña	de	una	tienda	de	ropas	llamada	Sara	Fernández,	cubanas	
las	dos,	que	la	querían	muchísimo	y	ella	las	tenía	como	familia.	Sobrevivió	a	
ambas.	Ya	mayor,	era	muy	entusiasta	en	el	Círculo	de	Abuelos	de	nuestra	loca-
lidad	y	hacía	todos	los	ejercicios	que	orientaban,	a	pesar	de	ser	ella	la	de	mayor	
edad.	Le	encantaba	conversar	con	todos	y	participaba	en	todas	las	actividades	
culturales	y	recreativas	que	se	organizaban.	Era	una	ávida	lectora	de	periódi-
cos,	de	las	revistas	Carta de España,	Bohemia	y	Mujeres,	y	de	muchos	libros	
de	la	literatura	cubana	y	universal.	No	se	perdía	un	noticiero	de	la	televisión,	
y	 le	gustaban	 las	novelas,	 las	películas,	 los	programas	humorísticos,	 los	de	
recetas	de	cocina	y	los	musicales.
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Me	he	decidido	a	contar	esta	emotiva	historia,	como	un	tributo	a	quienes	
fueron	 todo	 en	 mi	 vida,	 a	 quienes	 respeté	 y	 cuidé	 hasta	 su	 último	 aliento.	
Me	ayudaron	en	todo	momento	con	su	apoyo	y	amor	y	me	inculcaron	desde	
pequeña	su	fidelidad	a	León.	Mamá	que	fue	la	última	en	dejarnos,	amaba	con	
locura	a	su	terruño.	Pasó	más	tiempo	en	Cuba	que	en	España	y	sin	embargo,	
nunca	 la	 olvidó.	 Demostró	 ser	 también	 una	 verdadera	 patriota	 cubana.	 Es	
cierto.	Recordar	es	volver	a	vivir	y	rememorar	esta	historia	ha	sido	reconfor-
tante	para	mí,	para	mis	hijas	y	para	mis	nietos.	Todos	los	que	los	conocieron,	
recibieron	de	una	manera	u	otra,	sus	cuentos,	sus	enseñanzas,	sus	cuidados,	su	
cariño,	sus	atenciones,	su	alegría	de	vivir	y	fue	un	privilegio	para	nosotros	que	
vivieran	tantos	años.	Emigraron	un	día	muy	lejano,	sembraron	sus	semillas,	y	
estas	germinaron.	A	ellos,	a	mi	tío	Abelardo,	y	a	todos	los	que	dejaron	Folledo	
para	venir	a	Cuba,	este	sencillo	pero	sincero	homenaje.

Relación	de	emigrantes	de	Folledo,	León,	España,	como	recordatorio	es-
pecial.	Los	fallecidos	en	Cuba	descansan	unidos	en	nuestro	panteón.	Los	seña-
lados	con	asterisco	aún2	viven: Gabriel	Robles	González,	Laudina	Rodríguez	
Rodríguez,	 Abelardo	 Rodríguez	 Rodríguez,	 Gloria	 Rodríguez	 Rodríguez,	
Domitila	Rodríguez	Rodríguez*,	Nemesio	Rodríguez	Rodríguez*,	Rosa	Mar-
tínez*,	Gloria	Rodríguez	Martínez*,	Ulpiano	Martínez,	Eugenio	Rodríguez,	
Leandro	Rodríguez,	Valentín	Álvarez,	Bernardino	Álvarez,	Manuela	Robles,	
Bernardino	Robles,	Urbano	Gutiérrez,	Honorato	Gutiérrez,	Ángel	Gutiérrez,	
Vicente	Rodríguez	Gutiérrez,	Antonio	Rodríguez	Gutiérrez	(Toño)*,	Enrique	
Rodríguez,	Beneranda	Rodríguez,	Gerardo	Rodríguez,	Eleuterio	Rodríguez,	
Honorino	Rodríguez,	Teodoro	González,	Bernardo	Álvarez	y	Félix	Álvarez.

	 2	 La	fecha	de	composición	del	relato	es	2007.	(N.E.)
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Pasaporte	de	Gabriel	Robles	González.

Pasaporte	de	Laudina	Rodríguez.
Certificado	de	matrimonio	de	los	protagonistas	
del	relato.
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En	el	hotel	de	Jiquí	(Camagüey),	año	1935.

Matrimonio	con	su	hija	1936.
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Sentados:	suegra,	esposa	e	hija	de	Abelardo.

Actividad	de	la	Colonia	Leonesa	(año	1948).	Enrique,	Antonio,	Lau-
dina	y	Dolores.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

664

U
na

	h
is

to
ri

a	
de

	a
m

or
	y

	a
m

is
ta

d

Actividad	de	la	Colonia	Leonesa	en	la	Tropical	(año	1955).	De	derecha	a	izquierda:	Enrique,	Anto-
nio,	Laudina,	Dolores,	Gabriel,	Bernardino,	Vicente	y	Nemesio.

Papá	(Gabriel	Robles	González)	a	los	87	años	
(1973).

Mamá	(Laudina	Rodríguez)	a	los	92	años.
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Mi vida entre espinas
José	María	Santos

En	estas	cuartillas	quiero	relatar	mis	vivencias	desde	que	nací	en	España,	
hasta	que	 llegué	a	Cuba	en	el	 año	1949	y	mi	vida	aquí.	No	quiero	hacerlo	
en	toda	la	extensión	de	mi	vida	pues	creo	que	sería	un	poco	largo	y,	muchas	
cosas,	la	importancia	que	puedan	tener,	no	son	para	exponerlas	aquí.	Nací	en	la	
villa	de	Guardo,	Palencia,	en	octubre	de	1934;	de	madre	española	y	padre	cu-
bano;	por	esos	avatares	de	la	vida,	la	Guerra	Civil	y	la	política,	viví	en	España	
por	catorce	años,	pero	viviendo	de	un	lugar	para	otro.	Ya	había	comenzado	la	
Guerra	Civil;	en	el	año	1938	había	comenzado	la	presión	falangista	sobre	la	
familia	de	mamá,	o	sea	de	mi	abuelo	materno,	de	su	mamá	y	de	su	hermana	
mayor	(Máxima)	y	papá	consiguió	un	salvoconducto	de	un	coronel	de	Franco	
que	era	amigo	de	la	familia	de	papá	(hermanos	de	papá	que	eran	falangistas),	
y	nos	fuimos	para	La	Maya,	en	Salamanca,	donde	papá	consiguió	trabajo	en	el	
pantano	de	Alba	de	Tormes.

En	el	viaje	por	el	tren	en	la	estación	de	Astorga,	papá	se	bajó	para	conse-
guir	agua	y	algo	de	comer	pues	con	nosotros	iba	también	mi	hermanito	Luis;	el	
caso	fue	que	casi	bajando,	él	fue	a	buscarlo	y	me	perdí	dentro	de	aquel	gentío	
que	había	en	la	estación;	mi	mamá	cuando	se	dio	cuenta	que	yo	no	estaba,	bajó	
a	buscarme,	se	formó	el	alboroto	hasta	que	aparecí,	pues	a	todo	eso	no	había	
arrancado	el	tren;	por	eso,	claro	que	eso	me	costó	unas	buenas	nalgadas.	Ya	
instalados	en	una	de	 las	viviendas	que	la	empresa	acondicionó	para	 los	 tra-
bajadores	del	pantano,	mamá	pudo	traer	a	su	hermana	y	después	al	abuelo;	a	
éstos	les	consiguió	una	vivienda	en	el	pueblo	La	Maya.	En	esta	etapa	que	para	
mí	fue	hasta	mediados	de	1939,	hay	dos	cosas	para	recordar,	pero	que	no	se	
olvidan:	una	fue	en	la	casa	dándome	balancín	de	voltereta	y	caí	en	el	brasero	
quemándome	los	glúteos	y	las	manos,	pues	se	me	pegaron	las	brasas;	¿quién	
lo	olvida?;	a	pesar	de	los	años	transcurridos	lo	veo	en	mi	mano	izquierda.	La	
otra	fue	un	día	en	La	Maya	jugando	con	mi	primo	en	la	plazoleta:	delante	de	la	
iglesia	estaba	una	compañía	del	ejército	de	moros;	estaban	comiendo	sentados	
en	el	 suelo	y	nosotros	 jugando	entre	 ellos;	 cuando	 fuimos	para	 la	 casa	nos	
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empezamos	a	rascar	la	cabeza	y	era	que	estábamos	llenos	de	piojos,	eso	nos	
costó	pelarnos	al	rape	y	baño	con	agua	caliente	y	a	vivir	para	mi	casa	hasta	que	
los	moros	se	fueran.

Así,	en	1939	me	mandan	para	Guardo	con	mis	tías	por	parte	de	mi	papá	
y	empecé	en	la	escuela	de	monjas.	Muy	bonita	y	desde	allí	se	ve	casi	todo	el	
pueblo;	viví	casi	un	año,	un	pedazo	de	mi	vida	que	creo	fui	feliz,	por	la	forma	
en	que	me	tenían	(primer	nieto	y	sobrino);	además	que	en	esa	casa	no	había	
carencias	a	pesar	de	la	época	que	se	vivía.	Así,	papá	un	día	me	fue	a	buscar;	
había	conseguido	trabajo	en	la	Naval	de	Reinosa	y	ya	tenía	vivienda;	claro	que	
en	las	vacaciones	volvía	a	Guardo	y	lo	pasaba	feliz,	sobre	todo	con	mi	padrino	
y	sus	amigos	y	también	con	mi	abuela	Felisa	Vega;	pero	hubo	dos	ocasiones	
que	quedaron	marcadas	en	mi	vida	y	no	fue	porque	fueran	felices;	cosas	que	
no	se	olvidan.	Un	día	subiendo	por	la	calle	mayor	con	mi	amigo	Manuel,	nos	
cruzamos	con	tres	chicos	y	a	los	pocos	segundos	lo	llaman,	y	cuando	gira	la	
cabeza	le	dan	con	una	pelota	de	nieve	en	un	ojo.	Manuel	dio	un	alarido	y	se	
caía,	pero	lo	agarré	y	uno	de	ellos	me	ayudó	y	lo	llevamos	al	médico.	Resul-
tado:	le	reventaron	el	ojo;	el	médico	le	dio	los	primeros	auxilios	y	lo	llevaron	
al	hospital	de	Palencia.	Yo	a	los	pocos	días	volví	a	Reinosa;	después	me	enteré	
que	lo	preparaban	para	ponerle	un	ojo	de	cristal;	pensando	en	él,	eso	me	dije:	
“el	tuerto	pude	haber	sido	yo”.	El	otro	caso,	fue	un	día	que	fui	con	dos	amigos	
a	recoger	moras	al	lado	de	la	línea	del	tren,	frente	a	los	chalets;	al	poco	rato	
apareció	una	avioneta	y	dio	vueltas	por	arriba	del	 chalet	del	Dr.	 Julio	y	de	
nosotros;	en	una	de	las	vueltas	fue	por	arriba	de	nosotros,	cruzó	la	línea	del	
tren	para	aterrizar	en	un	prado	y	a	los	pocos	segundos	sentimos	un	estruendo	
y	fuimos	a	ver.	La	avioneta	era	un	amasijo	de	hierro;	entonces	otro	y	yo	nos	
acercamos	 con	 trabajo,	 pues	 el	 prado	 anegado	 en	 agua;	 ya	 al	 lado	 de	 ella,	
veo	que	por	la	ventana	de	la	puerta	colgaba	un	pedazo	de	brazo	con	la	mano;	
sentí	náuseas	y	empecé	a	vomitar	las	moras	y	volví	a	la	línea	donde	me	quedé	
sentado	y	medio	mareado	hasta	que	llegaron	unos	hombres,	preguntaron	y	les	
dijimos	lo	que	pasó;	fueron	a	la	avioneta	y	uno	volvió	y	nos	dijo	que	fuéramos	
para	casa	y	nos	fuimos.	En	casa	me	castigaron	por	haber	ido	tan	lejos	y	por	lo	
sucio	que	estaba,	pero	les	conté	lo	sucedido	y	al	otro	día	nos	enteramos	que	
en	el	accidente	había	muerto	el	piloto	y	el	hijo	de	don	Julio.	¡Qué	cosas	tiene	
la	vida!.	Creo	que	éstas	son	de	las	que	no	se	olvidan.	Allí	en	Reinosa	viví	del	
39	al	47	y	sigue	el	martirio	de	cambiar	de	casa;	casi	de	un	año	en	año,	por	la	
razón	que	explico	después.	

Así,	cuando	llegamos	me	incorporan	a	la	escuela,	la	cual	lleva	el	nombre	
de	“Sta.	Ana”.	Allí	en	Reinosa	pasé	esta	etapa	de	mi	vida,	los	amigos,	los	jue-
gos;	lo	mismo	en	invierno	que	en	verano:	los	juegos	de	fútbol	o	tirarse	en	los	
trineos	por	los	páramos,	hacer	muñecos	o	castillos	de	nieve	y	cuántas	cosas	
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más,	¡qué	lindas!	Felices	recuerdos,	pero	también	en	ese	Reinosa,	¡qué	frío	y	
qué	hambre	pasé!

Termina	 la	 Guerra	 Civil	 y	 viene	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 Recuerdo	 que	
cuando	ya	había	sacado	la	cosecha	de	patatas,	nos	reuníamos	4	o	5	muchachos	
y	con	una	bolsita	y	una	azadita	o	cuchillo	recorríamos	los	campos:	una	patata	
aquí,	otra	allá,	así	hasta	que	el	guarda	nos	veía	y	disparaba	la	escopeta	al	aire	y	
nosotros	a	correr;	quizá	un	día	como	otros	muchos	lo	que	yo	llevaba	iba	a	ser	
la	comida	o	la	cena,	sin	más	nada.	Otras	veces	una	papilla	o	una	sopa	de	ajo	
con	pan	negro,	si	este	se	conseguía;	a	veces,	comíamos	mejor	ya	que	papá	iba	
al	pueblo	(Velilla)	y	si	me	pasaba	la	Guardia	Civil	por	el	tren,	pues	traía	fréjo-
les,	y	otras	mini-extras,	patatas,	etc.	Lo	que	pudiera	cargar	que,	a	veces,	no	era	
mucho.	Un	día	papá	me	llevó	al	circo	(Arriola);	yo	tenía	8	años	y	cuando	están	
en	el	acto	del	trapecio	hubo	un	momento	de	silencio	y	así,	el	trapecista	realizó	
dos	o	tres	pases.	Pero	en	uno	de	ellos	falló	al	agarre	y	cayó	a	la	pista,	pues	no	
había	cama	elástica.	Aquello	fue	un	grito	único	dentro	del	circo;	creo	que	tardé	
más	de	30	años	en	volver	al	circo.	Hubo	cosas	que	fueron	más	penosas,	tristes,	
creo	que	más	que	el	frío	y	el	hambre,	pues	como	al	año	de	vivir	en	Reinosa	se	
enferma	y	se	muere	mi	hermano	Luis	y	una	hermana,	Angelines,	que	tenía	9	
meses	de	enferma	y	estuvo	3	meses	ciega	y	después	de	verla	en	el	hospital	de	
Valdecilla,	en	Santander,	queda	paralítica	hasta	que	murió	en	Cuba.	También,	
ya	viviendo	en	otra	casa,	otro	hermano,	de	18	meses,	se	cayó	del	primer	piso	y	
se	murió;	todo	esto	fue	más	duro.	

Después	del	45	o	46,	en	la	primavera,	me	enfermé	que	pensaron	que	mo-
riría;	así	pasé	parte	de	la	primavera	y	el	verano	en	cama	con	los	glúteos	llenos	
de	picadas	por	las	inyecciones	que	me	pusieron,	hasta	que	ya	en	octubre	me	
levanté	y	empecé	a	caminar	de	nuevo,	aunque	casi	no	podía	sostenerme.	Ya	en	
enero	del	47	me	reincorporo	a	la	escuela	y	un	día	en	la	clase	de	catecismo	el	
director	vio	que	yo	estaba	pintando	el	“hijo	pródigo”	y	me	dijo	que	por	qué	yo	
no	estudiaba;	le	dije	que	no	me	gustaba.	Esto	no	le	gustó	y	me	dio	tal	golpe	en	
la	nuca	que	me	metió	mi	cara	en	el	pupitre	y	me	rompió	la	nariz,	sangré	tanto	
que	la	camisa	y	el	pantalón	se	llenaron	de	sangre	(qué	decir,	papá	lo	enfrentó	
al	otro	día	y	le	dio	puñetazos	que	si	no	es	por	los	vecinos	no	se	que	le	hubiera	
pasado).	Después	de	unos	días	papá	me	dijo	que	me	expulsaron	de	la	escuela.	
Entonces	papá	me	puso	en	una	escuela	particular,	esto	fue	por	corto	tiempo,	
hasta	que	nos	fuimos	para	Buelna.	

También,	dentro	de	aquellos	días	felices	en	Reinosa	tengo	que	decir	que	
conocí	a	Fontibre	y	el	nacimiento	del	río	Ebro,	donde	vi	manar	el	agua	a	bor-
botones	entre	 las	piedras.	 ¡Qué	bonito	 lugar!,	y	su	contorno,	cerca	de	allí	y	
aprovechando	la	corriente	de	agua	había	un	molino,	donde	por	momentos	feli-
ces,	pero	también	pasé	susto	y	con	los	pelos	erizados	al	ver	los	lobos	tan	cerca,	
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pues	éstos	se	acercaban	por	la	noche	al	molino,	allí	esperé	algunas	navidades	
y	años	nuevos,	¡felices	recuerdos!

Ya	en	Los	Corrales	de	Buelna,	paradojas	de	la	vida,	a	mí	que	no	me	gus-
taba	el	catecismo	me	ponen	en	la	escuela	de	curas	maristas;	fue	corto	tiempo,	
lo	explico	 luego,	pero	 lo	pasé	bien	en	 los	estudios	y	demás.	Me	 integraron	
en	el	equipo	de	12/13	años	en	la	escuela	y	fuimos	hasta	Torrelavega	a	jugar;	
también	aprendí	a	nadar	en	el	estanque	de	agua	de	la	fábrica,	allí	me	enseñó	
un	ingeniero	de	la	fábrica,	nos	dijo	que	era	mejicano;	esto	me	sirvió	de	mucho	
en	la	vida.

Al	poco	tiempo	de	estar	viviendo	en	Los	Corrales	fue	otra	vez	la	policía	a	
ver	a	papá.	Esto	dio	lugar	a	que	papá	se	molestó	tanto,	que	le	dijo	a	mamá	que	
iba	a	preparar	los	documentos	para	irse	a	Cuba.	él,	vino	para	Cuba	y	mamá	y	
mis	hermanas	y	yo,	fuimos	para	Velilla	hasta	que	nuestros	documentos,	pasa-
jes,	etc.	estuvieran	el	día	de	venir	para	Cuba.

En	este	año	en	Velilla,	 trabajé	con	un	ingeniero	midiendo	un	monte	de	
mármol	en	la	línea	colindante	con	León.	Después,	fui	a	sembrar	pinos,	ya	este	
trabajo	era	más	duro,	había	que	hacer	huecos	de	un	metro	cuadrado	a	pico	y	
pala;	 ¡mis	pobres	manos!;	a	veces	mi	primo	Flores	me	ayudaba	para	poder	
cumplir	la	norma.	Después	trabajé	de	ayudante	de	la	construcción	de	nuevas	
viviendas,	hasta	que	en	marzo	de	1949	mamá	me	dijo	que	no	trabajara	más,	
que	nos	íbamos	para	Cuba.	Quiero	señalar	que	cuando	ya	tenía	9	años,	en	las	
vacaciones	iba	para	Velilla	y	ayudaba	al	abuelo	en	las	labores	del	campo:	abo-
nar,	sembrar,	etc.	En	verano:	a	recoger	legumbres,	arena,	trigo,	a	trillar,	a	reco-
ger	hierba	para	las	vacas	y	también	la	leña	en	el	monte	para	la	lumbre	y	para	
el	invierno;	a	pesar	de	que	todo	era	trabajo,	me	sentía	feliz.	Entonces,	un	día	a	
finales	de	mayo	el	abuelo	nos	llevó	en	el	carro	de	las	vacas	a	la	estación	de	tren	
de	Guardo	para	ir	a	Bilbao,	que	fue	donde	embarcamos.	¡Qué	despedida	más	
triste!	Todos	llorando:	nosotros	y	los	que	se	quedaban,	familia,	amigos,	¡qué	
recuerdos!	Tan	es	así,	que	dejo	a	un	lado	este	escrito	y	me	pongo	a	escribir	el	
poema	“los	recuerdos”	y	por	qué	no	decirlo,	pensando	en	ellos	con	los	ojos	
llorosos.	Esta	es	la	parte	de	mi	vida	en	España,	pero	quedan	tantos	recuerdos	
y	cosas	en	mi	mente	que	creo	pudiera	llenar	algunas	cuartillas	más;	pero	creo	
que	éstas	dicen	bastante.

Como	narré,	en	el	año	47	al	48	papá	preparó	los	documentos	y	a	media-
dos	del	año	48	vino	para	Cuba;	él,	vino	con	una	hermanita	mía	que	estaba	
paralítica.	Después	en	junio	del	49	vinimos	mi	mamá,	dos	hermanitas	y	yo.	
Veníamos	con	muchas	ilusiones,	pensando,	como	decía	la	gente,	que	aquí	la	
vida	era	color	de	rosa,	¡lástima!,	pues	la	rosa	tenía	muchas	espinas.	El	vapor	
que	viajamos	 fue	el	Magallanes	y	 salimos	del	puerto	de	Bilbao	el	día	3	de	
junio	de	1949	llegando	a	La	Habana	el	día	29	del	mismo	mes.	En	esos	días	de	
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viaje,	aprendí	varias	cosas.	Una	fue	que	hay	que	reclamar	nuestros	derechos,	
pues	nos	pusieron	en	el	fondo	del	vapor	donde	había	más	de	200	literas,	para	
hombres,	mujeres	 y	 niños	 y	 todos	 juntos,	 pero	 papá	 había	 pagado	por	 otra	
clase	o	sea	un	camarote;	mamá	presentó	el	billete	y	a	mucha	insistencia	nos	
cambiaron	para	un	camarote.	La	otra	es	que	por	primera	vez	en	mi	vida,	supe	
lo	que	era	un	mareo	en	barco	y	en	medio	del	océano.	El	día	de	salir	del	puerto	
de	Cádiz	estando	en	el	comedor	entró	un	mulato	y	el	mayordomo	empezó	a	
preguntar	en	algunas	mesas	que	había	un	puesto	vacío	si	permitían	que	se	sen-
tara	el	mulato;	nadie	lo	aceptó;	se	acercó	a	nuestra	mesa,	le	preguntó	a	mamá	y	
ésta	le	dijo	que	sí;	cuando	se	sentó	todos	los	ojos	se	clavaron	en	nuestra	mesa,	
era	un	marino	mercante	de	ese	país.	Le	pregunté	a	mamá	sobre	el	caso	y	me	
dijo	que	eso	era	un	problema	de	racismo,	con	esto	empecé	a	aprender	lo	qué	
era	la	discriminación	racial.	Debo	decir	que	agradecí	mucho	a	ese	señor	pues	
fue	para	mí	un	protector	durante	el	viaje	a	Puerto	Rico.	El	otro	caso	fue	Santo	
Domingo,	donde	unos	cubanos	compraron	aguacates	y	se	los	tiraban	desde	el	
muelle,	pero	uno	no	lo	pudieron	coger,	se	les	fue	por	arriba	y	yo	estaba	sentado	
detrás	de	ellos,	pues	me	dio	en	la	cabeza;	el	caso	es	que	el	aguacate	estaba	
verde,	así	que	me	dejó	medio	mareado.	Se	disculparon	y	después	cuando	lo	
estaban	comiendo	me	dieron	a	probar	una	tajada	con	un	poco	de	sal;	que	decir	
que,	estaba	tan	amargo	que	lo	escupí;	ahora	cuando	lo	como	le	recuerdo	de	
aquel	momento.	¡Nada!,	que	hay	cosas	que	no	son	para	recordar,	pero	no	se	
olvidan.	Papá	fue	a	recibirnos,	y	cosa	anecdótica,	al	salir	de	la	aduana,	ya	en	
la	calle,	mamá	recibió	un	pelotazo	en	una	pierna,	pues	unos	chicos	estaban	
jugando	pelota	en	la	calle;	creo	que	eso	marcó	a	mamá,	pues	después	no	quería	
oír	hablar	de	pelota.

Así	es	como	llegué	como	inmigrante	forzado.	Digo	esto,	pues	como	era	
menor	de	edad	estaba	bajo	la	tutela	de	los	padres.	Bueno,	papá	nos	llevó	a	la	
parada	del	tranvía	Víbora/Muelle	Luz	donde	montamos	con	el	par	de	maletas	
y	una	caja	que	 traíamos.	Así	 llegamos	a	 la	parada	de	10	de	Octubre	y	San	
Mariano	y	 a	 pie	 hasta	 la	 calle	Párraga,	 donde	vivía	 la	 tía	 de	 papá,	 que	 era	
donde	vivía	él.	Después	de	las	presentaciones	los	besos	y	los	abrazos	vino	el	
otro	golpe,	mamá	pregunta	por	mi	hermana	Angelines,	que	así	se	llamaba	y	se	
hace	silencio	hasta	que	papá	dice	que	había	fallecido	hacía	como	cinco	meses,	
cosa	ésta,	que	nunca	nos	comunicó;	eso	para	mamá	fue	un	golpe	muy	duro;	
lo	mismo	para	mí.	Tía	nos	calmó	pero	creo	que	ya	ahí	comenzó	el	calvario	de	
nuestra	inmigración.

Quiero	señalar	que	donde	íbamos	a	vivir	de	momento	ocho	personas	era	
un	sala	comedor	y	una	habitación	y	el	servicio	colectivo;	yo	había	imaginado	
otra	cosa,	pues	dejamos	en	España	(Corrales	de	Buelna)	una	casa	nueva	con	
sala,	comedor,	cocina,	servicio,	tres	habitaciones,	portal	y	un	patio	cercado	de	
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cerca	peerless1,	y	encontrarme	con	eso,	no	lo	podía	entender,	pero	así	fue	du-
rante	meses;	no	recuerdo	cuántos,	así	que	me	pusieron	a	dormir	en	un	canapé,	
en	una	esquina	de	la	sala;	imagínense,	yo	tenía	una	habitación	para	mí	solo,	
con	alfombras	de	piel	de	conejo;	pero	bueno,	eso	no	era	tan	malo,	pensé	yo,	
quizá	otros	estaban	peor.

Así	pasan	unos	días	y	mamá	al	ver	que	papá	no	salía	a	trabajar	le	pregunta	
y	la	respuesta	fue	que	no	tenía	trabajo.	Mama	le	dijo:	“¿entonces	estamos	vi-
viendo	a	costa	de	tío	José?	(éste	era	conductor	de	tranvía);	y	tía	y	yo	oyendo	
eso,	y	mamá	le	volvió	a	decir:	“¿para	esto	nos	trajiste	a	Cuba?”.	Quiero	decir	
que	ya	estábamos	chocando	con	las	espinas	y	por	ello	y	desde	entonces	comen-
zaron	las	peleas	entre	ellos	dos.	Papá	me	llevó	y	me	presentó	a	varios	amigos	
y	fue	así	que	todos	los	días	yo	iba	a	la	ferretería	que	estaba	en	10	de	octubre	y	
Milagros	para	buscarme	la	peseta,	cargando	lo	que	fuera;	así	iba	a	la	farmacia	
para	repartirle	la	propaganda	por	el	día	de	guardia	o	al	garaje	El	Castillito	en	
10	de	octubre	y	Santa	Catalina	a	limpiar	coches	y	también	a	un	camionero	de	
mudanzas;	o	sea,	que	donde	pudiera	ganarme	algo,	ahí	estaba	yo,	pues	me	di	
cuenta,	y	mamá	me	lo	decía,	que	aunque	las	cosas	eran	baratas	el	sueldo	del	
tío	José	no	daba	para	mantener	ocho	personas,	pues	a	papá	a	veces	lo	llamaban	
para	hacer	un	trabajito	de	mecánica	y	al	final	llegaba	con	cinco	pesos.

Así	pasaron	los	meses,	hasta	que	encontré	trabajo	en	una	bodega	(comer-
cio),	pero	como	no	tenía	edad	para	trabajar	papá	tuvo	que	firmar	un	documento	
haciéndose	responsable	ante	el	dueño	de	lo	que	me	pasara.	Así	es	como	em-
piezo	a	principios	del	año	1951	en	la	bodega	sita	en	Milagros	y	Párraga	donde	
por	 treinta	 pesos	 al	mes	 tenía	 que	 despachar,	 limpiar,	 llenar	 los	 anaqueles,	
llevar	mercancías	a	las	casas	etc.;	o	sea,	que	podían	ser	ocho,	diez	o	doce	horas	
diarias,	llueva,	truene	o	relampaguee;	así	fueron	pasando	los	meses;	a	veces	
recibiendo	improperios	de	parte	del	dueño	y	algunos	clientes	y	todo	lo	aguan-
taba	pensando	en	la	situación	de	la	casa.

Siguen	pasando	los	meses	y	en	marzo	de	1952	viene	al	mundo	otro	her-
mano,	por	lo	cual	le	dije	a	mis	padres:	“éramos	pocos	y	ahora	esto”.	Con	la	
situación	 que	 tenemos,	me	 estoy	 cansando;	 pero	 bueno,	 seguí	 trabajando	 y	
buscando	siempre	algo	por	 fuera,	pues	 la	mayorcita	de	mis	hermanas	 iba	a	
empezar	en	la	escuela,	más	el	niño;	me	devanaba	los	sesos	pero	no	encontraba	
la	solución	para	mejorar	la	situación	y	papá	seguía	sin	trabajo.

Un	día	papá	consigue	unos	trabajos	y	mamá	lo	convenció	y	alquilaron	una	
habitación	cuyo	alquiler	eran	$20.00	al	mes,	pero	había	que	depositar	$20.00	
en	fondo;	o	sea	que	de	lo	que	yo	ganaba	quedaban	$10.00	para	vivir	(mal	vivir)	

	 1	 En	Cuba	se	designa	así	un	tipo	de	alambrada	metálica	que,	en	origen,	era	de	fabrica-
ción	norteamericana.	(N.E.)
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y	para	avituallar,	pues	hubo	que	pedir	dinero	prestado.	Eran	tan	buenos	estos	
tíos,	que	tengo	que	decir	de	corazón,	que	hasta	después	de	muertos	tengo	que	
agradecerles	lo	que	hicieron	por	nosotros.	En	esta	etapa	me	inserté	en	el	fút-
bol,	jugado	con	el	“Cerro	F.C.”,	con	el	cual	jugué	hasta	que	cumplí	30	años	y	
después	un	año	con	Marítimos	y	Portuarios.

Seguí	en	el	comercio	hasta	que	un	día	a	finales	de	1953	por	un	chisme	
de	una	clienta	cuando	regresé	al	comercio	el	dueño	empezó	a	decirme	cosas,	
improperios	etc.,	incluso	delante	de	clientes	y	yo	sin	saber	de	que	se	trataba	
le	pregunté	que	a	qué	venía	eso	y	me	dice	que	la	señora	tal,	le	había	dicho;	
comprendí	el	por	qué	de	su	exaltación	y	le	dije	que	eso	era	mentira	y	si	le	crees	
a	esa	señora	te	quedas	con	ella,	y	a	pesar	de	lo	molesto	que	yo	estaba	no	le	
metí	la	lata	de	galletas	que	tenía	en	la	mano	por	la	cara	pero	se	la	tiré	arriba	del	
mostrador	y	le	dije:	“yo	soy	español	y	soy	blanco	y	no	soy	esclavo	de	nadie;	
si	quieres	un	esclavo	lo	buscas	en	África”.	Di	la	media	vuelta	y	me	fui	para	
casa.	Llegué	a	casa	y	mamá	me	preguntó	que	me	pasaba;	le	dije	que	nada;	así	
que	me	acosté	rumiando	de	impotencia	y	no	quise	almorzar	y	como	a	las	2:45	
p.m.,	mamá	me	dijo	que	era	hora	de	ir	al	trabajo	y	ya	tuve	que	decirle	lo	que	
me	pasó	y	que	no	volvía	al	trabajo.	Ella	imaginando	lo	que	pasaría	en	la	casa	
empezó	a	 llorar,	pues	en	definitiva,	 en	 realidad	el	que	mantenía	 la	casa	era	
yo.	El	dueño	me	mandó	a	buscar	y	la	respuesta	a	pesar	de	que	mamá	seguía	
llorando	fue	“no”.	

Así	pasaron	tres	meses	cuyo	tiempo	yo	buscaba	trabajo	por	doquier	y	se-
guía	en	la	ferretería,	farmacia,	etc.,	pues	con	lo	de	papá	había	meses	que	había	
que	pedir	prestado	para	pagar	el	alquiler.	Así	pasaron	 los	días	hasta	que	un	
conocido	me	buscó	trabajo	en	la	calle	Mercado	que	era	de	trabajar	y	distribuir	
ostiones;	empecé	y	me	pagaban	$50.00	y	siempre	con	restricciones	seguíamos	
viviendo	pues	a	mamá	le	gustaba	pagar	las	deudas;	allí	seguí	hasta	que	el	nego-
cio	quebró	y	donde	tuve	problemas	con	el	contador/comercial	pues	no	se	podía	
comprar	(ejemplo)	el	camarón	(gamba)	a	0,33	cts.	en	el	puerto	de	Batabanó	y	
venderlo	en	La	Habana	a	0,34	cts.;	eso	no	daba	ni	para	pagar	el	salario	de	2	o	
3	empleados.	

Como	decía	 quebró	 aquel	 negocio	 y	me	 quedé	 sin	 trabajo	 de	 nuevo	 y	
papá	seguía	sin	trabajo.	Ya	corría	el	año	1957,	pero	esta	vez	tuve	mejor	suerte	
y	como	al	mes	conseguí	trabajo	en	“Pollos	Sanchelma”	como	mensajero	y	pa-
gaba	$55.00	y	haciendo	el	reparto	en	una	moto	(en	el	trabajo	anterior	aprendí	a	
conducir	moto	y	coche	y	esto	me	ayudó	pues	ya	tenía	licencia);	pero	el	dueño	
empezó	a	darme	los	cobros	a	los	clientes	(pollerías)	donde	había	días	que	re-
gresaba	con	$	50	mil	al	comercio;	ya	esa	tarea	era	un	compromiso	mayor	por	
lo	que	le	pedí	un	aumento	de	sueldo	y	me	dijo	que	lo	iba	a	pensar	y	entonces	
yo	 también	 lo	pensé,	que	eso	era	peligroso	y	que	él	me	aumentaría	así	que	
finalizando	el	año	1958	me	dijeron	de	otro	trabajo	en	el	Mercado	Único	donde	
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ganaría	$30.00	más,	una	moto	triciclo	que	era	de	más	seguridad	y	no	tenía	que	
hacer	esos	cobros,	lo	que	si	había	que	empezar	la	jornada	a	las	12	o	la	1	a.m.	
hasta	las	12,	1	o	2	p.m.,	pero	a	mí	eso	no	me	importaba	con	tal	de	ganar	más,	
pues	ya	las	dos	niñas	estaban	en	la	escuela	y	el	otro	iba	a	empezar.	

En	ese	año	a	papá	lo	contrataron	en	un	taller	para	hacer	los	herrajes	de	
las	persianas	y	así	cuando	pedían	una	peladora	de	pollos	lo	cual	tampoco	duró	
mucho.	En	ese	 intervalo	de	 tiempo	cambiamos	de	casa	o	 sea	para	un	apar-
tamentito,	pero	ya	había	que	pagar	$35.00	al	mes,	más	el	 fondo;	o	sea	que	
ganaba	más,	pero	había	más	gastos	y	yo	seguía	igual,	trabaja	y	trabaja.	Mu-
chos	días	me	iba	para	la	calzada	o	para	el	parque	a	conversar	con	los	amigos	
y	no	tenía	ni	cinco	centavos	en	el	bolsillo,	y	cuando	los	tenía	me	tomaba	una	
materva	(refresco)2	para	llenarme	la	barriga	y	mitigar	el	hambre	y	así	poder	
dormir	para	 ir	al	otro	día	al	 trabajo	y	no	podía	 faltar	porque	 te	botaban	sin	
contemplaciones.

Quiero	señalar	algo,	pues	 los	 recuerdos,	 recuerdos	son,	algunos	malos,	
como	toda	esta	etapa	desde	que	llegué	pero	estos	me	reconfortan	en	algo.	Mi	
mamá	estuvo	mucho	tiempo	escamoteando	los	bolsillos,	a	veces	tenía	que	de-
cirle,	“no	me	cojas	la	calderilla	que	tengo	que	coger	el	autobús;	hasta	que	un	
día	descubrí	para	que	era;	y	es	que	con	ello	compraba	ropita	a	mis	hermanas	
pero	también	para	mis	primas	de	Velilla	de	Guardo.	Yo	me	hacía	de	la	vista	
gorda	y	a	veces	cuando	me	buscaba	extras	yo	se	lo	daba	para	ese	fin,	pues	sabía	
cómo	 lo	estaban	pasando	 los	primos	de	España	y	eso	que	hacía	mamá,	me	
hacía	feliz.	El	vínculo	con	la	familia	nunca	se	perdió,	pues	mamá	al	poquito	
de	llegar	escribió	ya	diciendo	que	mi	hermana	Angelines	había	muerto	y	otras	
cosas	más.	Asimismo,	de	allá	escribía	mi	tía	Máxima	o	tía	Sofía	y	así	sigue	
a	través	de	los	primos,	después	conmigo,	que	soy	el	que,	a	la	muerte	de	mis	
padres	y	conociendo	a	la	familia,	continuo	el	vínculo.

Yo	sabía	que	mi	tío	padrino	tuvo	una	hija;	él	murió	y	perdimos	contacto	
con	la	madre,	pero	yo	insistí	mucho	tiempo	con	mi	prima	hasta	que	ésta,	en	
Velilla,	contactó	con	ellas,	les	dijo	sobre	mí	y	me	mandaron	la	dirección	y	les	
escribí	a	Aranjuez,	que	es	donde	viven	y	así	seguimos	comunicándonos.	Qué	
decir	que	en	el	año	2003	cuando	fui	a	Matalascañas,	cuando	regresé	a	Madrid,	
me	fueron	a	recibir	a	Barajas;	me	sentí	muy	feliz;	seguimos	la	comunicación	
por	cartas	y	teléfono.

Seguí	trabajando	en	el	Mercado	Único;	 triunfa	la	revolución	y	crean	la	
escuela	de	Oficios	en	Ciudad	Libertad	y	aquel,	que	un	día	contrató	a	papá,	
lo	 llama	para	 trabajar	allí	 como	profesor	de	ajuste,	pues	papá	era	ajustador	
de	primera	en	 las	 fábricas	españolas	como	en	 la	Naval	de	Reinosa	y	en	 los	

	 2	 Alude	a	un	refresco	de	mate	producido	entre	1920	y	1960	en	Cuba	por	la	empresa	The 
Materva Soft Drink Company.	(N.E.)
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Corrales	de	Buelna;	al	fin,	después	de	12	años	iba	a	trabajar	y	poder	mantener	
a	la	familia	como	era	su	deber.	Fue	triste	lo	que	muchas	veces	le	dije	y	era	
triste	que	sucediera,	pero	triste	fue	que	con	mi	edad	casi	no	tuve	como	dicen	
juventud	y	que	mi	único	esparcimiento	era	el	fútbol,	ya	que	no	podía	tener	una	
novia	pues	no	tenía	ni	para	llevarla	al	cine,	y	eso	que	la	entrada	costaba	0,10	
céntimos,	pues	esa	peseta	me	hacía	falta	para	comprar	una	lata	de	leche	para	
que	mis	hermanos	desayunaran	antes	de	ir	a	la	escuela	y	yo	con	una	tacita	de	
café	de	0,03	céntimos.	Ese	fue	el	color	de	rosa	de	mi	vida.

En	el	año	1961	después	de	haber	intervenido	el	comercio	mayorista	de	
pollos	paso	a	 trabajar	 en	una	unidad	en	Lawton,	 como	chofer	de	camión	y	
mejorando	el	 sueldo	y	 estando	en	el	 INRA	 (Instituto	Nacional	de	Reforma	
Agraria)	hube	de	realizar	en	el	giro	del	pollo	desde	peón	de	nave	hasta	admi-
nistrador	de	una	unidad,	pero	a	veces	la	vida	no	compensa	el	esfuerzo,	pues	
otros	administradores	ganaban	$225.00	y	yo	$160.00,	y	pedí	el	aumento	y	al	no	
dármelo	renuncié	al	cargo	y	me	mandaron	para	el	área	del	pescado	en	oficina,	
de	donde	me	fui,	pues	no	daba	el	salario	con	el	trabajo	que	hacía	nóminas;	y	
pasé	un	curso	de	electricista,	pasé	la	prueba	y	pasé	a	trabajar	a	mantenimiento	
industrial	en	la	pesca,	hasta	mi	jubilación	en	el	año	1995.

Quiero	señalar	que	esta	etapa	de	40	años	tampoco	me	ha	sido	fácil;	luché	
mucho	para	poder	tener	un	apartamento,	un	coche,	refrigerador,	televisor,	ven-
tiladores,	etc.,	para	la	familia	que	creé,	para	que	no	pasaran	los	trabajos	que	
yo	pasé	y	aunque	me	siguen	los	recuerdos,	algunos	tristes	como	dije,	creo	que	
lo	hecho	está	bien	y	si	algo	hice	mal	que	me	perdone	la	familia;	quizá	lo	pude	
hacer	mejor,	quizá	la	falta	de	cultura	me	trabó	pues	pude	seguir	mis	estudios	
en	el	año	1963	cuando	terminaba	mi	turno	de	trabajo.

Como	expongo	sobre	la	vida	que	llevé	aquí,	de	trabajo,	etc.,	pues	no	me	
ocupaba	de	por	saber	sobre	las	sociedades	españolas	en	Cuba,	pero	ya	cuando	
me	hago	novio	de	mi	actual	mujer,	en	el	año	1963,	el	tío/padre	de	ella,	Ma-
nuel	Costa	Montero,	es	presidente	de	la	Sociedad	“Auroras	de	Somoza”	y	me	
hacen	socio,	así	transcurre	el	tiempo	y	pregunto	si	había	sociedad	castellana,	
Palentina,	me	dicen	que	sí,	incluso	conozco,	ya	que	jugamos	juntos	en	el	Club	
Cerro,	 a	Sebastián	Duque,	que	 fuera	presidente	de	 la	Sociedad	Salmantina,	
entonces	me	hago	socio	de	la	Palentina	y	espero	estar	en	ella	hasta	que	Dios	
quiera	o	la	suerte	lo	depare.

Así,	después	que	me	jubilé	y	ya	con	65	años	me	cambió	bastante	la	vida,	
pues	empecé	a	recibir	la	pensión	de	España	y	pude	ir	a	ver	a	casi	toda	la	familia	
que	dejé	allá	y	a	los	nuevos	que	nacieron,	tuve	la	felicidad	de	verlos,	de	ver	a	
mi	pueblo	y	otras	partes	de	España	que	no	conocía;	así	que	llegué	a	la	tercera	
y	aunque	me	queda	el	recuerdo	de	las	espinas,	me	siento	feliz,	como	me	sentí	
cuando	pisé	tierra	de	mi	pueblo	y	que	la	noche	que	entré	le	saqué	una	poesía	
como	otra	después	que	volví.
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Relatos sobre la influencia recibida  
de la emigración castellano-leonesa  

de mis padres
Andrés	Santos	González

PRóLOGO

Todo	hombre	vive	de	sus	recuerdos,	sus	orígenes	y	de	la	obra	que	haya	
realizado	en	el	transcurso	de	su	vida,	lo	que	sigue	es	un	relato	sobre	la	dura	
vida	de	la	emigración	de	toda	una	generación	española	de	principios	del	siglo	
XX	a	la	mayor	isla	de	las	Antillas,	es	decir	Cuba,	que	presentaré	con	los	ava-
tares	que	pasaron	mis	padres	y	la	influencia	recibida	de	ello.	La	educación	y	
cultura	española	es,	sin	duda,	la	mejor	herencia	que	he	recibido	de	mis	padres	
y	a	ellos	se	lo	dedico	de	todo	corazón,	pienso	que	con	este	relato	se	pueden	ver	
reflejadas	varias	generaciones	de	cubanos	que,	como	yo,	hemos	sido	producto	
de	la	emigración	española	y	que	hoy	queremos	tanto	a	Cuba	como	a	España.

Lo	que	sigue	es	el	relato	de	mi	propia	personalidad	formada	al	calor	de	
la	educación	de	mis	padres,	abuelos,	parientes	y	de	las	sociedades	castellano-
leonesas	en	La	Habana,	pretendo	solamente	señalar	estas	influencias,	dejando	
otros	aspectos	de	mi	vida	que	no	forman	parte	de	este	objetivo.	Reitero	que	
dedico	este	trabajo	en	primer	lugar	a	honrar	la	memoria	de	mis	padres	y	abue-
los,	 así	 como	a	 tantos	españoles	que	estuvieron	a	mí	alrededor,	que	me	 in-
fluenciaron	profundos	sentimientos	de	cariño	y	amor	por	España.	Además	de	
la	positiva	influencia	recibida	por	más	de	40	años	de	la	Colonia	Leonesa	de	
Cuba	y	la	Agrupación	de	Sociedades	Castellanas	que	han	sabido	mantener	las	
tradiciones	y	el	amor	por	España	y	por	Castilla-León,	pese	a	múltiples	obstá-
culos	de	todo	tipo	y	que	en	momentos	fueron	sumamente	tensos	en	los	prime-
ros	años	de	la	Revolución,	pero	la	tenacidad	de	la	estirpe	española	que	supo	
sobreponerse	 y	 salió	 victoriosa	 hoy	 muestra	 su	 pujanza	 manteniendo	 vivas	
las	tradiciones	españolas	en	Cuba	de	diversas	formas,	manteniendo	unido	a	la	
sucesivas	generaciones	de	aquellos	que	un	día	llegaron	a	este	país	y	que	aman	
tanto	a	España	como	a	Cuba	como	objetivo	supremo	de	su	razón	de	ser.	El	
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poder	relatar	esto	es	para	mi	fuente	de	orgullo	y	tengo	la	esperanza	de	recordar	
por	medio	de	este	relato	la	crianza	de	mis	padres	y	que	otros	muchos	y	que	se	
vean	reflejados	en	este	relato,	que	es	tan	común	a	muchos	emigrados	españoles	
y	sus	descendientes	en	especial	los	de	esa	región	española.

ANTECEDENTES	HISTóRICOS	DE	LA	EMIGRACIóN	ESPAñOLA		
A	CUBA

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	decir	La	Habana	y	Cuba,	en	cual-
quier	rincón	de	España	era	sinónimo	de	prosperidad	y	de	lugar	para	triunfar,	
dado	que	la	situación	precaria	de	la	económica	española	de	la	época,	princi-
palmente	en	los	pequeños	pueblos	castellano-leoneses	donde	prevalecía	una	
economía	rural.	Sin	embargo	las	noticias	que	llegaban	de	la	Isla	eran	prome-
tedoras	y	era	una	quimera	el	poder	emigrar	para	hacer	fortuna	y	bienestar	para	
ellos	y	su	familia.	Es	de	destacar	que	la	emigración	española	era	la	mejor	vista	
por	los	criollos,	no	era	el	caso	de	otras	oleadas	de	inmigrantes	que	con	otra	
cultura,	idioma	y	tradiciones	no	se	pudieron	agruparse	a	los	cubanos	con	tanta	
facilidad	como	los	españoles,	como	por	ejemplo	la	China,	que	no	obstante	ser	
la	segunda	en	importancia,	no	pudieron	compenetrase	tan	rápidamente	y	fácil	
como	los	hispanos	en	la	Isla.	Debemos	recordar	que	hacía	pocas	décadas	había	
sido	abolido	el	status	de	colonia,	por	tanto	en	Cuba	había	el	mismo	idioma,	
la	misma	cultura	y	salvo	segmentos	de	la	población	criolla	que	recordaba	los	
traumas	y	excesos	que	habían	ocurrido	producto	de	las	tres	guerras	por	la	inde-
pendencia	cubana,	hacia	el	español	no	había	rechazo	en	el	pueblo.	Al	final	de	
la	Guerra	del	1895,	las	tropas	independentistas	cubanas	tenían	agotadas	a	las	
tropas	españolas	y	fue	la	abrupta	intervención	del	ejército	de	Estados	Unidos	
quienes	derrotaron	a	las	tropas	españolas	y	con	su	intervención	quedó	abolido	
en	Cuba	el	status	de	Colonia	de	España	para	pasar	a	ser	de	Estados	Unidos.	
Fue	el	Tratado	de	París	donde	los	Estados	Unidos	en	su	nuevo	papel	de	poten-
cia	vencedora,	hizo	prevalecer	su	papel	de	nuevo	gendarme	universal,	impuso	
a	España	la	retirada	de	Cuba,	Puerto	Rico,	Filipinas	y	otras	dependencias	espa-
ñolas	en	esa	zona.	Por	tanto	quedó	trunca	la	dominación	española	para	pasar	a	
ser	colonia	de	Estados	Unidos,	no	fue	hasta	la	formal	independencia	de	Cuba	
en	1902	que	se	logra	una	independencia	no	sin	ataduras	legales	a	los	Estados	
Unidos.

Una	década	después	comienza	una	nueva	oleada	de	emigrantes	españoles	
de	tipo	económico	los	cuales	eran	principalmente	jóvenes	que	venían	con	un	
gran	sueño	de	prosperar	a	costa	del	 trabajo	y	el	 sudor	en	 los	más	disímiles	
profesiones,	esa	emigración	comenzó	a	entremezclarse	con	 la	criolla	en	di-
versas	formas,	primero	lentamente	hasta	 llegar	a	fusionarse	formando	fami-
lia,	y	se	compenetró	con	la	población	cubana	en	diversas	formas	y	maneras.	
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Esta	situación	fue	magistralmente	representada	por	el	Teatro	Bufo	cubano	que	
por	décadas	representaba	personajes	celebres	que	representaban	los	distintos	
segmentos	de	 la	población	de	 la	época,	en	 la	que	podía	faltar	además	de	 la	
picaresca	del	criollo,	el	negrito	que	representaba	la	emigración	africana	y	el	
imprescindible	gallego	del	barrio,	nombre	genérico	por	el	que	se	nombraban	
a	todo	español	cualesquiera	fuese	la	región	de	procedencia	en	el	país	ibérico.	
Para	el	cubano	todos	eran	gallegos,	pero	sin	duda	estaba	caracterizado	por	el	
hombre	bonachón,	trabajador	y	emprendedor	pero	eso	sí,	muy	fiel	a	sus	cos-
tumbres	y	tradiciones.

PRINCIPALES	INFLUENCIAS	DE	LA	EMIGRACIóN	ESPAñOLA		
EN	CUBA

Las	 Sociedades	 Españolas	 tuvieron	 un	 desarrollo	 como	 ninguna	 otra,	
son	ejemplos	vivos	los	Centro	Gallego,	Asturiano	y	el	Castellano	entre	otras	
importantes	obras,	verdaderas	joyas	de	la	arquitectura	que	hoy	son	sedes	de	
importantes	 centros	 culturales	 de	 La	 Habana,	 así	 como	 distintas	 clínicas	 y	
hospitales,	donde	se	prestaba	un	eficiente	servicio.	También	había	escuelas,	
academias,	asilos,	panteones	y	otras	muchas	dependencias	que	no	eran	exclu-
sivas	para	el	oriundo	español	sino	para	sus	descendientes.	Estas	Sociedades	
y	 Colonias	 rápidamente	 organizaban	 romerías,	 bailes,	 fiestas	 sociales,	 ban-
quetes,	misas,	se	daban	clases	en	escuelas	y	academias,	fueron	allí	donde	se	
fueron	fortaleciendo	los	lazos	fraternales	con	los	cubanos	como	con	ninguna	
otra	emigración	 llegada	a	 la	 Isla,	mencionar	que	 la	comunidad	española	en	
Cuba	era	por	mucho	la	mayor	y	más	representada	de	cuantas	se	fueron	asen-
tando	en	Cuba.	En	las	sucesivas	generaciones	de	cubanos	hasta	nuestros	días,	
es	bastante	difícil	 encontrar	 a	 alguno	que	 sus	 abuelos	no	 sean	de	 la	Madre	
Patria,	nombre	con	que	se	acostumbraba	llamar	cariñosamente	a	España.	Los	
españoles	fueron	prosperando	a	duro	trabajar	con	el	sudor	y	esfuerzo,	dejando	
sus	raíces	en	Cuba,	aunque	siempre	 tuvieron	en	mente	el	 retorno,	hacían	el	
envío	de	remesas	monetarias	de	ayuda	a	sus	familiares,	pero	poco	a	poco	se	
fueron	“aplatanando”	nombre	genérico	que	en	Cuba	significa	la	asimilación	
progresiva	y	lenta	de	los	españoles	a	la	nueva	tierra	que	una	vez	vinieron	con	
sueños	de	hacer	capital	y	retornar	a	su	terruño,	pero	nunca	perdieron	sus	raíces	
y	tradiciones.	En	Cuba	fue	filmada	una	película	sobre	el	libro	del	poeta	cubano	
Miguel	Barnet	nombrado	“Gallego”	que	narra	magistralmente	todo	el	proceso	
de	la	emigración	española	en	Cuba	hasta	la	asimilación	de	ese	“gallego”	por	la	
propia	familia	cubana	que	gestó,	donde	ese	personaje	ficticio	que	ejemplifica	
a	muchos	y	que	llega	a	decir	lo	que	es	una	realidad	en	muchísimos	emigrantes	
españoles	que	tienen	dos	patrias,	es	un	reflejo	de	cuanto	se	asimilaron	en	Cuba,	
sin	perder	sus	raíces	hispánicas.
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MIS	PRIMERAS	INFLUENCIAS	ESPAñOLAS

En	el	seno	familia	es	donde	se	combina	los	recuerdos	vividos	y	contados	
por	mis	propios	padres	y	abuelos,	fotos,	documentos	y	sobre	todo	mis	viven-
cias	de	mi	niñez	y	juventud	rodeado	de	mis	abuelos	maternos,	mis	padres	y	
paisanos	que	visitaban	la	casa,	además	de	la	inmensa	fortuna	y	dicha	que	he	
tenido	de	conocer	los	lugares	donde	ellos	nacieron	y	vivieron	en	España,	los	
pequeños	pueblos	rurales	de	la	provincia	de	León,	pertenecientes	a	la	Comuni-
dad	de	Castilla	y	León,	conocer	parte	de	la	familia,	incluso	amigos	y	parientes	
de	mis	padres.	Otro	tanto	era	el	negocio	de	mi	padre	que	era	como	las	típicas	
tabernas	españolas,	donde	la	decoración	consistía	en	tener	colgados	hileras	de	
jamones,	chorizos,	lomos	y	otras	charcuterías,	sus	estantes	estaban	repletos	de	
conservas	de	pescado	y	mariscos	españoles,	las	hileras	de	botellas	de	vino	y	
licores	de	las	más	reconocidas	marcas,	en	fin	que	era	un	lugar	donde	se	estaba	
en	España	en	el	centro	de	La	Habana.	Con	toda	esta	información	tengo	una	
idea	bastante	real,	de	quien	soy	y	lo	que	significó	la	inmigración	castellano-
leonesa,	con	los	que	he	podido	confeccionar	este	relato,	en	la	yo	soy	el	prota-
gonista,	pues	como	dice	el	poeta	Miguel	Hernández,	“No	me	siento	extranjero	
en	ningún	lugar”	y	cuando	estoy	en	Cuba,	añoro	España	y	viceversa,	pues	con	
la	educación	recibida,	la	vida	social	en	las	Sociedades	Castellano-Leonesas,	
mis	visitas	a	España	y	haberme	criado	en	una	familia	netamente	española,	me	
siento	tanto	español	como	cubano	sin	poder	deslindar	uno	de	otro.	Por	todo	lo	
anterior	mi	casa	era	para	mí,	como	vivir	en	España	estando	en	La	Habana,	si	a	
esto	se	une	el	típico	acento	español	de	mis	abuelos	y	padres,	es	decir	que	vivía	
en	dos	sitios	a	la	vez,	en	España	dentro	de	la	casa	y	en	Cuba	al	traspasar	el	
umbral	de	la	puerta.	La	crianza	tanto	mía	como	de	mi	hermana,	fue	en	colegios	
religiosos,	hasta	el	 triunfo	de	 la	 revolución	en	1959	que	se	abolieron	estos,	
continuando	con	la	educación	hasta	estudios	universitarios.

ORIGEN	DE	MIS	PADRES

Mi	 padre,	 ya	 fallecido,	 nombrado	Andrés	 Santos	Villa,	 nació	 el	 30	 de	
Noviembre	de	1903	el	pueblo	de	Villomar,	término	municipal	de	Mansilla	de	
las	Mulas,	en	la	provincia	de	León,	era	el	mayor	de	cinco	hermanos,	su	padre	
jornalero	y	su	madre	ama	de	casa	a	duras	penas	podían	sostener	la	economía	
familiar,	por	tanto	desde	muy	temprano	mi	padre	tuvo	que	dejar	la	escuela	y	
comenzar	a	trabajar	como	pastor	de	ovejas,	oficio	de	los	chavales	de	los	peque-
ños	pueblos	rurales.	Posteriormente	la	familia	se	trasladó	a	otro	pueblo	mayor,	
Cistierna,	en	la	misma	comarca	leonesa	por	facilidades	de	trabajo	del	abuelo,	
sin	embargo	el	joven	Andrés	continuó	siendo	pastor,	aunque	posteriormente	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

679

R
el

at
os

	s
ob

re
	la

	in
flu

en
ci

a	
re

ci
bi

da
	d

e	
la

	e
m

ig
ra

ci
ón

	c
as

te
lla

no
-l

eo
ne

sa
	d

e	
m

is
	p

ad
re

s

aparecieron	otros	oficios	menores	pero	esto	no	ayudo	mucho	en	 la	precaria	
economía	familiar.

De	repente	apareció	un	tío	asentado	en	Cuba,	que	contaba	con	un	pequeño	
comercio	que	le	permitió	visitar	a	su	familia	con	aires	de	emprendedor	nego-
ciante	y	vecino	de	una	gran	ciudad	como	era	La	Habana	de	esos	años,	vestido	
a	la	usanza	de	una	urbe	cosmopolita	prospera	y	moderna,	que	al	llegar	al	pue-
blo	donde	salió	un	día	“con	una	mano	delante	y	otra	detrás”,	distaba	mucho	
quien	fue	y	quien	era	ahora,	por	 lo	que	en	el	modesto	pueblo	de	 jornaleros	
y	pastores,	 lo	recibían	como	un	triunfador.	Esta	 imagen	hacían	que	muchos	
querían	 emigrar	 para	 prosperar	 como	 él	 y	 salir	 del	 pueblín	 que	 no	 le	 daba	
mayores	atractivos	de	ser	jornalero	y	llegar	a	la	“tierra	prometida”	es	decir	La	
Habana,	para	prosperar	y	regresar	triunfante	como	ese	tío.	La	imagen	de	ese	
tío	me	recuerda	mucho	la	famosa	película	española	“Bienvenido	Míster	Mar-
shall”	con	guión	y	dirección	del	genial	director	de	cine	español	Luis	García	
Berlanga	“todo	un	clásico	del	cine	español	de	la	década	de	los	cincuenta	del	
siglo	pasado”,	que	narra	la	esperanza	que	tiene	todo	un	pueblo,	llamado	Villar	
del	Río,	por	la	ayuda	americana	con	el	Plan	Marshall	para	la	reconstrucción	de	
Europa	y	de	España	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	nuestro	caso,	
el	tío	representaba,	lo	que	los	americanos	para	el	pueblo	de	Villar	del	Río	de	
la	historia.	Esta	película	me	transporta	con	una	nitidez	extraordinaria	a	esos	
pueblos	rurales	españoles	de	hace	más	de	50	años	donde	nacieron	mis	padres	
donde	casi	no	pasa	nada	y	donde	no	había	muchas	esperanzas	de	prosperidad,	
sin	embargo	todo	cambia	de	repente	con	la	llegada	de	un	“tío”	que	de	repente	
puede	cambiar	esa	situación.	Si	esto	pasaba	a	mediados	del	siglo	pasado,	que	
no	pasaría	en	esos	mismos	pueblos	en	las	primeras	décadas	de	ese	siglo,	donde	
el	atraso	era	mucho	mayor,	entre	otras	cosas	porque	también	se	había	salido	
esta	vez	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	de	la	Guerra	de	Cuba	y	haber	perdido	
otras	posesiones	coloniales,	por	tanto	la	economía	española,	pasaba	por	mo-
mentos	difíciles.	

Adicionalmente	 los	 tíos	generalmente	 solterones,	 querían	 llevarse	 a	un	
“sobrín”	como	le	llamaban	a	los	sobrinos	para	que	le	cuidara	su	negocio	como	
también	para	hacerlos	trabajar	duramente	para	su	propio	provecho,	con	el	idí-
lico	fin	de	ser	en	el	futuro	su	hombre	de	confianza	que	le	cuidara	su	negocio	y	
es	así	que	de	la	noche	a	la	mañana	mi	padre	se	ve	envuelto	en	los	preparativos	
del	viaje	a	la	añorada	Habana,	donde	rápidamente	se	embarca	un	20	de	junio	
de	1920	sin	haber	cumplido	aún	los	17	años.	Por	suerte	conservo	el	documento	
de	identidad	donde	está	plasmado	los	trámites	legales	para	el	viaje	desde	el	
puerto	de	Santander	hasta	La	Habana.	Cuán	grande	sorpresa	para	mi	padre	y	
todos	sus	 jóvenes	acompañantes	ocasionales	el	atravesar	por	primera	vez	el	
inmenso	Océano	Atlántico	a	bordo	de	un	vapor	y	llegar	a	un	lugar	tan	bello	
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como	La	Habana,	una	gran	ciudad	para	ellos	que	solo	conocían	su	pueblín	y	
alrededores	para	ellos	era	una	experiencia	inolvidable.	

Antecedentes	penales	de	mi	padre.

Autorización	para	emigrar	a	firmada.
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Cartilla	de	identidad	de	mi	padre.

Mis	Padres	muy	jovenes.
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Mis	padres	muy	jovenes.

Permiso	para	emigrar	de	mi	padre.
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Dedicatoria	casi	cariñosa	de	mi	madre.

Cronica	social	sobre	la	boda	de	mis	padres.

Boda	de	mis	padres.
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Mis	padres.

Fotos	familiares.
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A	su	arribo	el	tío	le	acogió	no	sin	antes	pasar	los	rigores	de	una	cuaren-
tena	 obligatoria	 donde	 lo	 sacó	 para	 darle	 cobija	 en	 un	 rincón	 del	 modesto	
negocio	donde	era	una	mezcla	de	 lugar	de	 trabajo	y	 residencia,	 así	 fue	 sus	
primeros	pasos	en	la	nueva	urbe	donde	todo	era	nuevo	y	podía	deslumbrar	a	un	
jovenzuelo	de	pueblo	que	nada	conocía.	Trabajó	unos	años	con	el	tío	hasta	que	
comenzó	a	laborar	en	otros	sitios	que	le	ofrecieran	más	remuneración	y	más	
independencia,	ya	que	el	tío	no	solo	era	su	representante	sino	su	más	severo	
patrón,	laboró	en	muchos	sitios,	hasta	que	a	el	tío	le	llegó	la	“morriña”	y	se	
quiso	regresar	a	España	con	su	fortuna,	dejando	a	su	sobrín	a	cargo	del	magro	
negocio,	mediando	un	pago	excesivo	en	metálico	que	mi	padre	pidió	prestado,	
pero	sin	dudas	que	pagó	hasta	el	último	centavo,	así	era	de	emprendedor.

Desde	muy	joven	comenzó	a	conocer	Cuba,	su	gente,	formó	rápidamente	
parte	de	la	Colonia	Leonesa	de	Cuba,	donde	fue	socio	por	más	de	65	años,	
ocupando	cargos	en	su	Junta	Directiva,	con	la	Colonia	participa	en	múltiples	
romerías,	fiestas	y	actividades	que	se	daban	y	que	en	ocasiones	apoyaba	con	
comestibles	entre	ella	la	imprescindible	empanada	en	el	circulo	leonés	de	La	
Habana	y	la	Agrupación	de	Sociedades	Castellanas	que	tuvo	un	gran	sede	so-
cial	impresionante	para	su	época.

Banquete	en	la	Sociedad	Castellana.
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Banquete	social. Romerias	en	La	Habana.

Romerías	castellanas	en	La	Habana.
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Pasaron	los	años	y	aún	converso	las	fotos	de	cómo	mi	padre	fue	trans-
formando	el	magro	negocio	del	 tío	en	una	 tienda	cada	vez	más	concurrida,	
haciendo	primero	de	comercio	de	víveres,	 luego	de	ultramarinos,	bar	 típico	
español,	hasta	convertirlo	en	uno	de	los	más	emblemáticos	Bar	Restaurant	de	
La	Habana,	que	se	llamó	“La	Casa	de	los	Vinos”.	En	ese	sitio	como	su	nombre	
indica	era	un	restaurant	de	productos	españoles	donde	además	se	degustaban	
los	mejores	vinos	de	la	Madre	Patria,	llegando	incluso	a	embotellar	sus	pro-
pios	vinos	de	la	casa,	etiquetándolo	con	marca	propia,	para	deleite	de	todos	los	
clientes,	que	encontraban	en	este	Mesón	todo	lo	que	la	Madre	Patria	tenía	y	
valía.	Por	más	de	cuarenta	años,	“La	Casa	de	los	Vinos”	fue	un	sitio	emblemá-
tico	del	buen	comer	y	beber	a	la	usanza	española	en	el	centro	de	La	Habana,	y	
fue	mi	padre	no	solo	el	dueño	sino	el	más	laborioso	trabajador,	no	perdiendo	
incluso	la	costumbre	de	cocinar	un	día	a	la	semana	para	deleite	de	todos.	Fue	
un	consagrado	a	su	negocio	que	quería	con	devoción	y	pasión.	A	la	“Casa	de	
los	Vinos”	no	iba	solo	gente	pudiente,	sino	gente	de	pueblo	y	nunca	faltó	el	que	
sin	dinero	comió	y	bebió,	poniendo	su	cuenta	en	“el	hielo”	dicho	popular	que	
significa	que	nunca	se	pagará,	sin	embargo	mi	padre	siempre	recibía	por	igual	
a	la	gente	a	los	pudientes	y	los	humildes,	atendiendo	a	todos	personalmente,	
llegando	a	cosechar	un	circulo	de	amigos	y	conocidos	que	todos	lo	querían.	

Foto	de	1935.
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La	Casa	de	los	Vinos.

Foto	del	año	1947.
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Foto	de	la	decada	del	50.

31	de	diciembre	de	1953.
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Foto	de	1955.

La	Casa	de	los	Vinos	en	1959.
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Mi	padre	en	La	Casa	de	los	Vinos.

Foto	de	1963.
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Este	 relato	 será	 acompañado	 por	 fotos	 de	 ese	 lugar	 que	 conservo	 con	
mucho	cariño	y	cuidado,	donde	 se	muestra	años	 tras	años	 los	progresos	de	
un	castellano	que	con	su	esfuerzo	triunfo	trabajando,	desde	el	primer	día	en	
su	negocio	donde	no	solo	trabajaba	y	triunfaba	sino	que	disfrutaba	su	trabajo,	
ya	 que	 además	 era	 contador,	 administrador,	 cocinero	 y	 siempre	 estaba	 con	
sus	clientes	atento	al	 servicio	que	se	 le	prestaba.	Tuvo	un	pequeño	negocio	
de	bienes	raíces	donde	una	casona	de	cinco	apartamentos	de	alquiler	tenia	un	
local	en	 los	bajos	y	para	ejemplificar	 los	sentimientos	de	mi	padre,	el	puso	
una	escuelita	pre-escolar	para	los	pequeños	del	barrio,	que	tenia	equipada	que	
el	mismo	financiaba	y	pagaba	hasta	a	la	maestra	para	ayudar	a	los	niños	del	
barrio.	Así	era	mi	padre,	próspero	comerciante	pero	nunca	perdió	el	espíritu	de	
trabajo	y	dedicación,	siempre	ayudo	a	todos,	y	su	frase	celebre	es	“manos	que	
no	dais,	que	esperáis”,	por	eso	siempre	le	dieron	mucho	cariño	todos	por	igual.	
Es	de	destacar	que	siempre	hizo	remesas	en	metálico	y	en	especie	a	sus	padres	
y	hermanos,	me	cuenta	que	en	los	momento	más	difíciles	le	enviaba	ropa	de	
cama,	jabón	y	otros	productos	muy	escasos	en	España	en	los	años	duros	de	la	
Guerra	Civil,	además	de	ayuda	de	todo	tipo	que	ayudaron	a	que	sus	hermanos	
salieran	adelante	y	ayudar	así	a	la	economía	familiar.

Mi	madre,	se	llamaba	Teodora	González	Díez,	nacida	en	un	pequeño	pue-
blo	leonés	llamado	Corniero,	perteneciente	a	la	comarca	de	Crémenes,	el	2	de	
Noviembre	de	1920,	nacida	de	un	matrimonio	que	como	era	común	en	los	pue-
blos	pequeños	a	la	orilla	de	las	montañas	Cantábricas	cuya	riqueza	principal	
era	la	ganadería,	mi	abuelo	cuidaba	ganado,	no	había	otro	modo	de	ganarse	la	
vida	en	ese	lugar.	Una	historia	común	es	que	también	apareció	un	tío,	pero	esta	
vez	fue	su	madre	la	que	embulló	a	su	esposo	para	que	con	su	pequeña	hija	de	
ocho	años,	emigrar	a	Cuba	y	así	emprendieron	los	tres	el	viaje	con	la	esperanza	
de	prosperar	y	salir	de	una	buena	vez	con	la	vida	sin	grandes	perspectivas	en	
el	pequeñísimo	pueblo	a	orillas	de	 las	montañas.	Ese	 tío,	 también	solterón,	
sin	embargo	tenía	mejor	posición,	tenía	varias	casas	de	vecindad	en	arriendo	
y	vivía	de	ello,	en	su	casa	se	instaló	la	familia	a	su	arribo,	mi	abuelo	comenzó	
a	trabajar	en	el	giro	de	carnicería	pues	conocía	del	oficio,	mi	abuela	sin	em-
bargo	a	cuidar	al	tío	ya	mayor	y	de	la	casa,	mi	madre	pudo	recibir	una	mejor	
educación	que	la	que	pudiera	haber	recibido	en	España,	pues	llegó	a	graduarse	
de	Maestra	y	aprendió	varios	oficios	entre	ellos	bordado,	taquigrafía,	mecano-
grafía	que	se	impartían	en	las	Academias	de	las	Sociedades	Castellanas	que	la	
prepararon	para	la	vida.

Comenzó	a	trabajar	de	maestra,	oficio	muy	apreciado	y	como	toda	joven	
muy	guapa	por	cierto	y	comenzó	a	participar	con	la	atenta	mirada	de	su	madre,	
en	los	bailes	de	las	sociedades	españolas,	como	todos	sus	paisanos	emigrados	
se	inscribieron	en	la	Colonia	Leonesa	y	es	allí	en	una	de	las	romerías	es	que	se	
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conoce	a	mi	padre,	que	pese	a	ser	de	más	edad	que	ella,	era	un	galán	apreciado	
para	toda	joven	casadera.	El	noviazgo	duro	lo	que	era	usual	para	su	época	es	
decir	dilatado,	hasta	que	se	casaron	con	una	excelente	fiesta	en	el	año	1946,	
formando	una	pareja	feliz	y	pronto	estrenaron	piso	y	a	los	pocos	años	nació	mi	
hermana.	La	fortuna	de	la	lotería	sorprendió	a	mi	padre	y	toda	la	familia	pudo	
al	fin	dar	el	viaje	añorado	a	España	a	principios	de	1950,	lo	cuál	sin	proponér-
selo	rememoró	lo	que	antes	había	hecho	su	tío,	ir	a	su	pueblo	después	de	30	
años	hecho	un	próspero	hombre	de	negocios,	vestido	a	la	usanza	de	América	
en	una	España	que	estaba	aún	con	los	problemas	económicos	producto	de	la	
cruenta	Guerra	Civil	y	la	Posguerra	que	dejó	a	Europa	en	un	estado	deplorable	
y	los	efectos	se	sentían	también	en	España	con	mucho	rigor,	todos	recuerdan	
esa	etapa	de	escasez	de	todo	tipo.	Mis	padres	en	unión	de	los	abuelos	maternos	
y	mi	hermana,	estuvieron	siete	meses	en	España,	donde	pudieron	conocerla	
mucho	mejor	por	diversas	regiones.	Mi	padre,	dejó	a	sus	padres	y	hermanos	
en	mejor	situación	económica,	le	compró	una	pequeña	finca	que	aún	hoy	día	
se	 conserva	 intacta	 en	Cistierna,	 dejando	una	grata	 confraternidad	para	 sus	
hermanos	y	demás	familiares.	Por	motivos	de	negocio	mi	padre	junto	con	mis	
abuelos	maternos	tuvo	que	regresar	a	La	Habana	vía	marítima,	quedando	en	
España	mi	madre	y	mi	hermana,	regresando	vía	aérea	pocos	meses	después.

Fotos	del	viaje	de	mi	padre	en	1950.Encuentro	de	mi	papá	en	1950.
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Mis	abuelos	en	Cistierna.

Mi	familia	en	la	casa	de	Cistierna.

Mi	familia	reunida.
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Al	cabo	de	unos	meses	nací	yo	para	fortuna	de	toda	la	familia.	Mi	infancia	
fue	muy	feliz	en	compañía	de	mis	abuelos	maternos,	mis	padres	y	mi	hermana.	
Recuerdo	en	casa	de	los	abuelos	donde	me	crié	la	mayor	parte	del	tiempo,	un	
cuadro	con	una	reproducción	de	la	geografía	de	la	región	castellana	donde	se	
reflejaban	los	distintos	pueblos,	era	de	color	verde	y	las	inscripciones	con	los	
nombres	y	accidentes	geográficos	importantes,	confeccionado	por	un	paisano	
con	nostalgia	de	 su	 tierra.	Además	de	mis	dos	abuelos,	 frecuentaba	 la	 casa	
otros	paisanos	que	continuamente	conversaban	sobre	las	costumbres	y	parajes	
de	sus	respectivos	pueblos,	pero	todos	eran	de	la	misma	comarca,	jugaban	a	
las	cartas	todas	las	noches,	en	medio	de	la	conversación	de	su	tierra	y	yo	como	
recibiendo	esa	influencia	desde	muy	temprana	edad.	Las	comidas	por	supuesto	
eran	típicamente	de	la	región,	mi	abuela	era	una	estupenda	cocinera	y	nos	de-
leitaba	a	toda	la	familia	con	sus	guisos,	especialmente	el	cocido	español	que	
era	un	plato	casi	obligado	los	fines	de	semana.

Para	ambientar	más	la	casa,	recuerdo	nítidamente	que	tanto	el	juego	de	
comedor	como	el	de	la	sala	eran	del	típico	renacimiento	español,	con	repro-
ducciones	a	relieve	de	caballeros	españoles	tocado	con	casco	militar,	además	
de	otras	cosas	tan	intrascendentes	como	un	par	de	“madreñas”	calzado	rural	
de	la	comarca	leonesa,	que	me	resultaban	tan	extrañas	que	me	costaba	trabajo	
pensar	que	fuesen	usadas	realmente,	la	casa	estaba	llena	de	detalles	que	repre-
sentaban	las	costumbres	de	la	región.	En	la	casa	se	hacían	chorizos	y	morci-
llas	en	unos	cuartos	que	había	en	la	azotea,	donde	las	ahumaban	a	la	usanza	
leonesa,	cosa	ésta	que	nos	extrañaba	tanto	ya	que	en	esos	tiempos	se	podían	
comprar	en	 las	 tiendas,	pero	 recuerdo	que	mi	padre	y	abuela	decía,	“Carne	
en	calceta	para	el	que	la	meta”,	refiriéndose	a	la	calidad	de	los	productos	que	
ellos	hacían	y	las	costumbres	de	sus	pueblos.	Recuerdo	con	mucho	agrado	las	
Navidades	y	días	de	Reyes	donde	se	invitaba	a	amigos	y	parientes	a	compartir	
todo	un	festín	de	comidas	y	golosinas	de	todo	tipo.

Debo	decir	el	matrimonio	de	mis	padres	duró	28	años	hasta	que	abrup-
tamente	mi	madre	falleció	en	el	
año	1974	a	la	edad	de	50	años,	
dejando	 a	 mi	 padre	 viudo	 y	 a	
nosotros	sus	hijos	con	un	vacío	
difícil	 de	 llenar.	 Los	 nietos	 de	
mi	 padre	 en	 parte	 llenaron	 el	
vacío	dejado	por	mi	madre,	ayu-
dando	a	cuidar	a	sus	dos	nietas	
y	luego	a	sus	dos	nietos,	para	él	
estar	entre	ellos	era	lo	mejor	de	
su	existencia.

Mi	primer	año	en	compañía	de	mis	padres.
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Debo	decir	que	en	todo	momento	trate	de	hacer	que	mi	padre	hiciera	lo	
que	durante	su	vida	no	pudo	hacer,	pasear,	recorrer	la	Isla	de	Cuba,	llegando	
a	ser	amigo	de	mis	amigos	y	confraternizar	con	ellos,	con	 inmenso	orgullo	
puedo	decir	que	mi	padre	hizo	de	mi	actual	esposa	muy	buenas	migas,	vivía-
mos	con	mis	hijos	de	 forma	estupenda,	 sintiéndose	muy	a	gusto	en	nuestra	
compañía.	Mi	padre,	hasta	muy	avanzado	en	edad	visitaba	casi	diariamente	
las	sociedades	españolas	para	jugar	dominó,	compartir	con	sus	amigos	tanto	
cubanos	como	españoles,	 también	siempre	fue	muy	activo	para	con	la	casa,	
participando	con	sus	hijos,	yernos	y	nietos	en	los	difíciles	años	de	escaseces	

Mi	educación.

Fotos	con	mi	mamá	y	hermana.

Mi	primera	comunión	con	mi	hermana.
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alimentarias,	poniendo	su	toque	de	magia	en	la	cocina	para	deleite	de	todos,	
“inventando”	como	el	decía	para	que	la	comida	supiera	mejor	de	lo	que	pu-
diera	ser	y	sobre	todo	siempre	con	un	carácter	muy	jovial	y	gracioso.	

Mi	padre	era	un	conversador	nato,	dicharachero	con	muchos	refranes	cas-
tellanos,	siempre	dispuesto	a	conversar,	tuvo	muy	buenas	relaciones	con	sus	
amigos	y	vecinos	con	 todos	se	 llevaba	bien,	con	sus	nietos	 sentía	profunda	
idolatría	y	era	una	persona	que	pese	a	llegar	a	tener	86	años	era	una	persona	
que	daba	gusto	tenerlo	entre	nosotros.	Fui	testigo	el	aprecio	que	sentían	sus	
hermanos	por	su	hermano	mayor	y	la	anécdota	contada	del	abuelo	paterno	que	
decía	el	buen	hijo	Andrés,	refiriéndose	a	mi	padre	con	mucho	orgullo,	contada	
por	mis	tíos	y	parientes.	

Nuevas	influencias	recibidas.	Lo	visitaron	mi	tía-madrina	Leonisa	y	a	mi	
tío	Fidencio,	franciscano	que	dedico	su	vida	eclesiástica	a	la	docencia.	Fue	un	
reencuentro	con	mi	familia	paterna	de	primera	mano	y	con	españoles	recién	
llegados	que	ya	no	contaban	las	anécdotas	de	tantos	años	atrás	contados	mis	
padres	y	abuelos,	sino	la	España	moderna	y	prospera	que	no	conocíamos	y	que	
era	un	contraste	con	los	difíciles	tiempos	que	pasábamos	en	Cuba.	Por	insis-
tencia	de	sus	hermanos	mi	padre,	ya	con	73	años,	fue	de	visita	a	España	en	el	
año	1980,	financiando	estos	el	viaje	y	la	estancia	que	duró	40	días,	en	ese	viaje	

Mi	infancia.

En	el	colegio.
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lleno	de	recuerdos	y	cariño	lo	conser-
vamos	en	fotos,	vimos	nosotros	como	
querían	 al	 buen	 hermano	Andrés,	 no	
obstante	 ya	 su	 cuerpo	 cansado	 no	
aguantaba	los	rigores	del	frío	invierno,	
acostumbrado	su	cuerpo	y	su	mente	a	
Cuba,	su	clima,	sus	hijos	y	nietos	que	
había	dejado	de	esta	tierra	que	lo	aco-
gió	 desde	 muy	 joven.	 Ese	 viaje	 con	
las	 fotos	 y	 los	 regalos	 que	 trajo	 nos	
trajo	 el	 mensaje	 de	 la	 nueva	 España	
que	no	conocíamos	y	que	necesitába-
mos	 descubrir,	 donde	 los	 adelantos	 y	
situación	económica	eran	superiores	a	
las	que	teníamos	en	Cuba.	Debo	acla-
rar	 a	 todos	que	 en	Cuba	poder	viajar	
al	 exterior	 es	 sumamente	 difícil	 y	 es	
conocido	 los	 traumas	 de	 oleadas	 de	
cubanos	por	emigrar	primero	por	moti-
vos	políticos	y	luego	por	económicos,	
principalmente	 a	 los	Estados	Unidos,	
esto	 es	 bien	 distinto	 para	 uno	 como	
yo	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo,	 que	
poder	 viajar	 como	 pude	 hacerlo,	 es	

Fotos	de	familia.

			Cronica	social	con	mi	hermana.
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solamente	cuestión	de	financiamiento,	aquí	todo	es	muy	difícil,	pues	hay	mu-
chas	barreras.

Comencé	 a	 laborar	 en	 la	 Flota	 Cubana	 de	 Pesca	 y	 estando	 trabajando	
buques	en	África	del	Sur,	donde	por	cierto	los	asesores	eran	españoles,	ocurre	
la	inesperada	muerte	de	mi	madre	en	La	Habana,	a	la	mayor	brevedad	posible	
me	envían	vía	aérea,	no	sin	dar	un	largo	periplo	que	me	lleva	por	primera	vez	
a	España	en	escala	en	el	año	1974.	Lo	insólito	es	que	mis	tíos	paternos	cono-
cían	de	mi	escala	e	hicieron	una	larga	espera	por	mi	llegada,	sin	embargo	no	
nos	conocíamos,	además	yo	desconocía	que	me	esperaban	en	Madrid-Barajas,	
por	fortuna	funcionó	el	magnetismo	familiar,	pues	yo	reconocí	a	mi	tío	por	el	
parecido	con	mi	padre,	este	a	su	vez,	este	también	sacó	algo	y	rápidamente	me	
preguntó	mi	nombre	y	me	contestó	“Joder	si	yo	soy	tu	tío”,	para	sorpresa	mía	
además	de	él	estaban	otras	dos	tías	mías	y	rápidamente	con	profunda	emoción	
por	un	lado	por	la	lamentable	repentina	muerte	de	mi	madre	y	el	encuentro	
familiar	fue	lo	suficiente	para	estar	toda	la	noche	hablándonos	y	contándonos	
cosas.	Esa	estancia	duró	dos	días	donde	conocí	por	primera	vez	Madrid	y	sus	
alrededores,	pero	sobre	todo	a	mi	familia,	unos	personalmente	otros	por	telé-
fono,	pero	fue	una	grata	estancia	pese	al	motivo	de	mi	visita.

Mi	llegada	a	La	Habana	fue	penosa	por	el	trauma	familiar	sufrido,	pero	
más	el	conocer	la	decisión	de	mi	abuela	de	regresar	definitivamente	a	España	
con	lo	que	me	quedaba	inesperadamente	solo,	pues	vivía	solo	con	mi	abuela	
materna.	La	inexorable	vida	continuó:	me	casé,	tuve	hijos.	Posteriormente	tuve	
la	dicha	de	viajar	a	España	en	otras	ocasiones	por	cuestiones	de	trabajo,	fue	allí	
que	comencé	a	encontrarme	conmigo	mismo.	Recuerdo	un	posterior	viaje	para	
cursar	un	adiestramiento	en	Pamplona,	y	al	 llegar	a	Madrid	encontrándome	
en	la	estación	de	trenes	llamo	por	teléfono	a	mi	primo-hermano	del	alma	José	
Francisco,	anunciándole	que	estaba	en	Madrid,	el	no	lo	quería	creer	en	prin-
cipio,	luego	me	dijo	que	por	motivos	de	trabajo	no	podía	ir	de	inmediato,	sin	
embargo	su	esposa	fue	a	verme	y	de	nuevo	funcionó	el	magnetismo	familiar,	
pues	ella	me	sacó	del	grupo	de	personas	que	aguardaban	abordar	el	tren.	Poste-
riormente	el	encuentro	con	“Pepe”	fue	fabuloso	aunque	rápido	por	la	salida	de	
mi	tren,	pero	posteriormente,	estuve	por	primera	vez	en	la	provincia	de	León	
en	su	compañía	y	la	de	otros	familiares,	ese	viaje	duro	45	días	y	me	sentía	tan	
bien	en	España	que	muchos	fines	de	semana	viajaba	desde	Pamplona	a	León	
por	ómnibus	o	tren,	me	movía	por	media	España	con	toda	naturalidad	y	segu-
ridad,	pues	me	encontraba	sumamente	a	gusto.	Recuerdo	nítidamente	que	cada	
vez	que	pasaba	por	un	pueblo	me	extasiaba	mirando	los	letreros	con	los	nom-
bres	de	los	pueblos,	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	era	como	un	sueño	
hecho	realidad.	Recuerdo	que	cuando	vi	por	primera	vez	la	señalización	del	
pueblo	de	Cistierna	en	la	carretera	comencé	a	llorar	a	cantaros,	no	pude	conte-
nerme,	mi	primos	y	familia	aunque	me	comprendían	me	decían	que	viviera	el	
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momento	con	emoción.	El	encuentro	con	mis	tíos,	primos	y	demás	familiares	
fue	de	especial	emoción,	ver	la	casa	de	los	abuelos,	ver	en	primera	persona	las	
cosas	que	tanto	había	visto	de	fotos	desde	niño,	era	una	emoción	infinita	que	
me	hacia	sentir	eufórico	y	no	quería	ni	dormir	para	poder	admirar,	no	paraba	
de	hablar	con	todos	ellos,	quería	verlo	todo,	sentirlo	y	vivirlo	intensamente.

Con	mi	primo	Pepe,	recorrimos	en	coche	y	a	pie	los	parajes	de	la	comarca	
leonesa,	subimos	a	las	elevaciones	y	hablamos	largamente	por	diversos	luga-
res	viendo	 los	paisajes	 leoneses,	 recorrimos	 lugares	 típicos	en	compañía	de	
mi	familia,	como	el	río	Esla,	las	minas	de	carbón,	el	pantano	de	Riaño	con	su	
fabulosa	obra	hidráulica,	fuimos	de	pesca	al	río,	degustando	en	las	tardes	de	
domingo	la	típica	tortilla	de	patatas,	el	chorizo	y	la	trucha	y	bebimos	vino	en	
bota	como	un	camping	con	la	familia,	eso	me	recordaba	similares	fotos	en	los	
mismos	parajes	con	los	mismos	protagonistas,	solo	cambiaba	mis	padres	por	
mi,	el	resto	todo	igual.	Recuerdo	con	muchísimo	cariño	que	al	ir	al	pueblo	de	
mi	madre,	Corniero,	perteneciente	a	la	comarca	de	Crémenes,	al	llegar	cerca	
de	la	casa,	vi	con	tremendo	sobresalto	que	un	vecino	calzaba	las	“madreñas”	

En	el	Parque	del	Retiro	de	Madrid.

Reencuentro	con	sus	hermanas.

Con	su	hermana	en	Cistierna	1982.
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igual	que	las	que	había	en	casa	de	mis	abuelos,	 todo	era	tan	real	lo	que	me	
estaba	pasando,	luego	preguntando	nos	encontramos	a	un	primo	de	mi	madre	
que	no	sabia	como	abrazarme	y	besarme	con	profundo	cariño,	enseñándome	la	
casa	de	los	abuelos	maternos.	Recuerdo	que	había	una	bicicleta	montañesa	de	
un	primo	y	todas	las	mañanas	temprano	la	tomaba	y	cogía	un	rumbo	diferente,	
me	paseaba	por	horas	e	iba	a	pueblos	aledaños,	distante	varios	kilómetros	por	
carreteras	por	donde	no	era	costumbre	ver	a	un	ciclista	tempranero	con	una	
temperatura	normalmente	fresca,	iba	por	ejemplo	las	minas	de	Sabero,	otras	
veces	a	Prado	de	la	Guzpeña	donde	llevaba	cartas	de	Cuba,	Vidanes	y	otros	
pueblos	de	la	comarca,	en	una	excursión	individual	muy	provechosa.

Recuerdo	con	especial	cariño	un	encuentro	casi	casual	con	la	esposa	de	
mi	tío	paterno	que	habían	vivido	en	Cuba	y	ayudó	en	la	crianza	de	mi	hermana	
y	de	mi,	ella	no	podía	creer	que	estuviera	allí,	pues	reitero	salir	de	Cuba	es	
sumamente	 difícil	 y	me	 preguntaba	 como	has	 podido,	 posteriormente	 estu-
vimos	en	casa	de	mis	antepasados	por	parte	de	mi	madre	en	el	mismo	Cis-
tierna	y	alrededores.	Todos	me	veían	con	tanta	facilidad	con	la	bicicleta	y	me	
saludaban	pues	me	habían	visto	con	mis	tíos	y	primos,	diciendo	que	bien	le	
va	con	 la	bicicleta,	no	sabiendo	ellos	que	en	Cuba	producto	de	 la	situación	
económica	y	la	falta	de	transporte,	la	bicicleta	era	el	medio	normal	de	moverse	
por	muchos	kilómetros	y	ese	entrenamiento	me	sirvió	de	mucho,	esos	paseos	
me	ayudaron	a	conocer	de	primera	mano	esos	lugares	tan	entrañables	por	mi	
mismo,	para	mí	todo	era	como	una	película	que	se	repetía	en	mi	mente	con	
mis	recuerdos,	para	mi	todo	era	curioso	e	interesante.	En	ocasiones	paraba	en	
algún	sitio	y	compraba	embutidos	caseros,	al	llevarlos	a	casa	de	mis	tíos	me	
decían	que	 tenia	buen	 tino	para	comprar,	explicándoles	que	había	conocido	
paisanos	que	había	entablado	amistad	y	me	habían	vendido	esos	productos	de	
su	elaboración	casera	con	excelente	relación	calidad-precio.	Todos	los	vecinos	
me	miraban	con	extrañeza	por	mi	curiosidad	por	todo	y	me	ponía	a	conver-
sar	con	cualquier	persona	en	cualquier	lugar,	llegando	a	sostener	verdaderos	
diálogos	muy	interesantes.	Por	ejemplo	al	llegar	al	bar	y	pedir	vino	de	la	casa	
o	una	caña	de	cerveza	y	al	ponerme	 la	correspondiente	 tapa	muy	variada	y	
sabrosa,	ante	mis	comentarios	y	acento	extranjero	rápidamente	me	hacían	coro	
haciéndome	preguntas	de	todo	tipo	sobre	Cuba,	quedando	todos	tan	satisfecho	
que	en	ocasiones,	volvía	a	esos	sitios	y	una	visita	corta	se	convertía	en	horas	
sin	darnos	cuenta	y	sobre	todo	que	el	regreso	era	más	veloz,	no	se	si	por	las	
chatos	de	vino	ó	por	las	tapas	tan	apetitosas	y	nutritivas	que	había	consumido,	
decir	también	que	los	colores	se	me	subían	a	la	cara.	Decir	que	me	sentía	tan	
bien	que	no	hay	comparación	con	nada,	no	obstante	tuve	la	dicha	de	volver	en	
otras	dos	ocasiones	y	tener	los	mismos	encuentros	con	familias	y	con	mi	tierra	
natal,	decir	con	orgullo	que	allí	deje	conocidos	que	me	saludaban	en	sus	calles.	
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En	total	he	viajado	a	España	en	otras	ocasiones,	por	razones	de	trabajo	
y	personales,	conocí	por	medio	de	nuevas	amistades	estas	en	la	provincia	de	
Ávila	donde	he	estado	varios	meses	donde	me	he	aclimatado	con	tanta	facili-
dad	que	hoy	puedo	decir	que	tengo	verdaderos	amigos	y	casi	familiares	allí.	Es	
en	el	pueblo	de	Poyales	del	Hoyo	en	Ávila,	donde	he	estado	en	tres	ocasiones	
que	como	todo	pueblo	rural	tiene	un	interesante	contraste	entre	lo	moderno	y	
lo	medieval	que	para	mi	resulta	extraordinario,	el	estar	en	las	fiestas	de	pue-
blo	donde	 se	 conserva	 lo	 autóctono,	 con	 sus	bailes	 típicos,	 sus	 comidas,	 la	
cultura	del	higo	y	del	aceite	de	oliva,	las	fiestas	de	toros,	las	peñas	culturales,	
todo	unido	con	las	ventajas	de	la	vida	moderna	es	un	contraste	muy	bonito	e	
interesante.	

Recuperé	la	ciudadanía	española	ya	hace	varios	años	y	ahora	no	soy	solo	
español	de	sentimiento	sino	de	hecho	y	de	derecho,	haciendo	una	simbiosis	
entre	lo	cubano	por	un	lado	y	el	español	que	llevo	dentro,	no	quisiera	dejar	de	
visitar	esa	tierra	ahora	que	para	mi	es	más	fácil	el	viajar,	solo	el	aspecto	econó-
mico	es	el	limitante,	quisiera	vivir	en	España	y	en	Cuba	a	la	misma	vez,	creo	
que	ese	legado	es	el	resumen	de	mi	relato	donde	mi	experiencia	denota	cuan	
profundo	caló	España	en	toda	una	generación	como	la	mía	que	hoy	por	hoy,	
esta	recuperando	como	nunca	antes	 la	 tradición	española	en	Cuba.	Especial	
mención	debo	hacer	a	las	Sociedades	Españolas	en	Cuba,	en	especial	a	la	mía,	
la	Colonia	Leonesa	de	Cuba	y	la	Agrupación	de	Sociedades	Castellanas	donde	
he	 sido	Secretario	Social	de	varias	Sociedades	Castellanas	por	varios	 años,	
siendo	socio	desde	hace	40	años,	ellas	han	influenciado	muchísimo	en	mí,	ya	
que	por	sus	múltiples	actividades	sociales	de	todo	tipo	me	han	formado	y	entre	

En	Pamplona	con	mi	profesor.
Fotos	con	mis	tíos	en	la	casa	de	Cis-
tierna.
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todos	hemos	mantenido	vivo	el	espíritu	
castellano-leones	 en	 la	 Ciudad	 de	 La	
Habana.	 Con	 inmenso	 orgullo	 puedo	
contar	que	fui	 invitado	a	la	recepción	
con	motivo	de	 la	visita	a	Cuba	de	Su	
Majestad	 Juan	 Carlos	 I,	 donde	 tuve	
la	oportunidad	de	estrecharle	la	mano	
y	sostener	un	breve	dialogo,	eso	para	
mi	 tiene	un	significado	muy	especial.	
Esta	tradición	la	he	pasado	a	su	vez	a	
mis	 hijos	 que	 también	 me	 siguieron	
los	pasos	en	la	pasión	por	España,	esto	
también	es	extensible	con	mi	hermana	
y	 sobrinas	 que	 llevan	 dentro	 el	 espí-
ritu	 español,	 siendo	 una	 familia	 con	
mucho	arraigo	español	como	muchas.	
Mantener	este	amor	por	España	entre	las	nuevas	generaciones	de	cubanos	es	
el	mejor	homenaje	que	podemos	hacer	a	nuestros	padres	que	un	día	cruzaron	
el	inmenso	Atlántico	con	sueños	de	prosperidad	y	sembraron	una	semilla	que	
se	ha	multiplicado	en	muchos	miles	de	cubanos	que	quieren	a	España	no	como	
antigua	metrópoli	colonial	sino	como	lo	que	es	la	Madre	Patria.

Que	se	mantenga	este	amor	a	Es-
paña	y	a	Castilla-León	por	siempre	es	
mi	mayor	deseo	y	mientras	 tengamos	
un	 ápice	 de	 vida,	 lucharemos	 en	 el	
marco	 de	 las	 Sociedades	 Castellano-
Leonesas	 para	 que	 se	 mantenga	 vivo	
el	espíritu	y	la	estirpe	española	en	esta	
tierra	 que	 soñaron	 nuestros	 padres.	
Como	 complemento	 a	 este	 Relato	 se	
acompaña	 un	 dossier	 de	 fotos	 digita-
lizadas	donde	se	caracteriza	todo	estos	
pasajes,	no	solo	son	fotos	familiares,	sino	de	la	comunidad	castellano-leonesa	
en	La	Habana	y	sus	actividades	sociales	durante	muchos	años,	esto	enriquece	
de	sobremanera	este	relato.

Pescando	en	el	Rio	Esla.

Con	parte	de	la	familia	en	León.
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Dos familias de villarino de los Aires 
que emigraron a Cuba 

A principios del pasado siglo XX de apellidos de Celis 
Sanchez, Martín hernández y Sendín Martín

Laureano Sendín Martín, Laureano Sendín Orozco  
y Antonio Sendín Orozco1

INTRODUCCIóN

Con	un	gran	orgullo	y	mucha	emoción	relato	la	historia	de	nuestras	fami-
lias,	la	cual	fue	contada	por	nuestros	padres	y	tíos	a	lo	largo	de	nuestra	larga	
vida.	Comenzaremos	los	testimonios	de	nuestra	familia,	todos	emigran	tes,	con	
lo	cual	podremos	conocer	mucho	mejor	nuestro	pasado.

Para	las	dos	familias,	fue	una	vida	de	mucho	trabajo	y	un	gran	sacrificio,	
para	poder	lograr	un	porvenir:	una	tuvo	más	oportunidades	y	pudieron	hacer	
un	pequeño	capital,	la	otra	no	tuvo	tanta	suerte	y	fallecieron	sin	lograr	capital	
alguno.

Hemos	 tratado	 de	 recuperar	 una	 buena	 cantidad	 de	 testimonios,	 fotos,	
postales,	documentos,	cartas,	certificados,	pasaportes	y	otros	tipos	de	viejos	
papeles,	 los	 cuales	 se	 encontraban	 durmien	do	 un	 gran	 sueño	 en	 gavetas2	 y	
escaparates	de	estas	dos	familias	de	emigrantes,	 todos	nacidos	en	el	pueblo	
de	Villarino	de	los	Aires,	de	la	Provincia	de	Salamanca,	de	la	Comunidad	de	
Castilla	León,	España.

Soy	descendiente	de	padre,	madre,	abuelos	y	bisabuelos	españoles.

	 1	 Los	autores	del	 relato	aportan	una	serie	de	árboles	genealógicos	publicados	ya	en	
J.A	 Blanco rodríguez	 y	 José	 Mª	 Bragado Toranzo	 (Ed).	 Memoria de la emigración 
castellano leonesa.	Vol.III.	Zamora,	2009,	pp.	331-334,	dentro	del	relato	que	lleva	por	título	
“Mi	familia	en	Cuba”.	(N.E).
	 2	 Cajones.	(N.E)
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Me	propongo	con	este	testimonio	hacer	un	relato	de	toda	la	información	
que	he	podido	recuperar	y	conocer	de	esta	familia:	Manuel	de	Celis	Sánchez,	
Isabel	Martín	Hernández,	Antonio	de	Celis	Martín	 (Hijo),	Carmen	de	Celis	
Martín	(Hija),	Marta	Martín	Hernández	(Hermana	de	Isabel	y	mi	madre),	Ni-
colás	Sendín	Martín	(Primo	de	Isabel	y	mi	padre),	Laureano	Sendín	Martín	
(Sobrino	de	Isabel),	Laureano	Sendín	Orozco	(Acogido	como	hijo	por	Carmen	
y	mi	hijo)	y	Antonio	Sendín	Orozco	(Sobrino	de	Isabel	y	mi	hijo)

La	 emigración	 tan	 grande	 del	 pueblo	 de	Villarino	 de	 los	Aires,	 en	 los	
primeros	20	años	del	pasado	siglo	XX,	fue	motivado	por	varias	razones;	entre	
ellas,	podemos	señalar	como	una	de	las	principales,	la	disminución	de	los	vi-
ñedos	por	los	efectos	de	las	plagas.	Las	expectativas	de	éxito	de	todos	los	emi-
grantes,	así	como,	el	bajo	costo	de	los	pasajes	en	los	primeros	años	del	siglo	
XX,	menos	tiempo	de	viaje	(aproximadamente	10	días);	de	esta	forma	también	
se	disminuía	la	posibilidad	de	contraer	enfermedades	en	la	travesía.

Otra	no	menos	importante	fue	la	creación	de	varias	sociedades,	españolas,	
que	se	fundaron	y	ayudaban	a	todos	los	emigrantes	a	establecerse	en	el	país,	
como	es	el	caso	del	Centro	Castellano	de	la	Habana.	La	labor	más	grande	y	
noble	del	Centro	Castellano	fue	la	atención	a	los	emigrantes	y	sus	familiares	
en	la	Casa	de	Salud,	Quinta	Castellana	de	Arroyo	Apolo,	donde	fuimos	socios	
toda	la	familia	y	además,	donde	nacimos	todos	los	descendientes	nacidos	en	
Cuba.

Por	último,	otra	razón	no	menos	importante,	era	la	ayuda	que	le	brindaban	
los	familiares,	que	ya	habían	emigrado	anteriormente	y	se	encontraban	asen-
tados	en	la	isla.

Este	es	el	caso	de	Nicolás	Sendín	Martín	(mi	padre).	él	tenía	ya	dos	her-
manas	mayores	que	habían	emigrado	para	Cuba	10	años	antes	aproximada-
mente.	También	es	el	caso	de	Marta	Martín	Hernández	 (mi	madre),	 la	cual	
tenía	su	hermana	Isabel	Martín	Hernández,	que	hacía	más	de	10	años	que	se	
encontraba	en	Cuba.

MANUEL	DE	CELIS	SÁNCHEZ

Nacido	el	día	29-04-1981	a	las	4:30	de	la	tarde,	hijo	de	Manuel	de	Celis,	
natural	de	Villarino	de	los	Aires	y	de	Juliana	Sánchez,	natural	de	Pozo	Rubio,	
provincia	de	Cuenca.	Teniendo	como	abuelos	paternos	a	Alonso	de	Celis	y	
Manuela	Seisdedos,	 ambos	naturales	de	Villarino	de	 los	Aires.	Los	abuelos	
maternos	Manuel	Sánchez	y	María	Vico,	ambos	naturales	de	Pozo	Rubio	de	la	
provincia	de	Cuenca.

Manuel	fue	bautizado	en	la	parroquia	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires	
el	día	5-5-1891.	Cuando	era	niño,	prácticamente	no	pudo	 ir	a	 la	escuela	en	
Villarino	de	 los	Aires.	él	 tenía	que	 trabajar	con	su	padre	en	 las	 labores	del	
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campo;	su	padre	era	labrador	y	siempre	se	dedicó	a	cultivar	la	tierra	trabajando	
en	 las	fincas	que	 tenían	en	 las	 lomas,	a	 las	afueras	del	pueblo	de	Villarino.	
Cosechaban	trigo,	cebada,	maíz,	uvas,	aceitunas,	papas,	frijoles,	todo	tipo	de	
hortalizas	y	otros	productos	agrícolas;	 también	tenían	bodegas	para	fabricar	
vinos;	en	sentido	general,	hacían	de	todas	las	actividades	comprendidas	en	la	
vida	de	los	labradores.	También	tenían	algo	de	ganadería,	ovejas	y	puercos.	
Era	muy	necesario	cuidar	estos	rebaños	y	acopiar	comida	para	ellos.	Cuando	
era	muy	pequeño	tenía	que	llevar	la	comida	al	padre,	el	cual	trabajaba	bastante	
apartado	del	pueblo	de	Villarino.	Después	que	fue	algo	mayor,	lo	mandaban	a	
segar	trigo	y	cebada,	cortar	hierba	y	recoger	maíz	para	los	animales	y	también	
a	trabajar	junto	a	su	padre	en	las	recogidas	de	las	cosechas.	Manuel	de	Celis	
Sánchez	e	Isabel	Martín	Hernández	contraen	matrimonio	canónico	el	día	10-
2-1917	en	el	juzgado	municipal	de	Villarino	de	los	Aires.	

ISABEL	MARTÍN	HERNÁNDEZ.

Nacida	el	día	14-10-1897,	hija	de	Laureano	Martín	Benito	y	de	Carmen	
Hernández	García,	ambos	naturales	de	Villarino	de	los	Aires.	Teniendo	como	
abuelos	 paternos,	 a	 José	 Martín	 Hernández	 e	 Isabel	 Benito	 Prieto	 y	 como	
abuelos	 maternos,	 a	 Francisco	 Hernández	 Montes	 y	 María	Antonia	 García	
Hernández,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	
Salamanca.

Isabel	cuando	era	niña	pudo	ir	muy	poco	a	la	escuela.	Ella	era	la	mayor	de	
1os	siete	hermanos	y	tenía	que	ayudar	a	su	mamá	a	atender	a	los	hermanos	más	
pequeños,	cocinando,	fregando,	lavando	y	p1anchando,	prácticamente	tenía	la	
responsabilidad	de	los	quehaceres	de	la	casa.	También	aprendió	a	coser,	tejer	
y	bordar	en	su	pueblo	natal,	Villarino	de	los	Aires.

Manuel	 con	 26	 años	 e	 Isabel	 con	 20	 años,	 estando	 embarazada	 de	 5	
meses,	vienen	por	primera	vez	a	Cuba	el	día	3-7-1917,	en	el	Vapor	Infanta,	
ambos	como	emigrantes	a	buscar	 fortuna	y	a	 tratar	de	conseguir	un	 trabajo	
mejor	y	más	 remunerado	del	que	 tenían	en	 su	pueblo	natal,	donde	 siempre	
fueron	labradores.

Este	matrimonio	a	su	llegada	a	Cuba	fue	a	vivir	a	la	Calle	Primelles	nº19,	
en	el	Reparto	Columbia,	cerca	de	Buenavista.	De	este	matrimonio	nace	el	pri-
mer	hijo	el	día	5-11-1917,	llamado	Manuel	de	Celis	Martín.	

Manuel	 al	 llegar	 a	Cuba	comienza	a	 trabajar	 como	 repartidor	de	 leche	
en	un	carro	tirado	por	caballos	de	la	Lechería	Munguía	Alejo,	ubicada	en	el	
Vedado,	propiedad	de	unos	paisanos,	también	naturales	del	pueblo	de	Villarino	
de	los	Aires.

Al	poco	tiempo	de	su	llegada	a	La	Habana	se	hace	socio	del	Centro	Cas-
tellano.
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Isabel	al	llegar	a	Cuba	comienza	a	lavar	y	planchar	ropa	a	familias	que	
tenían	un	poder	adquisitivo,	desahogado	y	le	pagaban	por	este	trabajo.	Así	este	
matrimonio	de	Manuel	e	Isabel	fueron	haciendo	algún	dinero	y	compraron	tres	
cuartos,	los	cuales	colindaban	a	su	casa	y	posteriormente	compraron	tres	más	
hasta	llegar	a	doce	cuartos.

Los	doce	cuartos	con	que	contaba	esta	cuartería3	sirvió	de	alojamiento	a	
los	paisanos	emigrantes	que	venían	de	España,	sin	cobrarles	una	peseta,	así	
ayudaron	por	mucho	 tiempo	a	 todos	 los	paisanos	 conocidos	 españoles,	 1os	
cuales,	 llegaban	prácticamente	casi	sin	dinero.	De	esta	forma	se	comenzaba	
con	un	proceso	de	integración	de	todas	las	familias,	de	los	emigrantes	españo-
les,	en	nuestra	patria	Cuba.

Esta	emigración	siempre	fue	con	la	idea	de	poder	hacer	dinero	y	así	ayu-
dar	a	los	que	quedaban	en	la	Madre	Patria	y	también	con	la	idea	de	volver	a	
visitar	a	la	familia,	que	había	quedado	en	España,	1levándole	de	Cuba	todo	
lo	que	pudieran	alcanzar	y	compartirlo	con	los	padres,	hermanos	y	sobrinos:	
algún	dinero,	ropa,	zapatos,	etc.

Nace	el	segundo	hijo	del	matrimonio	de	Manuel	e	Isabel	el	día	6-7-1919	
en	la	Quinta	Castellana,	ubicada	en	el	Barrio	de	Arroyo	Apolo.	Este	sanatorio	
llamado	“Santa	Teresa	de	Jesús”	era	un	centro	de	salud	que	contaba	con	una	
unidad	clínica	y	otra	quirúrgica,	en	la	cual,	se	atendía	a	la	mayoría	de	los	emi-
grantes	castellanos	y	leoneses	que	llegaban	a	la	isla.	Estuvo	prestando	estos	

	 3	 Casa	de	vecindad	que	contiene	muchas	viviendas	reducidas,	generalmente	con	ac-
ceso	a	patios	y	corredores.	(N.E)

Manuel	en	la	ambulancia	del	Centro	Castellano,	Casa	de	Salud.
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servicios	hasta	el	año	1961	en	el	cual,	el	Gobierno	Revolucionario	nacionalizó	
todos	los	centros	de	salud	de	la	isla.

El	primer	hijo	de	este	matrimonio,	llamado	Manuel	de	Celis	Martín	se	en-
ferma,	ingresándolo	en	la	Quinta	Castellana,	presentándosele	una	fiebre	muy	
alta,	poniéndose	muy	grave	y	finalmente	falleciendo	con	menos	de	3	años,	el	
día	2-3-1920,	siendo	enterrado	en	el	cementerio	de	Colón.

Así	continuó	esta	familia	de	Manuel	e	Isabel,	de	los	años	1917	al	1923	
trabajando	y	ayudando	a	 todos	 los	paisanos	que	 llegaban	como	emigrantes,	
hasta	que	podían	comenzar	a	trabajar	en	Cuba.

El	matrimonio	de	Manuel	e	Isabel	vuelve	en	su	primer	viaje	de	retorno	a	
España,	con	su	pequeño	hijo	Antonio	de	Celis	Martín	de	4	años	el	día	30-6-
1923	a	bordo	del	vapor	Espagne	desembarcando	por	La	Coruña.	

Trasatlántico	Espagne	de	la	línea	francesa	en	el	cual	regresaron	a	España.	

La	familia	completa:	Manuel	de	Celis	
Sánchez,	Isabel	Martín	Hernández	y	su	
pequeño	hijo,	Antonio	de	Celis	Martín	

cuando	llegaron	por	la	Coruña	en	el	
primer	viaje	de	retorno	a	España.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

710

D
os

	f
am

ili
as

	d
e	

V
ill

ar
in

o	
de

	lo
s	

A
ir

es
	q

ue
	e

m
ig

ra
ro

n	
a	

C
ub

a

Estuvieron	en	España	visitando	a	nuestra	familia	por	espacio	de	4	meses	
aproximadamente;	 llevándole	algún	dinero	y	 ropa	a	1os	padres	y	hermanos	
que	habían	quedado	en	Villarino.

El	segundo	viaje	a	Cuba	lo	realizan	el	día	2-11-1923	a	bordo	del	vapor	
Alfonso XIII,	llegando	por	el	Puerto	de	la	Habana	el	día	12-11-1923.	

Pasaporte	de	Isabel	Martín	Hernández.

Carné	de	identificación	de	Isabel	del	Centro	Castellano	de	La	Habana.

Poco	tiempo	después	de	su	llegada	a	Cuba,	de	su	segundo	viaje,	Isabel	
Martín	Hernández	hace	su	inscripción	en	el	Centro	Castellano	de	La	Habana,	
el	día	23-11-1925	con	el	número	de	inscripción	737.	Este	centro	se	encargaba	
de	unificar,	y	unir	a	todos	los	emigrantes	castellanos	y	leoneses.	

La	tercera	hija	del	matrimonio	de	Manuel	e	Isabel	nace	el	31-5-1926	y	
es	llamada	Carmen	de	Celis	Martín,	en	la	Quinta	Castellana,	al	igual	que	su	
hermano	Antonio	de	Celis	Martín.
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Nuevamente	vuelven	a	España	en	
su	segundo	viaje	el	matrimonio	de	Ma-
nuel	 e	 Isabel.	Ahora	 con	 su	 pequeña	
hija	 de	 9	 años	 llamada	 Carmen	 de	
Celis	Martín,	saliendo	el	día	9-6-1936	
en	 el	 vapor	Mexigue,	 entrando	por	 el	

Puerto	de	La	Coruña	el	día	19-6-1936.	
Esta	 familia	 se	 mantiene	 en	 el	

pueblo	 de	 Villarino	 por	 un	 tiempo	
mayor	de	6	meses,	Manuel	ayudando	a	
los	republicanos	en	sus	tareas,	antes	de	
empezar	la	Guerra	Civil.	

Cuando	 va	 a	 comenzar	 la	 gue-
rra	 tienen	 que	 emigrar	 nuevamente	 a	
Cuba.	Es	su	tercer	viaje	a	Cuba	el	14-
12-19364,	 en	 el	 vapor	 Iberia Alemán,	

	 4	 En	esta	fecha	la	guerra	ya	llevaba	5	meses.	(N.E)

Padres	de	Isabel,	Laureano	Martín	Benito	y	
Carmen	Hernández	García.

Padres	de	Isabel,	Laureano	Martín	Benito	y	
Carmen	Hernández	García	y	tres	hermanos:	
Juanito,	Joaquina	y	José	Martín	Hernández,	
enviada	desde	Villarino	el	día	29-5-1931	a	
Isabel	en	Cuba.

Carmen	de	Celis	Martín	recolectando	dinero	
para	los	republicanos	en	1936.
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saliendo	por	el	Puerto	de	la	Coruña	y	desembarcando	por	el	Puerto	de	la	Ha-
bana	el	24-12-1936.	

Vapor	Iberia	donde	regresaron	la	familia	de	Manuel	e	Isabel	en	su	tercer	viaje	a	Cuba.

Manuel	se	hace	socio	del	Club	Villarino,	en	el	mes	de	Octubre	del	1937	
correspondiéndole,	el	número	de	orden	38.

Se	recibe	una	carta	de	Villarino	a	finales	del	año	1939	comunicando	que	
la	 madre	 de	 Isabel	 Martín	 Hernández,	 llamada	 Carmen	 Hernández	 García,	
nuestra	abuela	por	parte	de	madre,	había	fallecido	en	el	pueblo	de	Villarino	de	
los	Aires,	el	día	25-11-1939.	

En	la	década	de	los	años	treinta	del	pasado	siglo	cesa	en	un	gran	tanto	
por	ciento	la	emigración	de	España	a	Cuba.	Ante	la	situación	económica	que	
presentaba	entonces	en	la	isla	de	Cuba,	detuvieron	y	casi	eliminaron	el	ingreso	
de	emigrantes,	limitando	la	participación	de	ellos	en	sus	respectivos	empleos.	
En	el	gobierno	de	Gerardo	Machado,	en	el	año	1933,	se	deterioraron	las	condi-
ciones	políticas	y	económicas	en	la	isla,	uniéndose	a	esto	la	aprobación	de	un	
Decreto	que	limitaba,	en	un	porciento	(sic)	muy	grande	la	participación	de	los	
extranjeros	en	los	trabajos	existentes	en	el	país.	Por	tal	motivo	un	gran	número	
de	los	españoles,	se	acogieron	a	la	ciudadanía	cubana,	tales	son	los	casos	de	
Manuel	de	Celis	Sánchez	e	Isabel	Martín	Hernández.

Con	fecha	19-1-1942	Manuel	de	Celis	Sánchez,	se	acoge	al	derecho	de	
solicitar	la	ciudadanía	cubana	autorizando	el	ministerio	de	Estado	de	Cuba	la	
carta	de	ciudadanía,	con	lo	cual	se	le	daba	el	mismo	derecho	a	trabajar	que	a	
los	cubanos	nacidos	en	la	isla.	
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Manuel	con	esta	ciudadanía	cubana,	comienza	a	trabajar	como	conduc-
tor	en	los	tranvías	en	el	año	1942,	trabajando	casi	10	años	aproximadamente,	
hasta	el	año	1952	en	que	se	jubila.

En	esta	fecha,	1952,	dejan	de	funcionar	los	tranvías	en	la	ciudad	de	la	Ha-
bana	y	comienzan	a	trabajar,	ómnibus	Leyland	traídos	de	Inglaterra,	los	cuales	
fueron	transporte	de	tropas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Estos	omnibus	eran	
conocidos	entre	toda	la	población	de	la	ciudad	de	La	Habana	con	el	nombre	de	
“enfermeras”	por	su	color	blanco.

Carta	original	de	la	ciudadanía	de	Manuel	de	Celis	Sánchez.
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En	el	año	1942	se	muda	la	familia	de	Manuel	de	la	calle	Primelles	nº	19,	
para	la	casa	de	la.	Ave.	35	esq.	a	calle	50,	en	el	Reparto	Almendares	(antiguo	
Mun.	Marianao),	ahora	Mun.	Playa.

Isabel	Martín	Hernández,	al	igual	que	su	esposo	Manuel,	se	acoge	tam-
bién	al	derecho	de	solicitar,	la	ciudadanía	cubana	autorizán	dosela	el	Ministerio	
de	Estado	de	Cuba	la	Carta	de	Ciudadanía,	el	día	24-1-1946.	

Carta	original	de	la	ciudadanía	cubana	de	Isabel	Martín	Hernández.

En	el	año	1950	compran	una	casa	en	la	Calle	50	nº	3309	entre	33	y	35,	
Municipio	Playa	donde	viven	el	resto	de	su	vida,	Manuel,	Isabel	Carmen	de	
Celis	Martín.

Esta	familia	entre	los	años	1948	y	1960	viajan	a	Miami,	en	los	Estados	
Unidos	de	Norteamérica,	cuatro	viajes,	que	describimos	a	continuación:

Primer	viaje	a	Miami: Isabel	y	Carmen	de	Celis	viajan	en	avión	a	Miami,	
saliendo	el	día	22-7-1948.	Permanecen	allí	por	un	periodo	menor	de	un	mes,	
visitando	a	algunos	amigos	y	disfrutando	de	las	playas.	Regresan	el	día	19-8-
1948	por	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros.	

Segundo	viaje	a	Miami: Manuel	de	Celis	y	Carmen	de	Celis	viajan	en	
avión	a	Miami,	saliendo	el	día	30-7-1949.	A	su	llegada,	van	a	visitar	a	algunos	
amigos	y	a	algunos	religiosos	de	la	iglesia	metodista.	Después	de	estas	visitas	
regresan	el	día	10-8-1949	por	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros.

Tercer	viaje	a	Miami: toda	la	familia,	Manuel,	Isabel	y	Carmen	viajan	en	
avión	a	Miami,	saliendo	el	día	24-12-1950.	Este	viaje	fue	con	el	objetivo	de	
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pasar	las	Navidades	y	el	Fin	de	Año	en	compañía	de	varias	familias	amigas	y	
religiosas	metodistas.	Al	llegar	a	Miami	se	van	a	Tampa	y	visitan	una	iglesia	
metodista.	Después	de	pasar	unos	10	días,	regresan	el	día	3-1-1951	por	el	ae-
ropuerto	de	Rancho	Boyeros.

Cuarto	viaje	a	Miami: En	este	viajan	Manuel	de	Celis	y	Carmen	de	Celis	
saliendo	en	avión	el	día	8-8-1960,	visitando	algunos	amigos	y	analizando	al-
gunos	asuntos	personales	que	tenían	allá.	A	la	semana	siguiente	regresan	en	un	
avión	de	Cubana5,	por	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros	el	día	16-8-1960.	

Este	fue	el	último	viaje	que	pudo	
realizar	esta	familia	a	Miami.	A	partir	
de	este	año	se	hizo	muy	difícil	poder	
viajar	a	los	Estados	Unidos.	

El	3er.	viaje	a	España	de	Manuel	
e	 Isabel	 lo	 realizan	en	el	Vapor	Man-
teulia,	 saliendo	 por	 el	 Puerto	 de	 la	
Habana,	el	día	4-6-1954	y	 llegando	a	
España,	 por	 el	 Puerto	 de	Vigo	 el	 día	
15-6-1954.	 Después	 de	 su	 llegada,	
se	 van	 al	 pueblo	 de	 Villarino	 de	 los	
Aires,	 a	visitar	 toda	 la	 familia	y	pos-
teriormente,	 el	 día	 24-7-1954,	 se	 van	
a	Madrid.

Carmen	 de	 Celis	 va	 en	 su	 2do	
viaje	a	España	el	día	25-7-1954	en	un	
avión	de	 Iberia,	 línea	 aérea	 española,	
llegando	 por	 el	 aeropuerto	 de	 Bara-
jas,	donde	se	une	a	sus	padres	que	se	
encontraban	 esperándola	 en	 Madrid.	

Carmen	de	Celis	y	Manuel	 e	 Isabel,	van	para	el	pueblo	de	Villarino	de	 los	
Aires,	donde	se	encontraba	toda	su	familia:	su	abuelo	Laureano	Martín	Benito,	
sus	tías	Teresa	y	Joaquina	y	sus	tíos	José,	Manuel	y	Juan	Martín	Hernández,	
así	como	muchos	primos	y	el	resto	de	la	familia.	Después	de	visitar	a	la	familia	
de	Villarino,	recorren	varias	provincias	de	España	y	también	visitan	Portugal.	

Así	transcurrió	el	tiempo	en	esta	familia	la	cual	tuvo	la	suerte	de	poder	
hacer	alguna	fortuna	como	se	puede	comprender	con	las	posibilidades	de	via-
jes	que	realizaron	a	España	y	a	Miami.

	 5	 La	autora	se	refiere	a	la	Compañía	Cubana de Aviación,	fundada	en	1929.	[N.E.]

Manuel	de	Celis	y	Carmen	de	Celis	Martín	
bajando	la	escalerilla	del	avión.	
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Nuestro	hijo	Laureanito	continuó	viviendo	con	esta	familia,	comienza	en	
la	escuela	y	con	la	ayuda	de	Carmen	logra	notas	muy	buenas	en	toda	la	ense-
ñanza	primaria	y	secundaria.

En	el	año	1976	se	enferma	Manuel	ya	con	85	años	de	edad.	Se	cayó	y	tuvo	
fractura	en	la	columna	vertebral	y	comenzó	a	decaer	hasta	el	día	9-12-1976,	
fecha	en	la	cual	fallece	en	la	clínica	Camilo	Cienfuegos,	siendo	sepultado	en	
el	Panteón	del	Club	Villarino,	que	existe	en	el	cementerio	de	Colón,	donde	
permanecen	sus	restos.

Laureanito	continuó	sus	estudios	y	logró	notas	excelentes	en	Preuniver-
sitario,	obteniendo	que	le	autorizaran	a	matricular	Carrera	de	Controles	Auto-
máticos	en	la	CUJAE6.

Posteriormente	en	el	año	1981	Carmen	de	Celis	Martín,	por	motivo	de	un	
accidente,	fallece	el	día	22-10-1981	en	el	Hospital	Militar	de	Marianao,	siendo	
enterrada	en	el	Panteón	del	Club	Villarino,	donde	permanecen	sus	restos.

Cuando	 ocurre	 el	 accidente	 de	 Carmen,	 Laureano	 se	 encontraba	 estu-
diando	el	1er.	año	de	carrera.	A	partir	de	la	muerte	de	Carmen,	comienza	con	
una	crisis	nerviosa	y	pierde	la	carrera,	saliendo	de	la	Universidad	(CUJAE).

Finalmente	 Isabel	 Martín	 Hernández	 se	 queda	 viviendo	 con	 Laureano	
Sendín	Orozco,	hasta	su	fallecimiento	el	día	28-1-1987,	siendo	enterrada	en	el	
Panteón	del	Club	Villarino,	donde	permanecen	sus	restos.

ANTONIO	DE	CELIS	MARTÍN

Nacido	en	la	Quinta	Castellana	el	día	6-7-1919.	Hijo	de	Manuel	de	Celis	
Sánchez	y	de	Isabel	Martín	Hernández,	ambos	naturales	de	Villarino	de	 los	
Aires.	Teniendo	como	abuelos	paternos	a	Alonso	de	Celis	y	Manuela	Seisde-
dos	y	como	abuelos	maternos	a	Laureano	Martín	Benito	y	Carmen	Hernández	
García,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	Sa-
lamanca,	España.	

Va	en	su	primer	y	único	viaje	a	España	junto	con	sus	padres,	Manuel	e	
Isabel,	el	día	30-6-1923	a	bordo	del	vapor	Espagne,	desembarcando	por	La	
Coruña.

Estuvieron	en	España	visitando	la	familia	por	espacio	de	4	meses	aproxi-
madamente,	llevándole	algún	dinero	y	ropa	a	la	familia	de	Villarino.	Retorna	
a	Cuba	el	día	2-11-1923	a	bordo	del	vapor	Alfonso XIII	llegando	por	el	puerto	
de	La	Habana.

	 6	 El	autor	del	relato	hace	referencia	a	la	Ciudad	Universitaria	José	Antonio	Echeverría	
que	se	funda	el	2	de	diciembre	de	1964.
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Cuando	niño	comienza	sus	estudios	en	una	escuela	de	barrio,	era	un	niño	
muy	intranquilo	y	con	muy	pocos	deseos	de	estudiar,	lo	contrario	de	su	her-
mana	Carmen,	la	cual	siempre	fue	muy	aplicada	y	estudiosa.	Con	12	años	tenía	
sexto	grado,	comienza	a	 trabajar	como	dependiente	en	una	bodega,	que	era	
propiedad	de	unos	chinitos	que	tenían	en	el	Reparto	Almendares.

Los	padres	lo	hicieron	socio	del	Centro	Castellano	y	de	la	Quinta	Caste-
llana,	en	el	año	1930	aproximadamente.	Continuó	años	trabajando	como	de-
pendiente	en	la	bodega	por	más	de	40	años.

El	día	5-6-1961	salió	de	Cuba	vía	aérea	a	Jamaica,	donde	estuvo	por	espa-
cio	de	unos	meses	y	posteriormente	viajó	a	Miami	a	finales	del	año	1961.

A	principios	del	año	1962	se	va	de	Miami	para	New	Jersey	comenzando	
a	trabajar	en	una	fábrica	de	productos	químicos.	Primeramente	comenzó	ba-
rriendo	en	la	fábrica,	empezó	a	estudiar	y	a	superarse	y	fue	cambiado	de	puesto	
de	 trabajo,	pasó	a	 trabajar	en	el	almacén,	continuó	 trabajando	y	estudiando	
hasta	graduarse	de	Especialista	Químico.	Después	pasó	a	trabajar	en	la	pro-
ducción	de	la	fábrica	y	continuó	mejorando	de	puesto	de	trabajo	hasta	ser	el	
supervisor	de	la	fábrica.

El	día	30-11-1968	se	casa	con	una	americana	en	New	Jersey,	con	la	cual	
no	 tuvo	ningún	hijo.	Continuó	 trabajando	por	un	 tiempo	aproximado	de	16	
años.	

En	 el	 año	 1978	Antonio	 de	Celis	Martín	 sufre	 de	 una	 crisis	 digestiva,	
viviendo	 en	New	 Jersey	 en	E.U.A.	 Producto	 de	 esta	 crisis,	 le	 hacen	 varias	
pruebas	y	deciden	operarlo,	detectando	que	tenía	cáncer	y	muriendo	casi	en	la	
operación	el	día	13-10-1978.

En	su	testamento	había	solicitado	que	cuando	él	muriera	fuera	incinerado,	
(cosa	que	se	realizó),	depositando	las	cenizas	en	una	cajita	y	posteriormente	
fueran	enviadas	a	Cuba,	(cosa	que	no	se	ha	podido	cumplir),	porque	la	esposa	
americana	de	 él,	 nunca	 se	ha	ocupado	de	 ese	 trámite,	 para	hacerla	 llegar	 a	
nuestra	patria	Cuba.

Antonio	muere	sin	dejar	sucesión	alguna,	al	igual	que	su	hermana	Car-
men	que	tampoco	dejó	ningún	descendiente.

CARMEN	DE	CELIS	MARTÍN

Nacida	en	la	Quinta	Castellana	el	día	31-5-1926,	hija	de	Manuel	de	Celis	
Sánchez	y	de	Isabel	Martín	Hernández,	ambos	naturales	de	Villarino	de	 los	
Aires.	Teniendo	como	abuelos	paternos	a	Alonso	de	Celis	y	Manuela	Seisde-
dos	y	como	abuelos	maternos	a	Laureano	Martín	Benito	y	Carmen	Hernández	
García,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	Sala-
manca,	España.	Desde	muy	pequeña	fue	una	niña	estudiosa	y	obediente.	
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Carmen	de	Celis	Martín	va	en	su	primer	viaje	a	España	con	sus	padres	a	
la	edad	de	9	años,	saliendo	el	día	9-6-1936	en	el	Vapor	Mexique	y	entrando	por	
el	puerto	de	La	Coruña	el	día	19-6-1936.

Esta	familia	se	mantiene	en	el	pueblo	de	Villarino	por	un	tiempo	mayor	
de	6	meses	mientras	Manuel	ayuda	a	los	republicanos	en	sus	tareas	antes	de	
empezar	la	Guerra	Civil.	Cuando	va	a	comenzar	la	guerra	tienen	que	emigrar	
nuevamente.	

Vuelve	en	su	primer	viaje	a	Cuba	el	14-12-1936	en	el	Vapor	Iberia	ale-
mán,	saliendo	por	el	Puerto	de	La	Coruña	y	desembarcando	por	el	Puerto	de	
la	Habana	el	24-12-1936.

Carmen	de	Celis	Martín	es	operada	de	apendicitis	a	la	edad	de	13	años,	
el	día	14-10-1939	en	la	Quinta	Castellana,	donde	ella	estaba	asociada	al	igual	
que	el	resto	de	la	familia	de	Manuel	e	Isabel.

Como	niña	muy	aplicada	que	era,	en	el	año	1940,	cooperó	en	la	página	
Fiñe,	 una	 página	 que	 publicaba	 el	 periódico	Pueblo	 para	 los	 niños	 aquí	 en	
Cuba.	

A	ella	le	gustaba	leer	los	cuentos	y	las	poesías	del	Apóstol	José	Martí,	le	
agradaba	mucho	y	pasaba	largos	ratos	entretenida	con	estas	lecturas.

Estudió	en	el	Colegio	Buenavista,	anexo	al	Colegio	Academia	Candler	
College,	toda	la	primaria	y	secundaria,	su	asignatura	preferida	siempre	fueron	

las	matemáticas.
Su	anhelo	desde	niña	siempre	fue	

ser	 maestra	 porque	 según	 decía	 ella,	
hacía	mucha	falta	tener	muchos	maes-
tros	en	Cuba	para	enseñar	a	los	niños	a	
leer	y	escribir.	

Carmen	 como	 joven	 muy	 estu-
diosa	y	aplicada,	terminó	en	el	Colegio	
Buenavista	 en	 el	 año	 1942,	 graduán-
dose	de	Bachiller	en	Letras	y	Ciencias	
con	 notas	 de	Sobresaliente.	Continuó	
en	el	mismo	Colegio	estudiando,	me-
canografía	 y	 caligrafía,	 trabajando	
también	 en	 el	 Candler	 College	 como	
secretaria	del	director.	En	este	Colegio	
se	practicaba	la	religión	Metodista,	la	
cual	ella	practicó	durante	toda	su	vida.

En	 el	 año	 1944,	 comienza	 en	
el	 mismo	 colegio,	 Candler	 College,	
como	maestra	de	mecanografía,	simul-

Carmen	de	Celis	Martín	en	el	año	1939	durante	
la	Guerra	Civil	española,	brindando	su	apoyo	a	
los	combatientes	republicanos,	con	el	lema:	“no	
pasarán”.
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taneando	el	trabajo	del	Colegio	por	el	día,	con	los	estudios	en	la	Universidad	
de	La	Habana,	en	horas	de	la	noche.	Estudia	la	carrera	de	Economía	en	el	año	
1950,	graduándose	como	Contador	Público	en	el	año	1954.	

Se	mantuvo	trabajando	en	el	Candler	College,	hasta	el	año	1961	fecha	en	
la	cual	el	gobierno	revolucionario	intervino	toda	la	enseñanza	privada	en	Cuba	
y	pasó	a	ser	dirigida	por	el	Ministerio	de	Educación.	Al	nacionalizar	el	colegio	
Candler	College,	va	a	trabajar	en	el	año	1961	a	una	dependencia	del	Ministerio	
de	Educación	ubicada	en	la	Rampa.	Allí	trabajó	como	Contadora	por	espacio	
de	más	de	7	años.

En	el	mes	de	noviembre	del	1964	sufre	una	quemadura	muy	grande	Ro-
saida	Sixta	Orozco	Nápoles,	la	mamá	de	Laureanito	Sendín	Orozco,	teniendo	
el	niño	8	meses;	la	madre	fue	ingresada	en	la	Sala	de	Quemados	del	Hospital	
Calixto	García,	y	el	niño	fue	llevado	a	casa	de	Carmen	de	Celis	Martín	e	Isabel	
Martín	Hernández,	en	la	Calle	50	nº	3309	entre	33	y	35.	A	partir	de	esta	fecha	
se	hacen	cargo	de	criar	al	niño.

Carmen	de	Celis	Martín	acoge	al	niño	como	su	hijo,	dándole	todo	tipo	de	
ayuda	y	educándolo	para	toda	la	vida,	siempre	muy	preocupada	porque	estu-
diara	y	se	preparara	con	un	buen	nivel	de	escolaridad.

En	el	año	1968	también	simultaneando	el	trabajo	con	el	estudio	comienza	
a	estudiar	el	idioma	francés	en	una	escuela	llamada	la	Alianza	Francesa	ubi-
cada	en	la	Ave.	G	en	el	Vedado,	terminando	graduada	en	el	año	1971.

En	 1968	 Carmen	 pasó	 a	 traba-
jar	en	el	 Instituto	del	Libro,	Editorial	
Gente	 Nueva,	 ubicado	 primero	 en	
Calle	19	esq.	10	y	posteriormente,	en	
Calle	8	esq.	21,	ambos	en	el	Vedado,	
como	 Jefa	 de	 Redacción	 por	 espacio	
de	más	de	13	años.	

Carmen	 fallece	 en	 un	 accidente,	
en	Calle	48	esq.	Ave	37,	en	el	Reparto	
Almendares,	Mun.	Playa,	el	día	22-10-
1981	a	la	edad	de	55	años.	Después	del	
accidente	fue	llevada	al	Hospital	Mili-
tar	de	Marianao,	donde	la	operaron	por	
un	 fuerte	 golpe	 recibido	 sobre	 el	 hí-
gado,	dejando	de	existir	a	las	dos	horas	
aproximadamente.	 Fue	 sepultada	 en	
el	panteón	del	club	Villarino	en	el	ce-
menterio	de	Colón	donde	reposan	sus	
restos.	Murió	 sin	dejar	ninguna	suce-
sión	al	igual	que	su	hermano	Antonio.

Carmen	de	Celis	Martín,	poco	tiempo	antes	de	
su	fallecimiento	en	el	año	1981.
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MARTA	MARTÍN	HERNÁNDEZ

Nacida	el	día	28-11-1905,	a	las	8:30	de	la	mañana,	hija	de	Laureano	Mar-
tín	Benito	y	de	Carmen	Hernández	García,	ambos	naturales	de	Villarino	de	
los	Aires,	 teniendo	 como	 abuelos	 paternos	 a	 José	Martín	Hernández	 e	 Isa-
bel	Benito	Prieto	y	como	abuelos	maternos	a	Francisco	Hernández	Montes	y	
María	Antonia	García	Hernández,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	
los	Aires,	provincia	de	Salamanca,	España.

Proviene	de	una	familia	de	labradores,	la	cual	está	integrada	por:	mi	madre	
y	seis	hermanos	más	llamados:	Isabel	Martín	Hernández,	quien	emigró	a	Cuba	
el	03-07-1917,	y	los	otros	cinco	hermanos,	llamados	José	Martín	Hernández,	
Teresa	Martín	Hernández,	Manuel	Martín	Hernández,	Joaquina	Martín	Her-
nández	y	Juan	Martín	Hernández.	Todos	se	quedaron	viviendo	en	España.

Marta	de	niña	pudo	estudiar	muy	poco,	casi	no	pudo	ir	a	la	escuela.	Ellos	
eran	6	hermanos	más	y	por	tanto	tenía	que	ayudar	a	su	madre	a	atender	a	los	
hermanos	más	pequeños.	Desde	muy	pequeña	 la	 pusieron	 a	 cocinar,	 1avar,	
fregar,	cargar	agua	y	otros	quehaceres	de	la	casa.	Desde	muy	niña	le	gustaba	

coser,	oficio	éste	que	lo	aprendió	muy	
bien,	además	también	aprendió	a	tejer	
y	bordar,	en	su	pueblo	natal,	Villarino	
de	los	Aires.

Marta	 Martín	 Hernández	 (her-
mana	de	Isabel)	viene	en	su	1er.	viaje	
a	 Cuba, el	 día	 24-9-1926	 saliendo	
por	 La	 Coruña	 en	 el	Vapor	 Espagne,	
de	una	 línea	 francesa	 llegando	por	 el	
Puerto	de	La	Habana	el	día	4-10-1926.	

Marta	va	a	vivir	a	casa	de	su	her-
mana	Isabel	en	la	calle	Primelles	nº	19,	
Reparto	Columbia.	

En	este	viaje	a	Cuba,	Marta	trajo	
dos	 fotos	de	 la	 familia	de	 Isabel,	que	
vivían	en	Villarino	de	los	Aires.

Marta	 retorna	 a	 España	 a	 fina-
les	 del	 año	 1926,	 y	 vuelve	 al	 pueblo	
de	Villarino	a	 juntarse	con	 su	 familia	
nuevamente.	En	su	estancia	en	España	
del	año	1926	al	año	1937,	se	dedica	a	
ayudar	 a	 su	madre	 en	 los	 quehaceres	
de	la	casa	y	a	coser	y	bordar	ropa	para	
sus	hermanos	y	el	resto	de	la	familia.

Marta	en	su	estancia	en	la	Habana	en	el	mes	de	
octubre	de	1926.
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Regresa	en	su	2do.	viaje	a	Cuba,	
saliendo	por	el	Puerto	de	Lisboa	el	día	
2-9-1937	en	el	Vapor	Iberia,	entrando	
por	el	Puerto	de	La	Habana	el	día	12-
9-1937.	Los	motivos	de	este	viaje	fue-
ron	el	de	reunificarse	con	su	familia	y	
el	de	casarse	con	Nicolás	Sendín	Mar-
tín	(mi	padre	y	primo	de	Isabel).	A	su	
llegada	a	Cuba	va	a	vivir	a	casa	de	su	
hermana	 Isabel	 en	 la	 Calle	 Primelles	
nº	l9,	Reparto	Columbia.	

Marta	 se	 hace	 socia	 del	 Centro	
Castellano	el	día	6-2-1930	con	inscrip-
ción	nº	937.

Se	casa	con	Nicolás	Sendín	Mar-
tín	(primo	de	Isabel),	a	principios	del	
año	 1938	 y	 se	 van	 a	 vivir	 a	 la	 Calle	
Fuentes	 y	 3ra.	 (ahora	 Calle	 50	 esq	 a	
Ave.	25)	en	el	Reparto	Almendares	en	
Marianao	(ahora	Mun.	Playa).

Con	la	unión	de	este	matrimonio	
nací	yo,	Laureano	Sendín	Martín,	(so-
brino	de	Isabel)	en	la	Quinta	Castellana	
el	 día	 29-3-1939.	 Marta,	 mi	 madre,	
participó	 junto	 a	 mi	 padre	 en	 fiestas,	
banquetes,	reuniones	y	otras	activida-
des,	que	se	realizaban	en	el	club	Villarino	todos	1os	años.	Mi	madre	todo	el	
tiempo	que	vivió	en	Cuba,	se	dedicó	a	 los	quehaceres	de	 la	casa,	además	a	
coser,	tejer	y	bordar;	oficios	éstos	que	aprendió	en	su	pueblo	natal	Villarino	de	
los	Aires.	De	esta	forma	podía	ayudar	a	mi	padre	a	mantener	económicamente	
a	nuestra	familia.

Fue	una	mujer	muy	trabajadora	y	luchadora,	también	muy	sacrificada	y	
cariñosa	con	todos	los	que	la	rodearon:	su	familia,	amigos,	vecinos	y	todos	los	
paisanos	a	quienes	ayudó	todo	lo	que	le	fue	posible.	

En	el	año	1950	se	muda	para	la	Ave.	9na.	Nº	10035,	e/	110	y	112	en	la	
Playa	de	Marianao.	

Muere	con	la	añoranza	de	no	poder	satisfacer	sus	mayores	deseos	de	vol-
ver	a	su	Madre	Patria	de	origen,	España,	a	visitar	 su	 familia,	cosa	ésta	que	
siempre	anheló,	así	como,	poderme	llevar	a	mí	a	conocer	a	toda	nuestra	familia	
que	había	quedado	en	España.

En	el	centro,	la	madre	de	Isabel,	llamada	Car-
men	Hernández	García	y	cinco	hermanos	lla-
mados	José,	Manuel,	Juanito,	Marta	y	Joaquina	
Martín	Hernández.

Padres	de	Isabel,	llamados	Laureano	Martín	
Benito	y	Carmen	Hernández	García	y	tres	
hermanos,	llamados	Joaquina,	Marta	y	Juanito	
Martín	Hernández.	
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No	 tuvo	 la	suerte	de	su	hermana	
Isabel,	la	cual	pudo	hacer	algo	de	for-
tuna	 y	 viajar	 varias	 veces	 a	 España,	
a	 visitar	 a	 su	 familia	 y	 otros	 viajes	 a	
Miami,	de	vacaciones	y	a	las	playas.

Marta	 Martín	 Hernández	 (her-
mana	de	Isabel),	fallece	el	día	16-11-
1961,	en	 la	Quinta	Castellana,	siendo	
sepultada	en	el	panteón	del	Club	Villa-
rino,	en	el	cementerio	de	Colón,	donde	
reposan	sus	restos.

NICOLÁS	SENDÍN	MARTÍN

Nacido	 el	 día	 11-2-1900,	 a	 las	
7:00	 de	 la	 mañana.	 Hijo	 de	 Miguel	
Sendín	Martínez	y	de	Petra	Martín	Be-
nito,	 ambos	 naturales	 de	Villarino	 de	
los	Aires.	Teniendo	como	abuelos	pa-
ternos	a	Nicolás	Sendín	Conde	y	Con-
cepción	Martínez	Martín	y	los	abuelos	

maternos	a	José	Martín	Hernández	e	Isabel	Benito	Prieto,	todos	naturales	del	
pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	Salamanca.

Nicolás	proviene	de	una	familia	de	labradores.	Nicolás	(mi	padre)	y	dos	
hermanas,	llamadas	Teresa	Sendín	Martín	e	Isabel	Sendín	Martín,	ambas	emi-
graron	para	Cuba	en	los	primeros	años	del	pasado	siglo	XX,	aproximadamente	
entre	los	años	del	1910	al	1915	buscando,	un	modo	de	vida	mejor	y	más	remu-
nerado	que	el	alcanzado	en	el	pueblo	de	Villarino.

Los	otros	dos	hermanos	llamados,	Ángel	Sendín	Martín	y	María	Antonia	
Sendín	Martín,	emigraron	para	Argentina,	a	principios	del	pasado	siglo	XX,	
también	buscando	un	modo	de	vida	mejor	y	un	trabajo	menos	agotador	que	el	
que	siempre	tuvieron	en	España.

Cuando	era	niño	le	fue	muy	difícil	estudiar	en	su	pueblo	natal.	él	tenía	
que	participar	con	su	padre	en	las	labores	del	campo.	Su	padre	era	labrador	y	
toda	su	vida,	se	dedicó	a	cultivar	la	tierra	y	trabajar	en	las	fincas	que	tenían,	en	
las	afueras	del	pueblo	entre	las	lomas.	Cosechaban	trigo,	cebada,	uvas,	aceitu-
nas,	papas,	hortalizas	y	otros	productos	de	la	agricultura.	Fabricaban	embuti-
dos,	quesos,	vinos,	etc.,	además	de	otras	tareas	dentro	de	la	vida	agrícola	de	la	
región,	como	era	recolectar	hierba	para	los	animales	y	otros	tipos	de	alimentos	
para	el	tiempo	de	frío.	Desde	muy	pequeño	tenía	que	llevarle	la	merienda	y	el	
almuerzo	a	su	padre,	el	cual	trabajaba	entre	las	lomas,	en	las	fincas	muy	dis-

Carnet	de	identificación	del	Centro	Castellano	
de	Marta	Martín.
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tantes	de	donde	vivían	en	Villarino.	Cuando	fue	un	poco	mayor	tenía	que	ir	a	
cortar	hierba,	para	la	alimentación	de	los	animales	y	trabajar	en	el	campo	junto	
a	su	padre	en	la	recogida	de	las	cosechas.	

Toda	la	familia,	los	padres,	hermanos,	sobrinos,	primos	y	otros	familia-
res,	se	reunían	dos	o	tres	veces	por	año,	en	el	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires	
a	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 hacían	 romerías	 y	 fiestas	 brindando	 con	 vinos	
elaborados	en	las	bodegas	que	tenían	en	el	mismo	pueblo.	Comían	chorizos,	
longanizas,	jamón,	quesos	y	otros	productos,	todos	los	cuales,	eran	elaborados	
con	un	proceso	 totalmente	artesanal.	Estos	productos	 los	elaboraban	con	 la	
carne	de	los	animales	que	ellos	criaban	en	sus	fincas.

Todos	los	años	el	día	16	de	Agosto	se	celebraba	el	día	de	“San	Roque”,	el	
cual,	era	el	Patrón	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires.	Se	celebraban	corridas	
de	toros	en	la	plaza,	se	hacían	peregrinaciones7,	se	sacaba	el	Santo	de	la	iglesia	
y	se	paseaba	por	todo	el	pueblo,	se	hacían	fiestas	con	todos	1os	vecinos	y	otros	
paisanos	que	venían	de	vacaciones	y	se	bai1aba	y	cantaba	por	varios	días,	ce-
lebrando	la	fiesta	tradicional	del	Santo	representativo	del	pueblo	de	Villarino,	
“San	Roque”.	

Nicolás	con	20	años	emigra	de	España	para	Cuba,	el	día	26-8-1920	en	el	
vapor	Espagne.	Viene	con	el	objetivo	de	buscar	fortuna	y	de	unificarse	con	
sus	dos	hermanas,	que	anteriormente	habían	emigrado	a	Cuba	y	además	de	
conseguir	un	trabajo	menos	agotador	y	algo	más	remunerado	que	el	que	tenía	
en	su	pueblo	natal,	donde	sólo	había	sido	labrador	y	jornalero.	

Cuando	Nicolás	llega	a	Cuba	se	va	a	vivir	a	casa	de	su	hermana	Isabel	
Sendín	Martín,	la	cual	vivía	en	el	Reparto	Arroyo	Apolo,	Barrio	Azul,	Muni-
cipio	Arroyo	Naranjo.	Comienza	a	trabajar	como	empleado	en	una	fábrica	de	
mosaicos,	propiedad	de	su	cuñado	Gonzalo.	Ahí	se	mantiene	fabricando	mo-
saicos	(lozas	de	piso)	por	un	espacio	de	15	años	aproximadamente.	

En	el	año	1921	se	hace	socio	del	Centro	Castellano	de	La	Habana	y	de	la	
Quinta	Castellana.

El	 8	 de	Noviembre	 del	 1919	 se	 constituyó	 el	Club	Villarino,	 para	 que	
quedara	perpetuo	el	recuerdo	del	pueblo	de	Villarino	en	Cuba	y	como	cohe-
sión	entre	los	villarinenses.	Se	planteaba	“unir	a	todos	los	hijos	de	Villarino	en	
Cuba,	en	la	inteligencia	de	que	en	el	local	acogedor	del	Club,	hallarán	un	am-
biente	familiar	que	les	permita	recordar	las	añoranzas	de	la	tierra	ausente,	es-
trechando	los	lazos	de	amor	y	confraternidad	entre	españoles	y	cubanos”.	Así	
mismo,	trataba	de	enaltecer	la	memoria	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	su	
provincia	Salamanca	y	la	Madre	Patria	España.	Especial	atención	se	dedicaba	
a	la	prestación	de	auxilio	mutuo	a	los	asociados	que	lo	necesitasen	y	a	rea-

	 7	 Procesiones.	(N.E).
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lizar	actividades	benéficas	y	
recreativas.	

Han	 transcurrido	 88	
años	de	esta	fundación	y	se	
mantiene	aún	este	Club	con	
vida	 renovada,	 con	 los	des-
cendientes	de	estos	emigran-
tes:	hijos,	nietos	y	biznietos	
de	los	socios	fundadores.

Para	 los	 castellanos	
emigrados	 a	 Cuba	 desde	 el	
momento	de	su	llegada,	e	in-
cluso	antes,	las	asociaciones	
regionales	 como	 el	 Centro	
Castellano	de	La	Habana	desempeñaron	un	 importante	papel,	 facilitando	 la	
entrada	al	país,	amparando	las	contingencias	de	los	que	no	hicieron	fortuna	
y	favoreciendo	la	integración	de	1os	recién	llegados.	Colaboraron	de	diversas	
formas	con	los	emigrantes,	contribuyeron	a	mejorar	su	cultura	e	instrucción,	
los	 auxiliaron	 en	 la	 desgracia	 y	 en	 la	 enfermedad	y	mantuvieron	 latente	 el	
culto	a	las	tradiciones	y	costumbres	de	sus	lugares	de	origen,	como	es	el	caso	
de	1os	emigrantes	de	Villa-
rino	de	los	Aires.

La	 Sociedad	 del	 Club	
Villarino	 celebra	 todos	 los	
años	 varias	 actividades	
anuales	como	es	el	“Día	de	
los	Niños”,	presentación	de	
la	 “Escuela	 de	 Baile	 Espa-
ñol”,	el	“Día	de	San	Roque”,	
misa	en	el	“Panteón	del	ce-
menterio	de	Colón	por	el	día	
de	San	Roque”,	un	“Día	en	
Castilla	 y	 León”,	 la	 “Cele-
bración	 de	 cada	 aniversario	
de	 la	 Fundación	 del	 Club”	
todos	los	años	y	la	“Actividad	por	el	Día	del	Emigrante”.	En	el	Club	Villarino	
durante	el	año	se	realizan	sistemáticamente,	la	Junta	General	de	asociados	una	
vez	al	año	y	la	reunión	mensual	de	la	Junta	Directiva.

En	el	año	1938	se	construyó	en	el	cementerio	de	Colón	el	Panteón	del	
Club	Villarino,	con	la	ayuda	y	cooperación	de	1os	asociados,	desde	la	mano	de	

Edificio	del	Club	Villarino	sito	en	Calle	58	esq.	C	Ave	33,	
Reparto	Almendares,	Municipio	Playa.

Panteón	del	club	Villarino	construido	en	el	cementerio	de	
Colón.
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obra	en	la	construcción,	hasta	también	ayuda	monetaria	para	lograr	su	termi-
nación	teniendo	a	“San	Roque”	como	su	santo	protector.

Posiblemente	no	exista	en	toda	América	una	sociedad	española,	la	cual,	
fuera	fundada	y	mantenida	durante	más	de	88	años	por	nativos,	todos,	de	un	
pueblo	muy	pequeño	llamado	Villarino	de	los	Aires	y	que	los	descendientes	
de	nuestros	antepasados:	hijos,	nietos	y	biznietos	continuamos	manteniéndola,	
con	gran	esfuerzo	y	sacrificio.

Nicolás,	mi	padre,	fue	de	1os	socios	fundadores	del	Club	Villarino,	ha-
ciéndose	socio	del	club	en	el	mes	de	agosto	del	año	1923.	Se	mantuvo	como	
socio	fundador	por	más	de	35	años	y	es	reconocido	como	el	socio	nº	7	del	Club	
Villarino.	Como	socio	hizo	un	gran	trabajo	y	tuvo	una	gran	participación,	por	
mantener	 las	 raíces	de	 todos	 los	emigrantes	de	Villarino	en	Cuba.	Participó	
junto	a	un	reducido	grupo	de	paisanos,	en	las	luchas	y	sacrificios	por	mantener	
y	engrandecer	esta	sociedad.	Fue	miembro	del	Comité	Pro-Escuela	de	Villa-
rino,	conjuntamente	con	seis	socios	más.	Se	mantuvo	como	miembro	activo	
por	muchos	periodos	de	tiempo	en	la	Junta	Directiva.

Junta	Directiva	del	Club	Villarino	en	el	periodo	del	año	1945,	de	pie,	el	primero	por	la	derecha	es	
Nicolás	Sendín	Martín.
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Así	mismo,	ayudó	y	cooperó	con	dinero	en	varias	colectas	para	recaudar	
fondos	y	ayudar	a	las	reparaciones	del	mismo	club	y	en	la	fabricación	de	las	6	
escuelas	del	pueblo	de	Villarino.

El	Club	Villarino	celebraba	al	principio	de	su	creación,	todos	1os	años,	el	
día	de	“San	Roque”	en	los	jardines	de	La	Tropical.	Allí	danzaban	y	bailaban	
todos	los	socios.	Esta	tradición	se	ha	mantenido	desde	la	fundación	del	Club,	
que	a	partir	de	los	años	60	se	comienza	a	realizar	en	el	local	del	Club	Villarino	
en	vez	de	celebrarse	en	los	jardines	de	La	Tropical.

También,	 como	 tradición,	 se	 celebra	 una	 misa	 en	 el	 Panteón	 del	 Club	
Villarino	en	el	cementerio	de	Colón,	siempre	en	el	mes	de	agosto	todos	los	
años.

Tradicionalmente,	toda	esta	familia,	los	hermanos,	sobrinos	y	primos	de	
Nicolás	se	reunían	dos	veces	en	el	año	y	hacían	una	fiesta	familiar	en	los	jar-
dines	de	La	Tropical	o	La	Polar.	Allí	 llevaban	comida	española:	embutidos,	
chorizos,	empanadas	gallegas	y	otras	comidas;	compraban	un	barril	de	cerveza	
y	celebraban	una	gran	fiesta	familiar.	Buscaban	un	gaitero	y	un	tamborilero,	

Un	día	de	“San	Roque”	celebrado	en	los	Jardines	de	La	Tropical,	en	el	mes	de	agosto	del	año	1944.	
En	la	primera	mesa	de	frente	a	la	izquierda,	el	matrimonio	de	Nicolás	Sendín	Martín	y	Marta	Martín	
Hernández	y	su	hijo	Laureanito	Sendín	Martín	de	5	años.
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los	 cuales	 tocaban	música	 tradicional	
del	 pueblo	 de	Villarino;	 allí	 cantaban	
y	bailaban	todos	en	familia	 junto	con	
otros	 paisanos	 que	 se	 unían	 en	 estas	
fiestas	 tradicionales.	Esta	 tradición	se	
mantuvo	por	más	de	20	años;	del	año	
1935	 hasta	 el	 año	 1956,	 tal	 como	 lo	
hacían	a	principios	del	siglo	XX	en	su	
pueblo	natal	Villarino.	

En	 el	 año	 1935	 se	 va	 a	 trabajar	
como	dependiente	de	comercio	en	una	
carnicería	en	Fuentes	y	3ra,	hoy	Calle	
50	y	Ave.	25,	en	Reparto	Almendares.	

En	 1938	 se	 asocia	 con	 otro	 pai-
sano	de	apellido	Marín	en	la	carnicería	
de	 Fuentes	 y	 3ra.,	 Reparto	 Almen-
dares,	 ahí	 estuvo	 como	 comerciante	
hasta	el	año	1948.

En	el	año	1938	mi	padre	Nicolás	
Sendín	Martín,	se	casa	con	mi	madre	
Marta	Martín	Hernández,	producto	de	
este	 matrimonio	 nací	 yo	 el	 día	 29-3-
1939.

El	 13-4-1948	 actualiza	 su	 carnet	
de	extranjero,	cuando	vivía	en	Fuentes	
y	3ra.	(ahora	25	esq	a	50	Mun,	Playa),	
en	 el	 Reparto	Almendares	 y	 tenía	 la	
carnicería.

En	 el	 año	 1949	 vende	 la	 carni-
cería	de	Fuentes	y	3ra,	 en	el	Reparto	
Almendares	y	compra	otra,	ubicada	en	
88	esq.	a	9na.	en	la	Playa	de	Marianao	
(ahora	Calle	110	esq.	a	9na.)	del	Mu-
nicipio	Playa,	ahí	trabaja	como	Carni-
cero	del	año	1949	al	1956.

Posteriormente	 pasa	 a	 trabajar	
en	 el	 año	 1956	 a	 otra	 carnicería,	 en	
la	Calle	96	e/	9na.	y	11ro.,	Municipio	
Playa,	hasta	mediados	del	año	1958.

El	matrimonio	de	Nicolás	Sendín	Martín	(primo	
de	Isabel)	y	Marta	Martín	Hernández	(hermana	
de	Isabel)	con	su	hijo,	Laureanito	Sendín	Martín	
(sobrino	de	Isabel),	con	6	años,	en	el	año	1945.

Última	foto	de	Nicolás	Sendín	Martín	con	fecha	
23-1-1954
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Todo	el	tiempo	que	vivió	en	Cuba,	mantuvo	correspondencia	toda	la	fami-
lia,	que	quedó	en	España	y	con	los	hermanos	que	emigraron	para	la	Argentina.

Nicolás	fue	un	hombre	muy	trabajador	y	luchador,	pero	tuvo	pocas	oportu-
nidades	en	su	vida	de	hacer	alguna	fortuna.	Era	muy	familiar	amigo	de	ayudar	
a	todos	los	que	de	una	forma	u	otra	necesitaban,	sobre	todo	a	los	paisanos	que	
llegaban	de	España	como	emigrantes,	a	ellos	les	brindaba	todo	tipo	de	ayuda.

Siempre	su	anhelo	y	añoranza	era	poder	volver	a	España	y	llevarme	a	mí	
para	que	conociera	a	toda	nuestra	familia,	que	había	quedado	allá,	cosa	ésta	
que	no	pudo	lograr,	pues	no	dispuso	de	poder	adquisitivo	para	lograrlo	y	es	
que	lo	que	ganaba,	malmente	(sic)	le	alcanzaba	para	poder	comer	y	vestirnos	
y	poco	más.

Mi	padre	fallece	el	día	20-7-1958	a	la	edad	de	58	años	siendo	sepultado	
en	el	Panteón	del	Club	Villarino,	en	el	Cementerio	de	Colón	donde	reposan	
sus	restos.

LAUREANO	SENDÍN	MARTÍN.

Nací	el	día	29-3-1939,	hijo	de	Nicolás	Sendín	Martín	y	de	Marta	Martín	
Hernández,	 ambos	naturales	del	Pueblo	de	Villarino	de	 los	Aires.	Teniendo	
como	 abuelos	 paternos	 a	Miguel	 Sendín	Martínez	 y	 Petra	Martín	Benito	 y	
los	abuelos	maternos,	Laureano	Martín	Benito	y	Carmen	Hernández	García,	
todos	naturales	del	Pueblo	de	Villarino	
de	los	Aires,	Provincia	de	Salamanca,	
España.

A	los	7	meses	fui	bautizado,	el	día	
29-10-1939	en	 la	capilla	de	 la	 iglesia	
de	San	Agustín,	sita	en	calle	13	e/	12	y	
14	Reparto	la	Sierra.

Mi	padrino	 fue	Antonio	de	Celis	
Martín	 y	 mis	 madrinas	 Isabel	 Martín	
Hernández	y	Carmen	de	Celis	Martín.	
Mis	padres	me	hacen	socio	del	Centro	
Castellano	el	día	2-7-1942	con	3	años	
de	 edad,	 manteniéndome	 como	 socio	
hasta	 el	 año	 1961,	 fecha	 en	 la	 cual	
es	 nacionalizado	 por	 el	 Gobierno	 de	
Cuba.

A	los	3	años	de	edad	se	me	pre-
sentaron,	 dolores	 de	 apendicitis	 fui	
operado	el	día	12-2-1943,	en	la	Quinta	
Castellana.	Con	4	años	comienzo	en	el	

Carnet	de	Identificación	del	Centro	Castellano	
de	la	Habana	de	Laureano	Sendín	Martín.
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mes	 de	 septiembre	 del	 1943,	 a	 recibir	 clases	 de	 preescolar	 con	 la	maestra,	
llamada	Sra.	Altagracia	Diego,	estando	dos	años	recibiendo	clases	con	ella	y	
posteriormen	te	en	el	año	1946	con	la	maestra,	Sra.	Consuelo	Rodríguez,	cur-
sando	el	2do.	grado.	Comienzo	el	3er.	grado	el	9-9-1948	en	la	Escuela	Gratuita	
del	Niño	Jesús	de	Belén,	teniendo	como	profesor	al	Sr.	Carlos	Bermúdez.

Hice	la	Primera	Comunión	el	día	19-9-1948	en	la	iglesia	de	San	Agustín,	
en	el	Reparto	la	Sierra.	Hago	mi	confirmación	el	día	12-5-1949	en	la	capilla	
del	Colegio	de	Belén,	siendo	mi	padrino	el	Sr.	Carlos	Bermúdez.

Comienzo	mi	4to.	grado	el	día	9-9-1949	en	 la	misma	Escuela	Gratuita	
de	Belén,	teniendo	como	profesor	al	Sr.	Delfín	Díaz,	y	como	director	al	Padre	
Cura	llamado	Magdaleno.

El	año	1950	comienzo	a	trabajar	con	mi	padre,	en	una	carnicería	ubicada	
en	9na.	y	110	en	la	Playa	de	Marianao.	Simultaneando	el	trabajo	con	el	estu-
dio,	curso	el	5to.	y	6to.	grado	con	el	profesor	Sr.	Alberto	del	Rey	Vega,	en	una	
escuela	de	barrio	ubicada	en	9na.	y	84,	Municipio	Playa.	En	el	año	1953	me	
presento	a	examen	en	el	Instituto	de	Segunda	Enseñanza	de	Marianao,	apro-
bando	el	examen;	de	esta	forma	comienzo	los	estudios	Secundarios,	graduán-
dome	de	Bachiller	en	Ciencias	en	el	año	1960.

Me	hago	socio	de	la	Playa	Hijas	de	Galicia,	el	día	18-1-1956	de	esta	so-
ciedad	recreativa	donde,	se	participaba	de	la	playa,	bailes	y	un	gran	número	
de	actividades	con	españoles	y	descendientes	de	españoles,	este	centro	se	con-
sideraba	una	gran	familia	con	muchos	socios.	Se	practicaba	natación,	balon-
mano,	tenis,	etc.	estando	de	socio	por	varios	años,	hasta	que	fue	nacionalizada	
por	el	año	1962.

Me	hice	socio	del	Club	Villarino,	en	el	mes	de	agosto	1958,	llevando	más	
de	49	años	interrumpidos.	

Nuestra	 vida	 laboral	 comienza	 el	 día	 10-3-1959	 en	 la	 Pasteurizadora	
“SanBernardo”	como	ayudante	de	carro	de	repartir	helados,	trabajando	en	este	
centro	laboral	por	espacio	de	5	años	hasta	el	día	10-2-1964.

Contraigo	matrimonio	el	día	19-7-1963	con	Rosaida	Sixta	Orozco	Nápo-
les.	Producto	de	este	matrimonio	nacieron	dos	hijos,	llamados	Laureano	Sen-
dín	Orozco	el	cual	nació	el	día	10-3-1964	y	el	otro	llamado	Antonio	Sendín	
Orozco	nacido	el	día	6-7-1966.	Cuando	nacieron,	vivíamos	en	Ave	9na.	Nº	
10035	e/	110	y	112	Playa	de	Marianao,	Municipio	Playa.

En	el	año	1963	hago	mi	matrícula,	en	la	Universidad	de	La	Habana	en	
la	Facultad	de	Ingeniería	Eléctrica,	comenzando	los	estudios	de	la	Enseñanza	
Universitaria.

Posteriormente	el	día	10-2-1964	me	matriculé	en	la	Escuela	de	Automati-
zación	Industrial	del	Ministerio	de	Industrias,	comenzando	a	estudiar	la	Espe-
cialidad	de	Control	Automático	y	terminando	en	el	año	1967,	graduándome	de	
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Ingeniero	Eléctrico	en	la	Especialidad	
de	 Controles	 Automáticos.	 Después	
de	la	graduación,	comienzo	a	trabajar	
en	 el	 Centro	 de	 Automatización	 In-
dustrial,	del	Ministerio	de	la	Industria	
Básica	desde,	el	año	1967	hasta	el	año	
1974,	 donde	 trabajé	 como	 Ingeniero	
Eléctrico	en	Controles	Automáticos.

En	 Octubre	 del	 año	 1974	 viajé	
a	 España	 por	 motivos	 de	 trabajo,	 a	

la	 contratación	 de	 una	 fábrica	 de	 ce-
mento,	que	se	montó	en	el	Mariel,	es-
tuve	por	espacio	de	un	mes	trabajando,	
con	un	grupo	de	Ingenieros	y	Técnicos	
españoles	y	alemanes.

En	este	viaje	fuimos	a	la	provincia	
de	Toledo,	cerca	de	Madrid	donde	vi-
sitamos	una	Iglesia,	que	fue	construida	
antes	 del	 descubrimiento	 de	 Cuba,	
también	 visitamos	 un	 castillo	 majes-
tuoso,	 algo	 impresionante,	 así	 como	
también	 museos	 y	 otras	 instalaciones	
todas	muy	interesantes	y	bonitas.

En	el	año	1975	me	 traslado	para	
la	 Dirección	 de	 Ingeniería	 del	 Insti-
tuto	 Cubano	 del	 Petróleo	 (ICP),	 pos-
teriormente	 en	 el	 año	 1977,	 cambio	
de	trabajo	y	comienzo	a	trabajar,	en	el	
Viceministerio	 de	 Desarrollo	 del	 Mi-
nisterio	de	la	Industria	Química	(MIQ)	
desde	el	año	1977	al	1980.	A	partir	del	

Carnet	de	la	Playa	de	Hijas	de	Galicia	de	Lau-
reano	Sendín.

Carnet	Universitario	de	Ingeniería	Eléctrica	de	
Laureano	Sendín
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año	1980	me	traslado	para,	la	Empresa	
de	Automatiza	ción	Industrial	(EDAI),	
del	 Ministerio	 de	 la	 Industria	Azuca-
rera	 (MINAZ),	 donde	 trabajo	 como	
Ingeniero	 en	 Controles	 Automáticos,	
atendiendo	el	montaje	y	construcción,	
de	7	ingenios8	nuevos	en	todo	el	país,	
trabajando	por	5	años	del	1980	al	1984.

En	el	 año	1983	viajo	a	 la	URSS	
por	 motivos	 de	 trabajo,	 pasando	 un	
curso	de	Automática,	 estando	por	 es-
pacio	de	3	meses	entre	Moscú	y	la	ciu-
dad	de	Odesa.

A	 mediados	 del	 año	 1984	 me	
traslado	para	la	Unión	de	Fertilizantes	
del	MINBAS9,	hasta	el	año	1987.	Pos-
teriormente	paso	 a	 trabajar	 en	 la	 em-
presa	constructora	del	metro	de	ciudad	
de	La	Habana,	 donde	 trabajé	 del	 año	
1987	al	1989,	y	del	1989	al	1994	pasé	
a	trabajar	a	la	Dirección	de	Automati-
zación	del	INSAC10.

Al	 desaparecer	 el	 INSAC,	 co-
mienzo	a	trabajar	a	partir	del	año	1994	
en	 el	 grupo	 empresarial	 SERVISA,	
S.A.	 perteneciente	 al	 Ministerio	 del	
Turismo	(MINTUR),	aquí	 trabajé	por	
espacio	de	13	años,	hasta	el	año	2007,	
como	 Especialista	 “B”	 en	 manteni-
miento	y	 reparación	de	vehículos	 au-
tomotores.	A	 partir	 del	 día	 2-5-2007,	
me	 traslado	para	 el	Nivel	Central,	 del	Grupo	Cubanacan,	S.A.	donde	estoy	
trabajando	como,	Especialista	“A”	en	mantenimiento	y	reparación	de	vehícu-
los	automotores.

	 8	 Fábrica	que	transforma	la	caña	de	azúcar	en	azúcar.	(N.E).
	 9	 Ministerio	de	la	Industria	Básica.	(N.E).
	 10	 Instituto	Nacional	de	Sistemas	Automatizados	y	Técnicas	de	Computación.	Se	trata	
de	una	institución	con	rango	ministerial	encargado	de	regir	la	política	relacionada	con	la	
informática	en	Cuba.	(N.E)

Carnet	Laboral	del	Centro	de	Automatización	
Industrial	(CAI)	de	Laureano	Sendín.
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Desde	 hace	 va-
rios	 años	 pertenezco	
a	 la	 Junta	 Directiva	
del	 Club	 Villarino,	
participando	en	todas	
las	 actividades	 y	 re-
uniones	 que	 se	 reali-
zan.

Me	 acogí	 a	 la	
Nacionalidad	 Espa-
ñola	 el	 24-10-1997,	
según	 consta	 en	
el	 Doc.	 n°	 141	 de	
acuerdo	 al	 Acta	 26	
del	 C.C.	 La	 Habana	

5-12-1997	del	Encargado	del	Registro.
Hicimos	la	inscripción	del	matrimonio	con	Rosaida	Sixta	Orozco	Nápo-

les	el	día	14-12-1998	como	consta	en	el	Doc.	n°	034	del	Encargado	del	Regis-
tro	obteniendo	el	Libro	de	Familia.

Nuestros	hijos,	Laureano	Sendín	Orozco	y	Antonio	Sendín	Orozco,	ambos	
son	socios	del	Club	Villarino	desde	el	año	1993.

Tengo	68	años	de	edad	y	siempre	he	estado	con	la	añoranza	de	conocer	a	
la	familia	de	mis	padres	en	España.	Esto	siempre	ha	sido	un	anhelo	de	todos	
los	que	hemos	recuperado	la	nacionalidad	española.

Podemos	ser	ayudados	por	las	autoridades	del	gobierno,	principalmente	
por	el	Sr.	alcalde	y	cooperar	así	con	el	Plan	Añoranza,	como	han	hecho	otras	
provincias	de	Castilla.

LAUREANO	SENDÍN	OROZCO

Nacido	el	día	10-3-1964,	hijo	de	Laureano	Sendín	Martín,	natural	de	la	
ciudad	de	La	Habana,	con	ciudadanía	española	recuperada,	y	de	Rosaida	Sixta	
Orozco	 Nápoles,	 natural	 de	 Remedios,	 provincia	 de	Villa	 Clara.	 Teniendo	
como	abuelos	paternos	a	Nicolás	Sendín	Martín	y	Marta	Martín	Hernández,	
ambos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	Salamanca,	
España,	y	los	abuelos	maternos	a	Pedro	Orozco	Orozco	y	Restituta	Nápoles	
Álvarez,	ambos	naturales	de	la	provincia	de	Villa	Clara,	Cuba.

Comienza	 los	 estudios	 de	 Primaria	 en	 la	 escuela	 Ormaní	Arenado	 en	
el	municipio	Plaza	de	la	Revolución,	cursando	desde	preescolar	hasta	el	6to	
grado	con	notas	de	Excelente	en	todos	los	cursos.	La	enseñanza	secundaria	la	
cursa	en	la	Secundaria	Básica	Valdés	Rodríguez,	en	el	Municipio	Plaza	de	la	

Almuerzo	en	la	Casa	Paco	en	Madrid	con	un	Grupo	de	Trabajo	de	
Cubanos,	Españoles	y	Alemanes	el	día	18-10-1974.	El	primero	en	la	
mesa	del	lado	derecho	es	Laureano	Sendín.	
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Revolución,	con	resultados	de	Sobresaliente	en	todos	los	niveles	7mo,	8vo	y	
9no	grado.	La	enseñanza	preuniversitaria	la	cursa	en	el	Preuniversitario	An-
tonio	Guiteras,	en	el	Municipio	Plaza	de	la	Revolución,	con	notas	excelentes,	
con	un	promedio	de	99,2	con	lo	cual	logra	que	le	otorgaran	la	carrera	que	había	
solicitado:	Ingeniería	Eléctrica	en	la	Especialidad	de	Controles	Automáticos.	

Comienza	los	estudios	universitarios	en	el	Centro	Universitario	José	An-
tonio	Echeverría	(CUJAE),	en	la	especialidad	de	Controles	Automáticos.	En	el	
mes	de	Octubre	del	año	1981	tiene	un	accidente	Carmen	de	Celis	Martín,	mi	
prima,	la	cual	lo	había	criado	y	había	sido	su	tutora	desde	que	Laureano	tenía	
8	meses,	Carmen	fallece	en	este	accidente	y	producto	de	esta	novedad,	tiene	
una	crisis	y	fue	necesario	tratamiento	médico,	con	lo	cual,	tuvo	que	dejar	los	
estudios	y	no	pudo	continuar.

En	el	año	1982	comienza	a	pasar	el	Servicio	Militar	Obligatorio	hasta	su	
terminación	en	el	año	1985.

Se	hace	socio	del	Club	Villarino	en	el	mes	de	julio	del	año	1993.	A	partir	
de	esta	fecha	participa	en	las	actividades	de	Club.

El	día	10	de	Marzo	del	1985	contrae	matrimonio	con	Elizabet	Ros,	pro-
ducto	de	este	matrimonio	nacen	dos	hijos	llamados	Michel	Sendín	Ros	el	cual	
nació	el	6	de	febrero	del	1986	y	Richard	Sendín	Ros	nacido	el	día	12	de	marzo	
del	1992.

En	el	año	1985	comienza	a	trabajar	como	chófer	en	el	Ministerio	de	la	In-
dustria	Azucarera,	trabajando	por	varios	años,	posterior	mente,	pasa	a	trabajar	
como	trabajador	por	cuenta	propia	hasta	la	actualidad.

ANTONIO	SENDÍN	OROZCO

Nacido	el	día	06-07-1966,	hijo	de	Laureano	Sendín	Martín,	natural	de	
la	Ciudad	de	La	Habana,	con	(ciudadanía	española	recuperada)	y	de	Rosaida	
Sixta	Orozco	Nápoles,	natural	de	Remedios,	provincia	de	Villa	Clara.	Teniendo	
como	abuelos	paternos	a	Nicolas	Sendín	Martín	y	Marta	Martín	Hernández,	
ambos	naturales	del	pueblo	de	Villarino	de	los	Aires,	provincia	de	Salamanca,	
España	y	 los	abuelos	maternos	a	Pedro	Orozco	Orozco	y	Restituta	Nápoles	
Álvarez,	ambos	naturales	de	la	provincia	de	Villa	Clara,	Cuba.

Comienza	los	estudios	de	Primaria	en	la	escuela	Abraham	Lincoln,	ha-
ciendo	el	preescolar,	pasando	después	para	la	escuela	Front	Crombet	hace	del	
ler	al	4to	grado,	en	el	Municipio	Playa,	con	notas	de	Excelente	en	todos	los	
grados.	Posteriormente	se	traslada	para	la	escuela	José	Luis	Aruñada	del	Mu-
nicipio	Plaza,	donde	hace	el	5to	y	6to	grado	con	notas	de	Sobresaliente.	La	
Secundaria	Básica	la	cursa	en	la	Secundaria	José	Luis	Aruñada,	del	Municipio	
Plaza,	allí	cursa	del	7mo	al	9no	grado	con	notas	de	Sobresaliente.
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La	enseñanza	preuniversitaria	la	cursa	en	el	Preuniversitario	Antonio	Gui-
teras,	en	el	municipio	Plaza	de	 la	Revolución,	con	notas	excelentes,	con	un	
promedio	de	98,2	con	lo	cual	logra	que	le	otorgaran	la	carrera	que	había	soli-
citado,	Física,	en	la	Universidad	de	La	Habana.

Al	siguiente	año	terminando	el	1er.	año	de	Física,	se	presenta	en	la	CUJAE	
y	hace	 examen	para	 comenzar	 a	 estudiar	 la	 carrera	de	 Ingeniería	Eléctrica,	
sacando	los	exámenes	y	comenzando	el	ler	año	de	esta	carrera.

En	el	año	1987	termina	los	estudios	universitarios	en	la	Especialidad	de	
Ingeniería	Eléctrica	en	Potencia	con	notas	excelentes.

Este	mismo	año	1987	comienza	a	trabajar	como	Ingeniero	Eléctrico	en	la	
ENCO	perteneciente	al	Instituto	Nacional	de	Sistemas	Automáticos	de	Com-
putación	(INSAC),	allí	trabaja	reparando	máquinas	de	herramientas	automáti-
cas,	las	cuales	tenían	dañados	los	circuitos	electrónicos,	con	los	cuales	operan,	
poniendo	a	trabajar	la	mayoría	de	estas	máquinas	herramientas.

En	este	centro	de	 trabajo	ENCO	trabaja	por	espacio	de	5	años	aproxi-
madamente,	trasladándose	en	el	año	1993	para	Maquimport	una	empresa	im-
portadora	perteneciente	 al	Ministerio	de	Comercio	Exterior,	 posteriormente	
el	 año	1997	 se	 cambia	 de	 trabajo	para	Acinox,	 empresa	 correspondiente	 al	
Ministerio	de	la	Industria	Sidero-Mecánica	(SIME),	por	último	pasa	a	trabajar	
en	Copextel,	empresa	perteneciente	al	Ministerio	de	Comunicaciones	y	Elec-
trónica	hasta	la	actualidad.

En	todos	estos	Centros	de	trabajo	realizó	trabajos	de	Ingeniería	Eléctrica,	
en	proyectos,	montajes	y	puesta	en	marcha	de	sistemas	eléctricos	de	potencia	
y	en	algunos	casos	en	sistemas	de	corrientes	débiles.

Se	hace	socio	del	Club	Villarino	en	el	mes	de	octubre	del	año	1993.	A	par-
tir	de	esta	fecha	participa	en	todas	las	actividades	que	allí	se	realizan,	coopera	
y	ayuda	en	los	trabajos	necesarios	para	mantener	el	local	del	Club.

El	día	8	de	julio	del	1993	contrae	matrimonio	con	Nubia	Fuentes	Hernán-
dez,	de	este	matrimonio	nace	un	hijo	llamado	Adrián	Antonio	Sendín	Fuentes,	
el	cual	nació	el	4	de	noviembre	del	1996.

TERESA	SENDÍN	MARTÍN

Nacida	 en	 el	 pueblo	 de	Villarino	 de	 los	Aires,	 hija	 de	 Miguel	 Sendín	
Martínez	y	de	Petra	Martín	Benito,	ambos	naturales	de	Villarino	de	los	Aires.	
Teniendo	como	abuelos	paternos	a	Nicolás	Sendín	Conde	y	Concepción	Mar-
tínez	Martín	y	los	abuelos	maternos	a	José	Martín	Hernández	e	Isabel	Benito	
Prieto,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino,	provincia	de	Salamanca.

Mi	tía	por	parte	de	padre,	llamada	Teresa	Sendín	Martín,	emigró	a	Cuba	
en	los	primeros	años	del	1900,	casada	con	Manuel	Rivas	Seivane	fueron	a	vivir	
al	municipio	Arroyo	Naranjo.
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De	esta	unión	nacieron	dos	hijos,	llamados	Antonio	Rivas	Sendín,	falle-
cido	el	día	7-09-1993	y	Luis	Rivas	Sendín	fallecido	el	día	8-06-1968.

ISABEL	SENDÍN	MARTÍN

Nacida	 en	 el	 pueblo	 de	Villarino	 de	 los	Aires,	 hija	 de	 Miguel	 Sendín	
Martínez	y	de	Petra	Martín	Benito,	ambos	naturales	de	Villarino	de	los	Aires.	
Teniendo	como	abuelos	paternos	a	Nicolas	Sendín	Conde	y	Concepción	Mar-
tínez	Martín	y	los	abuelos	maternos	a	José	Martín	Hernández	e	Isabel	Benito	
Prieto,	todos	naturales	del	pueblo	de	Villarino,	provincia	de	Salamanca.

Mi	otra	 tía	por	parte	de	padre,	 llamada	Isabel	Sendín	Martín,	emigra	a	
Cuba	aproximadamente	en	el	año	1910,	casada	con	Gonzalo	Fernández	y	van	
a	vivir	a	Barrio	Azul,	en	Arroyo	Apolo,	del	Mun.	Arroyo	Naranjo.

De	esta	unión	nacieron	tres	hijas,	llamadas	Concha	Fernández	Sendín,	fa-
llecida	aproximadamente	en	el	año	2005,	Carmen	Fernández	Sendín,	fallecida	
en	el	año	2004	e	Isabel	Fernández	Sendín	la	cual	vive	actualmente	en	Miami,	
E.U.A.
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historia de un emigrante en el País vasco
Manuel	Herrero	Parro

1.	DATOS	PERSONALES

Mi	nombre	es	Manuel	Herrero	Parro,	nací	el	10	de	enero	de	1931	en	Sa-
lamanca	capital,	bautizado	en	la	iglesia	de	Sancti-Spiritus.	Mi	padre	Lorenzo	
Herrero	Merino	trabajaba	como	contable	de	fábricas	de	harinas	y	ocasional-
mente	constructor	de	obras.	Mi	madre	Dolores	Parro	Castrillo	con	tres	hijos,	
la	mayor,	Magdalena,	yo	y	la	pequeña	Dolores.	Mi	abuelo	Manolo,	por	parte	
de	mi	padre,	colaboró	en	la	construcción	de	la	basílica	de	Santa	Teresa	en	Alba	
de	Tormes,	hoy	abandonada1.	Con	mi	abuela,	Vicenta,	 tuvieron	cinco	hijos,	
uno	de	ellos,	Manolo,	se	mató	al	ir	a	trabajar	a	Alba.	Por	parte	de	mi	madre	mi	
abuelo	Valero,	era	maquinista	de	Renfe.	Con	mi	abuela	Dolores	tuvieron	seis	
hijas,	siendo	mi	madre	la	mayor.	Hoy	vivo	en	Barakaldo	,	Vizcaya.	

2.	MIS	ESTUDIOS	PROFESIONALES

Mi	 padre	 deseaba	 que	 yo	 fuera	 aparejador	 para	 seguir	 la	 tradición	 del	
abuelo	y	parte	como	profesión	de	mi	padre,	pero	tendría	que	desplazarme	a	la	
escuela	de	Burgos,	y	como	estábamos	en	la	época	de	transición	de	la	Guerra	
Civil,	 teníamos	 pocos	 medios	 económicos.	 Se	 decidió	 que	 estudiase	 Perito	
Industrial	en	Béjar,	donde	prácticamente	podía	ir	y	volver	en	el	día	en	el	tren	
de	Renfe	que	llegaba	hasta	Plasencia.	Me	presenté	al	examen	de	ingreso	el	30	
de	septiembre	de	1949,	aprobando.

Estaba	 de	 director	 y	 profesor	 de	 matemáticas	 D.	 Antonio	 Camarasa	
Monge,	que	luego	pasó	al	Instituto	de	Investigaciones	Científicas	en	Madrid.	
Yo	asistí	a	una	de	las	conferencias	que	impartía	en	Madrid	con	un	compañero	
de	estudios,	 José	Luis	 Jiménez	Moretón,	hijo	de	un	médico	de	Ciudad	Ro-

	 1	 El	relato	está	firmado	en	Barakaldo	el	15	de	diciembre	de	2007.	Dos	años	después	se	
retomaba	la	conclusión	de	la	basílica,	estando	prevista	su	finalización	para	el	año	2012.	[N.E.]
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drigo,	que	tenía	fama	de	no	estudiar	y	
sacar	buenas	notas,	pues	siempre	se	le	
veía	en	los	bares	y	paseando.	La	reali-
dad	es	que	se	quedaba	por	las	noches	
a	estudiar.	Se	hizo	ingeniero	superior,	
patentó	un	invento	de	salida	de	humos	
en	las	naves	industriales	que	fabricaba	
en	Madrid	y	vivía	de	eso.

Mi	padre	falleció	el	6	de	mayo	de	
1950	a	los	48	años,	suponemos	que	de	
secuelas	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 teniendo	
yo	 19,	 por	 entonces	 estaba	 en	 el	 pri-
mer	curso	de	carrera	y	le	propuse	a	mi	
madre	 dejar	 los	 estudios	 y	 ponerme	
a	 trabajar	 a	 lo	 que	 se	 opuso	 tajan-
temente.	 Mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	
montaron	 en	 casa	 un	 pequeño	 taller	
con	 una	 máquina	 de	 hacer	 punto	 de	
jerséis	o	bufandas	de	lana,	trabajando	
mucho	 y	 salíamos	 adelante.	 Solicité	
una	 beca	 al	 Excelentísimo	 Ayunta-
miento	de	Salamanca,	que	me	conce-
dieron	manteniéndola	 durante	 toda	 la	
carrera	de	Perito	en	Béjar.

Una	tía	mía,	Julia,	hermana	de	mi	
madre,	que	 trabajaba	 como	 secretaria	
en	 la	 fábrica	 de	 harinas	 de	 Bernardo	
Olivera,	le	habló	a	través	de	su	jefe	a	D.	
Samuel	Solórzano	Barroso,	perito	 in-
dustrial	autónomo,	que	llevaba	las	am-
pliaciones	eléctricas	de	dicha	 fábrica,	
siendo	también	representante	de	la	em-
presa	suiza	Brown	Boveri2	de	maqui-
naria	 eléctrica.	Me	 llamó	D.	 Samuel,	
para	colaborar	con	él	como	delineante	
las	 horas	 que	 pudiera,	 sin	 perjudicar	
los	 estudios,	 compensándome	 econó-

	 2	 Brown,	Boveri	&	Cie	(BBC),	fundada	en	1891.	Desde	1988	está	integrada	en	la	mul-
tinacional	ABB	(ASEA	and	Brown,	Boveri	&	Cie),	con	sede	en	Baden	(Suiza).	(N.E.)

Ingreso	en	la	Escuela	de	Peritos	Industriales	de	
Béjar.

Certificado	de	becario	del	Excmo.	Ayuntamiento	
de	Salamanca.
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micamente	 según	
el	trabajo	que	reali-
zaba,	que	me	servía	
como	 prácticas	 de	
lo	que	iba	a	ser	mi	
profesión.	 Algunos	
de	los	trabajos	más	
importantes	 en	 los	
que	 intervine	 fue-
ron:	 el	 montaje	 de	
la	 Central	 Hidro-
eléctrica	del	Puente	
Congosto	 en	 el	 río	
Tormes,	para	 la	 fá-
brica	 textil	 García	
Cascón,	 de	 Béjar,	
toda	automática	la	dirigían	desde	la	fábrica	a	unos	30	Km.,	al	parecer,	era	la	
primera	en	España	de	este	tipo,	sin	personal	en	la	central,	líneas	de	alta	ten-
sión	para	fincas,	acompañando	a	caballo	por	las	distancias,	cuadros	de	equi-
pos	eléctricos.	Terminé	los	estudios	de	Perito	Industrial	el	23	de	diciembre	de	
1954.

El	28-3-1955	recibí	una	carta	del	Ministerio	de	Educación	por	la	que	me	
concedían	una	beca	de	prácticas	por	6	
meses	en	la	empresa	General	Eléctrica	
Española	de	Vizcaya,	previamente	so-
licitada.	Al	indicárselo	a	D.	Samuel	me	
propuso	seguir	en	su	empresa,	pero	un	
hijo	de	Pedro,	su	hermano	que	dirigía	
los	talleres	de	montaje,	estudiaba	tam-
bién	perito	y	yo	preveía	que	al	terminar	
la	 carrera	 se	 quedaría	 en	 la	 empresa	
y	 no	 habría	 trabajo	 para	 dos	 peritos,	
como	así	fue	y	decidí	marcharme.

D.	 Samuel	 había	 proyectado	 un	
horno	 eléctrico	 en	 la	 empresa	 S.A.	
MIRAT	situada	en	Salamanca	capital,	
para	 producir	 lingotes	 de	 hierro	 del	
óxido	de	hierro	que	tenían	almacenado	
en	un	gran	parque,	sobrante	de	sulfuro	
de	hierro,	que	empleaban	para	obtener	

Diploma	del	título	de	Perito	Industrial	Eléctrico.

Concesión	de	beca	de	prácticas	para	General	
Eléctrica	de	Vizcaya.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

742

H
is

to
ri

a	
de

	u
n	

em
ig

ra
nt

e	
en

	e
l	P

aí
s	

V
as

co

ácido	sulfúrico	y	posteriormente	abonos	para	la	agricultura.	Todas	las	semanas	
salían	de	la	empresa,	dos	camiones	con	lingote	de	hierro	para	una	fundición	
de	Durango-Vizcaya;	le	propuse	a	D.	Samuel	aprovecharlo	para	mi	desplaza-
miento	y	me	lo	concedieron.

3.	MI	TRABAJO	EN	GENERAL ELÉCTRICA ESPAñOLA	DE	VIZCAYA

La	fábrica	está	situada	en	la	población	de	San	Salvador	del	Valle,	a	unos	
15	Km.	de	Bilbao	y	5	de	Barakaldo;	compuesta	de	unos	3.000	trabajadores;	se	
construían	 locomotoras	 eléctricas,	 centrales	 hidroeléctricas,	 trasformadores,	
motores,	aparellaje3,	etc.	

Me	incorporé	el	14	de	abril	de	1955,	siendo	muy	bien	recibido.	Me	desti-
naron	a	los	talleres,	no	estaba	permitido	subir	a	las	oficinas	técnicas,	supongo	
que	para	evitar	el	copiar	equipos	patentados.	Principalmente	estaba	en	los	la-
boratorios	de	pruebas	donde	se	aprendía	el	funcionamiento	y	manejo	de	las	
máquinas	y	equipos.

El	19	de	octubre	de	1955	terminé	
las	prácticas.	Previamente	había	solici-
tado	quedarme	como	perito	fijo,	que	lo	
aprobaron	en	el	mismo	mes.	Me	des-
tinaron	 al	 departamento	 de	 estudios	
de	fabricación,	donde	se	investigaba	y	
hacían	pruebas	de	prototipos	para	des-
pués	 fabricarlos.	 En	 octubre	 de	 1956	
me	 destinaron	 al	 departamento	 de	
equipos	de	baja	 tensión	para	 la	cons-
trucción	 de	 centrales	 y	 subestaciones	
eléctricas.

El	25	de	septiembre	de	1958	me	
admitieron	 en	 el	 Colegio	 Oficial	 de	
Peritos	 Industriales	 de	 Vascongadas,	
donde	 estuve	 dos	 años	 en	 la	 direc-
tiva	siendo	secretario	Miguel	Arandia	
Ureta,	 que	 promovió	 una	 cooperativa	
de	 viviendas	 para	 peritos	 en	 la	 calle	
Briñas,	frente	a	la	Escuela	de	Ingenie-
ros	 Industriales	Superiores,	decía	que	

	 3	 Según	la	Real	Academia	Española,	“Conjunto	de	aparatos	y	accesorios	dispuestos	
para	un	uso	preferentemente	industrial”.	(N.E.)

Certificado	del	Colegio	de	Peritos	de	Vasconga-
das	de	ser	admitido.
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para	 hacerles	 sombra.	 Posteriormente	
promovió	el	colegio	Vizcaya	Coopera-
tiva	para	niños	de	gran	prestigio.

Concretamente	 residía	 en	 casas	
particulares	de	Barakaldo	y	me	despla-
zaba	al	trabajo	en	el	tren	de	cercanías	
de	 Renfe,	 línea	 de	 Muskiz.	 Un	 com-
pañero	 de	 trabajo,	 Manolo	 Basagoiti,	
me	propuso	sustituirle	como	profesor	
para	unas	clases	después	del	trabajo	o	
en	la	fábrica,	que	él	deseaba	dejar,	en	
la	 Escuela	 de	 Formación	 Profesional	
de	Deusto,	 que	 llevan	 los	Salesianos.	
Las	clases	eran	por	las	tardes,	de	18	a	
20	 h.	 de	 asignaturas	 técnicas.	 Como	
salía	de	 la	fábrica	a	 las	17	h.,	acepté,	
estando	los	años	de	1959	a	1964.	Tam-
bién	 estuve	 un	 tiempo	 de	 forma	 des-
interesada,	 preparando	 a	un	grupo	de	
alumnos	para	su	ingreso	en	la	carrera	
de	Perito	Industrial.

El	24	de	mayo	de	1966	 recibí	una	carta	del	Ministerio	de	Trabajo	por	
la	 que	 me	 seleccionaban	 para	 realizar	 un	 curso	 en	 Madrid	 de	 Instructores	
del	 Programa	 de	 Promoción	 Obrera	
(PPO),	 que	 había	 solicitado.	 Duraba	
dos	meses	 y	 se	 lo	 propuse	 a	mi	 jefe,	
que	 me	 indicó	 que	 si	 no	 se	 perjudi-
caba	mi	trabajo	de	la	empresa,	podrían	
darme	permiso.	Acordamos:	tomar	las	
vacaciones,	desplazarme	algunos	vier-
nes	a	la	fábrica,	hacer	parte	del	trabajo	
en	 la	 Delegación	 de	 Madrid	 que	 me	
enviaban	 por	 correo	 interno	 y	 tener	
la	ayuda	de	los	compañeros.	No	hubo	
problemas	y	 terminé	 el	 curso	 el	 9	de	
julio	de	1966.	

Con	 este	 título	 podría	 organizar	
cursos	 en	 las	 empresas	 con	 subven-
ciones	 del	 PPO,	 por	 lo	 que	 propuse	
pasar	 al	 Departamento	 de	 Formación	

Certificado	como	profesor	de	la	Escuela	Profe-
sional	de	Deusto-Bilbao.

Certificado	de	haber	terminado	el	curso	de	
Instructor	del	PPO.
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de	 General	 Eléctrica,	 pero	 como	 se	
demoraba	la	contestación	me	presenté	
en	la	empresa	S.A.	Echevarria,	Aceros	
HEVA,	en	 la	que	necesitaban	un	Jefe	
de	Formación	de	Personal,	y	me	selec-
cionaron,	 siendo	 el	 director	 social	D.	
Tomás	 Rodríguez	 Sahagún,	 hermano	
del	 que	 fue	 ministro,	 quien	 buscaba	
un	perito	con	el	título	de	Instructor	del	
Programa	de	Promoción	Obrera.	

4.	 MI	FAMILIA	Y	AMIGOS	EN	
VIZCAYA

Situado	 ya	 profesionalmente,	
conseguí	 un	 piso	 de	 la	 Caja	 de	Aho-
rros	Municipal	de	Bilbao,	situado	en	la	
Plaza	Plácido	Careaga,	8,	6°	de	Deusto,	
Bilbao.	Entonces	me	traje	a	mi	madre	
y	hermana	pequeña,	Loli.	ésta	al	poco	
tiempo	 se	 casó	 con	 un	 burgalés,	 Do-
nato	Merino	Tomé,	residiendo	actual-

mente	en	Las	Arenas,	Vizcaya	y	han	tenido	cuatro	hijos.	Mi	hermana	mayor	
Lena,	también	se	casó	con	un	salmantino,	Eliécer	Romo	Marcos.	Tienen	dos	
hijas	y	se	quedaron	en	la	casa	de	nuestros	padres,	que	usábamos	cuando	íba-
mos	a	Salamanca.	Quedó	viuda	y	ahora	reside	en	Plasencia,	Cáceres,	estando	
con	su	hija	mayor	Begoñita	que	es	médico.	La	otra	hija,	Mariles,	se	casó	con	
un	madrileño	y	dirigen	una	empresa	de	publicidad.	

Al	poco	tiempo	de	tener	casa	propia,	vino	un	primo	a	residir	con	noso-
tros,	Valero	Guillén	Parro,	hijo	de	una	hermana	de	mi	madre.	Quería	estudiar	
marino	en	la	Escuela	de	Náutica,	pero	se	convenció	de	que	era	mejor	hacer	
una	carrera	de	tierra.	Eligió	Facultativo	de	Minas,	hoy	Ingenieros	Técnicos	de	
Minas.	Terminó	los	estudios,	se	colocó	y	se	casó	con	una	zamorana,	Mari	Ga-
rrido	Bueso.	Tuvieron	tres	hijos	y	luego	vinieron	de	Zamora	los	dos	hermanos	
de	ella,	que	también	se	casaron	en	Vizcaya.	Mi	primo	promovió	una	empresa	
de	excavaciones	con	otro	socio	y	les	fue	muy	bien,	además,	ha	sido	profesor	
de	topografía	en	la	Escuela	de	Minas	y	se	ha	jubilado	en	septiembre	actual	con	
un	homenaje	de	los	compañeros.

Los	primos	con	el	apellido	Parro,	nos	reunimos	todos	los	años,	el	último	
sábado	de	septiembre	en	Salamanca,	ya	que	algunos	 también	han	emigrado	
como	José	Manuel	Franco	Parro	a	Vizcaya,	su	hermano	Pablo	a	Barcelona	y	

Certificado	de	mi	trabajo	en	General	Eléctrica	
Española	–	Vizcaya.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

745

H
is

to
ri

a	
de

	u
n	

em
ig

ra
nt

e	
en

	e
l	P

aí
s	

V
as

co

Manola	Mangas	Parro	a	Ma-
drid.	La	 jornada	 la	 pasamos	
en	 la	 finca	 Rodas	 Viejas,	 a	
unos	 30	 Kms	 de	 Salamanca	
capital,	 celebrando	 una	
capea	 con	 vaquillas	 bravas.	
Nos	llevan	a	ver	las	ganade-
rías	de	toros	por	el	campo	de	
encinas	 en	 un	 remolque	 de	
tractor,	 se	 come	 y	 merienda	
lo	típico	de	Salamanca.

Mis	 principales	 amigos	
salmantinos	 emigrados	 a	Vizcaya	 son:	Vicente	 Rodero	 Hernández,	 jefe	 de	
Cooperativas	y	Subdelegado	del	Sindicato	Vertical,	tramitaba	las	subvenciones	
de	cooperativas	principalmente	las	de	Mondragón;	Francisco	Riesco	Pedraz,	
abogado	del	Ayuntamiento	de	Barakaldo,	su	padre	fue	catedrático	de	la	Univer-
sidad	en	tiempo	de	Unamuno	cuando	era	rector	y	le	sustituía	en	sus	ausencias;	
Luis	Ramos	Martín,	abogado	de	la	empresa	Unquinesa,	primer	presidente	del	
Centro	Salmantino,	Director	de	las	escuelas	de	Turismo	y	Graduados	Sociales	
de	Vizcaya;	Pedro	Heras	Sevillano,	Abogado,	Maestro,	Graduado	Social	y	Po-
licía,	montó	bufetes	en	Bilbao	y	Barakaldo	que	lo	llevan	sus	seis	hijos	con	gran	
prestigio;	Florencio	Gómez	Castellanos,	profesor	de	Instituto;	José	Hernández	
Seisdedos,	Jefe	de	seguridad	de	Tubos	Reunidos;	Nicolás	Borges,	Director	de	
grupo	escolar	en	Bilbao	y	abogado	con	bufete;	José	Sanz	Martín,	licenciado,	
jefe	de	personal	de	varias	empresas.	Médicos:	Joaquín	Vicente	Barrueco,	Fer-
nando	 Gómez	Wals,	 Filiberto	 Benito	 Corral,	 muy	 apreciado	 en	 Barakaldo,	
Alfonso	Marcos,	 fue	director	de	 la	 ciudad	 sanitaria	de	Cruces.	Otros	 como	
Alberto	Martín	profesor	en	la	Escuela	de	Náutica;	Bonifacio	Gómez,	jefe	de	
una	empresa	de	montajes.	De	Vizcaya,	Modesto	Pérdigo	Melendo,	perito	que	
dirigió	el	montaje	de	centrales	depuradoras	de	agua	en	Cabo	Verde;	José	An-
tonio	Areizaga	y	Kepa	Renteria,	compañeros	de	General	Eléctrica.	Peritos	de	
Béjar,	José	Vicente	Barrueco,	se	hizo	ingeniero	superior	y	trabajó	en	Babcok	
Wilcok;	Manolo	Crego	Vicente,	en	Iberdrola;	Santos	Nieto,	de	la	empresa	de	
Ingeniería	Idom.	Nacido	en	Burgos	capital,	José	Alonso	Tamayo,	inspector	de	
la	policía	secreta,	jefe	de	archivos	en	Bilbao	con	el	que	salía	todos	los	días	a	
tomar	vinos,	por	lo	que	a	mí,	en	los	bares	me	tomaban	por	policía,	hasta	que	
cambió	la	situación	social	y	José	sólo	salía	para	ir	al	trabajo	por	distintos	cami-
nos.	Yo	me	he	mantenido	soltero	por	las	circunstancias.	Mi	hermana	Dolores,	
suele	escribir	sobre	Castilla	y	León.	En	el	2004	ganó	el	premio	literario	de	la	
Federación	de	Castilla	León	de	centros	en	Vizcaya	y	sigue	participando	con	
temas	de	Castilla	y	León.

Con	mis	primos	en	Rodas	Viejas	-	campo	de	Salamanca.
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5.	MI	TRABAJO	EN	LA	EMPRESA	S.A.	ECHEVARRIA

Después	 de	 General	 Eléctrica,	 donde	 estuve	 12	 años,	 empecé	 en	 esta	
nueva	empresa	a	finales	de	1967,	con	categoría	de	Técnico	Superior	como	Jefe	
de	Formación	de	Personal,	con	más	de	2.000	trabajadores,	estando	sus	ofici-
nas	principales	en	Bilbao,	C/	Alameda	de	Urquijo	4,	donde	tenía	mi	despacho	
con	otros	compañeros:	Alberto	Esteban	(Asesor	Jurídico),	Benito	Izquierdo,	
(Jefe	de	Métodos	y	Tiempos),	José	Martínez	Abascal,	(Jefe	de	Seguridad)	y	
Fernando	Lecue,	(Recursos	Humanos).	Nuestro	jefe	era	D.	Tomás	Rodríguez	
Sahagún,	abogado	que	escribía	libros	para	empresas	en	una	editorial	con	su	
hermano,	que	fue	Ministro	de	Industria.	

La	compañía	estaba	compuesta	de	dos	fábricas,	la	de	Recalde,	situada	en	
el	centro	de	Bilbao	cerca	del	Ayuntamiento	y	la	de	Santa	Águeda,	a	un	extremo	
de	Bilbao,	en	Castrejana,	en	el	cauce	del	 río	Cadagua,	a	unos	5	Km.	Tenía	
fama	de	producir	aceros	especiales,	principalmente	por	realizar	investigación	
en	un	laboratorio	situado	en	la	fábrica	de	Recalde,	siendo	el	director	de	la	fá-
brica,	D.	Jesús	Apraiz,	catedrático	de	la	Escuela	de	Ingenieros.

Fabricaban	todo	tipo	de	piezas	forjadas	y	varillas	de	hierro	de	diversas	
calidades	y	diámetros,	con	instalaciones	muy	antiguas,	poco	rentables	por	su	
maquinaria.	La	dirección	ya	tenía	en	construcción	otra	fábrica	más	moderna	
con	nuevos	equipos,	para	sustituir	a	las	actuales,	situada	en	la	población	de	Ba-
sauri,	a	unos	12	Kms	de	Bilbao,	en	el	cauce	del	Río	Nervión,	con	los	últimos	
adelantos	técnicos.

En	la	fábrica	de	Santa	Águeda	existían	mas	de	1.000	trabajadores	en	paro	
encubierto,	(seguían	trabajando	y	cobrando	pero	no	se	producía	lo	necesario).	
Había	que	 reconvertirlos	y	hacerlos	aptos	para	 la	nueva	 fábrica	de	Basauri,	
evitando	en	lo	posible	tener	que	contratar	nuevo	personal	del	exterior,	para	los	
distintos	puestos	de	las	nuevas	instalaciones.	Organizamos	los	cursos	en	varias	
aulas,	con	la	metodología	del	PPO	y	unos	manuales	didácticos	que	nos	envia-
ban	de	Madrid,	adaptados	a	la	formación	de	adultos	en	profesiones	actualiza-
das,	añadiendo	nosotros	lo	específico	de	la	empresa.	El	trabajo	de	los	operarios	
consistía	en	asistir	a	las	clases	que,	al	no	estar	acostumbrados	a	permanecer	
sentados	tanto	tiempo,	había	que	hacer	más	descansos,	y	enseñanza	individua-
lizada,	en	algunos	casos	de	personas	con	bajo	nivel	de	conocimientos	teóricos.	
Al	finalizar	cada	curso	se	hacia	una	celebración,	presidida	por	el	Director	D.	
Manuel	Arechavala,	que	conocía	a	todos	y	solía	preguntarles	en	el	mismo	acto	
por	sus	familiares,	pues	los	conocía	por	residir	en	la	zona.	

Los	cursos	estaban	subvencionados	por	el	PPO,	y	al	tener	yo	el	título	de	
Instructor,	después	de	justificados,	enviaban	el	dinero	a	través	del	Banco	de	
España	en	Bilbao	con	cheques	a	mi	nombre.	Yo	estaba	en	nómina	de	la	em-
presa	con	un	sueldo	y	estos	talones	endosados	los	entregaba	en	tesorería	de	la	
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empresa.	Su	importe	superaba	en	mucho	lo	que	yo	ganaba,	pero	como	la	em-
presa	tenía	un	presupuesto	anual	para	formación,	propuse	que	esta	subvención	
se	repartiera	entre	los	asistentes	a	los	cursos,	ya	que	al	no	estar	en	producción	
cobraban	menos,	lo	cual	lo	aceptó	la	dirección	con	el	agradecimiento	de	los	
trabajadores.

Era	una	empresa	muy	social,	por	ejemplo,	el	Jefe	de	Obras	Sociales,	Espi-
nosa,	había	sido	un	trabajador	manual	con	dotes	naturales,	nacido	en	Burgos,	
que	lo	promocionaron	para	este	puesto,	también	era	consejero	de	la	Caja	de	
Ahorros	Municipal	de	Vizcaya.	Un	detalle	de	la	organización,	era	que	el	presi-
dente	y	algunos	directores	tenían	coche	con	chofer	de	la	empresa,	que	dejaban	
en	el	garaje	y	podíamos	usarlos	nosotros	para	ir	a	las	fábricas,	llamando	por	
teléfono	al	encargado	del	garaje	que	mandaba	al	que	estuviera	 libre	con	su	
chofer.

Otro	trabajo	mío	en	S.A.	Echevarría,	era	colaborar	como	profesor	en	la	
Escuela	de	Aprendices,	siendo	el	Director	de	la	misma	Daniel	Noriega,	perito,	
situada	en	la	fábrica	de	Recalde.	En	esa	época	las	grandes	empresas	tenían	su	
escuela	de	aprendices,	supongo	que	para	asegurar	la	mano	de	obra	especiali-
zada	de	sus	necesidades.	La	de	Recalde	tenía	para	la	educación	física	de	los	
alumnos	un	campo,	hoy	de	fútbol,	Mallona,	y	la	parte	del	terreno	de	la	fábrica	
se	ha	dedicado	a	parque	público,	donde	se	montan	también	las	barracas	en	las	
fiestas	de	Bilbao,	respetando	una	de	las	chimeneas	de	la	fábrica	como	recuerdo	
o	adorno.	Cuando	iba	a	las	fábricas,	normalmente	me	quedaba	a	comer	en	el	
comedor	colectivo,	en	Santa	Águeda,	la	cocinera,	Sra.	Larrea,	me	ponía	espe-
cial.

A	finales	de	1969,	mi	compañero	y	amigo,	Alberto	Esteban,	 el	Asesor	
Jurídico,	me	informó	de	que	en	una	nueva	empresa,	Petronor	S.A.,	necesitaban	
un	Jefe	de	Selección	y	Formación	de	Personal	y	como	las	condiciones	eran	
mejores,	me	presenté	y	me	seleccionaron.

6.	COMO	DIRECTIVO	DEL	CENTRO	SALMANTINO	CASTELLANO-
LEONéS	DE	VIZCAYA

Este	Centro	se	fundó	el	17	de	noviembre	de	1965,	en	un	local	del	Co-
legio	Salesiano	de	Barakaldo.	Las	reuniones	previas	se	habían	celebrado	en	
el	Centro	Zamorano	de	Barakaldo	y,	por	mi	amistad	con	el	nuevo	secretario	
del	Salmantino,	Francisco	Riesco,	me	hice	socio	el	8	de	diciembre	de	1965,	
teniendo	en	la	actualidad	el	n°	6	de	socio.	El	local	social	está	en	la	calle	Fran-
cisco	Gómez	11	de	Barakaldo.	Estuve	como	secretario	en	el	ejercicio	1979-80,	
y	como	presidente	el	1987-88.	He	observado	que	la	mayoría	de	los	socios,	que	
procedían	principalmente	del	campo,	y	que	no	habían	tenido	la	oportunidad	
de	estudiar,	al	residir	en	Vizcaya,	donde	han	nacido	sus	hijos,	éstos	han	rea-
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lizado,	casi	 todos,	carreras	superiores.	Otra	observación	es	que	existen	muy	
pocos	centros	Castellano-Leoneses	comparado	con	los	de	Galicia,	Andalucía	
o	Extremadura.	Esto	lo	achaco	a	que	tenemos	más	capacidad	de	integración	y	
no	necesitamos	tanto	la	tutela	de	otros	paisanos.	En	el	Centro	Salmantino	Cas-
tellano-Leonés	se	promovieron	grupos	como	el	de	baile,	canciones	populares,	
confección	del	traje	regional,	dirigidos	por	la	Asociación	de	Salamanca,	clases	
de	formación	familiar	para	mayores	y	de	idiomas	para	los	pequeños,	corte	y	
confección,	 rondalla,	banda	de	cartón,	y	en	deportes,	el	 juego	castellano	de	
la	“calva”,	siendo	el	primer	equipo,	el	del	Centro	Salmantino,	que	fundé	con	
otros	socios	y	sus	estatutos	ante	notario	en	1987.

Después,	 se	 han	 creado	 en	 las	 poblaciones	 más	 importantes	 del	 Pais	
Vasco,	siendo	federados	por	el	Gobierno	Vasco,	celebrándose	una	liga	anual,	
por	provincias	y	un	campeonato	autonómico.	Se	juega	en	los	campos	de	calva	
construidos	expresamente	por	los	ayuntamientos	donde	hay	equipos,	con	gran	
expectación	de	publico	y	también	existe	en	el	Centro	Salmantino,	un	equipo	
de	fútbol	sala	y	otro	de	baloncesto,	que	compiten	con	otros	federados	en	liga	
anual,	teniendo	que	ser	socios	del	Centro	Salmantino	los	jugadores,	siendo	una	
forma	de	mantener	y	atraer	a	la	juventud	a	los	Centros.

Todos	los	años	se	celebraba	el	día	del	hornazo4	después	de	Semana	Santa,	
los	cuales	se	encargan	a	algún	pueblo	de	Salamanca,	como	Los	Santos	o	el	

	 4	 Plato	típico	de	Salamanca	que	aúna	varios	de	los	ingredientes	más	populares	de	la	
zona,	como	el	chorizo,	el	 lomo	y	el	 jamón,	acompañados	de	huevo	cocido.	El	Lunes de 
Aguas,	lunes	siguiente	al	de	Pascua	en	la	ciudad	de	Salamanca	suele	salirse	a	los	campos	
y	prados	de	los	alrededores	de	la	ciudad,	para	comer	o	merendar,	entre	otras	cosas,	esta	
empanada	rellena	de	embutidos	de	la	tierra.	(N.E).	

Como	jugador	del	equipo	de	calva	del	Centro	Salmantino	C.L.
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Bodón.	La	última	semana	de	septiembre	es	cultural,	dedicada	a	la	patrona,	la	
Virgen	de	la	Peña	de	Francia,	abierto	a	todos	los	ciudadanos.	Como	del	8	al	
21	de	septiembre	se	celebran	 las	 ferias	en	Salamanca	se	 realiza	después	de	
terminadas	 éstas	 para	 que	 puedan	 asistir	 más	 socios	 y	 alguna	 autoridad	 de	
Salamanca,	en	esta	semana	participan	todos	los	grupos	del	Centro:	hay	con-
ferencias,	un	día	se	dedica	al	Campo,	“fiesta	campera”,	donde	se	reúnen	las	
familias	de	los	socios	en	una	campa	a	2	Kms	en	el	barrio	de	Gorostiza.	Durante	
toda	la	jornada	se	realizan	competiciones	deportivas	y	gastronómicas,	bailes	
típicos	con	la	gaita	y	el	tamboril.

Se	termina	la	semana	cultural	el	domingo	con	la	Santa	Misa	en	una	iglesia	
y	seguido,	en	el	local	social,	se	entregan	los	premios	y	trofeos	de	las	compe-
ticiones	y	del	concurso	literario,	con	la	asistencia	de	autoridades	y	socios	y	
además,	 se	 invita	a	un	 lunch.	A	 los	socios	que	han	cumplido	25	años	en	el	
Centro	se	les	entrega	un	llavero	con	un	botón	charro	de	plata	y	a	los	de	40	años	
un	buen	reloj.

En	los	estatutos	del	Centro	Salmantino	figuraba	tener	como	directivo	un	
asesor	 religioso,	 siendo	 el	 primero	D.	Ángel	Gómez	Santamaría,	 sacerdote	
salesiano,	destinado	a	 la	capilla	de	 la	Escuela	de	Formación	Profesional	de	
Barakaldo,	nacido	en	Salamanca	capi-
tal,	promotor	del	Centro	y	colaborador	
en	 las	obras	 iniciales	de	acondiciona-
miento	 del	 local.	 Actualmente	 es	 D,	
Jesús	Pereña	Holgado	de	Villarino	que	
está	 en	 la	 parroquia	 de	 Santa	Teresa,	
de	Barakaldo.	Su	labor	para	el	Centro	
consiste	 en	 realizar	 bodas,	 comunio-
nes,	 bautizos	 de	 hijos	 de	 socios	 que	
se	 lo	 pidan	 y	 visitas	 a	 los	 que	 están	
enfermos,	celebrando	normalmente	 la	
misa	 patronal	 con	 el	 sermón	 corres-
pondiente.

Cada	 año	 se	 hace	 una	 excursión	
de	dos	días	 a	una	parte	de	 la	provin-
cia	 de	 Salamanca	 con	 la	 idea	 de	 que	
los	 más	 jóvenes	 la	 conozcan	 y	 no	 se	
pierdan	las	costumbres	de	sus	padres.	
También	se	permite	la	asistencia	a	per-
sonas	que	no	sean	socios,	 si	hay	pla-
zas,	con	distinto	coste.

En	una	Fiesta	del	Centro	Salmantino	Castellano	
Leonés	de	Vizcaya

Homenaje	a	los	socios	de	más	edad	del	Centro	
Salmantino	C.L.
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Existe	 una	 Federación	 de	 Centros	 de	 Castilla	 y	 León	 de	Vizcaya,	 que	
también	celebra	una	semana	cultural	anual	colaborando	todos	los	centros	fe-
derados.	Yo	estuve	en	la	directiva	y	promovimos	una	cooperativa	de	viviendas	
llamada	Agrucasle	(Agrupación	de	Centros	de	Castilla	y	León)	de	80	pisos	con	
garaje	en	zona	céntrica	de	Barakaldo.	La	Junta	de	Castilla	y	León	nos	invita	
a	su	día	anual,	que	se	celebra	en	una	ciudad	de	la	Comunidad,	asistiendo	re-
presentantes	de	Centros	Castellano-Leoneses	de	España	a	los	actos	culturales	
de	entrega	de	premios	a	personajes	de	distintas	especialidades.	Yo	estuve	en	
la	del	23-4-95.	

En	 el	 Centro	 Salmantino	 Caste-
llano-Leonés,	se	hacen	2	o	3	excursio-
nes	de	un	día	durante	el	año,	en	zonas	
próximas	 a	 Vizcaya	 como	 San	 Se-
bastián,	La	Rioja,	Burgos,	Santander,	
Lourdes,	Bayona…	El	local	social	del	
Centro	 tiene	 dos	 plantas	 y	 sirve	 para	
las	celebraciones,	con	un	bar	a	nivel	de	
calle	al	público,	con	barra	muy	amplia	
y	cocina.	La	finalidad	inicial	de	estos	
centros	era	la	de	acoger	a	los	castella-
nos	 	y	 leoneses	 que	 venían	 a	 trabajar	
a	 Vizcaya,	 pero	 al	 no	 existir	 nuevos	
puestos	de	trabajo,	se	dedica	a	poten-
ciar	lo	cultural,	turístico	e	histórico	Castellano-	Leonés,	para	darlo	a	conocer,	
y	el	intercambio	de	los	grupos	de	cante	y	baile,	con	invitación	que	se	hace	a	
centros	de	otras	provincias	y	autoridades.	

Actualmente	yo	suelo	pasar	casi	a	diario	por	el	Centro,	para	tomar	algo	en	
el	bar,	estar	con	los	compañeros	y	leer	la	Gaceta	de	Salamanca	y	El	Norte	de	
Castilla,	que	se	reciben	diariamente	y	conocer	lo	que	ocurre	en	las	capitales,	
provincias	y	Gobierno	de	la	Comunidad,	pues	por	el	trabajo	de	mi	padre	en	
fábricas	de	harinas,	residimos	en	Vitigudino,	Bañobarez,	Macotera,	Guijuelo	y	
Salamanca	y	me	siguen	interesando	sus	actividades.

7.	MI	TRABAJO	EN	LA	EMPRESA	PETRONOR	S.A.

Al	 dejar	 la	 empresa	 S.A.	 Echevarría,	 me	 incorporé	 a	 Petronor	 el	 2	 de	
enero	de	1970	como	Jefe	de	Selección	y	Formación	de	Personal,	con	categoría	
de	técnico	superior.	Las	oficinas	las	tenían	en	la	calle	Elcano	nº1	de	Bilbao	y	
a	los	dos	meses	me	trasladé	a	la	planta	de	la	empresa	que	había	sido	fundada	a	
finales	de	1969	como	refinería	de	petróleos,	estando	situada	la	de	producción	
en	Muskiz	a	unos	20	Km.	de	Bilbao,	cerca	del	mar,	en	unas	marismas	donde	

Reunión	con	el	Presidente	de	Castilla	León	Juan	
José	Lucas.
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tuve	mi	trabajo	definitivo.	La	empresa	era	privada,	con	capital	de	los	bancos	
cajas	de	ahorro	y	la	Gulf	americana,	que	ya	tenía	otra	refinería	desde	hacía	dos	
años	en	Huelva,	que	colaboró	en	la	construcción	del	superpuerto	de	Vizcaya	
para	poder	atracar	petroleros	de	todo	calado	(hoy	pertenece	a	Repsol).	Al	prin-
cipio	me	enviaron	a	Huelva	en	dos	tandas	de	15	días	para	conocer	los	puestos	
de	trabajo	y	el	funcionamiento	de	la	refinería.	Tuve	la	suerte	de	que	el	médico	
de	la	refinería	de	Huelva	estaba	casado	con	una	prima	carnal	mía,	Mari	Martín	
Herrero,	hija	de	una	hermana	de	mi	padre	y	el	jefe	de	seguridad,	Luis	Cortés,	
también	de	Salamanca,	había	sido	condiscípulo	mío	en	Béjar.

En	principio	mi	trabajo	en	Petronor	consistió	en	seleccionar	operadores	
de	planta	y	peritos,	con	 la	exigencia	de	que	 tuvieran	el	 título	de	Maestro	o	
Perito	Industrial	y	preferentemente	que	hubieran	estudiado	en	Universidades	
Laborales,	que	al	ser	becarios	e	internos	estaban	mejor	preparados,	y	la	exi-
gencia	para	todos	del	servicio	militar	cumplido.	

En	Muskiz	había	una	escuela	de	 formación	profesional	de	gran	presti-
gio	fundada	por	el	párroco	D.	Marcelo	Gangoiti,	que	 luego	nombraron	hijo	
adoptivo	de	Vizcaya	por	su	labor	social.	Como	el	trabajo	de	los	operarios	en	
su	mayoría	era	a	turnos,	a	la	empresa	le	interesaba	que	fueran	del	entorno	y	al	
principio	realizamos	las	convocatorias	de	selección	de	personal	en	la	escuela	
de	Muskiz,	pero	los	alumnos	no	podían	optar	por	no	tener	el	servicio	militar	
y	los	antiguos	estaban	colocados	en	muchas	empresas	de	la	zona,	y	Petronor	
contrataba	para	formación	de	uno	a	dos	años,	por	lo	que	tuvimos	que	hacer	
las	pruebas	en	Barakaldo	y	Bilbao,	para	conseguir	candidatos.	A	algunos	de	
Muskiz	luego	les	pesó	el	no	presentarse.	

El	 director	 de	 Petronor,	 durante	 su	 iniciación	 fue	 D.	 Fernando	 Bosch,	
muy	eficaz.	Preparamos	unas	normas	de	selección	y	formación,	con	reuniones	
semanales	para	 informarle	de	 los	 expedientes	de	 los	 candidatos	 selecciona-
dos.	Por	cada	puesto	de	 trabajo	se	presentaba	una	 terna	de	candidatos	váli-
dos	para	elegir	por	su	jefe	inmediato.	Las	recomendaciones	se	resolvían	con	
la	información	del	proceso	de	selección	que	quedaba	archivado	por	posibles	
reclamaciones	y	no	tuvimos	problemas	al	adaptarnos	a	lo	establecido	en	las	
normas	previamente	establecidas.	Fueron	seleccionados	bastantes	candidatos	
castellanos	leoneses	con	buen	resultado	posterior.	Los	vascos	son	por	natura-
leza	más	callados,	cuando	se	presentaban	a	los	jefes,	en	muchos	casos,	había	
que	convencerles	que	eran	muy	buenos	para	el	trabajo	del	puesto	solicitado,	
pues	en	la	entrevista	no	lo	demostraban.	Los	cursos	teóricos	y	parte	prácticos	
se	hacían	con	la	maqueta	de	la	refinería	necesaria	para	la	construcción,	que	ha-
bían	realizado	las	empresas	de	ingenierías,	que	después	destruían.	Nosotros	la	
pedimos	para	la	formación	del	personal.	Tuve	a	mi	cargo	a	un	secretario	y	dos	
peritos	industriales,	uno	para	formación	y	otro	con	inglés	para	atender	a	los	
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Compañeros	de	trabajo	de	PETRONOR	S.A.	en	Vizcaya.

ingenieros	americanos	como	traductor.	La	teoría	la	dábamos	en	las	aulas	de	la	
Escuela	de	Muskiz,	por	convenio	con	D.	Marcelo,	hasta	primeros	del	año	1972	
que	se	terminó	de	montar	la	refinería	y	fueron	incorporándose	los	trabajadores	
que	estaban	en	formación	a	sus	puestos	de	trabajo.	Muchos	operadores	y	pe-
ritos	hicieron	las	prácticas	en	la	refinería	de	Huelva.	Normalmente	estaban	un	
año	formándose	antes	de	dejarlos	solos	en	el	puesto	de	trabajo	por	seguridad	
de	las	instalaciones.	La	política	de	la	empresa	era	seleccionar	personal	joven	
para	 formarlo,	en	vez	de	seleccionarlos	de	otras	empresas	que	podían	 tener	
costumbres	y	teorías	distintas.

Un	tipo	de	operarios	que	no	encontrábamos	eran	los	instrumentistas,	ne-
cesarios	para	reparar	y	regular	los	aparatos	de	control	y	medición	electrónica	y	
sólo	la	Escuela	de	Formación	Profesional	de	Mondragón	(Guipúzcoa)	los	pre-
paraba.	Nos	desplazamos	y	hablamos	con	el	director	y	fundador	de	la	escuela	
y	 de	 las	 cooperativas	 futuras,	 el	 sacerdote	 padre	Arizmendarrieta,	 que	 hizo	
gestiones	con	los	antiguos	alumnos,	pero	no	conseguimos	ningún	profesional	
para	Petronor,	aunque	 las	condiciones	económicas	eran	muy	buenas.	Opino	
que	estaban	integrados	en	sus	cooperativas	como	Eroski	o	Ulgor,	cuya	base	
es	la	escuela	profesional	con	los	principios	del	fundador	de	responsabilidad	
personal	en	el	trabajo	y	un	trato	de	fraternidad	con	los	compañeros.	Hoy	día	
imparten	títulos	de	ingeniero	superior	en	esta	escuela.

Con	un	amigo,	Domiciano	García	Soto,	Jefe	de	Selección	y	Formación	de	
Personal	de	la	empresa	Babcox	Wilcok,	promovimos	una	asociación	entre	los	
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compañeros	de	empresas	de	trabajo	similar,	formación	y	selección	de	perso-
nal.	En	las	medianas	y	pequeñas	empresas	esta	labor	la	realizaban	los	mismos	
jefes	de	personal	que	también	podían	hacerse	socios.	Nos	reunimos	por	pri-
mera	vez	en	el	Colegio	de	Peritos	de	Bilbao	que	solicité	como	colegiado,	Do-
miciano	no	pudo	venir	y	tuve	que	dirigir	yo	la	reunión,	creándose	la	asociación	
AFYDE,	Asociación	para	la	Formación	y	Desarrollo	de	la	Empresa,	que	tenía	
como	finalidad	el	trasmitir	entre	los	socios	experiencias	y	nuevas	técnicas	de	
formación	de	personal,	quedando	yo	como	vicepresidente.	Realizábamos	las	
actividades	 en	 un	 local	 cedido	 por	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Bilbao.	 Las	
reuniones	eran	quincenales	y	cada	vez	exponía	un	socio	sus	experiencias	de	
cursos	o	viajes	y	aparte	visitábamos	sus	empresas	para	conocer	su	trabajo.

Cuando	terminó	el	fuerte	de	la	selección	de	personal	en	Petronor	me	nom-
braron	Jefe	de	Obras	y	Servicios	Sociales,	llevando	la	organización	del	come-
dor	colectivo,	 transporte	de	personal,	autobuses	contratados	necesarios	para	
los	turnos,	préstamos	de	viviendas,	(a	los	que	residían	en	Muskiz	se	les	daba	
un	30%	mas),	 ayudas	de	 estudios	para	 trabajadores	 e	hijos,	 economato	por	
el	que	elegimos	a	la	cooperativa	Eroski,	grupos	deportivos,	lo	que	interesaba	
para	bajar	el	colesterol,	según	el	médico	de	la	empresa,	había	ciclismo,	mon-
tañismo,	atletismo,	submarinismo,	fútbol	sala	y	otros,	de	hecho,	yo	participé	
en	atletismo	en	una	carrera	de	10	Km.	y	quedé	el	primero	y	también	practiqué	
submarinismo	que	realizábamos	en	el	superpuerto.	Tenía	reuniones	periódicas	
con	el	Comité	de	Empresa	para	resolver	las	reclamaciones	y	no	tuve	proble-
mas	pues	trataba	como	amigos	a	los	distintos	representantes	de	los	sindicatos

Todo	el	personal	de	la	planta	de	la	refinería	tenía	que	hacer	prácticas	de	
seguridad	en	un	campo	adaptado	para	el	fuego	con	equipos	personales.	Los	de	
Obras	Sociales	nos	encargábamos	de	dar	la	enseñanza	teórica,	para	los	opera-
dores	de	planta	con	mas	asiduidad,	por	la	importancia	de	su	trabajo,	ya	que	la	
organización	requería	enseñar	a	realizar	bien	el	trabajo	de	cada	puesto,	pues	
en	caso	de	incendio	por	derrame	de	fluido,	lo	importante	era	cortarlo	urgente-
mente	con	las	llaves	correspondientes,	pues	con	la	cantidad	de	tuberías	de	la	
refinería,	tenían	que	estar	bien	formados	para	evitar	siniestros.

Yo	tenía	que	estar	al	día	de	las	normas	y	legislación	oficial	y	en	caso	de	
siniestros	 hacer	 el	 informe	 correspondiente,	 por	 lo	 que	 me	 matriculé	 en	 la	
Universidad	Nacional	de	Educación	a	Distancia	para	estudiar	Derecho,	licen-
ciándome	sin	dejar	el	trabajo.	La	empresa	me	daba	permiso	para	los	exámenes	
abonándome	el	importe	de	matrículas	y	libros.	Al	cumplir	la	edad	me	jubilé	de	
Petronor	para	dedicarme	a	mis	aficiones	particulares.
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8.	EN	LA	ASOCIACIóN	DE	AMIGOS	DE	LOS	CAMINOS		
DE	SANTIAGO	DE	VIZCAYA

Siendo	 presidente	 del	 Centro	 Salmantino,	 un	 directivo	 de	 dicha	 aso-
ciación,	 Eduardo	 Lezcano	 del	 Río,	 nos	 dio	 una	 charla	 sobre	 el	 Camino	 de	
Santiago	y	me	gustó	 tanto	 que	me	hice	 socio	 y	 por	mis	 intervenciones	me	
nombraron	vocal	de	la	directiva.

La	 función	de	estas	 asociaciones,	principalmente,	 es	 atender	 a	 las	per-
sonas	que	quieren	hacer	 el	Camino	de	Santiago	por	 cualquiera	de	 las	 rutas	
establecidas,	informarles,	darles	la	credencial	para	sellarlas	en	las	poblaciones	
por	donde	se	pasa	y	que	es	necesaria	para	pernoctar	en	los	albergues	del	Ca-
mino	que	atienden	los	“hospitaleros”,	socios	que	han	realizado	un	curso	para	
atención	de	los	peregrinos	y	curas	normales	por	lesiones.

El	local	social	de	la	Asociación	estaba	situado	en	la	Catedral	de	Bilbao,	
dedicada	al	Apóstol	Santiago	y	el	Obispo	D.	Ricardo	Blázquez	nos	ayudaba	
por	haber	ejercido	en	Santiago	de	Compostela.

Mi	 función	principal	 en	esta	asociación	era	preparar	 la	documentación	
para	solicitar	 subvenciones	a	 los	centros	oficiales.	La	Xunta	de	Galicia	nos	
subvencionaba	todos	los	años	la	publicación	de	una	revista	con	artículos	de	

Certificado	de	mis	estudios	de	Derecho	realiza-
dos	por	la	UNED.

Certificado	al	terminar	el	contrato	de	trabajo	en	
PETRONOR	S.A.
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los	socios,	hacíamos	salidas	los	fines	de	semana	para	estar	en	forma,	princi-
palmente	por	el	Camino	del	Norte,	acompañados	de	algún	socio	experto	en	
arte	e	historia;	otra	fue	al	monumento	de	la	palabra	“Castilla”,	situado	cerca	
de	Villasana	de	Mena	provincia	de	Burgos.	En	locales	públicos	se	organizaban	
conferencias,	exposiciones	etc.5

	 5	 Fuente:	El Correo Español del Pueblo Vasco,	edición	del	08-03-1997.	[N.A.]

Por	el	Camino	de	Santiago	del	Norte,	en	Vizcaya.

Primer	documento	de	la	palabra	Castilla	en	el	Monasterio	de	Taranco5.
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Una	 de	 las	 rutas	 que	 hicimos	 fue	 por	 la	Vía	 de	 la	 Plata,	 partiendo	 de	
Baños	de	Montemayor	(Cáceres)	pernoctando	en	el	albergue	de	Fuenterroble	
de	Salvatierra,	a	cargo	de	D.	Blas,	el	párroco,	hasta	Salamanca,	donde	al	pasar	
por	la	calle	Zamora	entramos	en	la	iglesia	de	los	Carmelitas	para	el	sellado	
de	la	credencial;	volvió	con	dinero	en	billetes	para	que	pidiéramos	a	Santiago	
por	ellos;	no	los	cogimos,	diciéndole	que	rezaríamos	igual.	Con	otro	amigo,	
Vicente	Rodero	Hernández,	continuamos	hasta	Zamora,	pues	yo	tenía	interés	
por	tener	el	libro	de	José	Sendín	de	la	Fundación	Ramos	de	Castro	de	Zamora,	
titulado	Vía	de	la	Plata.

Peregrinos	de	Vizcaya	en	la	Vía	de	la	Plata	por	Salamanca.

9.	MIS	CONTACTOS	POSTERIORES	CON	D.	SAMUEL	SOLóRZANO	
BARROSO	EN	SALAMANCA

Siempre	que	iba	le	visitaba.	Cuando	se	jubiló	como	había	tenido	contacto	
con	las	fábricas	de	Béjar,	desinteresadamente,	les	hizo	un	proyecto	y	dirigió	el	
montaje	de	una	central	hidroeléctrica,	aprovechando	los	caudales	de	tres	ríos,	
produciendo	la	electricidad	necesaria	para	Béjar,	población	de	más	de	veinte	
mil	habitantes.	Se	terminó	la	Central	y	le	pusieron	el	nombre	de	Samuel	Soló-
rzano.	En	una	de	las	visitas	que	le	hice	en	Salamanca	quedamos	en	ir	a	verla,	
pero	no	pudimos	por	estar	delicado	debido	a	su	edad.	Tiene	también	una	placa	
en	el	Ayuntamiento	de	Béjar	“en	agradecimiento	a	su	colaboración”.	
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6Otra	actividad	que	realizó	D.	Samuel	es	escribir	sus	memorias	las	cuales	
se	 las	dictaba	a	una	 secretaria.	Yo	cuando	 iba	me	 leía	 algunos	párrafos.	La	
Universidad	de	Salamanca	se	las	ha	publicado	en	un	libro	titulado	“Historia	de	
una	Vida”,	primera	edición	de	2001.	Me	facilitó	un	ejemplar	su	sobrino	Pedro	
Solórzano,	actual	perito	y	jefe	de	electricidad	Solórzano.

	 6	 Fuente:	El Adelanto de Salamanca,	edición	del	12-06-1997.	[N.A.]

Inauguración	de	la	central	eléctrica	Samuel	Solórzano	en	Béjar6.
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10.	MIS	ACTIVIDADES	DE	JUBILADO

Al	principio	me	dediqué	a	dar	charlas	con	diapositivas	de	los	Caminos	de	
Santiago	en	residencias	y	centros	de	tercera	edad,	pero	tenía	interés	en	cono-
cer	las	asociaciones	de	Bancos	de	Alimentos,	y	en	un	viaje	que	hice	a	Madrid	
pasé	por	los	locales	del	Banco	de	Alimentos	de	Madrid	para	conocerlo.	Me	
proporcionaron	una	copia	de	sus	estatutos,	que	los	dejé	en	la	mesa	de	mi	do-
micilio.	Al	poco	tiempo	me	llamó	por	teléfono	una	persona	que	también	había	
ido	por	el	Banco	de	Alimentos	de	Madrid	y	le	indicaron	que	yo	tenía	copia	de	
sus	estatutos,	Quedamos	en	una	cafetería	de	Las	Arenas	y	resultó	que	ya	nos	
conocíamos	pues	habíamos	trabajado	los	dos	en	General	Eléctrica.	Se	llama	
Enrique	García	Lapeña	y	es	ingeniero	superior.

Preparamos	los	estatutos	y	los	enviamos	al	gobierno	vasco,	que	los	de-
volvió	con	la	sugerencia	de	que	el	título	no	reflejaba	los	fines	y	sugerían	fuera	
“Lucha	contra	el	despilfarro	de	Alimentos.	Banco	de	Alimentos	de	Vizcaya”.	
Los	aprobaron	el	22	de	mayo	de	1995,	y	con	otros	amigos	formamos	la	Junta	
Directiva,	quedando	Enrique	de	Presidente	y	yo	de	Vicepresidente;	luego	en	
la	primera	asamblea	de	socios	pasé	a	ser	Secretario.	Estuvimos	casi	un	año	en	
una	oficina	prestada,	buscando	local,	concediéndolo	posteriormente	la	Diputa-
ción	Foral	en	un	centro	de	empresas	en	la	población	de	Basauri	con	una	super-
ficie	de	500	m2	y	después	nos	concedieron	otro	de	800	m2	con	más	facilidad	
para	la	carga	y	descarga	en	los	vehículos.

Con	voluntarios	del	Banco	de	Alimentos	de	Vizcaya.
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La	finalidad	de	los	Bancos	de	Alimentos	es	recoger	excedentes	de	alimen-
tos	en	buenas	condiciones	de	consumo,	que	no	aptos	para	comercializados	por	
algún	motivo,	mal	etiquetado,	nuevas	reposiciones	etc.,	para	donarlos	a	insti-
tuciones	y	familias	necesitadas	de	Vizcaya.

Al	 estar	 cerca	de	Mercabilbao	 su	dirección	nos	proporcionó	otro	 local	
donde	se	recogen	a	través	de	un	inspector,	de	3.000	a	4.000	kilos	diarios	de	
frutas	y	verduras	que	se	entrega	en	el	mismo	día	a	instituciones,	residencias,	
centros	de	discapacitados,	asociaciones	de	emigrantes,	de	familias,	parroquias	
y	congregaciones	religiosas.

Con	lo	que	se	recoge	en	el	almacén	de	Basauri	de	empresas	y	mayoristas	
en	total	se	ha	repartido	en	el	2006,	1.900	toneladas	de	alimentos.	Estamos	45	
voluntarios,	 todos	 jubilados	 sin	 ninguna	 retribución,	 la	mayoría	 hemos	 tra-
bajado	en	empresas	por	lo	que	aplicamos	nuestra	experiencia	profesional,	el	
horario	es	de	mañana.	

Mi	actividad	como	secretario	consistía	en	llevar	la	documentación	oficial,	
libros	exigidos,	subvenciones,	normas	de	funcionamiento.	El	gobierno	vasco	
nos	 concedió	 la	 denominación	 de	 Utilidad	 Pública,	 pudiendo	 desgravar	 las	
empresas	por	las	donaciones	de	alimentos	realizadas.	La	directiva	del	Banco	
de	Alimentos	se	reúne	todas	las	semanas,	con	un	orden	del	día,	pasando	las	
actas	de	las	reuniones	al	libro	oficial	y	tratando	con	el	presidente	de	ejecutar	
lo	acordado	y	todos	los	años	en	enero	nos	reunimos	todos	los	voluntarios	en	
un	local	aparte,	para	programar	las	actividades	del	año	en	curso.	Celebramos	

Caseta	del	Banco	de	Alimentos	de	Vizcaya	en	una	Feria	de	ONG.
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asamblea	 de	 socios	 de	 marzo	 2005	
salí	 de	 secretario,	 pero	 sigo	 llevando	
los	voluntarios,	 seguros,	 información,	
formación,	asistiendo	dos	días	a	la	se-
mana.	 El	 30	 de	 octubre	 de	 2007	 me	
hicieron	un	homenaje	durante	una	co-
mida	entregándome	una	placa	por	mi	
dedicación	durante	este	tiempo.	

Una	de	mis	aficiones	es	el	subma-
rinismo,	principalmente	para	ver	 fon-
dos	marinos,	 con	 el	 equipo	 adecuado	
que	 practico	 regularmente	 al	 estar	
cerca	del	mar.	En	esta	zona	hay	mucha	
afición	a	la	montaña	y	colaboro	en	un	
Club	para	salidas	por	las	mañanas.

Como	 había	 dado	 conferencias	
del	 Camino	 de	 Santiago,	 imparto	 en	
la	 actualidad	 desinteresadamente	 en	
colegios,	 centros	de	 tercera	 edad,	 pa-
rroquias	y	residencias,	con	ordenador,	

Homenaje	del	Banco	de	Alimentos	de	Vizcaya	por	mi	labor.

En	el	puerto	de	Ciervana	de	submarinista.
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En	una	excursión	de	montaña	con	compañeros	del	Club.

proyector	y	un	programa	de	Power	Point	sobre	“solidaridad”	y	otros	temas;	
también	estoy	preparando	una	sesión	del	“cambio	climático”.	

Actualmente	 he	 participado	 en	 concursos	 literarios	 de	 mayores,	 obte-
niendo	un	trofeo	del	Ilustrísimo	Ayuntamiento	de	Barakaldo	“La	actividad	de	
los	mayores”	y	un	diploma	con	premio	
económico	de	 la	Diputación	Foral	de	
Bizkaia	por	el	trabajo:	“Los	peregrinos	
medievales	y	San	Mamés	de	Bilbao”.	
Tengo	publicado	un	libro	titulado	“El	
Espíritu	 del	 Peregrino”	 (Editorial	 Pa-
labra,	 2004);	 varios	 artículos	 en	 la	
Revista	 Técnica	 Industrial	 del	 Cole-
gio	Nacional	de	Peritos,	y	un	manual	
titulado	“Método	de	Formación	Social	
del	mando	en	la	empresa”	de	la	Edito-
rial	Don	Bosco.	Todos	estos	trabajos	y	
actividades	descritos,	 creo	que	 los	he	
realizado	empujado	por	la	providencia,	
con	la	ayuda	de	mis	familiares,	amigos	
y	jefes	a	los	que	les	estoy	agradecido.

Texto	de	escrito	premiado	por	el	Ayuntamiento	
de	Baracaldo.
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Tres generaciones de inmigrantes  
en una misma familia

Eladio	de	Juan	Orodea

Remontándonos	 al	 año	1898,	 en	 la	Sierra	de	 la	Demanda	 (Burgos),	 se	
movía	el	proyecto	de	construcción	del	ferrocarril	minero,	que	tenia	su	origen	
en	la	gran	cantidad	de	minas	de	mineral	y	de	carbón	que	había	en	las	entrañas	
de	dicha	serranía.	Una	compañía	inglesa	fue	la	promotora	que,	reparando	en	
esta	 área	 como	posible	 negocio	y	 dando	valor	 a	 estas	 tierras,	 construyó	un	
sueño	para	muchos	que	vieron	la	posibilidad	de	estabilizarse	en	esta	zona.

Este	ferrocarril	minero	cubría	una	distancia,	desde	Villafría	a	Monterru-
bio	de	la	Demanda	(Burgos),	de	56	kilómetros	e	iba	cortando	todas	las	monta-
ñas	a	su	paso	por	dos	vertientes,	una	para	el	asiento	de	la	vía,	y	la	segunda,	por	
abrir	a	la	vista	si	se	encontraba	mineral.	Contaban	con	dos	locomotoras	para	el	
arrastre	de	las	materias	primas.

La	importancia	que	tuvo	la	construcción	del	ferrocarril	en	los	pueblos	era	
obvia.	Todos	añoraban	que	el	ferrocarril	pasase	por	su	territorio	por	muchos	
factores;	venían	muchos	inmigrantes	a	trabajar,	de	hecho,	había	una	plantilla	
de	1800,	y	económicamente,	eso	eran	ingresos	en	el	pueblo,	en	los	comercios,	
bares,	etc.	A	la	vez	que	los	inmigrantes	temporales,	trabajadores	que	vinieron	
a	trabajar	en	la	construcción	de	dicho	ferrocarril,	cabe	destacar	que	muchos	
se	quedaron	a	vivir	allí	definitivamente.	Este	es	el	caso	de	mi	padre	Daniel	de	
Juan	Risueño,	que	es	el	personaje	inicial	de	mi	narración.	La	historia	se	pro-
longa	un	poco,	pero	merece	la	pena	escucharla.

Mi	padre,	Daniel	de	Juan	Risueño	era	natural	de	Fuentes	de	Oñoro	(Sa-
lamanca).	Como	Fuentes	de	Oñoro	es	frontera	con	Portugal,	el	movimiento	
ferroviario	era	muy	importante,	una	institución.	Existía	una	escuela	donde	se	
formaban	y	estudiaban	en	la	propia	estación	férrea,	de	ahí	los	alumnos	salían	
formados	como	factores,	jefes	de	estación,	etc.	Mi	padre	vino	a	este	ferrocarril	
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con	 tres	 hermanos,	 ya	 contratados	 como	 técnicos,	 uno	 era	 sobrestante1;	mi	
padre	Daniel	era	el	benjamín	de	la	familia,	contaba	con	17	años.

Se	quedaron	en	Barbadillo	de	Herreros	(Burgos)	y	con	el	paso	de	la	vida	
fueron	 creciendo.	 Mi	 padre	 se	 enamoró	 de	 mi	 madre,	 Juana	 Orodea	 Gara-
chana.	A	mi	padre	le	llegó	la	edad	de	ir	a	la	mili,	pero	aún	así	los	amores	si-
guieron.	Esto	acontecía	cuando	la	guerra	de	África,	en	el	Barranco	del	Lobo2,	
y	he	de	comentar	que	cuando	se	casó	el	rey	Alfonso	XIII	(1906),	estaba	mi	
padre	 dando	 escolta	 a	 la	 carroza	 de	 los	 reyes,	 cuando	 el	 anarquista	 Mateo	
Morral	tiró	la	bomba	entre	un	ramo	de	flores.	Hizo	el	servicio	militar	en	Ma-
drid	y	le	gustaba	mucho	estudiar,	sobretodo,	la	carrera	militar.	Le	tenía	oído	
que	se	presentaba	a	exámenes	y	siempre	sacaba	el	primer	o	segundo	puesto,	
pero	se	aburrió	porque	aunque	sacaba	los	primeros	puestos,	daban	paso	con	
preferencia	a	los	hijos	del	cuerpo,	hijos	de	viudas	militares	con	peores	notas,	
a	 los	que	 llamaban	“supernumerarios”.	Así	mi	padre	se	 licenció	aburrido,	y	
después	de	licenciado	le	vino	a	casa	el	ascenso	a	sargento.	De	lo	que	sí	tengo	
certeza	es	que	mi	padre	era	muy	listo,	tenía	una	memoria	cristalina.	De	hecho,	
se	sabía	de	memoria	la	ordenanza	militar	entera	y	habría	sido	un	gran	militar.	
Pero	la	vida	le	acompañó	favorable	para	ser	lo	que	era,	un	hombre	honrado,	
inteligente,	etc.

Vino	del	 servicio	militar	 licenciado	y	 se	 casó	 con	mi	madre	 Juana.	El	
mencionado	ferrocarril	ya	estaba	parado	y	fue	obligado	a	cambiar	de	trabajo.	
No	 tuvo	ninguna	dificultad	en	colocarse	en	una	fábrica	de	sillas	ya	que	era	
conocido	por	su	capacidad	intelectual	y	enseguida	le	dieron	un	cargo	de	res-
ponsabilidad,	encargado	de	la	empresa.	Así	en	el	transcurso	de	los	años	de	su	
feliz	matrimonio	nacimos	cinco	hijos,	Alfonso,	Eladio	(el	que	narra),	Paquita,	
Socorro	y	Maxi;	aún	en	el	paso	de	los	años	siempre	recordamos	las	enseñanzas	

de	nuestros	padres,	todas	buenas	¡qué	buenos	recuerdos!	
Contaría	yo	con	cinco	años,	cuando	el	farmacéutico,	el	médico	y	mi	padre	

en	sus	horas	de	ocio,	organizaron	unas	obras	de	teatro.	Eran	“de	Capa	y	Es-
pada”:	Don Juan de Padilla,	Don Juan Tenorio,	Guzmán el Bueno,	obras	que	
duraban	 tres	horas	divididas	en	cuatro	actos	y	mi	padre,	dicho	sea	de	paso,	
era	el	protagonista,	el	papel	más	largo.	Tenía	una	letra	redondilla	y	clara,	muy	
legible,	así	que	él	se	encargaba	de	escribir	los	papeles	de	cada	personaje,	por	
lo	que	se	sabía	el	papel	de	todos.	

Reitero	que	tenía	una	prodigiosa	memoria,	y	que	era	querido	por	todos,	
le	nombraron	alcalde	del	pueblo	y	profesó	el	cargo	durante	muchos	años.	Cer-

	 1	 Capataz.	(N.E.)
	 2	 Derrota	militar	española	sufrida	en	1909	en	la	zona	montañosa	del	Rif,	en	las	proxi-
midades	de	Melilla.	(N.E).
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cano	 a	 los	 80	 años	 murió,	 en	 Zumárraga	 (Guipúzcoa),	 donde	 ya	 habíamos	
emigrado	sus	hijos.

Esta	narración	es	en	síntesis	porque	podría	escribir	un	libro	entero	de	sus	
buenas	obras.	Toda	esta	vida	que	cuento	es	vivida	en	Barbadillo	de	Herreros	
(Burgos),	de	donde	era	mi	madre	Juana	y	donde	hemos	nacido	los	cinco	her-
manos.

La	segunda	generación	de	inmigrantes,	somos	sus	hijos.	Uno	de	mis	her-
manos,	Alfonso,	mi	padre	y	yo,	en	sociedad,	teníamos	la	fábrica	de	sillas	en	
Barbadillo.	Nuestro	sacrificio	nos	costó	montarla,	porque	la	establecimos	no-
sotros	mismos.	éramos	muy	hábiles	y	con	mucha	precisión	montamos	transmi-
siones,	con	cojinetes	a	bolas,	hacíamos	las	poleas	de	distinto	diámetro,	según	
qué	revolución	requería	 la	máquina	para	su	 trabajo.	En	fin,	 todo	el	montaje	
de	una	industria	de	aquellos	tiempos.	Mi	padre	Daniel,	llevaba	la	dirección.	
Fabricábamos	setenta	modelos	variados	de	sillas,	en	su	mayoría	torneadas	y	
labradas,	sofás,	sillones,	confidentes,	etc.	Tanto	es	así,	que	varias	veces	veo	
en	televisión,	en	escenas	de	teatro,	sillas	y	mobiliario	de	nuestra	producción.	
Nos	alegraba	e	ilusionaba	ver	aquellas	sillas	en	talla,	reitero	que	era	maravi-
lloso	ver	el	trabajo	de	los	tornos,	con	aquella	rapidez	y	técnica.	Lástima	que	
en	aquellos	tiempos	no	existían	videos	para	grabarlo	porque	sería	interesante	
verlo	hoy,	pero	en	ausencia	de	la	imagen	está	mi	narración	y	la	imaginación	
de	ustedes	para	vislumbrarlo.	Con	nuestra	producción	suministrábamos	a	toda	
España	y	entre	los	puntos	más	importantes	podríamos	nombrar:	Madrid,	Quin-
tanar	de	la	Orden,	Toledo,	Cabeza	de	Buey,	etc.	Todos	nuestros	trabajos	eran	
de	madera	de	haya	del	país,	porque	la	Sierra	de	la	Demanda	produce	mucha	
haya,	de	muy	buena	calidad,	una	madera	muy	fina	para	trabajar.

Todo	este	movimiento	de	maquinaria,	sierras,	tornos,	etc.	era	movido	por	
una	locomovible,	pero	más	adelante	seguiré	con	el	tema,	por	ahora,	volvamos	
hacia	atrás	en	mi	vida,	desde	mi	niñez.

Recuerdo	con	cariño	el	amor	que	mis	padres	me	prodigaban,	¡qué	bendi-
ción!	A	los	seis	años	tomé	ingreso	en	la	escuela	de	niños,	como	tantos	otros,	
éramos	 ochenta	 niños	 hasta	 los	 catorce	 años	 que	 era	 la	 edad	 reglamentaria	
para	permanecer	en	la	escuela.	Yo	no	tuve	otra	universidad	que	mi	propia	ex-
periencia	de	la	vida.	Eso	sí,	era	muy	inquieto,	muy	activo,	todo	lo	que	veía	se	
convertía	en	un	aprendizaje,	mis	ojos	se	fijaban	drásticamente	con	la	ambición	
del	saber.	No	sería	muy	sobresaliente	en	la	escuela,	pero	me	gustaba	preguntar	
aquello	que	no	entendía	para	no	errar	en	el	ejercicio,	y	mi	maestro,	Don	Lean-
dro,	me	lo	volvía	a	explicar.	Yo	veía	que	tenía	interés	en	mí	y	me	tenía	cariño,	
me	consideraba	activo	pero	no	revoltoso.

Así	fueron	pasando	los	años,	me	gustaba	jugar	a	la	pelota,	que	de	hecho	
en	Barbadillo	de	Herreros	tenemos	un	señor	frontón,	que	es	el	recreo	de	los	
niños.	Es	de	piedra	de	sillería,	con	un	espesor	de	unos	ochenta	centímetros,	
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bien	pulida,	descubierta	pero	de	reglamento.	Cabe	decir	aquí	que	aunque	no	
fui	muy	lumbreras	en	la	pelota,	me	divertía	y	aún	sigo	con	la	afición	y	siempre	
veo	 los	partidos	de	pelota	en	 televisión.	Pero	 lo	que	más	me	gustaba	era	 la	
natación	y	como	tenemos	un	río	rico	de	aguas	 limpias,	el	Pedroso,	siempre	
estaba	en	el	agua,	era	como	un	anfibio.	Tenía	el	record	de	buen	nadador	y	me	
mantenía	mucho	tiempo	debajo	del	agua.

A	los	catorce	años	dejé	la	escuela,	porque	no	se	podía	pernoctar	(sic)	más	
tiempo.	Empecé	a	trabajar	en	la	fábrica	de	sillas,	me	gustaba	mucho	trabajar	
en	la	madera,	me	volví	un	profesional,	fabricaba	buenos	muebles	y	con	gusto.	
Aún	tengo	trabajos	bien	conservados,	como	recuerdo	guardo	especial	cariño	a	
un	secreter	que	es	un	rompecabezas	que	tiene	unas	dimensiones	de	40x20x15	
y	simula	una	biblioteca.	El	fondo	o	la	base	de	la	caja	es	un	libro	y	la	cubierta	o	
tapa	otro	libro	de	dimensiones	iguales	al	del	fondo.	En	posición	vertical	están	
colocados	otros	doce	libros,	todos	en	simulacro,	es	decir,	huecos	por	dentro,	y	
al	estar	todos	bien	pintados	con	distintos	colores	y	con	sus	respectivos	títulos,	
da	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	biblioteca.	Para	abrir	la	caja,	tienes	que	
buscar	la	llave,	de	ahí	que	diga	que	es	un	rompecabezas.	La	llave	queda	oculta	
dentro	de	 la	caja,	y	una	vez	conseguida	 tienes	que	hacerte	con	 la	cerradura	
que	también	está	oculta	dentro	de	la	“caja-biblioteca”.	Este	trabajo	lo	hice	con	
empeño	cuando	estaba	enamorando	de	Socorro	y	le	hizo	mucha	ilusión.	Lo	
trabajé	con	sumo	esmero,	nada	de	clavos,	ensamblando	lazos	a	cola	de	milano3	
pero	ocultos,	para	que	no	se	viese	la	testa	de	la	madera	e	ingletando	a	cuarenta	
y	cinco	grados.	Ese	trabajo	hoy	ya	no	se	hace	porque	se	precisa	mucho	tiempo	
y	paciencia,	virtudes	que	no	abundan	en	estos	tiempos.

Otra	de	mis	aficiones	era	la	pesca	de	la	trucha.	Simultaneaba	el	trabajo	
con	las	horas	de	ocio	en	las	que	cogía	la	caña	e	iba	a	pescar.	El	río	Pedroso	
era	abundante	en	ricas	truchas	y	yo	aún	no	siendo	un	buen	pescador,	pescaba	
muchas	con	moscas	artificiales	que	yo	mismo	confeccionaba.

No	quiero	dejar	 de	dar	 a	 conocer	mi	otra	 gran	 afición	 la	música.	Esto	
da	mucho	de	expresar	(sic)	pero	me	limitaré	a	ser	breve.	Me	gustaba	tocar	la	
guitarra,	mis	padres	lo	veían	con	mucho	agrado	y	me	compraron	una,	para	mí	
era	el	mayor	regalo	que	me	podían	hacer.	De	hecho	aprendí	con	muchas	horas	
de	práctica	y	algunas	clases	que	me	daban.	Mis	“conciertos”	eran	aceptables.	
Más	 tarde	como	mis	padres	veían	mi	afición	no	 tardaron	en	comprarme	un	
laúd	por	petición	mía	y	una	bandurria,	así	que	dominaba	los	tres	instrumentos.	
Hoy	orgullosamente	les	estoy	agradecido	a	mis	padres	que	no	escatimaron	en	
darme	ese	capricho.

	 3	 Técnica	para	unir	piezas	de	madera.	(N.E.)
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Mi	vida	iba	hacia	delante	y	como	todo	va	por	etapas,	ya	se	acercaba	la	
edad	de	enamorarme.	Llegado	ese	momento	me	enamoré	de	una	bonita	chica,	
muy	guapa,	digo	bonita	y	guapa,	pero	me	dejo	lo	mejor,	su	bondad	y	su	cariño.	
Fuimos	al	matrimonio	y	nuestra	felicidad	reinó	siempre.	Pero	tengo	que	hacer	
un	pequeño	alto,	estábamos	recién	casados	y	surgió	lo	peor,	la	maldita	guerra,	
la	separación.

Me	movilizaron	con	veintitrés	años.	Me	destinaron	a	infantería	en	Bur-
gos.	A	los	quince	días	de	haber	ingresado,	sin	saber	bien	la	instrucción,	nos	
llevaron	al	frente	de	Teruel	en	primera	línea	arrastrando	un	mulo	entre	nieve	
y	frío.	Había	muchas	congelaciones	de	pies	y	manos	que	tenían	que	amputar	
sin	contar	 los	compañeros	que	murieron	de	 frío.	Yo	mismo	presencié	como	
se	amilanaban	y	se	quedaban	con	esa	sonrisa	de	la	muerte	en	la	cara	y	ya	no	
despertaban,	por	mucho	que	les	animáramos	a	moverse	para	entrar	en	reacción	
y	coger	calor.

Tengo	para	escribir	un	libro	sólo	de	este	tema.	Nuestro	cometido	era	car-
gar	los	mulos	de	material	de	guerra,	por	ejemplo,	cajas	con	proyectiles	de	fusil	
y	morteros,	 bombas	de	mano	 los	 cebos	o	 fulminantes	de	 lafite4,	 trilita.	 etc.	
éstos	 teníamos	que	 transportarlos	en	el	pecho	o	 los	bolsillos	porque	con	el	
roce	explotaban	fácilmente	y	era	un	peligro.	Así,	entregábamos	el	material	en	
las	mismas	trincheras	a	los	fusileros	que	estaban	en	defensa	de	las	trincheras.	
Todavía	recuerdo	bien	como	llovían	las	balas,	era	como	cuando	cae	el	granizo	
de	una	tormenta,	no	es	ninguna	falacia.	Aún	más,	teníamos	posiciones	que	en	
una	noche,	las	tomábamos	y	las	volvíamos	a	perder	hasta	siete	veces,	reitero,	
en	una	sola	noche.	¡Aquello	era	un	holocausto!	Y	no	se	acaba	aquí	el	proceso,	
ya	que	como	los	ataques	se	repetían	constantemente,	en	una	noche,	en	esos	
ataques,	quedaba	una	cantidad	importante	de	hombres	muertos	y	teníamos	que	
retirarlos	y	bajarlos	en	los	mulos,	esa	era	nuestra	misión.	Los	mulos	ya	estaban	
preparados	con	sus	albardas	y	una	especie	de	arnés	o	guarnición,	con	unos	
ganchos	de	hierro	y	con	unas	cuerdas	fuertes.	De	este	modo,	colocábamos	los	
cadáveres	en	los	mulos,	su	colocación	no	era	camino	de	rosas,	colocábamos	
uno	a	cada	lado	del	mulo	en	posición	horizontal	y	otros	atravesados.	Luego	
los	bajábamos	a	un	barrio	de	Teruel	que	se	llama	San	Blas	y	se	enterraban	en	
fosas	colectivas.	En	una	ocasión,	me	vi	obligado	a	descalzar	un	muerto	para	
ponerme	sus	botas	que	estaban	más	nuevas	que	las	mías.	Me	está	temblando	
la	pluma	al	escribirlo,	me	entristece	recordarlo,	esto	era	la	guerra,	una	historia	
de	calamidades.

Perdíamos	 la	noción	del	 tiempo,	no	sabíamos	cuando	era	ni	sábado,	ni	
domingo,	 ni	 festivo.	 Lo	 que	 nunca	 perdí	 fue	 el	 amor	 a	 la	 familia,	 el	 amor	

	 4	 Tipo	de	granada	mano.	(N.E.)
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aumentaba	 cada	 día.	 Mi	 macuto	 estaba	 provisto	 de	 papel,	 pluma	 y	 tintero,	
entonces	no	existía	el	bolígrafo.	En	cualquier	parada	si	estábamos	avanzando,	
yo	lo	primero	que	hacía	era	coger	mis	artículos	de	escribir	y	sentado,	entre	mis	
piernas	dobladas	que	me	servían	de	pupitre,	escribía	diariamente,	procuraba	
no	 transmitir	mis	calamidades	para	que	mi	familia	no	sufriera.	Como	ya	se	
me	terminaron	los	sobres,	practiqué	aquello	que	mi	maestro	Don	Leandro	nos	
enseñó	en	la	clase,	un	día	nos	dijo:	“si	en	alguna	ocasión	os	veis	con	falta	de	
sobre	para	enviar	una	carta,	se	dobla	la	misma	carta	escrita,	y	se	pega	y	llega	
igual	una	vez	sellada”	pues	este	ejemplo,	que	nunca	olvidé	me	sirvió	a	mí	en	la	
guerra.	No	teníamos	que	franquear	las	cartas,	estábamos	libres	de	sellos,	según	
me	decía	Socorro,	había	días	que	 recibía	veinte	cartas	 juntas,	 lógico,	 como	
estábamos	cercados,	no	entraba	ni	salía	correspondencia	de	cartas.

En	Teruel	me	surgieron	dos	hernias	inguinales	y	me	sacaron	del	frente	al	
primer	puesto	de	socorro	que	se	encontraba	en	San	Blas,	donde	anteriormente	
hago	mención	del	enterramiento	en	fosas	comunes,	y	que	está	bañado	por	el	
río	Turia.	Me	prestaron	en	ese	puesto	de	socorro	los	primeros	auxilios,	después	
fui	pasando	por	distintos	hospitales,	me	evacuaron	en	un	barco	hospital	desde	
Sestao	a	Vigo,	y	fui	operado	en	Pontevedra	en	una	clínica-hospital.

Con	una	convalecencia	“asueto”	de	quince	días,	me	reincorporé	a	mi	uni-
dad	y	 fui	destinado	a	una	 legión	 italiana,	un	 tercio	de	flechas	negras5,	pero	
¡ojo!,	que	constábamos	como	voluntarios,	pero	me	llevaron	forzoso	en	contra	
de	mi	voluntad.	Tanto	es	el	caso,	que	también	el	mulo	que	arrastrábamos,	para	
más	detalle,	en	el	casco	de	los	mulos,	los	tenían	marcados,	“estigmatizados”	a	
fuego	C.T.V.	(Cuerpo	de	Tropas	Voluntarias).

Con	los	 italianos	operamos	todo	el	 frente	de	Cataluña,	siempre	por	 los	
montes,	hasta	ir	cogiendo	Tarrasa,	Sabadell,	etc.,	fuimos	hasta	que	se	terminó	
el	frente	de	Cataluña	en	Cassa	de	la	Selva6.	Los	italianos	eran	muy	pusiláni-
mes	y	con	temor	a	morir.	Tengo	una	anécdota	de	ese	frente	con	los	italianos.	
Como	estábamos	siempre	en	el	monte,	la	higiene	brillaba	por	su	ausencia	y	
en	ese	pueblo	que	hago	referencia,	Cassa	de	la	Selva,	entré	en	una	peluquería	
con	una	barba	de	tres	meses	y	el	traje	de	militar	hecho	jirones,	todo	roto,	total	
un	desastre,	y	el	peluquero	al	verme	me	dijo:	“¡Pero	estos	son	los	soldados	de	
Franco!”	en	tono	de	desprecio,	yo	me	veía	avergonzado	porque	francamente	
estaba	desastroso.	El	barbero	me	metió	la	máquina	de	cortar	el	pelo,	para	des-
pués	poderme	aplicar	la	navaja.	Esta	anécdota	me	causó	vergüenza,	si	mal	no	

	 5	 Durante	la	Guerra	Civil	Española,	brigada	mixta	de	8.000	hombres	formada	por	es-
pañoles	e	italianos.	(N.E.)
	 6	 Municipio	español	de	la	comarca	del	Gironés	en	la	provincia	de	Gerona.	(N.E.)
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recuerdo	fue	generoso,	y	no	me	quiso	cobrar	nada	por	el	servicio,	yo	me	limité,	
todo	asustado,	a	darle	las	gracias.

Como	el	 frente	de	Cataluña	ya	se	había	 terminado,	en	esa	 fecha	 recibí	
un	 telegrama	de	mi	 familia.	Decía	que	Socorro,	mi	esposa,	había	 tenido	un	
hijo,	precipitadamente	fui	al	oficial	y	me	dieron	un	permiso	“asueto”	de	días	
que	se	me	fueron	en	el	viaje.	En	la	guerra,	surge	lo	peor,	puentes	volados,	los	
trenes	desconcentrados,	en	fin,	como	digo	desde	Barcelona	demoré	tres	días	
de	viaje.	Mi	compañía	se	había	trasladado	a	Madrid	para	atacar,	yo	volví	a	in-
corporarme	a	mi	unidad	en	Ávila.	Venía	en	camiones	toda	la	fuerza,	nosotros	
estábamos	en	Alcázar	y	se	formó	una	cabeza	de	puente,	en	consecuencia	que	
ahí	terminó	la	guerra.

Como	dato	histórico,	cabe	destacar	que	el	precursor	fue	un	levantamiento	
militar	en	contra	de	un	gobierno	legalmente	constituido	y	nos	llevó	a	esa	mal-
dita	guerra,	que	no	quedará	en	el	olvido	ya	que	produjo	muchas	muertes,	fami-
lias	rotas,	injusticias	múltiples,	fatalidades	y	un	sin	fin	de	etc.

Una	vez	terminada	la	guerra	nos	destinaron	a	Almansa	como	orden	pú-
blico,	allí	gradualmente,	según	la	edad,	por	quintas,	nos	iban	licenciando.	Ahí	
respiramos	a	fondo,	nos	parecía	un	sueño.

Nos	reincorporamos	en	nuestro	trabajo,	que	como	ya	he	manifestado	al	
inicio	de	mi	narración,	nos	 instalamos	por	nuestra	cuenta	y	habíamos	mon-
tado	una	fábrica	de	sillas	que	funcionaba	a	la	perfección.	Era	movida,	como	
ya	he	referido,	por	una	locomovible	y	tomábamos	muchas	precauciones	para	
su	 seguridad	 sobre	 incendios,	 pero	 parece	 que	 no	 tomamos	 las	 suficientes.	
La	chimenea	de	la	locomovible	pasaba	por	unas	maderas	del	armazón	de	la	
estructura,	así	la	propia	locomovible	produjo	un	incendio.	Se	nos	quemó	todo	
un	camión	de	sillas	ya	embaladas	en	sacos;	cada	saco	componía	una	docena	
de	 sillas	y	el	 camión	completo	era	de	ciento	cincuenta	 sacos,	que	esperaba	
su	salida	al	día	siguiente.	También	perdimos	otro	tanto	de	sillas	a	medias	de	
elaborar	y	la	maquinaria	que	se	calcinó.	Estaba	asegurado	pero	muy	bajo,	y	las	
compañías,	en	estos	casos,	se	agarran	a	esa	letra	pequeña,	y	dejan	una	puerta	
abierta	para	escapar,	así	que	nos	amilanamos	y	no	nos	quedó	más	remedio	que	
la	emigración.	Esta	fue	la	causa	de	que	mi	saga	familiar	continuara	emigrando	
y	surgiera,	conmigo	a	la	cabeza,	la	segunda	generación	de	emigrantes.

Me	instalé	en	Zumárraga	(Guipúzcoa),	vine	con	cuarenta	y	dos	años,	fui	
feliz	y	muy	bien	acogido.	Como	digo	vine	y	mi	primer	ingreso	fue	en	la	em-
presa	metalúrgica	Orbegozo.	Ya	he	mencionado	en	párrafos	anteriores	que	mi	
oficio	era	la	madera,	pero	tenia	que	aguantar	lo	que	me	daban,	así	que	acepté.	
No	era	un	trabajo	de	rosas,	pero	ganaba	un	dinero,	así	que	más	tarde	traje	a	
la	familia.	Los	hijos	estaban	en	edad	escolar	y	las	viviendas	estaban	difíciles,	
por	lo	que	provisionalmente	nos	dieron	un	caserío	en	el	extrarradio;	los	niños	
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asistían	al	colegio	con	sacrificio	Se	educaron	en	La	Salle,	aquí	se	formaron	
todos	y	con	oficios	brillantes.

De	mi	matrimonio	con	Socorro	nacieron	cinco	hijos,	voy	a	enumerarlos:	
José	Eladio,	Alejandro,	Benito,	Daniel	y	Fidel.	El	primero	José	Eladio,	que	
es	el	mayor,	cuando	vinimos	al	País	Vasco,	a	Zumárraga,	se	encontraba	estu-
diando	y	trabajando	en	Tarragona.	Como	nos	surgió	el	siniestro	de	la	fábrica,	
decidió	venir	para	que	estuviéramos	todos	juntos.	él	ya	tenía	edad	de	trabajar	
y	se	colocó	en	la	fábrica	de	Irimo	(Guipúzcoa)	Le	colocaron	en	el	torno	y	se	
hizo	un	buen	tornero,	porque	su	ambición	era	aprender	y	simultaneaba	traba-
jando	en	otros	talleres	para	ampliar	conocimientos.	Sabía	mucho	de	planos,	
era	 un	 genio.	Los	 otros	 hermanos,	 aún	 en	 edad	 escolar,	 fueron	 terminando	
sus	estudios,	se	fueron	colocando	en	las	fábricas	y	así	se	han	hecho	oficiales	
brillantes.	Tanto	es	así	que	están	ocupando	puestos	en	cargos	de	mucha	res-
ponsabilidad	en	diferentes	empresas.

Pasan	algunos	años	y	llega	otra	vez	la	emigración	a	nuestra	familia.	José	
Eladio,	 ya	 he	mencionado	que	 era	 un	genio	 en	 planos	 y	 que	 sabía	 trabajar	
muy	bien,	a	los	veintitrés	años,	después	de	hacer	la	mili,	hizo	gestiones	y	nos	
dijo	que	se	iba	a	Brasil.	Sufrimos	mucho,	porque	aquí	tenía	trabajo	y	era	muy	
querido	en	la	empresa,	pero	era	su	gusto	y	nada	podíamos	hacer.	Pasó	unos	
exámenes	técnicos	y	reconocimiento	médico,	fue	contratado	como	técnico	y	
marchó	con	el	viaje	pagado.	Embarcó	en	Vigo	y	tardó	veinte	días	en	llegar	a	
Río	de	Janeiro,	nosotros	nos	quedamos	tristes	y	esperando	noticias.	Tardamos	
dos	meses	en	recibir	una	carta,	no	es	como	ahora	que	parece	que	las	distancias	
han	desaparecido	y	al	momento	estás	al	corriente	de	lo	que	pasa	en	cualquier	
lugar	del	globo.	La	primera	carta	que	recibimos,	creo	que	de	tanto	leerla	nos	
la	sabíamos	de	memoria.

Pues	bien,	nuestra	tristeza	se	trocó	en	alegría,	ya	que	al	poco	tiempo	de	
ingresar	en	el	trabajo,	viendo	su	intuición	e	innovaciones	en	los	procesos	la-
borales,	le	nombraron	director	gerente	de	la	empresa,	¡no	me	extraña,	porque	
es	un	fuera	de	serie!	Sus	éxitos	en	el	trabajo	crecieron,	económicamente	se	en-
contraba	bien,	como	para	enamorarse	y	formar	una	familia.	Nos	comunicó	que	
se	había	enamorado	de	Madalena	(sic)	y	que	se	iban	a	casar.	Nuestra	alegría	
aumentó,	por	lo	menos	sabíamos	que	tenía	una	mujer	que	le	estaba	amparando	
y	miraría	por	él.

No	fuimos	al	enlace	porque	en	aquellos	tiempos	no	estaba	la	economía	al	
alcance	de	poder	ir,	pero	nos	conformamos	con	el	álbum	de	fotos	y	vimos	que	
estaba	bien	acompañado	de	la	familia	de	su	mujer	y	de	los	compañeros	de	la	
empresa	en	la	que trabajaba	e	incluso,	una	coincidencia	emotiva	como	verse	
acompañado	por	un	familiar	mío	que	residía	en	Brasil	y	le	acompañaron	en	la	
ceremonia	y	banquete.	Eso	nos	colmó	de	alegría,	unido	a	que	en	la	familia	de	
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su	mujer	son	ejemplarmente	buenos.	Ellos	son	también	inmigrantes,	de	origen	
alemán,	pero	que	emigraron	hace	muchos	años.	Aunque	no	les	quiero	cansar,	
este	tema	todavía	se	va	a	prolongar	un	poquito,	lo	que	me	pasa	es	que	la	pluma	
se	me	escapa	y	estoy	obligado	a	ir	dando	detalles.

En	el	primer	viaje	que	José	Eladio	o	Josechu	hizo	de	vuelta,	conocimos	
personalmente	a	su	mujer,	mi	nuera	Madalena	(sic)	y	a	la	niña,	mi	nieta	Rosana	
que	tenía	diez	meses.	Qué	alegría	al	verlos,	nos	saludamos	en	primer	término	
y	nos	dejaron	la	niña	en	nuestros	brazos,	mientras	ellos	pasaban	los	equipa-
jes	por	la	aduana,	¡qué	alegría	de	niña!	Nos	miraba	sonriente,	como	diciendo	
“estos	son	mis	abuelos”,	tan	bonita	como	tranquila	estaba	con	nosotros,	que	
intuía	que	éramos	sus	abuelos,	y	estaba	feliz.	La	Rosana	aquí,	en	Zumárraga,	

dio	sus	primeros	pasos.
Pero	retrocediendo	un	poco	hacia	atrás,	al	poco	tiempo	de	ir	Josechu	a	

Brasil,	 se	 fue	 también	 otro	 hermano,	 y	 también	 formó	 familia	 allí.	 Este	 se	
llama	Benito	y	se	casó	con	Elisabet	o	Betinha	y	 tuvieron	dos	hijos	Kelly	y	
Cléber.	A	la	boda	de	Benito	si	que	fuimos	Socorro,	mi	cuarto	hijo	Daniel	y	su	
mujer	Mary	y	José	Daniel,	su	hijo	que	contaba	con	tres	años	y	yo.

Como	 veréis,	 en	 mi	 familia,	 como	 advierte	 el	 título	 de	 mi	 narración,	
somos	tres	generaciones	de	emigrantes.

Pero	vamos	a	continuar	con	los	que	emigraron	a	Brasil.	Un	emigrante	pa-
dece	mucho,	cuando	se	va	a	un	país	desconocido.	Sobretodo	estando	tan	lejos	
de	la	familia	y	en	un	país	en	el	que	habla	es	extraña,	pero	he	de	decir	que	les	
acompañó	la	suerte,	primero	al	casarse	con	personas	buenas	y	responsables	y	
después	en	el	trabajo.	José	Eladio	que	es	el	primero	que	fue,	empezó	en	una	
empresa,	 reitero,	que	vieron	en	él	 su	 intuición,	 su	habilidad	en	el	 trabajo	y	
rápidamente	le	nombraron	director	gerente	de	la	empresa,	un	cargo	de	mucha	
responsabilidad.

Así	pasó	un	pequeño	tiempo	y	su	hermano	Benito,	como	ya	he	refe-
rido,	igualmente	quiso	probar	suerte	a	pesar	de	tener	trabajo	aquí	y	emigró	
también	para	Brasil.	Claro,	ya	al	amparo	de	su	hermano,	José	Eladio,	y	
como	él	sabía	de	la	capacidad	de	su	hermano,	puesto	que	ya	habían	tra-
bajado	 juntos	 en	 el	 mismo	 taller	 en	 España,	 no	 dudó	 en	 ponerle	 en	 un	
buen	puesto,	porque	sabía	que	iba	a	responder.	En	fin,	pasó	un	tiempo,	no	
muy	largo,	y	este	último,	Benito,	le	dijo	a	su	hermano	confidencialmente:	
–	“Oye	Josechu,	¿por	qué	no	nos	establecemos	los	dos	y	formamos	una	
empresa	y	trabajamos	para	nosotros?”.	Su	hermano	Josechu	como	tenía	ese	
cargo	de	jefe	se	encogió	de	hombros,	pero	pasado	algún	tiempo	Benito	se	
decidió.	Alquiló	un	local	no	muy	grande,	compró	algunas	máquinas,	como	
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tornos,	fresadoras,	etc.	Y	de	momento	colocó	el	nombre	como	razón	social	
Sesquicentenario7,	y	la	cosa	le	resultaba	bien.

Su	hermano	Josechu,	después	de	la	jornada	en	su	trabajo,	le	ayudaba	a	
desarrollar	planos	y	a	trabajar.	El	trabajo	aumentaba	y	ya	pasado	un	tiempo,	
decidió	ponerse	con	su	hermano	de	socio,	entonces	se	vieron	obligados	a	coger	
un	local	grande,	ampliando	el	negocio,	con	más	maquinaria,	obreros,	etc.	Se	
dio	el	caso,	que	los	obreros	que	trabajaban	a	su	cargo	en	la	fábrica,	al	salirse	
él,	se	fueron	con	ellos	a	la	nueva	empresa.

Socorro	y	yo,	como	nos	invitaban	a	ir	a	verles,	con	gran	placer	y	alegria	
les	visitábamos	y	veíamos	obreros	nuevos	a	cada	viaje	que	hacíamos.	Estos	
obreros	sabían	de	su	buen	trato	social	y	les	incentivaba	para	mejorar	la	produc-
ción.	Todo	esto	les	mejoró,	fueron	ampliando	y	compraron	un	terreno,	monta-
ron	una	fábrica	de	mucha	producción	y	consiguieron	una	plantilla	de	obreros	
muy	elevada.	Nos	parecía	un	sueño	ver	el	movimiento,	tan	bien	ordenado,	la	
flota	de	máquinas	colocada	por	orden,	los	tornos	en	un	lugar,	las	fresadoras	
en	otro	y	cuatro	taladros	radiales	en	un	lugar	separado,	etc.	La	oficina	estaba	
colocada	en	una	planta	superior	que,	como	está	todo	encristalado,	se	ve	el	mo-
vimiento	de	la	maquinaria	que	es	una	bendición.	Su	producción	era	para	varias	
empresas,	 automovilísticas,	 Caterpillar	 y	 tanques	 de	 guerra	 para	 el	 ejército	
entre	otras.	De	los	dos	hermanos	la	gerencia	la	llevaba	Josechu,	y	al	personal	
Benito,	cada	uno	tenía	su	equipo.

Como	Socorro	y	yo	hemos	ido	varias	veces	y	pernoctábamos	tres	o	cuatro	
meses,	yo	reparé	que	mandaban	hacer	unas	cajas	a	una	carpintería	y	que	les	
cobraban	mucho	por	esas	cajas.	Eran	con	departamentos	equidistantes,	con	se-
paraciones	para	que	las	roscas	de	las	piezas	no	se	estropearan.	Yo	les	propuse	
que	estaría	más	distraído	si	se	las	hacía	yo	y	no	querían	porque	decían	que	sen-
taba	mal	precedente	delante	de	los	obreros.	Yo	preparé	una	sierrita	y	les	fabri-
qué	un	montón	de	cajas,	pero	bien	hechas,	tanto	que	los	obreros	se	quedaban	
admirados,	de	modo	que	yo	les	decía	a	algunos	que	se	acercaban,	que	yo	había	
trabajado	siempre	en	la	madera.	También	les	hice	ficheros	para	meter	planos	
y	otras	de	mayor	a	menor	con	departamentos	para	brocas,	brochas,	cuchillas,	
etc.	así	yo	lo	pasaba	muy	bien.

Otras	veces	me	decía	Josechu:	“Padre,	¿quieres	acompañarme	que	voy	a	
hacer	unas	visitas	a	clientes?”.	A	mí	me	encantaba	ir	con	él	a	recoger	trabajo.	
Nos	recibían	confidencialmente,	comíamos	con	la	dirección	de	la	empresa	en	
el	mismo	comedor	de	la	fábrica,	ya	podía	ser	la	Ford,	la	Perkins,	etc.	Nosotros	
comíamos	en	un	comedor	“selecto”,	porque	 los	comedores	que	 tienen	estas	
grandes	 empresas,	 son	 pabellones	 grandes,	 donde	 los	 obreros	 comen	 en	 la	

	 7	 Relativo	a	lo	que	tiene	una	centena	y	media.	(N.E.)
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misma	empresa	y	lo	hacen	en	dos	o	tres	tiempos,	cuando	salen	los	primeros	
entran	los	segundos,	pero	eso	sí,	se	come	con	mucha	rapidez,	es	increíble,	allí	
la	vida	es	muy	movida.

Los	 hijos	 nos	 llevaron	 a	 distintos	 sitios	 de	 visita.	 En	 largas	 distancias	
de	avión	vimos	diferentes	modos	de	vida,	diferentes	culturas,	bonitas	playas,	
paisajes	vivos	de	colores,	etc.	En	uno	de	los	viajes	me	llevaron	a	pescar	a	esos	
grandes	ríos,	que	son	navegables	para	grandes	vapores,	de	Mato	Grosso8.	Fui-
mos	en	un	mini	camión,	los	dos	hermanos,	un	empleado	de	la	fábrica	y	yo,	el	
que	narra.	El	viaje	fue	por	carretera,	para	que	yo	disfrutara	del	paisaje.	Aún	
recuerdo	los	grandes	cafetales,	la	caña	de	azúcar,	los	grandes	hatos	de	ganado	
vacuno	y	caballar,	gran	distancia	de	kilómetros,	etc.	Pasamos	tres	días	de	viaje,	
salimos	de	Sao	Paulo	a	las	tres	de	la	mañana,	ya	tenían	el	viaje	concertado,	a	
tal	hora	llegada	al	restaurante,	dos	horas	para	comer	y	descansar,	a	tal	hora	al	
hotel,	cenar	y	dormir,	al	día	siguiente,	igual	al	anterior	y	el	tercer	día	ya	co-
mimos	en	el	destino,	Mato	Grosso.	Al	día	siguiente	a	la	pesca,	temprano,	hora	
matinal,	a	las	ocho	de	la	mañana	ya	nos	estaba	esperando	el	pilotero	(sic)	con	
la	lancha	en	marcha,	cargamos	el	equipaje,	elementos	de	pesca,	viático9	para	
comer	en	el	viaje,	por	que	había	que	estar	todo	el	día	pescando	y	recorriendo	
ciertos	lugares	del	río	muy	lejos	en	distancia.

Como	nota	curiosa	he	de	decir	que	son	ríos	de	mucha	pesca	y	abundancia	
de	cocodrilos,	es	 impresionante,	yo	diría	que	es	como	un	criadero	de	coco-
drilos.	En	ambos	lados	del	río	se	encuentran	manadas	de	estos	reptiles	y	de	
todos	los	tamaños,	de	hasta	cinco	metros	de	largo.	Lo	raro	es	que	están	como	
dormidos	al	 sol,	 sin	agresividad,	no	atacan,	pero	no	 lo	hacen	sencillamente	
porque	no	tienen	hambre,	están	saciados	de	comer	por	la	abundancia	de	pesca.	
Su	plato	favorito	es	la	piraña,	la	piraña	es	muy	caníbal,	es	antropófaga	(sic)	
que	se	come	a	su	propia	especie	y	le	gusta	mucho	la	sangre.	Como	las	fauces	
del	cocodrilo	son	rojas	como	la	sangre,	en	este	caso,	la	piraña,	entra	sin	reparo	
creyendo	que	es	sangre	y	penetra	con	rapidez	en	las	mandíbulas	del	cocodrilo	
que	se	hace	con	el	alimento	sin	ningún	esfuerzo.	A	la	vez,	también	se	alimenta	
de	peces	de	gran	tamaño,	ya	que	en	estos	grandes	ríos,	abunda	mucha	pesca.	A	
este	respecto,	recuerdo	que	un	cierto	día	estábamos	pescando	en	un	paraje	de	
árboles	gigantes,	donde	no	entraba	la	luz	solar	y	estaba	densamente	sombrío.	
En	el	recinto,	pero	dentro	del	agua,	había	una	manada	de	cocodrilos	a	los	que	
sólo	se	les	veía	la	cabeza,	con	sus	ojos	elevados,	porque	los	tienen	arriba	de	
la	frente,	saltones,	grandes.	Yo	ni	había	percibido	su	presencia,	pero	mi	hijo	

	 8	 Estado	brasileño	situado	en	la	región	Centro-Oeste.	(N.E.)
	 9	 Se	trata,	en	este	caso,	de	la	provisión	en	especie	de	lo	necesario	para	el	sustento	de	
quien	hace	un	viaje.	(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

774

T
re

s	
ge

ne
ra

ci
on

es
	d

e	
in

m
ig

ra
nt

es
	e

n	
un

a	
m

is
m

a	
fa

m
ili

a

Josechu	le	insinuó	al	pilotero	en	secreto:	“Mira	ahí	unos	cocodrilos,	no	los	ha	
visto	mi	padre”.	En	esto,	el	pilotero	cogió	una	caña	y	le	lanzó	un	toque	contra	
la	punta	de	la	caña	y	el	reptil	se	alejo	silencioso	y	tras	él	los	demás,	por	eso	
digo,	que	como	tienen	comida	no	son	ofensivos.

Terminamos	 la	operación	de	 la	pesca	con	gran	cantidad	de	ejemplares,	
que	conservamos	y	dio	para	regalar	a	los	amigos	y	a	la	vez	como	todo	lo	está-
bamos	filmando,	hoy	nos	hace	recordar	estos	gratos	recuerdos	al	volver	a	ver	
las	imágenes.

Así	hicimos	hasta	seis	viajes	y	 también	 todos	ellos	vinieron	a	nuestras	
bodas	de	oro.	Fue	muy	emocionante,	vinieron	once	entre	hijos,	nietos	y	nue-
ras.	Ya	contrataron	un	minibús,	de	capacidad	de	quince	plazas,	del	País	Vasco	
para	que	estuviera	en	el	aeropuerto	de	Barajas	y	así	resultó	todo	a	la	perfec-
ción.	No	había	error,	allá	estaba	esperando	el	referido	minibús.	La	emoción	se	
multiplicó	cuando	llegaron	a	casa.	Ellos	financiaron	cuantos	gastos	originaron	
y	nos	juntamos	entre	familiares	y	amistades	pasados	de	doscientos.	Misa	en	la	
parroquia	de	Pagoeta	y	el	banquete	fue	espléndido	en	el	restaurante	Etxeberri.

Como	por	su	negocio	no	podían	pernoctar	tanto	tiempo	mis	hijos	Josechu	
y	Benito,	decidieron	irse	los	dos	quince	días	antes	y	quedó	el	resto	de	la	fami-
lia.	A	nosotros	nos	hicieron	un	regalo	tan	maravilloso	que	fue	convidamos	a	ir	
a	nuestro	sexto	viaje	a	Brasil,	como	regalo	de	las	bodas	de	oro.	Fue	una	delicia	
de	viaje,	toda	la	familia	juntos	y	al	llegar	a	Sao	Paulo,	nos	estaban	esperando	
una	flota	de	coches,	 entre	ellos,	personal	de	 la	empresa	y	allí	pasamos	 tres	
meses	de	maravilla.

Pero	me	vino	la	otra	cara	de	la	moneda.	Tristemente,	Socorro,	que	siem-
pre	estaba	con	alegría	y	salud	y	que	era	una	mujer	encantadora,	de	repente	una	
trombosis	le	arrebató	la	vida	y	en	quince	días	se	fue	para	siempre.	Quedé	roto	
de	tristeza,	y	gracias	a	Mary	y	Daniel	y	el	pequeño	de	mis	hijos	Fidel,	que	me	
amparan	y	me	dan	mucho	cariño.	Ya	sé	que	los	de	Brasil	me	quieren	igual,	
pero	están	a	larga	distancia,	ésa	es	la	parte	negativa	de	vivir	tan	lejos,	y	es	que	
la	emigración	rompe	y	fracciona	las	familias.

No	quiero	terminar	mi	escrito,	sin	antes	poner	en	recuerdo	el	último	viaje	
a	Brasil,	que	hace	el	número	ocho,	este	fue	ideado	y	puesto	en práctica	por	
mi	nieta	Edurne.	Un	día	me	dijo	“¡Abuelo,	te	voy	a	llevar	a	Brasil!”.	Estuvo	
trabajando	todo	el	verano	en	un	restaurante	en	Zarauz,	un	pueblo	turístico	en	
la	costa	y	con	 lo	que	ganó	ella	misma	se	encargó	de	comprar	 los	billetes	y	
arreglado	todo.

La	idea	me	entusiasmó,	por	su	iniciativa,	por	su	generosidad	y	acepté	de	
buen	grado.	Como	digo	se	encargó	de	todo,	sacó	su	pasaporte,	el	mío	aún	tenía	
validez	de	viajes	anteriores,	sus	padres	prepararon	en	la	caja	de	ahorros	para	
poder	pagar	en	Brasil	con	la	tarjeta	y	ella	se	manejaba	por	sí	sola	de	pagar	los	
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regalos	que	compraba.	Yo	no	hacía	nada,	no	manejaba	nada	de	dinero,	no	hacía	
más	que	observar	y	veía	que	ella	era	responsable	y	me	daba	plena	confianza	de	
que	estaba	preparada	para	hacer	las	gestiones	por	su	propia	responsabilidad.

A	las	primas	y	tíos	y	demás	familiares,	ya	les	conocía	de	viajes	que	ellos	
hicieron	con	anterioridad,	este	 reencuentro	 fue	una	alegría	colmada	de	 feli-
cidad.	Como	nota	curiosa,	a	los	pocos	días	de	llegar,	nos	acompañó	la	gran	
suerte	que	vimos	nacer	a	un	bisnieto	mío,	Gabriel,	segundo	primo	de	Edurne.	
Fue	una	maravilla	y	hoy	Gabriel	cuenta	ya	con	cinco	años,	bonito	crío.

Como	ya	voy	llegando	al	fin,	no	quiero	despedirme	sin	antes	dar	alguna	
información	de	actualidad.	Conservamos	la	casa	y	propiedades	en	Barbadillo	
de	Herreros	y	siempre	vamos	a	veranear	allí.	Hoy	mi	nieta	Edurne,	que	fue	
la	protagonista	de	este	último	viaje,	es	la	que	está	emigrando	por	motivos	de	
estudio.	Se	licenció	en	Sociología	en	Bilbao	y	después	el	doctorado	lo	realizó	
en	Salamanca.	Ahora	esta	investigando	en	Lisboa	para	su	tesis	doctoral.	Como	
ella	anda	de	un	lado	para	otro,	nos	comunicamos	por	Internet	con	la	cámara	
web.	Hoy	en	día	es	más	fácil	estar	lejos,	ya	que	con	estos	avances	en	las	co-
municaciones	estamos	más	en	contacto,	más	unidos,	nada	que	ver	con	los	dos	
meses	de	espera	para	recibir	la	carta	de	nuestro	primer	hijo	desde	Brasil.	Esto	
para	mí	es	una	bendición,	cada	día	hablamos	y	nos	vemos,	con	ella	como	con	
nuestra	familia	en	Brasil,	así	nos	mantenemos	al	corriente	de	todo.

Concluyendo,	me	gustaría	hacer	una	reflexión	sobre	lo	difícil	que	es	tener	
que	abandonar	 tu	 tierra	natal	y	 tu	familia,	para	partir	hacia	otros	 lugares	en	
busca	de	un	futuro	mejor.	En	nuestros	días,	muchas	personas	se	ven	obliga-
das	a	abandonar	sus	países	y	buscar	un	sueño,	un	futuro	para	sus	familias	y	
sus	hijos.	A	todos	ellos	 les	dedico	este	 texto	en	solidaridad	y	respeto.	A	mí	
no	me	queda	más	que	desearles	mucha	 salud.	Y	descubrir	mi	persona.	Soy	
Eladio	de	Juan,	nacido	en	Barbadillo	de	Herreros	(Burgos)	un	18	de	febrero	
de	1913,	tengo	noventa	y	cuatro	años.	A	pesar	de	mi	edad	me	encuentro	con	
actividad	física	y	mental,	participo	en	la	revista	de	los	jubilados	de	Zumárraga	
escribiendo	artículos	y	también	participo	en	excursiones	y	me	gusta	mucho	ca-
minar.	Como	punto	final	de	mi	narración	pido	disculpas	por	cualquier	posible	
error,	y	anticipo	que	he	redactado	este	texto	con	sumo	gusto	de	dar	a	conocer,	
aunque	sea	en	síntesis,	toda	una	vida	de	emigrantes	de	mi	saga	familiar.	A	la	
vez	me	hace	recordar	mi	pretérita	vida,	el	presente	y	mi	longevidad.	Servidor	
de	ustedes,	Eladio	de	Juan.
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Emigrante en activo
Carlos	Tapia	Peñalba

NACIDO	EN	CASTILLA	LA	VIEJA

Nací	en	1946	en	Quintanarraya,	pequeño	municipio	de	 la	provincia	de	
Burgos,	una	de	las	ocho	provincias	de	la	entonces	Castilla	la	Vieja,	junto	con	
Santander,	Logroño,	Soria	Segovia,	Valladolid	y	Palencia,	pero	sin	León,	Za-
mora	ni	Salamanca.	Recuerdo	con	emoción	a	toda	mi	familia:	mis	padres	Filo-
meno	y	Antonina.	Los	cuatro	hermanos:	Pablo,	Pilar,	Carlos	y	Alejandro.

Mis	padres:	Filomeno	y	Antonina.	Los	cuatro	hermanos:	Pablo,	Pilar,	Carlos	y	Alejandro.
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Era	una	familia	de	lo	más	tradicional,	en	la	que	se	cumplió	todo	lo	que	era	
frecuente:	el	hermano	mayor	emigró	a	Alemania	al	finalizar	su	servicio	militar,	
la	hermana	“sirvió”	en	Madrid,	el	tercero,	yo,	tuve	que	irme	a	estudiar	interno	
a	 la	 capital	 provincial,	 y	 el	 pequeño	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 las	 labores	
agrícolas.	Puedo	decir	que	mi	tierra	natal	era	una	“madre	mala”,	enferma	de	
miseria,	aunque	no	una	“mala	madre”,	ya	que,	por	su	bondad	natural,	al	menos	
nos	daba	los	cereales	para	el	pan	de	cada	día	y	los	pastos	para	el	ganado,	con	
que	cultivar	los	campos.	Toda	la	comarca	era	pobre	en	lo	económico	y	en	lo	
cultural,	aunque	en	ganadería	y	agricultura	mi	pueblo	era	relativamente	prós-
pero.	Por	algo	fue	uno	de	los	primeros	en	que	se	hizo	después	la	concentra-
ción	parcelaria.	Recuerdo	haber	oído	que	nos	llamaban,	en	esos	aspectos,	los	
“americanos”	de	la	comarca.	Sí	“americanos”	como	los	que	nos	mandaban	la	
leche	en	polvo	y	el	queso	amarillo	que	nos	repartían	a	la	hora	del	recreo	en	la	
escuela.	La	agricultura	no	producía	suficiente	y	de	la	ganadería	vivían	relati-
vamente	bien	sólo	unos	pocos.

Fueron	tiempos	del	“racionamiento”	vigente	hasta	el	año	1951,	a	juzgar	
por	el	hecho	de	que	este	año	ya	no	se	cortaron	los	cupones	de	mi	documento	
personal	por	el	que	se	conseguían	los	alimentos	básicos.

Yo	no	recuerdo	haber	pasado	hambre,	aunque	sí	que	las	condiciones	de	
habitabilidad	de	la	casa	familiar	eran	muy	precarias.	A	las	cuadras	de	las	mulas	
y	los	cortijos	de	los	cerdos	se	pasaba	por	el	mismo	portal	de	la	casa	de	la	planta	
baja	en	que	estaba	el	comedor,	la	cocina	de	fogón	y	un	dormitorio	con	alcoba.	
No	había	 aseo	y	 la	 cuadra	 se	usaba	 como	 retrete.	El	 comedor	 se	 destinada	
durante	varias	semanas	al	año	a	criar	los	pollitos	recién	nacidos,	que	pasaban	

Cartilla	de	racionamiento.
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luego	a	los	gallineros.	Precisamente	los	gallineros	nos	facilitarían	la	carne	y	
los	huevos	con	los	que	yo	mataría	con	frecuencia	el	hambre.	Fui	feliz	en	la	
tierna	infancia	y	en	los	años	de	monaguillo,	hasta	la	Primera	Comunión	y	en	
la	escuela.

Todos	 los	 recuerdos	
de	 entonces	 son	 más	 bien	
agradables,	 propios	 de	 un	
niño	 feliz	 con	 sus	 padres,	
hermanos	 y	 con	 el	 único	
abuelo	 que	 conocí,	 Brau-
lio,	 el	padre	de	mi	madre.	
De	 juegos	 infantiles	 tengo	
variados	 recuerdos.	 Una	
lata	rectangular	de	conser-
vas	con	una	cuerda	fue	mi	
primera	 “camioneta”.	 De	
mayorcitos	 jugábamos	 al	
hinque,	una	especie	de	es-
taca	que	clavábamos	en	el	
suelo	de	hierba	intentando	
tirar	la	de	otro	compañero.	
Las	canicas	y	la	trompa1	eran	otros	juegos	habituales.	A	veces	nos	dedicába-
mos	a	correr	con	un	aro	controlándolo	con	el	cuadro	de	una	varilla	con	mango	
de	 palo	 de	 saúco.	Nos	 afanábamos	 en	 conseguir	 alfileres	 escondidos	 en	 un	
montoncito	de	arena	sobre	el	que	lanzábamos	un	trozo	de	teja	para	descubrir-
los.	A	los	ochavos	también	jugábamos.	El	andar	con	zancos	de	palos,	o	sobre	
botes	con	cuerdas,	era	una	forma	de	hacer	equilibrio.

Más	recuerdo	los	trabajos.	No	había	crecido	lo	suficiente	para	ver	la	pla-
taforma	donde	se	acostaban	las	gallinas	y	tenía	que	limpiar	sus	excrementos	
a	diario	subiéndome	en	un	cajón.	Entresacábamos	las	plantas	de	remolacha	y	
echábamos	polvos	insecticidas	con	una	media	vieja	de	la	madre.	Teníamos	que	
eliminar	las	malas	hierbas	de	los	sembrados	utilizando	para	ello	una	pequeña	
horquilla	de	palo	y	una	hoz	para	cortarlas.	También	matábamos	 las	hierbas	
“recalcando”,	pasando	el	arado	romano	muy	superficialmente	por	el	hondo	de	
los	surcos.	Recogíamos	cardos	por	los	campos	para	el	ganado,	tras	lavarlos	en	
“la	poza”	y	cocerlos	en	el	fogón.	Otra	forma	de	colaborar	para	la	mejora	de	
la	economía	familiar	era	pescar	cangrejos	con	reteles	al	atardecer,	o	caracoles	
por	los	arroyos.	La	limpieza	de	las	cuadras	de	las	mulas	y	los	cortijos	de	los	

	 1	 Peonza.	(N.E.)

Fotografías	de	mi	infancia.
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cerdos	era	un	trabajo	que	recuerdo	como	especialmente	desagradable.	El	galli-
nero	grande	lo	limpiábamos,	cuando	no	había	gallinas,	para	celebrar	allí	bailes	
al	son	del	acordeón	de	Marcelino.

Todos	los	trabajos	eran	compatibles	con	el	horario	de	la	escuela,	a	la	que	
asistí	hasta	los	doce	años,	cuando	me	mandaron	intemo	al	Seminario	de	Bur-
gos.	El	edificio	escolar	era	una	sala	a	la	que	acudíamos	unos	40	niños	y	al	lado	
estaba	la	sala	de	otras	40	niñas.	Ahora	son	6	entre	niños	y	niñas,	y	la	escuela	
mixta	es	parte	de	lo	que	era	la	sala	de	las	niñas.	La	sala	que	era	de	niños	es	el	
centro	de	los	mayores	actuales,	los	que	quedan	de	los	mismos	niños	y	niñas	de	
antaño,	algunos	de	aquellos	que	sumaban	80.	En	los	asientos,	que	llamábamos	
“pupitres”	había	un	agujero	especial	para	el	tintero	y	un	espacio	rebajado	en	
la	tabla	para	la	pluma.

Según	me	decía	mi	madre,	yo	era	un	niño	dispuesto	siempre	a	complacer	
a	los	padres,	ya	fuera	trabajando,	estudiando	o	jugando.	Creo	que	yo	admiraba	
y	respetaba	a	los	mayores.	Pero	especialmente	a	los	padres	por	su	sacrificada	
dedicación	a	sus	variados	 trabajos	 -labranza,	ganadería,	carpintería	y	herre-
ría-,	con	los	que	mantener	y	mejorar	el	patrimonio	familiar.	La	labranza	era	
atendida	por	un	obrero	con	el	apoyo	de	la	madre,	hasta	que	pudo	hacerlo	el	
hermano	mayor.	Eran	muy	entretenidas	las	labores	sobre	las	numerosas	y	pe-
queñas	fincas	 repartidas	por	el	 término	municipal,	especialmente	sembrar	y	
segar	el	cereal.	El	padre	cuidaba	la	ganadería	y	trabajaba	en	la	carpintería,	ha-
ciendo	arados	romanos.	En	la	herrería	reparaba	las	rejas	de	los	arados	y	afilaba	
el	corte	de	los	azadones,	de	los	que	también	hacía	los	mangos	en	la	carpintería.	
Seguramente	que	al	verle	fui	aprendiendo	las	habilidades	de	“manitas”	que	yo	
tengo.	Hice	en	una	ocasión	un	carro	en	miniatura,	de	los	tradicionales	con	rue-
das	de	radios	y	palitos	en	los	tapiales.	La	madre	se	encargaba	de	una	o	dos	ma-
tanzas	anuales,	de	las	que	yo	repartía	a	varios	vecinos	el	“caldo-mondongo”,	y	
de	cocer	en	el	horno	familiar,	repartiendo	también	las	hogazas.

Claro	que	parece	ser	que	no	había	mucho	que	ganar	a	juzgar	por	el	capi-
tal	manejado	en	 lo	que	ahora	sería	 la	
compra	 especulativa	 de	 un	 solar,	 que	
muestra	en	siguiente	documento.

Es	 un	 curioso	 ejemplo	 del	 rela-
tivismo	 de	 lo	 que	 llamaríamos	 ahora	
negocio	 inmobiliario.	 Allí	 el	 huerto	
sigue	igual	sin	bloques	de	viviendas,	ni	
fábricas	contaminantes,	ni	nada.	Pero	
puede	que	algo	haga	yo	en	él	al	termi-
nar	mi	larga	emigración	laboral.

Escritura	de	compraventa	de	un	huerto.
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TRABAJé	EN	CATALUñA	Y	ARAGóN,	Y	RESIDO	EN	ZARAGOZA	
PENSANDO	EN	CASTILLA	Y	LEóN

Vivo	en	Zaragoza	con	mi	familia	-esposa,	tres	hijos	y	dos	nietos-,	desde	
hace	treinta	años,	cuando	logré	mi	plaza	de	funcionario,	procedente	de	Cata-
luña.	Había	estado	de	paso	en	Barcelona	y	Tarragona,	desde	1971,	al	aprobar	
las	oposiciones	para	el	Cuerpo	Superior	de	Policía	-”la	Secreta”-	en	Madrid.	
Antes	había	hecho	el	Bachiller	Superior	en	Aranda	de	Duero,	tras	los	cursos	
de	latín	y	Filosofía	en	sendos	seminarios	de	Burgos.

Pienso	en	Castilla	y	león,	por	ser	mi	Comunidad	Autónoma	actual,	a	la	
que	vengo	dedicando	gran	parte	de	mi	tiempo	libre	trabajando	por	su	prestigio	
desde	 sus	 asociaciones	 representativas	 -las	 casas	 regionales-,	 especialmente	
desde	que	consolidé	mi	vida	personal,	familiar	y	profesional	hace	ya	treinta	y	
siete	años.	Pero	mis	actuaciones	no	se	limitan	al	provecho	de	Castilla	y	león,	
sino	que	pretenden	colaborar	a	una	mejor	vida	social	de	todos	los	españoles,	
ya	que	España	es	la	tierra,	donde,	aún	siendo	en	ella	emigrante,	en	ella	nací	y,	
viviendo	en	ella,	a	ella	dedico	mis	pensamientos.

Mi	particular	“memoria	de	emigración”	me	trae	recuerdos	de	una	larga	
etapa	de	mis	actuaciones	en	provecho	de	mis	paisanos	castellano-Leoneses.	Al	
llegar	a	Cataluña,	a	comienzos	de	los	setenta,	descubrí	por...	“contraste”	que	
yo	era...	“castellano”,	ya	que	los	de	alrededor	se	decían	“catalanes”.	Como	yo	
había	muchos,	especialmente	entre	militares,	 religiosos	y	funcionarios,	pro-
fesiones	no	atractivas	para	 los	de	allí,	posiblemente	porque	representaban	y	
trabajaban	para	el	gobierno	de	la	España,	centralista	para	ellos.	Los	inconve-
nientes	eran	más	que	las	ventajas	y	había	que	estar	a	la	defensiva	para	organizar	
la	“autodefensa”	entre	quienes,	con	frecuencia,	decían:	“si	buscas	una	mano	
que	te	ayude,	la	encontrarás	al	final	de	tu	brazo”.	Cierta	inseguridad	sobre	el	
futuro	profesional	animaba	 las	 tertulias	entre	compañeros	y	paisanos,	como	
lo	demuestra	el	hecho	de	que	dos	pequeños	grupos,	casualmente	presentes	en	
un	bar	de	las	Ramblas	de	Tarragona,	coincidimos	al	calificar	como	necesaria	
la	creación	de	una	entidad	desde	la	cual	trabajar	por	nuestros	intereses.	Esa	
misma	noche	nos	trasladamos	a	ver	un	restaurante	que	había	cerrado	por	es-
caso	negocio	y	salimos	de	él	convencidos	de	arrendarlo	inmediatamente,	como	
pronto	hicimos,	Sin	descanso	buscamos	paisanos	y	amigos	por	todas	partes,	
logrando	 ser	 enseguida	 los	 suficientes	 para	 lanzamos	 ya	 en	 la	 creación	 del	
Centro	Castellano-Leonés	de	Tarragona,	con	sede	en	la	calle	León	nº	3,	el	res-
taurante	que	visitamos	hacía	poco.	Muchos	aportamos	los	mil	duros	a	fondo	
perdido	y	varios	nos	comprometimos	en	seguir	haciendo	campaña	de	capta-
ción	de	socios,	redacción	de	los	estatutos	y	formación	de	la	Junta	Directiva.

Todo	nos	salió	rodado.	El	nombre	de	la	entidad,	coincidente	luego	con	
el	de	la	Comunidad	Autónoma	en	el	llamado	Estado	de	las	Autonomías,	nos	
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resultó	positivo	para	unas	eficaces	relaciones	institucionales.	Entramos	en	re-
lación	con	el	resto	de	las	entidades,	las	llamadas	desde	siempre	“casas	regio-
nales”,	 aunque	 la	mayoría	 de	 ellas	 eran	 “provinciales”.	Mantuvimos,	 como	
seguimos	manteniendo	con	orgullo,	nuestro	planteamiento	inicial	de	ir	trans-
formando	ese	ámbito	“provincial”	de	la	mayoría	de	ellas	en	verdaderos	centros	
culturales	de	ámbito	“regional”	para	actuar	con	eficacia	por	los	intereses	de	
los	paisanos	y	el	prestigio	de	la	Comunidad.	Nuestra	economía	mejoró	nota-
blemente	por	disponer	de	una	extraordinaria	 fuente	de	 ingresos	 ilegal	hasta	
aquellos	mediados	años	setenta.	Teníamos	nada	menos	que	el	primer	bingo	
instalado	en	Tarragona.	Nos	lo	concedió	Fraga,	como	lo	había	hecho	a	otras	
varias	casas	regionales.	Los	ingresos	eran	tan	importantes	como	para	hacemos	
soñar	en	la	construcción	de	un	centro	de	enseñanza	“para	castellanos”,	que	no	
pudo	realizarse.	Este	fracaso	no	lo	veo	ahora	como	tal,	ya	que	los	inconvenien-
tes	de	tal	logro	hubieran	sido	muchos	más	que	las	ventajas	al	tener	que	encajar	
aquella	posible	entidad	con	las	correspondientes	instituciones	catalanas

Varios	 años	después	 sí	 conseguimos	 algunos	otros	 logros,	 como	el	 ser	
escuchados	en	algunas	 reivindicaciones	para	 ser	apoyados	en	 la	 realización	
de	 actividades	 culturales	 y	 recreativas,	 coordinadas	 incluso	 con	 el	 Centro	
Castellano-leonés	de	Barcelona	mediante	una	naciente	Federación,	luego	más	
potente,	aunque	con	algunas	circunstancias	adversas,	como	lo	es	la	escisión	de	
aquella	entidad	mediante	la	creación	del	Círculo	de	Castilla	y	León.

Por	aquellos	años	(1974-1977),	desarrollé	con	intensidad	mi	vida	profe-
sional,	dentro	de	las	dificultades	y	tensiones	propias	del	final	del	franquismo	
y	nacimiento	de	la	democracia.	Mi	vida	familiar	también	estaba	encaminada,	
viviendo	ya	con	esposa	y	dos	hijos	en	piso	propio,	comprado	por	350.000	pe-
setas	pagadas	con	el	dinero	prestado	por	los	suegros.	Además	había	mejorado	
mi	formación	estudiando	Derecho	en	la	Universidad	de	Barcelona,	desplazán-
dome	allá	con	la	oportuna	frecuencia.

El	año	1977	pedí	traslado	profesional,	solicitando	tres	capitales:	Burgos,	
Valladolid	y	Zaragoza.	Conseguí	la	última,	ya	que	las	plazas	de	las	dos	pri-
meras	quedaron	ocupadas,	probablemente,	por	otros	varios	paisanos	también	
emigrantes	en	Cataluña	y	otros	territorios	españoles.

En	las	tierras	catalanas	de	España	quedó	el	fruto	de	mis	primeros	entu-
siasmos	regionalistas	a	través	del	Centro	Castellano-Lleonés.	Pero	mis	afanes	
de	trabajar	por	el	progreso	y	prestigio	de	Castilla	y	León	habían	aumentado	
con	 aquella	 experiencia	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 también	 en	 mi	 nuevo	 destino,	
aunque	era	previsible	que	las	circunstancias	sociales	me	facilitarían	cualquier	
iniciativa.	En	Aragón,	al	buscar	una	mano	amiga	sí	que	la	iba	a	encontrar,	es-
pecialmente	en	el	ámbito	profesional.
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Vivo	en	la	capital	maña	desde	hace	treinta	años.	Tanto	yo	como	mi	esposa	
celebramos	con	los	compañeros	de	trabajo	la	incorporación	a	nuestros	respec-
tivos	nuevos	destinos.	Lo	que	no	era	 frecuente	en	Cataluña.	Fue	 la	primera	
diferencia	agradable	a	 favor	de	 los	zaragozanos,	 entre	 los	que	encontramos	
con	muchos	castellanos,	especialmente	de	Soria.

Aquí,	al	poco	de	llegar,	tuvimos	una	hija,	con	la	que	resulta	la	foto	fami-
liar	que	ahora	muestro	orgulloso.

Retrato	de	familia.

Así	quedó	mi	familia,	según	la	foto	del	carné	de	familia	numerosa:	esposa	
Mari	Carmen,	e	hijos	Carlos,	David	y	María.	Nos	 instalamos	en	una	nueva	
vivienda	que,	frente	a	las	350.000	pesetas	que	nos	costó	la	comprado	en	Ta-
rragona,	ya	nos	costó	2.800.000	pesetas,	pagadas	en	parte	con	la	venta	de	la	
anterior	más	una	hipoteca	a	un	interés	del	14	%.	Claro	que	ahora	su	precio	
puede	ser	unos	setenta	y	cinco	millones.

En	 lo	 profesional	 las	 cosas	 también	 resultaron	 gratificantes.	Tras	 unos	
pocos	años	de	rodaje	en	variados	puestos	de	trabajo,	se	me	encargó	la	crea-
ción	 del	 Gabinete	 de	 Planificación	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía,	 para	
preparar	la	primera	visita	del	Papa	Juan	Pablo	II	a	Zaragoza.	Era	importante	
garantizar	la	seguridad	del	Pontífice,	que	ya	había	sufrido	un	grave	atentado.	
Otros	acontecimientos,	como	la	celebración	del	Día	de	las	Fuerzas	Armadas	
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y	un	segundo	viaje	del	mismo	Papa,	aconsejaron	la	continuidad	de	mi	nuevo	
Servicio,	que	desempeñé	hasta	mi	pase	a	la	segunda	actividad	profesional,	en	
que	me	encuentro.	El	citado	primer	viaje	del	Papa	fue	un	gran	acontecimiento	
para	Zaragoza.	Aquí	se	hizo	ya	famoso	aquel	grito	de:	“Juan	Pablo	II	te	quiere	
todo	el	mundo”.	Fueron	muchos	los	compañeros	desplazados	para	prestar	ser-
vicio	de	vigilancia	entre	los	muchos	miles	de	ciudadanos	asistentes	a	los	actos	
masivos	organizados	con	exquisito	cuidado	y	total	éxito	final.	Entonces	tuve	
el	honor	de	formar	parte	de	la	Comisión	que	recibió	al	Papa	en	el	aeropuerto,	
saludándole	con	la	extraordinaria	emoción	que	suscitaba	su	personalidad:

Visita	del	Papa	a	Zaragoza.

MIS	ACTUACIONES	EN	LA	CASA	DE	CASTILLA	Y	LEóN		
EN	ZARAGOZA

En	Zaragoza	he	protagonizado	durante	treinta	años	el	papel	de	emigrante	
que	había	iniciado	en	Tarragona	al	colaborar	en	la	creación	del	Centro	Caste-
llano-Leonés.	Comencé	a	trabajar	para	la	Casa	de	Castilla	y	León	en	Zaragoza	
el	año	1978,	nada	más	llegar	a	esta	Capital	y	conocer	la	entonces	Casa	Regio-
nal	de	Burgos,	con	humilde	sede	en	Plaza	de	Sás,	2-2°,	y	tomar	conciencia	de	
que	tal	entidad,	con	sus	pocos	80	socios,	debía	aspirar.	a	transformarse	en	otra	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

785

E
m

ig
ra

nt
e	

en
	a

ct
iv

o

de	ámbito	autonómico,	de	acuerdo	con	el	llamado	en	aquellos	momentos	Es-
tado	de	las	Autonomías.	Comuniqué	a	los	directivos	burgaleses	mis	experien-
cias	como	directivo	fundador,	en	el	año	1974,	del	Centro	Castellano-Leonés	de	
Tarragona,	contagiándoles	mi	entusiasmo,	que	en	Cataluña	debimos	mantener	
muy	alto	frente	a	circunstancias	sociales	adversas,	como	lo	era	el	que	a	nuestros	
hijos	les	obligaban	ya,	en	algunos	casos,	a	aprender	el	catalán.	Dialogué	cuanto	
pude	para	difundir	mi	impaciencia	por	transformar	cuanto	antes	aquella	Casa	
de	Burgos,	para	mí	con	poco	futuro,	seguro	de	que	para	ello	habría	que	com-
prender	que	el	arraigado	sentimiento	provincial	y...	“provinciano”	de	muchos	
de	sus	socios	dificultaría	el	proyecto.	Impulsé	y	colaboré	en	la	modificación	
de	estatutos	con	especiales	adversidades,	siendo	la	más	curiosa	que	algunos	
directivos	pretendían	que	nos	llamáramos	“Casa	Regional	de	Burgos,	Castilla	
y	León	de	Zaragoza”,	con	lo	que	la	discusión	se	presentaba	complicada	desde	
el	mismísimo	artículo	primero.	Difundiendo	en	todo	momento	mi	entusiasmo	
y	confianza	por	la	transformación,	colaboré	en	varias	campañas	de	captación	
de	socios,	incluso	con	visitas	a	domicilios	de	paisanos.	Lancé	la	campaña	para	
la	recogida	de	aportaciones	económicas	para	las	obras	de	la	nueva	sede	entre	
los	propios	socios	de	la	Casa	Regional	de	Burgos,	logrando	casi	dos	millones	
de	pesetas.	Impulsé	las	obras	de	nuestra	sede	actual,	en	locales	ya	comprados	
por	la	propia	Casa	de	Burgos	en	calle	Heroísmo,	3,	elaborando	los	planos	para	
la	redacción	del	proyecto,	luchando	en	muchos	momentos	contra	la	pasividad	
de	algunos	directivos	de	antaño,	que	me	acusaban	de...	“ir	demasiado	deprisa”.	
Colaboré	intensamente	en	el	acondicionamiento	de	la	nueva	sede,	con	ideas	
y	mano	de	obra,	desde	que	comenzamos	a	limpiar	las	telas	de	araña	de	los	lo-
cales	y	colocamos	en	las	fachadas	sendos	carteles	en	los	que,	para	conformar	
a	los	socios	de	aquella	casa	provincial,	rotulé:	“Locales	propiedad	de	la	Casa	
de	Burgos.	Futura	 sede	de	 la	Casa	de	Castilla	y	León”.	Para	 la	difusión	de	
nuestro	proyecto	entre	socios,	paisanos	y	amigos,	elaboré	el	primer	boletín,	
titulado	“Convivencia”,	publicando	en	él	varios	artículos	con	los	criterios	que	
nos	animaban	para	trabajar	en	la	transformación	de	la	Casa	de	Burgos.	Por	la	
publicación	de	aquellos	escritos	se	me	llegó	a	llamar	“el	ideólogo	de	la	Casa”.	
Envié	el	proyecto	de	construcción	de	la	nueva	sede,	incluyendo	la	escritura	de	
propiedad	de	 los	 locales	de	seiscientos	metros	cuadrados,	a	 todos	 los	ayun-
tamientos	de	 las	 capitales	 y	 a	 las	 diputaciones	provinciales,	 así	 como	a	 las	
entidades	bancarias	y	cajas	de	ahorro	en	busca	de	apoyos	financieros,	aunque	
lamentablemente	no	 recibimos	 respuesta	positiva	alguna.	Formé	parte	en	 la	
Comisión	de	Obras	para	la	contratación	de	gremios	y	compra	de	materiales,	
siempre	tirando	hacia	delante,	sin	miedo	a	los	gastos	aunque	fueran	necesarios	
préstamos,	 contra	 la	 opinión	 de	 varios	 directivos	 “prudentes”,	 que	 siempre	
intentaban	frenar	mis	atrevidos	planteamientos.	A	bajo	precio,	compramos	las	
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sólidas	mesas	de	madera	y	mármol	del	salón	principal	y	la	grandiosa	mesa	y	
sillones	de	la	sala	de	juntas,	que	aún	disfrutamos:

Escudo	y	salón	social	de	la	Casa	de	Castilla	y	León	en	Zaragoza.

Dada	mi	calidad	de	“manitas”,	instalé	las	estanterías	del	bar,	los	extinto-
res	contra	incendios	y	los	primeros	cuadros	en	toda	la	sede,	colaborando	tam-
bién	en	la	“brigada	de	limpieza”	formada	por	numerosos	socios	encargados	
de	adecentar	toda	la	sede	al	finalizar	las	obras	de	albañilería.	Seguidamente	
colaboré	en	trabajos	de	pintura	y	carpintería	para	la	construcción	de	las	estan-
terías	del	bar	y	el	mueble-biblioteca.	Tras	el	éxito	en	cuanto	a	la	captación	de	
socios	y	la	construcción	de	la	nueva	sede,	habiendo	mantenido	la	vieja	junta	
Directiva,	era	el	momento	de	renovar	ésta,	incluida	su	presidencia,	para	poder	
desarrollar	nuevos	proyectos	y	el	programa	de	actividades	sociales	-culturales,	
recreativas	y	deportivas-	adecuadas	para	 la	nueva	Casa	 representativa	ya	de	
toda	la	Comunidad	Autónoma	de	Castilla	y	León.	La	Junta	Directiva	tenía	que	
ser	la	locomotora	que	moviera	nuestro	tren	integrado	por	otros	tres	vagones:	
socios,	sede	social	y	actividades.	Ese	criterio	quedó	reflejado	en	el	siguiente	
dibujo	simbólico:
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Pudiendo	mostrar	ya	nuestra	nueva	sede,	organicé	nuevas	campañas	de	
captación	de	socios	aprovechando	los	datos	del	padrón	municipal,	enviando	
unas	300	cartas	semanales	a	paisanos,	citándoles	para	 la	 tarde	del	sábado	a	
una	reunión	informativa	en	 la	Sala	de	Juntas.	Enseguida	pasamos	de	 los	80	
socios	de	antaño	a	300.	Había	cumplido	cinco	años	como	Vocal	de	 la	Casa	
hasta	que,	al	renovar	la	Junta,	pasé	a	ser	Vicepresidente	de	Relaciones	Públi-
cas	para	crear	y	desarrollar	 las	relaciones	institucionales,	en	especial	con	el	
entonces	Consejo	General	de	Castilla	y	León,	que	nos	pagó	el	primer	televisor	
de	la	Casa.	También	como	Vicepresidente	promoví	el	Congreso	de	Casas	Re-
gionales	en	Gredos,	participando	en	el	mismo	con	la	ponencia	“Coordinación	
de	 las	entidades	de	Castilla	y	León	en	el	exterior”.	Organicé	 la	conferencia	
para	la	presentación	pública	del	flamante	Estatuto	de	Autonomía	de	Castilla	
y	León,	que	estuvo	a	cargo	del	primer	Presidente	de	la	Comunidad,	José	Ma-
nuel	García	Verdugo.	También	procuré	las	buenas	relaciones	entre	las	Casas	
de	las	Comunidades	representadas	en	Zaragoza,	“luciendo”	en	nuestra	oficina	
sus	banderolas	junto	a	las	de	las	demás	Comunidades	Autónomas	de	España.	
Buenas	fueron	siempre	nuestras	relaciones	con	las	 instituciones	aragonesas.	
Manifiesto	siempre,	como	 lo	hice	en	el	citado	boletín	de	 la	Casa:	“vivimos	
felices	 en	 Zaragoza,	 porque	 aquí	 nacen	 y	 crecen	 nuestros	 hijos,	 y	 convivi-
mos	todos	felices	con	los	aragoneses	y	demás	ciudadanos”.	Dediqué	bastante	
tiempo	de	mi	Vicepresidencia	a	mejorar	las	relaciones	entre	los	paisanos	de	las	
distintas	provincias	con	el	fin	de	superar	los	sentimientos	“provinciales”	para	
formar	otros	“comunitarios”,	que	nos	animaran	a	trabajar	por	Castilla	y	León	
sin	tener	en	cuenta	nuestra	provincia	de	origen.	Todos	los	burgaleses	socios	de	
la	antigua	Casa	de	Burgos	pasamos	a	ser	promotores-fundadores	de	la	nueva	
Casa	de	Castilla	y	León,	dejando	así	reflejada	la	gratitud	de	nuestra	entidad	a	
la	colaboración	prestada,	también	importante	en	forma	de	aportaciones	econó-
micas.	Todas	las	provincias	quedaron	representadas	con	sus	escudos	en	el	gran	
mural	 elaborado	 en	 “taraceas”	 en	 el	
lugar	más	adecuado	del	salón	social.

Existían	ya	todas	las	instituciones	
autonómicas	y	era	el	momento	de	in-
formar	de	nuestros	logros	y	contagiar	
nuestro	 entusiasmo	 a	 otros	 paisanos	
embarcados	en	proyectos	similares	de	
transformación	 de	 sus	 Casas	 provin-
ciales	en	comunitarias.	A	tal	fin,	cola-
boré	en	la	planificación	del	Congreso	
de	 Casas	 Regionales	 celebrado	 en	 el	
Hostal	 San	 Marcos	 de	 León,	 siendo	
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miembro	de	la	Comisión	Organizadora	reunida	en	Zaragoza	con	participación	
de	numerosas	Casas	Regionales	y	Provinciales	de	toda	España.	Participé	en	
el	citado	Congreso,	intercambiando	criterios	sobre	el	presente	y	el	futuro	de	
nuestras	 entidades	 con	 el	 ahora	Presidente	 de	 las	Cortes	 de	 la	Comunidad,	
José	Manuel	Fernández	Santiago,	 quien	 redactó	 la	 vigente	Ley	de	Subven-
ciones,	 en	 base	 a	 la	 cual	 nuestra	 Casa	 recibió	 más	 de	 doce	 millones	 en	 el	
segundo	 quinquenio	 de	 los	 ochenta	 y	 primero	 de	 los	 noventa,	 cuando	 más	
necesitábamos	para	la	amortización	de	los	préstamos	recibidos	para	las	obras	
de	acondicionamiento	y	mejoras	de	la	sede.	Como	miembro	de	la	Comisión	de	
Seguimiento	de	los	acuerdos	del	Congreso,	participé	en	las	reuniones	anuales	
del	castillo	de	La	Mota,	en	las	que	se	estudiaron	los	proyectos	de	actividades	
de	las	Casas	solicitantes	de	subvenciones.	Por	entonces	elaboré	un	juego	con	
imágenes	datos	de	Castilla	y	León,	consistente	en	45	fichas	con	imágenes	y	
datos	de	cada	provincia,	cuyo	conocimiento	 tenía	que	 facilitar	a	mayores	y	
pequeños	la	concienciación	de	su	pertenencia	a	aquella	Comunidad.	Elaboré	
las	primeras	memorias	y	programas	de	actividades	anuales	de	la	Casa,	entre	
las	que	destacaban	las	deportivas	por	obtener	en	ellas	numerosos	trofeos.

Tales	 memorias-programa	 eran	 la	 base	 para	 las	 solicitudes	 de	 las	 más	
importantes	aportaciones	económicas	recibidas	de	nuestra	Comunidad	Autó-
noma	desde	 aquel	 año	1985.	En	 ellas	 incluía	 variados	 estudios	 estadísticos	
gráficos	 sobre	 la	evolución	de	nuestra	Casa	desde	sus	orígenes	en	cuanto	a	
socios,	ingresos	y	gastos.

Trofeos	de	la	Casa	de	Castilla	y	León	en	Zaragoza.
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Por	aquellos	años	estudié	la	precaria	situación	y	posibilidades	de	futuro	
de	las	Casas	a	nivel	nacional,	pensando	siempre	que	las	Casas	de	cada	una	de	
las	nueve	provincias,	ubicadas	en	Madrid,	por	ejemplo,	debían	intentar	crear	
una	entidad	común	con	una	sede	única	rotulada	con	el	nombre	de	“Castilla	y	
León”,	como	nosotros	habíamos	hecho	en	Zaragoza	con	la	transformación	de	
la	Casa	de	Burgos,	aunque	no	lográramos	la	integración	del	Centro	Soriano.	
Uno	de	los	graves	problemas	de	la	situación	era	la	dispersión	de	medios	por	
parte	de	las	instituciones	comunitarias,	que	en	el	intento	de	agradar	a	todos	re-
partían	“migajas”	para	que	las	pequeñas	sobrevivieran,	manteniendo	así	unas	
trasnochadas	“sendas	de	cabras”,	cuando	la	velocidad	necesaria	de	la	marcha	
de	Castilla	y	León	hacia	su	futuro	de	deseado	prestigio	nos	exige	“autopistas”,	
cuya	inversión	debe	considerarse	prioritaria.	éramos	muchas	más	entidades	de	
las	convenientes,	la	mayoría	de	ámbito	provincial,	sobre	todo	las	ubicadas	en	
el	País	Vasco	y	Madrid.	Era	evidente	que	las	instituciones	autonómicas	tenían	
que	urgir	una	transformación	de	aquellas	entidades	que	pretendían	representar	
a	toda	la	Comunidad	Autónoma	de	Castilla	y	León.	Pero,	tras	el	Congreso	de	
León,	únicamente	se	tomaron	decisiones	para	normalizar	las	subvenciones	a	
actividades	y	el	Registro	de	las	Casas.	Este	acorde	con	la	aprobación,	en	1986,	
de	la	Ley	de	las	Comunidades	Castellano-Leonesas	Asentadas	Fuera	del	Terri-
torio	de	la	Comunidad	Autónoma	de	Castilla	y	León.	Los	gobiernos	sucesivos	
-Demetrio	Madrid,	Constantino	Nalda,	José	María	Aznar,	Jesús	Posada,	Juan	
José	Lucas	y	Vicente	Herrera-	no	han	desarrollado	todo	lo	deseable	aquella	
Ley,	en	cuanto	a	la	transformación	de	las	entidades	tradicionales	en	verdade-
ros	centros	culturales	y	de	información	turística	y	comercial	en	provecho	de	
la	Comunidad	que	dicen	representar.	El	año	1992,	en	reconocimiento	a	mis	
trabajos	por	el	bien	de	la	Casa	desde	mis	cargos	de	Vocal	(durante	varias	eta-
pas)	y	de	Vicepresidente,	se	me	concede	el	Título	de	Socio	de	Honor.	Creo	que	
especial	mérito	tuve	por	la	mejora	de	las	relaciones	institucionales	con	todos	
los	organismos	oficiales	y	entidades	privadas.	Desde	el	cargo	de	Presidente	de	
la	Casa	en	1994-1995,	realicé	la	actualización	de	la	Junta	Directiva,	una	nueva	
campaña	de	captación	de	socios	y	la	modernización	de	la	sede	social	y	del	pro-
grama	de	actividades.	Había	que	consolidar	los	cuatro	“pilares”	fundamentales	
de	la	Casa:	Junta,	Socios,	Sede	y	Actividades.

Normalicé	la	mayoría	de	los	trámites	burocráticos	de	la	Casa:	memorias,	
facturas,	 informes,	 circulares,	 recibos	 y	 otros	 impresos.	Actualicé	 la	 buena	
imagen	de	la	Casa	con	nuevos	y	originales	medios:	insignias,	llaveros,	trofeos,	
calendarios...	Resolví	el	ya	viejo	tema	de	las	devoluciones	de	las	cantidades	
aportadas	quince	años	antes	por	los	socios	para	las	obras	-cerca	de	dos	millo-
nes-	y	de	la	derrama	posterior	de	5.000	pesetas/socio.	Trabajé	intensamente	
en	la	ampliación	de	las	oficinas	acondicionando	lo	que	era	pequeño	almacén	
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del	bar,	haciendo	de	albañil	y	de	carpintero	del	mobiliario	y	ornamentos	de	la	
oficina	de	Secretaría	y	despacho	de	Dirección	(adorno	de	las	banderas	de	las	
Comunidades),	así	como	del	armario	y	“guardatableros”	del	salón	principal,	
y	 como	electricista	para	 toda	 la	 instalación	correspondiente.	Participé	en	el	
Congreso	 de	Turismo	de	Castilla	 y	León	 en	Segovia	 con	 la	 ponencia	 “Las	
Entidades	de	Castilla	y	León	en	el	exterior,	Centros	de	Cultura	y	Turismo	de	la	
Comunidad”,	para	divulgar	mis	conocidas	ideas.

Hay	casas	regionales	ejemplares:	el	Centro	Castellano-Leonés	de	Tarra-
gona	y	la	Casa	de	Castilla	y	León	de	Zaragoza,	por	su	claro	criterio	de	ser	digna	
representación	de	toda	su	Comunidad	Autónoma.	La	segunda	surgió	mediante	
la	transformación	de	la	que	era	Casa	de	Burgos,	con	la	importante	aportación	
económica	de	los	socios	para	construir	una	nueva	sede	social	en	propiedad,	de	
600	metros	cuadrados,	ahora	valorada	en	más	de	setenta	y	cinco	millones.	Al-
guna	otra	transformación	de	entidades	antiguas,	o	creación	de	nuevas,	también	
merecen	todo	elogio,	pero	las	hay	que	son	incorrectas,	por	tener	su	origen	en	
intereses	personales	y	ser	más	bien	una	escisión.	Nos	encontramos	en	un	pre-
sente	muy	parecido	al	pasado	de	hace	veinte	años:	muchas	asociaciones	y,	en	
su	mayoría	de	poca	importancia	y	menos	fuerza	para	el	prestigio	de	Castilla	y	
León.	En	consecuencia,	desde	la	Consejería	correspondiente,	debe	impulsarse	
la	 reconversión	 de	 nuestras	 asociaciones	 actuales	 en	 Centros	 Culturales	 de	
Castilla	y	León,	que	sean	el	cauce	para	que	los	castellano-leoneses	del	exterior	
participen	en	la	vida	social	y	cultural	de	la	Comunidad,	cumpliéndose	así	el	ar-
tículo	6	del	Estatuto.	Claro	que	la	tarea	no	será	sencilla,	puesto	que	habrá	que	
trabajar	duro,	como	cuando	se	construye	una	casa	nueva	sobre	otras	viejas	y	
pequeñas	y	con	inquilinos	muy	mayores.	Para	mantener	el	entusiasmo,	pense-
mos	que	la	meta	es	posible,	siempre	que	los	medios	(en	especial	los	económi-
cos)	no	se	sigan	dispersando	de	forma	ineficaz.	Poco	a	poco	lograremos	crear	
sedes	sociales	dignas	(con	salones,	biblioteca,	videoteca,	sala	de	exposiciones	
y	de	más	servicios	necesarios),	animadas	por	numerosos	socios,	para	que	los	
importantes	programas	de	actividades	tengan	la	brillantez	que	Castilla	y	León	
tiene	en	toda	su	vida	social	y	cultural.	Los	“saltos”,	apuntados	antes	para	la	
transformación	(reconversión),	exigen	muchos	pasos	intermedios.

Previsión	sobre	la	legalidad	para	los	trámites	de	creación	de	varios	Cen-
tros	de	Castilla	y	León	en	varias	capitales,	estudiando	la	posibilidad	de	“mo-
nopolizar”	el	nombre	elegido,	que	será	el	que	más	se	adapte	a	los	fines	de	esas	
nuevas	asociaciones	de	castellano-leoneses:	ser	cauce	para	la	participación	en	
la	vida	social	y	cultural	de	la	Comunidad.	Por	último,	apuntamos	que	el	nom-
bre	completo	incluiría	“culturales”,	aunque	el	nombre	de	uso,	incluso	en	los	
rótulos	de	fachada,	podría	ser	“Centro	de	Castilla	y	León”.	
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Consejo	decidido	a	las	asociaciones	de	“ámbito	menor”,	existentes	en	una	
capital,	en	la	que	exista	una	entidad	de	ámbito	regional,	para	su	integración	en	
ésta	y	unión	de	fuerzas	(patrimonio	y	socios)	de	cara	a	la	creación,	de	común	
acuerdo	de	 la	 nueva	 asociación	 en	dicha	Capital,	 si	 reúnen	 las	 condiciones	
precisas.

Sugerencia	a	todas	las	asociaciones	ubicadas	en	una	misma	provincia	o	
comunidad	autónoma	uniprovincial,	para	que	se	integren	en	una	sola	federa-
ción	 de	 asociaciones	 de	 castellano-leoneses,	 dejando	 patente	 que	 cualquier	
aportación	de	la	Consejería	de	Cultura	será	tramitada	a	través	de	tal	federación	
única.

Tutela	y	control	sobre	la	asociación	de	ámbito	“regional”	de	una	capital,	
o	federación	provincial	de	asociaciones,	cuando	ésta	exista,	para	la	gestión	o	
creación	de	su	propia	sede	social,	ya	que	deberá	llegar	a	ser	la	sede	del	Cen-
tro	Cultural	de	Castilla	y	León	a	nivel	provincial,	de	acuerdo	con	las	pautas	
señaladas	 por	 la	 Consejería	 de	 Cultura.	 Cuando	 una	 Federación	 Provincial	
proponga	la	creación	de	un	Centro	en	una	capital,	deberá	acreditar	que	la	ma-
yoría	 de	 las	 asociaciones	 federadas	 de	 esa	 Capital,	 están	 de	 acuerdo	 en	 su	
“autodisolución”	y	aportación	de	bienes	a	la	asociación	nueva.

Desarrollo	de	la	Ley	de	las	Comunidades	Castellano-Leonesas	del	Exte-
rior,	actualizando	el	registro	de	las	mismas	(con	más	rigor	en	los	datos	de	las	
asociaciones,	en	cuanto	a	su	patrimonio	y	número	de	socios,	como	base	para	
posibles	centros	socioculturales)	y	creando	su	Consejo,	con	representación	de	
la	asociación	“regional”	única	en	capitales	de	Provincia	y,	en	su	caso,	de	las	
Federaciones	Provinciales	de	Asociaciones	de	Castellano-Leoneses.

Potenciación	del	Consejo	de	los	Centros	de	Castilla	y	León	(llamado	en	
la	Ley	“Consejo	de	 las	Comunidades”)	dotándole	de	contenido	en	cuanto	a	
programación	de	conferencias	y	exposiciones	“itinerantes”	de	arte	y	comercio,	
como	ejemplo	de	las	actividades	que	podrán	ser	sugeridas	por	sus	miembros,	
entre	los	que	estará	la	representación	de	las	Consejerías	de	Cultura-Turismo	
y	Comercio.

Planificación	de	creación	de	Centros	Culturales,	a	corto,	medio	y	largo	
plazo,	con	información	y	asesoramiento	puntual	a	las	asociaciones	implicadas,	
junto	con	las	aportaciones	económicas	adecuadas	para	la	mejora	de	sus	sedes	
sociales	y	su	adecuación	en	cuanto	a	salas	de	exposiciones,	biblioteca,	video-
teca	y	demás	medios.

Jornadas	de	formación	de	directivos	de	Centros	Culturales,	programando	
reuniones	anuales,	en	que	se	estudien	técnicas	de	gestión	de	Centros	y	de	ani-
mación	cultural-turística	y	comercial.

Los	asistentes	 consideraron	positivas	 estas	 ideas.	Algunos	 funcionarios	
también	 consideraron	 que	 debían	 realizarse,	 aunque	 la	 actualidad	 muestra	
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25º	aniversario	de	la	Casa	de	Castilla	y	León	en	Zaragoza.

pocas	obras	al	respecto.	Esperemos	que	en	la	nueva	Dirección	General	de	Po-
líticas	Migratorias	y	Cooperación	al	Desarrollo	de	la	Consejería	de	Interior	y	
Justicia	cambie	la	resignada	actitud	tradicional	y	comience	a	construir	“auto-
pistas”,	olvidando	el	mantener	las	antiguas	“sendas	de	cabras”.

Al	dejar	la	Presidencia	se	me	premia	con	la	insignia	“Espiga	de	Oro”	de	
la	Casa,	precisamente	por	mi	intensa	actividad	en	el	desempeño	del	cargo.	La	
imposición	tuvo	lugar	en	el	parque	de	atracciones,	adecuadamente	engalanado	
con	banderolas	de	Castilla	y	León	y	de	España.

Tras	breve	tiempo	fuera	de	la	Junta	Directiva,	entro	en	ella	como	Vocal	
para	colaborar	en	la	programación	de	la	celebración	del	25	Aniversario	de	la	
Casa,	cuyo	acto	central	tuvo	lugar	en	la	gran	Sala	Multiusos	del	Auditorio	de	
Zaragoza.	Otro	de	los	actos	significativos	fue	la	inauguración	de	la	“galería”	
de	fotos	de	todos	los	Presidentes	y	reinas	de	las	fiestas	de	la	Casa	desde	su	
fundación,	dejando	constancia	gráfica

A	finales	de	los	noventa	intenté	nuevamente	la	deseada	coordinación	de	
actividades	con	el	Centro	Soriano,	que	no	conseguimos	integrar	en	la	Casa	al	
transformar	la	Casa	de	Burgos	en	1979,	para	lo	cual	elaboro	unos	Estatutos	
para	 la	posible	federación	de	 las	dos	entidades	castellano-leonesas.	Pero	no	
hubo	éxito.

Como	Vocal	 de	 la	Comisión	de	Economía	 e	 Instalaciones,	 propongo	 a	
la	Junta	Directiva	la	necesidad	de	renovar	la	vieja	fachada	de	la	Casa,	con	20	
años	de	antigüedad,	con	la	finalidad	de	representar	mejor	a	nuestra	tierra	en	
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Zaragoza.	Elaboro	el	proyecto	de	reforma	integral	de	la	fachada	con	detalles	
en	cuanto	a	decoración	y	presupuestos,	presentándolo	en	Junta,	 incluso	con	
maqueta	iluminada,	pero	no	consigo	que	sea	aprobado	por	toda	la	Junta	Direc-
tiva,	ya	que	algunos	miembros	son	excesivamente	“prudentes”	en	los	gastos	
que	yo	consideraba	imprescindibles.	Una	vez	más,	como	buen	“manitas”,	co-
laboro	en	la	mejora	de	las	instalaciones	aportando	mi	mano	de	obra	de	siempre	
en	la	adecuación	del	cuarto	de	megafonía	y	almacén	del	bar	con	trabajos	de	
electricidad	y	 carpintería	 en	varias	 “chapuzas”:	 estanterías,	 armarios,	 luces,	
enchufes,	rodapiés,	etc.

En	diciembre	de	1998,	el	momento	adecuado	para	programar	la	renova-
ción	legal	de	cargos	de	la	Directiva,	sigo	manifestando	mi	entusiasmo	por	la	
Casa	mostrándome	dispuesto	a	relevar	al	Presidente,	quien	había	manifestado	
su	deseo	de	dejar	el	cargo	al	cumplir	sus	cuatro	años.	Pero	tal	proceder	tan	sin-
cero,	bueno	siempre	para	la	marcha	de	la	Casa,	es	mal	interpretado	por	algunos	
directivos,	entre	ellos	el	Presidente,	dispuesto	ahora	a	seguir	en	el	cargo,	en	
contra	de	sus	anuncios	anteriores.

Presento	mi	candidatura	oficial	a	la	Presidencia	en	febrero	de	1999,	pero	
la	 retiro	 al	 entender	 que	 existe	 propósito	 del	 Presidente	 saliente,	 con	 otros	
directivos,	para	seguir	en	los	cargos	de	la	Junta,	aunque	por	afanes	personales	
más	que	por	beneficiar	a	la	Casa.	Organizo	y	gestiono	la	campaña	informativa	
de	otro	candidato	a	 la	Presidencia	que	considero	 realmente	 renovador,	pero	
sin	 posibilidades	 de	 éxito	 por	 la	 intensa	 actividad	 de	 algunos	 directivos	 no	
dispuestos	a	ser	renovados.
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Se	me	excluye	de	la	nueva	Directiva,	sin	haber	cumplido	los	cuatro	años,	
en	compensación”	por	mi	colaboración	con	el	candidato	opositor”,	como	a	otros	
socios,	aunque	para	ocupar	mi	cargo	sí	se	incluyeron	directivos	que	habían	cum-
plido	sus	cuatro	años	legales	y	debían	ser	relevados.	Pero	vuelvo	a	integrarme	en	
la	Junta,	como	Vocal,	en	el	año	2001,	cuando	ya	“faltaban”	varios	de	los	direc-
tivos	de	“relleno”	nombrados	en	1999,	dispuesto	a	resolver	las	deficiencias	de...	
“orden,	limpieza	y	claridad”	que	en	el	momento	padece	la	sede	social	sobre	todo	
en	el	bar-restaurante,	tras	el	paso	de	varios	arrendatarios	nefastos.

El	año	2003	presenté	mi	candidatura	a	la	Presidencia,	pero	no	convencí	
de	la	conveniencia	de	mis	propuestas	intensamente	renovadoras	a	los	presen-
tes	 en	 la	 asamblea	 porque	 la	mayoría	 de	 ellos	 habían	 sido	 convocados	 por	
el	otro	candidato,	conocido	“prudente”	en	todas	sus	actuaciones	y	que	había	
sido	fundador	de	la	casa	de	Burgos	a	principio	de	los	setenta.	Actualmente	la	
Casa	 tiene	ese	Presidente	“prudente”,	por	 lo	que	no	hay	 iniciativas	para	 las	
mejoras	necesarias,	en	especial	en	cuanto	a	la	modernización	de	la	sede	social	
construida	hace	treinta	años.	No	obstante	yo	sigo	manteniendo	la	esperanza	
en	un	futuro	mejor,	en	que	la	Casa	sea	de	verdad	la	digna	representación	de	
Castilla	y	león	en	Aragón.	Yo	seguiré	colaborando	para	que	así	sea,	orgulloso	
de	ser	Socio	de	Honor	y	Espiga		Insignia	de	Oro,	tras	haber	trabajado	como	
Socio	Fundador	en	1978,	Vocal	los	años	1979-1984,	1996-1999	y	2000-	2003,	
Vicepresidente	los	años	1985-1989,	y	Presidente	en	1994-1995.

Recordada	ya	mi	“memoria	de	emigrante	por	motivos	laborales”	con	men-
ción	de	la	dedicación	de	gran	parte	de	mi	tiempo	libre	a	variadas	actuaciones	
en	casas	regionales	de	la	Comunidad,	recuerdo	seguidamente	lo	que	considero	
mi	primera	emigración,	que	lo	fue	para	estudiar.

ESTUDIé	EN	BURGOS	Y	MADRID

A	los	doce	años	ya	no	se	podía	seguir	en	el	pueblo,	salvo	para	seguir	“des-
tripando	terrones”,	como	se	llamaba	a	la	única	alternativa	de	los	adolescentes	
que	 tenían	 que	 optar	 por	 quedarse.	Ya	 al	 comienzo	 de	 los	 cincuenta	 varias	
familias	enteras	habían	decidido	intentar	resolver	su	misérrima	economía	tras-
ladándose	a	Cataluña,	País	Vasco,	Madrid	o	al	extranjero.

Mis	padres	tenían	varios	medios	de	vida:	carpintería,	herrería,	labranza	y	
gallineros.	Yo	no	me	iba	a	morir	de	hambre	con	ellos,	pero	quisieron	para	mí	
algo	mejor	y	pidieron	consejo	al	Cura,	la	persona	más	influyente.	Sus	paseos	
por	la	huerta	de	su	casa,	envidiables,	eran	contemplados	por	mis	padres	desde	
el	patio	de	nuestros	gallineros.	Creo	que	por	eso	se	dejaron	influir	más	fácil-
mente	cuando	les	dijo	que	yo	tenía	que	ir	a	estudiar	al	seminario.	Se	imagina-
ron	viviendo	ellos	conmigo	en	una	casa	parroquial	con	huerta	similar	a	la	que	
contemplaban	a	diario.	No	era	para	ellos	mal	seguro	de	vejez.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

795

E
m

ig
ra

nt
e	

en
	a

ct
iv

o

Inicié	 los	estudios	en	el	Seminario	Menor	de	San	José	de	Burgos.	Allí	
cursé	con	buenas	notas	los	cinco	años	de	Latín	y	Humanidades,	complaciente	
con	los	deseos	de	mis	padres	y	confiando	en	una	posible	vocación	sacerdotal.	
Era	un	buen	estudiante,	como	los	que	ahora	llaman...	“repelente”,	a	pesar	de	
que	me	resultó	angustioso	por	la	separación	de	la	familia	y	el	ambiente	casi	
cuartelero.	Todo	resultó	de	lo	más	rutinario,	incluso	los	paseos	por	la	capital	
burgalesa,	en	fila	de	tres	en	tres,	cruzándonos	con	frecuencia	con	curas,	monjas	
y	militares,	todos	ellos	muy	corrientes	allí	entonces.

Mediados	 aquellos	 cinco	 años	 de	 encierro,	 vino	 a	 verme	 mi	 hermano	
mayor,	 al	 pasar	 camino	 de	Alemania,	 donde	 permaneció	 varios	 años,	 hasta	
lograr	entrar	en	la	flamante	Michelín	de	Aranda	de	Duero.	En	uno	de	sus	via-
jes	de	vacaciones	me	trajo	una	máquina	de	escribir	-una	Olimpia	33-,	que	era	
comparable	al	mejor	portátil	de	ahora	mismo.	Fue	una	de	las	pocas	alegrías	
extraordinarias.	Tuve	 que	 buscarme	 formas	 de	 entretenimiento	 para	 los	 re-
creos	que	no	fueran	patadas	a	un	balón	o	manotazos	a	una	pelota	contra	las	
paredes.	Me	dedicaba	a	instalar	luces	en	el	escenario	o	cepillar	las	piedras	del	
presbiterio	de	la	capilla,	de	la	que	fui	nada	menos	que	Maestro	de	Ceremonias.	
Fue	un	acontecimiento	extraordinario	mi	peregrinación	a	Roma	por	celebrarse	
allí	el	Concilio	Vaticano	II.	Presenciamos	algunas	de	las	sesiones	conciliares.	
Me	tocó	el	viaje	en	la	rifa	entre	los	compañeros	que	habíamos	comprado	los	

Mi	etapa	de	estudiante	en	el	Seminario.
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correspondientes	boletos.	Resultó	que	
yo,	el	único	premiado,	había	sido	tam-
bién	el	único	que	había	comprado	dos	
boletos.

Pensaba	que	 la	experiencia	 iba	a	
clarificarme	las	ideas	en	mi	búsqueda	
de	la	posible	vocación	sacerdotal.	Pero	
resultó	que	el	ver	lo	que	era	allí	la	Igle-
sia,	con	toda	su	lujo	y	parafernalia,	me	
produjo	más	bien	impaciencias	y	cierta	
confusión,	aunque	no	tanto	como	para	
considerar	 que	 sea	 totalmente	 acer-
tado	el	dicho	que	“Roma	viduta,	fide	
perduta”2.	No	obstante	sí	que	me	traje	
la	 tradicional	bendición	papal	para	 la	
familia.

El	 año	 1964	 pasé	 al	 Seminario	
Mayor	de	San	Jerónimo	para	estudiar	

la	Filosofía.	Era	un	precioso	edificio	al	 lado	del	castillo,	 con	bonitas	vistas	
sobre	la	ciudad	burgalesa,	convertido	ahora	en	hotel.

El	ambiente	ya	no	era	cuartelero.	Cada	uno	teníamos	nuestra	habitación	
independiente,	 en	 lugar	de	 los	 salones	de	estudio	y	 los	dormitorios	colecti-

vos	 anteriores.	
Creo	que	 fue	otra	
etapa	 positiva	
de	 mi	 vida,	 en	 la	
que	 se	 fraguó	 mi	
formación	 perso-
nal	en	cuanto	a	la	
responsabilidad	 y	
sacrificada	 disci-
plina	en	el	trabajo.	
Fueron	 muchas	
horas	 diarias	 de	
estar	 solo.	 Fue	
entonces	 cuando	
me	 convencí	 de	
que	 es	 mejor	 ser,	

	 2	 Deriva	del	dicho	“Roma	locuta,	causa	finita”.	(N.E.)	

Peregrinación	a	Roma.

Bendición	papal.
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estar	y	 sentir,	 que	 tener	que	 tener,	moverse	y	hablar.	Dispuesto	 a	 cualquier	
resultado,	puse	sobre	mi	mesa	de	estudio	todos	los	pros	y	contras	de	estudiar	
la	Teología.	Resultó	que	finalicé	los	tres	cursos	de	Filosofía,	de	acuerdo	con	
mis	profesores	y	quedando	como	buen	amigo	de	todos	los	compañeros,	pero	
disgustando,	desde	luego,	a	mis	padres,	que	ya	se	imaginaban	los	padres	del	
cura	de	pueblo.	El	Rector	así	lo	certificó.

Era	el	verano	de	1966	y	había	que	trabajar	duro	en	la	agricultura	familiar.	
Me	consideré	castigado	a	hacerlo	con	especial	dedicación	por	haber	 renun-
ciado	 al	 sacerdocio,	 lo	 “bueno”	 que	mis	 padres	 preferían	 para	mi.	Hice	 de	
todo:	cavar	remolacha,	segar	a	mano	y	con	máquina	gavilladora,	acarrear	con	
carro	de	 redes	y	 trillar.	Me	 resultaron	 interminables	 aquellos	 tres	meses	de	
duros	 trabajos	agrícolas,	en	especial	 la	 trilla	con	 las	vueltas	sin	fin	sobre	el	
trillo	arrastrado	por	las	mulas.

Seminario	Mayor	de	San	Jerónimo.

En	el	Seminario	Mayor.

Certificado	de	estudios.
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Estaba	impaciente	por	terminar	aquellos	trabajos	y	hacer	los	exámenes	en	
Aranda	de	Duero	para	la	convalidación	de	todos	los	estudios	eclesiásticos	con	
el	Bachiller	Superior.	Para	esto,	a	primeros	de	septiembre	me	aislé	del	mundo	
en	un	apartamento	de	mi	tío	Ulpiano	en	Aranda,	con	tanta	dedicación	al	estu-
dio	y	tan	solo	que	me	encontraron	desfallecido	en	el	suelo.	Hice	los	exámenes	
y	conseguí	la	convalidación.	Estaba	decidido	a	seguir	estudiando,	pero	com-
patibilizando	el	estudio	con	algún	trabajo	para	no	sacrificar	económicamente	a	
los	padres,	para	lo	cual	emigré	a	Valladolid,	donde	había	emigrado	también	mi	
hermana	Pilar,	a	casa	de	unos	primos.	Tras	breves	intentos	de	trabajo,	me	tras-
ladé	a	Madrid.	Allí	estuve	unas	semanas	en	casa	de	mis	padrinos,	un	pequeñí-
simo	apartamento	en	la	calle	Lavapiés,	durmiendo	en	el	pequeño	comedor	en	
una	camita	plegable.	Comía	alguna	vez	en	la	calle	Embajadores	el	menú	del	
día:	“tres	platos,	por	28	pesetas”.

Estudié	 todo	 lo	 que	me	 llegaba	 a	 las	manos:	 cursos	 de	Matemáticas	 y	
Contabilidad	y	oposiciones	de	Agente	de	la	Administración	de	Justicia	y	Con-
tadores	del	Estado.	Trabajé	de	administrativo	en	la	empresa	Navazo,	y	como	
chófer	del	señor	Orfila	y	como	camarero	en	la	Embajada	de	Italia,	pendiente	
de	cumplir	el	servicio	militar.

Así,	llegó	la	puñetera	mili,	un	paréntesis	de	mi	vida	de	emigrante	y	parón	
de	los	estudios.	Me	tocó	cumplirla	en	Sidi-Ifni,	donde	había	algunas	tensiones	

En	la	trilla.
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sociales	ya	que	tan	solo	hacía	diez	años	que	fue	“pacificado”	aquel	territorio	
junto	con	el	Sahara.	Nos	llevaron	en	avión	desde	Sevilla	a	la	base	ordinaria	
del	ejército,	desde	la	que	me	pasé	voluntariamente	a	la	Legión	para	un	duro	
período	de	instrucción.	Luego	me	las	apañé	para	prestar	el	servicio	en	la	Se-
gunda	y	Tercera	Sección	y	Estadística	de	la	Plana	Mayor	de	Mando	de	la	XIII	
Bandera	de	 la	Legión,	Tercio	General	Mola.	Aliado	del	bar	de	oficiales,	en	
el	que	estaba	destinado	como	camarero	mi	primo	Restituto,	por	lo	que	nues-
tros	aperitivos	de	media	mañana	estaban	garantizados.	Nos	sentíamos	allí	muy	
aislados,	muy	lejos	de	la	Península,	siempre	añorándola	como	Madre	Patria.	
El	ambiente	de	cuartel	 legionario	no	era	muy	distinto	de	 los	otros	cuarteles	
de	“los	pistolas”,	ya	que	éramos	más	los	de	reemplazo	ordinario	que	los	ver-
daderos	legionarios	voluntarios.	No	obstante	sí	convivíamos	con	demasiados	
“porreros”.	Llevé	con	 resignación	el	uniforme,	 convencido	de	que	no	 iba	a	
ser	 por	mucho	 tiempo.	Era	 cuestión	 de	 esperar	 que	finalizaran	 los	 trámites	
para	finalizar	el	desmantelamiento	militar,	que	a	mediados	de	año	ya	se	estaba	
iniciando.	Uno	de	mis	 trabajos	 consistió	 en	copiar	 a	máquina	un	Diario	de	
órdenes	escrito	a	mano,	con	la	promesa	del	Teniente	Coronel	Timón	Lara	de	
que,	cuando	lo	 terminara,	me	daría	permiso,	cosa	que	conseguí	a	finales	de	
año.	Lo	pasé	en	casa	de	mis	padres,	comiéndome	una	gallina	enterita	el	mismo	
día	de	la	llegada.	Al	regresar	me	encontré	con	bronca	porque	decía	el	jefe	que	
me	había	ido	sin	su	permiso,	cuando	la	realidad	fue	que,	ante	mi	insistencia	
en	que	debía	cumplir	lo	que	me	prometió,	el	permiso,	me	había	respondido:	
“haga	usted	lo	que	se	le	ponga	en	los	c.	“	.	y	es	lo	que	hice.

Especial	recuerdo	tengo	de	la	operación	de	apendicitis	que	me	tuve	que	
hacer	 con	urgencia.	La	 cicatriz	 que	 tengo,	 de	 unos	 quince	 centímetros,	 de-
muestra	que	me	operaron	al	estilo	antiguo.	Según	me	dijeron,	cuando	desperté	
de	 la	anestesia,	me	habían	dado	por	muerto	porque	 tardé	mucho	más	de	 lo	
normal.	A	pesar	de	la	bronca	citada,	quedé	como	buen	chico	con	los	jefes,	que	
amablemente	me	entregaron	un	certificado	para	que	pudiera	disipar	las	posi-
bles	dudas	en	cuanto	tuviera	que	buscar	trabajo,	si	decía	que	había	cumplido	
el	servicio	militar	en	la	Legión.

A	mediados	de	Enero	de	1969	ya	estábamos	en	casa,	pensando	en	volver	
a	emigrar	para	trabajar,	a	ser	posible	aprovechando	los	estudios	ya	olvidados:	
Contabilidad	y	oposiciones	de	Agentes	de	la	Administración	de	Justicia	y	de	
Contadores	del	Estado.	Como	antaño,	me	puse	a	 trabajar	en	cualquier	cosa	
para	seguir	acudiendo	a	oposiciones.	Trabajé	de	nuevo	de	chófer	con	la	fami-
lia	Orfila-Otermín,	una	de	cuyas	hermanas,	Margarita,	era	la	mejor	amiga	de	
Carmen	Franco,	la	mismísima	nieta	del	Caudillo.

Decidí	que	mi	profesión	definitiva	tenía	que	ser	un	trabajo	para	intentar	
mejorar	la	vida	social,	de	dedicación	a	los	demás,	más	que	de	labor	mecánica-
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En	el	servicio	militar. Certificado	de	servicios.

mente	productiva.	Como	otros	muchos	seminaristas	“rebotados’,	opté	por	ha-
cerme	policía	de	“La	Secreta”,	Claro	que,	como	no	tenía	ningún	enchufe,	tenía	
que	hacerme	a	la	idea	de	que	no	iba	a	aprobar	a	la	primera.	Así	que	busque	otro	
trabajo	compatible	y,	si	podía	ser,	preparatorio	y	de	prácticas	de	materias	po-
liciales.	Con	esos	planteamientos	ingresé	en	la	Policía	Armada,	“Los	Grises”.

Tras	 el	 período	 de	 formación	 en	 el	 cuartel	 de	Canillas,	me	 tocó	 hacer	
prácticas	 en	Madrid	 acudiendo	con	 frecuencia	 a	 la	universidad	para	 acallar	
las	protestas	estudiantiles,	como	las	que	habían	surgido	en	Francia	unos	años	
antes.	En	una	ocasión,	al	acudir	a	la	facultad	de	Económicas,	nos	encontramos	
con	una	lluvia	de	ladrillos	sobre	nuestras	cabezas.	Fue	duro	también	tener	que	
reprimir	a	 los	empleados	de	empresas	muy	 importantes,	como	 la	Barreiros,	
donde	 nos	 recibieron	 lanzándonos	 los	millares	 de	 tomillos	 que	 tan	 a	mano	
tenía	como	arma	de	defensa	y	ataque.	Luego	nos	impusieron	un	castigo	colec-
tivo	de	prestar	servicio	en	las	dependencias	de	la	Plaza	de	España	de	Barcelona	
por	haber	protestado	algunos	ante	ciertas	deficiencias	en	el	comedor	del	acuar-
telamiento	en	que	la	mayoría	de	la	promoción	se	alojaban.	Con	tantas	movidas	
me	fue	difícil	la	preparación	para	las	oposiciones	de	La	Secreta,	pero	no	las	
dejé	de	la	mano	hasta	que	logré	aprobarlas	en	junio	de	1971,	Tras	la	formación	
correspondiente	en	la	Escuela	Superior	de	Policía,	logré	puesto	de	trabajo	en	
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Tarragona,	donde,	como	he	recordado	en	mi	especial	memoria	de	emigrante,	
estabilicé	mi	vida	profesional	y	 familiar,	comenzando	 lo	que	considero	una	
positiva	colaboración	con	paisanos	y	amigos,	a	través	de	las	casas	regionales,	
para	procurar	el	progreso	y	prestigio	de	nuestra	Comunidad	de	origen	dentro	
de	la	España	de	todos.

Con	el	uniforme	de	la	Policía	Armada.
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