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MEMORIA DE LA EMIGRACIÓN CASTELLANAY LEONESA
En este volumen se recoge el conjunto de relatos presentados a la terce-

ra edición de los premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa,
cuyo fallo se dio a conocer en septiembre de 2010. Estamos ante un proyecto
plenamente consolidado gracias al apoyo de las instituciones convocantes y
patrocinadoras: la Junta de Castilla y León (a través de la Dirección General
de Políticas Migratorias y Cooperación al Desarrollo –actualmente Dirección
General de Relaciones Institucionales y Acción Exterior–, y de la Fundación
Cooperación y Ciudadanía de Castilla y León), la Diputación Provincial de
Zamora, el Archivo de la Escritura Popular de la Asociación Etnográfica Bajo
Duero, Caja España y el Centro Asociado de la UNED de Zamora a través del
Centro de Estudios de las Migraciones Castellanas y Leonesas. Este esfuerzo
colectivo se justifica desde el interés científico al debido homenaje que nos
compromete con nuestros emigrantes y sus descendientes. También ofrece a
nuestros paisanos residentes fuera de la región la posibilidad de narrar su ver-
sión particular de la aventura migratoria, de enriquecer la reflexión sobre
nuestra propia historia, y de consolidar más si cabe unos vínculos que nunca
habían sido tan públicos y expresos. En el éxito de esta tercera convocatoria
(cuarta si sumamos el precedente del Premio Memoria de la Emigración
Zamorana), también reconocemos la concurrencia de las asociaciones de emi-
grantes naturales de nuestra región, entre las que debemos destacar, por sus
desvelos, la Federación de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina,
la Agrupación de Sociedades Castellanas de Cuba y la Agrupación Castella-
no-Leonesa de Guatemala. Este compromiso tiene una clara correspondencia
en el número de relatos enviados desde distintos destinos: 12 llegados de
Argentina, 11 de Guatemala, 6 de Cuba, 2 de España y 1 de Alemania.

La construcción de una memoria común

Arsenio Dacosta y Juan Andrés Blanco
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Se planteaba, como en las ocasiones precedentes, el objetivo de animar a
aquellos castellanos y leoneses que en algún momento de su vida emigraron a
otras regiones o países, vivan aún allí o hayan regresado, así como a sus des-
cendientes, a plasmar sobre el papel sus reflexiones, vivencias o descripcio-
nes de la aventura migratoria. Un fenómeno que, sin lugar a dudas, es uno de
los principales –si no el más importante– de la historia reciente de nuestra
región y, en general, de nuestro país. Hablar de emigración en Castilla y León
es hablar de un problema crónico en la región, por lo menos desde el siglo
XVIII hasta los años 80 del siglo XX, que requiere de la indispensable recupe-
ración de su memoria, dando respuestas a las preguntas que los historiadores
y analistas sociales vienen realizándose, frente a la necesidad de ampliar el
conocimiento de la realidad de una región tradicionalmente exportadora de
mano de obra. En este sentido, la memoria popular escrita y los testimonios
personales, así como las fotografías u otros documentos de interés, se con-
vierten en fuentes de información de primer orden. Las fuentes cualitativas
con las que están construidos estos relatos, memoria de los emigrantes y sus
familia, y los elementos que la soportan, reflejan las expectativas, las percep-
ciones y las experiencias de castellanos y leoneses que protagonizaron los pro-
cesos migratorios y desarrollaron sus vidas o parte ellas lejos de su tierra, pero
con puentes de relación entre la sociedad de la que salieron y a la que llega-
ron, conectadas por las relaciones microsociales en las que estaban y siguen
estando los emigrantes. Estos testimonios y materiales muestran el verdadero
contenido social de la experiencia migratoria con el valor añadido de ofrecer
de la misma una versión prácticamente inédita fuera del ámbito familiar.

La extensión social del fenómeno en nuestra región, particularmente a lo
largo del siglo XX, no hace desconocidos para ningún castellano y leonés los
rasgos generales de esta experiencia migratoria. No obstante, aparte de enri-
quecernos como sociedad, las historias personales y familiares reflejadas en
estos relatos muestran una intrahistoria no siempre desvelada. Estos relatos
nos permiten conocer directamente los proyectos estratégicos diseñados por
los emigrantes y sus familias, y la concreción de los mismos en unas expe-
riencias a veces alejadas de las expectativas. Nos reflejan en ocasiones las
formas peculiares de inserción laboral y social en sus “nuevas patrias” en
ocasiones, en ambientes nuevos siempre, y la percepción que tienen de las
mismas. Nos permiten acercarnos a algunos aspectos cualitativos del proce-
so migratorio, a entenderlo, lo que tiene su importancia, pues como se valo-
ra cada vez más a la hora de entender los comportamientos estratégicos de
los emigrantes, tan importante es la percepción que las personas concretas
elaboran de sí mismas y de los contextos sociales en los que se mueven,
como las condiciones estructurales que conforman la realidad en la que está
inserto el emigrante. Estos relatos, junto a los ya editados y los que se están
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presentando a la cuarta edición de estos premios, nos aportan también la lec-
ción de una experiencia vivida en pasado y en presente, y más en unos
momentos en los que el fenómeno de la emigración regresa como realidad
cuanto menos preocupante.

La lúcida denuncia de Abdelmalek Sayad, glosador del desarraigo y del
sufrimiento del emigrante/inmigrante, encuentra en nuestro notable corpus de
relatos una respuesta obligada y necesaria a unas voces hasta ahora mudas, las
de los emigrantes, esos “pobres en historia” como los llegó a definir el gran
sociólogo franco-argelino1.

“Raíces”, “antaño”, “vivencias”, “aventura”, “tierra”, “recuerdos” son
palabras recurrentes en los relatos de los emigrantes castellanos y leoneses2.
“Memoria” e “historia” son los términos que definen la mayoría de los títulos
de los relatos aquí recogidos. Todos son conceptos que remiten, desde la
reflexión autobiográfica, a una historia desde abajo, desde un yo que no ha
tenido reflejo en la historiografía, preocupada hasta fechas relativamente
recientes por las grandes cifras, por los procesos históricos, por sus causas y
por sus consecuencias, tan palpables hoy en nuestra región.

Frente a la visión interesada del emigrante que han ofrecido histórica-
mente los estados afectados por el fenómeno de la emigración (bien como
emisores, bien como receptores), en los últimos años estamos asistiendo a una
fértil producción académica que analiza la construcción de memoria personal
de los protagonistas de la emigración. Los países y regiones tradicionalmente
emisores, como es el caso de Castilla y León, han vivido en las últimas déca-
das el proceso inverso, habiéndose planteado respuestas que han tenido el
valor principal de situarnos en el lugar del otro y, paradójicamente, permitir
volver la mirada hacia nuestro pasado inmediato. La amplia reflexión institu-
cional y social sobre la emigración ha permitido poner en valor este comple-
jo fenómeno en muy distintos ámbitos y escalas. También lo exige un mundo
globalizado donde algunos cambios trascendentales se están produciendo res-
pecto del pasado, pero que no ha transformado el carácter, en última instancia
personal, de la emigración.

En la mayor parte de los relatos hasta ahora recogidos hallamos una serie
de invariantes prácticamente universales. La búsqueda de un futuro más pro-

�
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1 Véase su fundamental La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los pade-
cimientos del inmigrado (Barcelona: Anthropos, 2010) que ha sido traducida al español
con más de una década de retraso respecto de su publicación original (París: Seuil, 1999).

2 Este ejemplo concreto se extrae de los títulos de las aportaciones recogidas por la
Unión Castellano-Leonesa de Uruguay en una publicación propia del año 2005, Historias
de la Emigración, subtitulada expresivamente “Escritas por sus mismos protagonistas y
actuales socios de la Unión Castellano Leonesa”.
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metedor casi siempre está ligada a factores económicos. La decisión y forta-
leza de los protagonistas de la aventura migratoria es otra constante. También
el sentimiento de desarraigo, no necesariamente ligado al choque cultural en
el caso de los recién llegados, pero que afecta también en no pocas ocasiones
a sus descendientes. Notable es, igualmente, la provisionalidad constante en
la que se mueven los emigrantes, contradicción fundamental de la emigración,
junto con los problemas de identidad3. El deseo de retorno está explicitado en
no pocos relatos de los emigrantes, generalmente en términos de frustración
que sólo queda reparada por un rito funerario o por el retorno de un descen-
diente al lugar de origen del protagonista del relato. Por descontado, la repa-
ración de esa frustración –también con la propia trayectoria vital o familiar–
es la motivación expresa de la mayoría de los relatos.

Cierto es que cuando cambian los factores y los contextos, la experiencia
y, sobre todo, su reflejo autobiográfico también cambian4. En el presente volu-
men hallaremos varios ejemplos muy expresivos en el primero de los relatos,
procedente de Argentina, y, en general, en el conjunto de los relatos de Gua-
temala. Hablamos de perfiles socioprofesionales diferentes y, también, de
momentos distintos. En los relatos referidos no encontraremos rasgos de dra-
matismo tan acusados como en aquellos que narran orígenes y trayectorias
vitales más duros. Las experiencias migratorias de un joven ingeniero o de un
religioso difieren de las del operario de fábrica o del trabajador de la zafra,
aunque las de éstos también puedan ser finalmente historias exitosas en lo per-
sonal o en lo profesional. Pero por encima de estas diferencias, claramente
definidas por los distintos contextos históricos, todos estos relatos conforman
una memoria que, en cierta forma, se va construyendo como memoria colec-
tiva5. En esencia, estos relatos revelan contextos de sociabilidad y redes per-
sonales (principalmente las familiares, desde el desarraigo al proyecto migra-
torio) perfectamente equiparables; esto es, nos permiten trazar un perfil
colectivo y genérico del emigrante castellano y leonés. Pero, además, la
memoria autoconstruida por nuestros emigrantes es hoy percibida en sus rela-
tos como parte de una memoria colectiva –o, al menos, común– con caracte-
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3 Abdelmalek SAYAD, “Elements pour une sociologie de l’immigration”. Cahiers
internationaux de psychologie sociale, 2-3 (1989), pp. 65-109.

4 Para estos aspectos, véase Emilio FRANZINA, “Autobiografía y diarios de la emi-
gración. Experiencia y memoria en los escritos de emigrantes e inmigrados en América
entre los siglos XIX y XX”. Historia Social, 14 (1992), pp. 121-142.

5 Sobre los problemas de (re)construcción de la memoria de la emigración a partir de
fuentes orales de las migraciones españolas contemporáneas, véase María José FERNÁNDEZ
VICENTE, “Españoles fuera de España. Historia y memoria de la última ola migratoria
española (1945-1980)”. Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de l’Université de
Bretagne Occidentale, 7 (2007), pp. 13-14.
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res expresa o implícitamente vindicativos6. La revitalizada actividad asociati-
va, la constante presencia de las instituciones de Castilla y León en las regio-
nes y países receptores, la inmediatez y accesibilidad de los nuevos sistemas
de comunicación son factores clave en la construcción de esta memoria
común, pero no lo es menos la propia iniciativa de los premios que, desde su
expresa formulación, está promoviendo activamente la construcción de esta
misma memoria.

Como ya hemos dicho en otro lugar, en los relatos de los emigrantes cas-
tellanos y leoneses la identificación espacial no se produce tanto con el lugar
de destino como con el de partida, creando una suerte de no-lugar definido
esencialmente por la añoranza, otro leit motiv de esta memoria común7. No se
ha dado, como en otros ámbitos contemporáneos, la existencia de “lugares de
la memoria” como los producidos por los estados y los poderosos, y, sólo más
recientemente, por las víctimas8. A falta de la erección de un memorial que les
haga justicia, el lugar de la memoria de la emigración castellana y leonesa son
los documentos y testimonios gráficos atesorados por ellos durante décadas
que tratamos de recuperar y difundir con no poco esfuerzo. El corpus de rela-
tos de nuestros –en el pleno sentido de la palabra– premios Memoria de la
Emigración van un paso más allá al erigirse no sólo como un testimonio his-
tórico más, que también, sino como la oportunidad de desvelar una voz tanto
tiempo acallada9. Estos relatos ofrecen, en última instancia, una visión coral y
enriquecedora de las migraciones castellanas y leonesas conformada por –y a
partir– de sus protagonistas.

�
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6 La aplicación de la noción de memoria colectiva, particularmente en relación a la
memoria individual o a los procesos de construcción de las identidades colectivas, no está
exenta de crítica. El tema es inabordable aquí, por lo que remitimos a la amplia síntesis
que ofrece Ignacio OLÁBARRI, “La resurrección de Mnemósine: historia, memoria, identi-
dad”. En I. OLÁBARRI y F. J. CAPISTEGUI, La nueva historia cultural: la influencia del pos-
testructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad. Madrid: Editorial Complutense,
1996, pp. 145-174.

7 Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ; Arsenio DACOSTA MARTÍNEZ, “La memoria como
testimonio histórico”. En II Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa.
Zamora: Junta de Castilla y León / UNED Zamora, 2011, pp. 11-22.

8 Véanse, entre otros, los trabajos de Pierre NORA, “Entre Mémoire et Histoire. La
problématique des lieux”. En Les Lieux de mémoire. I. La République. París: Gallimard,
1984, pp. XVII-XLII; y Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós,
2008. Para el caso específico de los emigrantes, véase: Joan PRAT I CARÓS, “En busca del
paraíso: historias de vida y migración”. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares,
LXII (2007), pp. 21-61.

9 Esto no implica que no debamos evitar que el relato autobiográfico –del emigrante
en nuestro caso– se convierta en un “documento-monumento” en acertada expresión de
Jacques LE GOFF (El orden de la memoria. Barcelona: Paidós, 1991, pp. 227-236).
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DEL RELATO A LAMEMORIA: LA (RE)CONSTRUCCIÓN
DE LA EXPERIENCIAMIGRATORIA

Uno de los rasgos característicos de la modernidad es la fortaleza de las
nociones de sujeto e individuo10. Tal y como demostró Edgar Morin, la natu-
raleza de estos conceptos es indisociable de la autoconciencia y ésta, a su vez,
de la de noción de subjetividad11. Cierto es que hasta bien entrado el siglo XX
su voz, la del individuo, no se va haciendo más clara fuera de las élites de la
sociedad. La construcción de la autoimagen personal o, mejor, su publicita-
ción, se va abriendo paso muy lentamente hasta nuestros días. La revolución
tecnológica que estamos viviendo ha trastocado definitivamente la relación
entre el individuo y la construcción de su propia memoria, universalizando
unas posibilidades de expresión impensables hace no muchos años.

El interés de la historiografía por la oralidad es muy reciente y de él deri-
va en buena medida el interés complementario por otros métodos de cons-
trucción de la memoria personal: de la entrevista a las historias de vida, de la
autobiografía a las auto-escrituras, de los documentos administrativos a la
correspondencia familiar12. Entendemos que para un mejor conocimiento del
complejo fenómeno de la emigración hay que avanzar por este campo de la
utilización de autobiografías, memorias de los propios emigrantes y descen-
dientes, hasta hace poco apenas utilizadas en la historiografía española, en
contraste con lo hecho por otras historiografías europeas y por la norteameri-
cana, si bien respecto a Galicia yAsturias la situación es más positiva en espe-
cial con la utilización de los archivos familiares privados13.
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10 Véase, respecto de la construcción de la memoria, el reciente y lúcido ensayo de
SÁNCHEZ-CABACO, Antonio, Memoria, identidad y sentido vital. Salamanca: Universidad
Pontificia, 2011.

11 Edgar MORIN, El Método II. La vida de la vida. Madrid: Cátedra, 1983, p. 214.
Véase un desarrollo completo de estos planteamientos en Pedro GÓMEZ GARCÍA, “La iden-
tidad del sujeto. Emergencia, heteronomía y autonomía”. En Fundamentos de Antropolo-
gía, 3 (1994), pp. 91-101. Desde una perspectiva histórica, son de referencia múltiples
estudios, entre los que no podemos dejar de citar tres fundamentales: Carlo GINZBURG, El
queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI. Barcelona: Muchnik,
1976; Aaron GUREVICH, Los orígenes del individualismo europeo. Barcelona: Crítica,
1997; y James S AMELANG, El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa
Moderna. Madrid: Siglo XXI, 2003.

12 Para lo que aquí atañe, es de referencia obligada un volumen colectivo reciente-
mente publicado bajo la coordinación de Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS y Domingo L. GONZÁ-
LEZ LOPO, Amarras de tinta. Emigración transoceánica e escritura popular na Península
Ibérica, séculos XIX-XX (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011).

13 En especial sobre la utilización de repertorios de correspondencia puede verse:
Raúl SOUTELO VÁZQUEZ, Cartas a América. Correspondencia familiar de emigrantes gale-
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Reciente, también, es el interés por la imagen hasta tal punto de consti-
tuir una pujante subdisciplina dentro de la antropología. Pero nuestro interés
aquí no es categorizar los textos recogidos en el presente volumen, sino refle-
xionar –aunque sea provisionalmente– sobre la construcción de la memoria.

La invitación expresa en la convocatoria de los premios a acompañar los
relatos con documentos, cartas, fotografías, etc, está concebida precisamente
para facilitar la construcción de la memoria individual, familiar y colectiva de
los emigrantes castellanos y leoneses. En no pocas ocasiones, este material
complementario puede ser tanto o más expresivo que un párrafo, y al menos
lo es en un nivel objetivo14. Por ejemplo, no es difícil percibir que las fotogra-
fías constituyen verdaderas reliquias familiares, cuya selección es en sí expre-
siva, pero menos sin duda que la voluntad de conservarlas a lo largo de tantos
años. En los relatos aquí recogidos las fotografías también operan como docu-
mentos probatorios de los hechos narrados. Pero más allá de esto, cada foto-
grafía es, tanto en el caso de los relatos escritos en primera persona como los
elaborados por los descendientes, una suerte de espejo donde el autor se iden-
tifica y donde asienta su autopercepción como sujeto. Indudable es, siempre,
su valor como documento cultural y, en no pocas ocasiones, su valor estético.
No obstante, aquí prima únicamente el primer criterio, esto es, no discriminar
ningún documento, carta o fotografía y, conforme a nuestro compromiso, edi-
tar íntegramente lo recibido con la única limitación de su calidad para la
reproducción.

La posición del observador no está centrada en la síntesis que ofrece cada
uno de estos relatos de una compleja experiencia vital, sino en la deconstruc-
ción de esta síntesis en aras de una visión más compleja de una experiencia
irrecuperable en su totalidad. De ahí el valor y riqueza de estos testimonios
cuando se acompañan no sólo de palabras sino también de objetos. Cartas,
documentos y fotografías ofrecen confirmación a las palabras del relato, pero
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gos en Uruguay, Brasil, Argentina e Venezuela, 1914-1964. Santiago de Compostela: Con-
sello da Cultura Galega, 2001; Juaco LÓPEZ ÁLVAREZ, “Cartas desde América. La emigra-
ción de asturianos a través de la correspondencia, 1864-1925”. Revista de Dialectología y
Tradiciones Populares, LV: 1 (2000), pp. 81-120; y, Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, Raúl SOUTE-
LO, As cartas do destino. Unha familia galega entre dos mundos, 1919-1971. Vigo: Gala-
xia, 2005.

14 Para las cuestiones de método a este respecto remitimos a Daniel BERTAUX, Los
relatos de vida. Perspectiva etnosociológica. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2005. Un
desarrollo específico para lo que aquí atañe en Xosé M NÚÑEZ SEIXAS, Otras miradas sobre
la historia de la emigración gallega: sobre cartas, memorias y fotos”. Estudios Migratorios
Latinoamericanos, 58 (2005), pp. 483-503; y en SIERRA BLAS, Verónica. “Baúles de
memoria: las escrituras personales y el fenómeno migratorio”. En A. Alted y A. Asenjo
(coords). De la España que emigra a la España que acoge. Madrid: Caja Duero / Funda-
ción Largo Caballero, 2006, pp. 157-175.
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en no pocas ocasiones un contrapunto difícil de cuadrar con una reconstruc-
ción operada del pasado en la que juegan un papel crucial la autoconciencia y
el presente. No en vano, ya lo advertía Maurice Halbwachs, la evocación del
recuerdo implica, ante todo, completar los vacíos de la propia memoria, gene-
rando un producto sutilmente distinto al de la experiencia vivida15.

Cada relato, en suma, viene conformado por una suerte de juego de
muñecas rusas a partir de subjetividades acumuladas: la de sujeto que vivió la
experiencia migratoria que queda reflejada sincrónicamente en una carta o
una fotografía, la de ese mismo sujeto que reconstruye su propia experiencia,
la de aquellos –los descendientes– que la reinterpretan en primera o tercera
persona a partir de testimonios materiales y de la transmisión oral16, y la del
observador, lector o intérprete que trata de aplicar un punto de vista objetivo
–un análisis– a una realidad construida y reelaborada durante años y, en oca-
siones, décadas.

No podemos obviar el papel de cada participante como escritor. Según se
va construyendo la memoria común de la emigración castellana y leonesa, con-
forme se van consolidando estos premios y se difunden sus volúmenes, se per-
cibe el deslizamiento progresivo del testimonio al producto escrito de ese
mismo testimonio. Encontramos aquí que el emigrante es también escritor con
lo que ello conlleva de técnica, lenguaje y autoconciencia. También de motiva-
ciones y objetivos: pericia, expresión, vanidad, satisfacción, liberación, repara-
ción. El escritor busca una interpretación o síntesis del pasado y del presente,
dotar de sentido vidas caracterizadas por contradicciones inherentes al hecho
migratorio: el desarraigo, la percepción de provisionalidad, el choque cultural
(tratado con inusual humor en el relato de Juan Domingo Rodríguez) y, no
excepcionalmente, el fracaso. No es el momento para detenerse en las implica-
ciones de lo anterior en la búsqueda y construcción de una poética de este tipo
de materiales, que habrá que explorar, como ya ha advertido Peter Burke17.

El relato tiene un componente esencial de testimonio, aún cuando éste se
manifieste como reivindicación, justificación, remembranza o, en muchos
relatos aquí editados, como reconstrucción de una genealogía. Una genealo-
gía no exclusivamente familiar, sino también cultural, la que en buena medi-
da nos define hoy como sociedad frente a nuestro pasado reciente y nuestro
futuro más que inmediato.
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15 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire. París: Presses Universi-
taires de France, 1952, p. 39.

16 Para esta compleja relación, véase Michael MASCUCH, “El ego-documento: entre la
escritura popular y la oralidad”. Cultura Escrita & Sociedad, 1 (2005), pp. 101-103.

17 Peter BURKE, “Proyectar la historia de la autobiografía”. Cultura Escrita & Socie-
dad, 1 (2005), pp. 49-51.
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PREFACIO

Noroeste de Argentina, agosto de 2007. Escribo desde San Miguel de
Tucumán, o Tucumán a secas, o Tuculandia como la llaman sus habitantes.
Me llamo Juan Domingo, como Perón, y nací cuando los argentinos aún
hacían su velatorio. Tal vez por eso el destino me ha traído a este país donde
gestiono proyectos de ingeniería para empresas europeas... bueno, eso... o el
amor, porque mi mujer... también es argentina.

Lo que viene a continuación es un compilado (sic) de mis reflexiones en
voz alta, o mejor dicho, de puño y letra sobre los comportamientos de esta
sociedad compleja y misteriosa que es la argentina.

¡CHÉ BOLUDO! ¿QUÉ LENGUA HABLAN ACÁ?

Ya han pasado dos meses desde que me instalé “acá en la Argentina”
(aquí no dicen aquí sino acá, ni allí, sino allá, ¡allá ellos!, parece un trabalen-
guas) buscando proyectos y es hora de hacer los primeros análisis y balances.

Estoy residiendo en San Miguel de Tucumán, capital de la provincia de
Tucumán (aquí llaman provincias a lo que nosotros llamamos Comunidades
Autónomas, Realidad Nacional, Identidad Histórica o vete tu a saber qué).
Tucumán es conocida por estos lares como el “jardín” de la República, ya que �
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Juan Domingo Rodríguez Briso-Montiano

Segundo premio –ex aequo–
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aquí hay un microclima húmedo y verde, que contrasta con el resto del norte
argentino, que es más bien comparable a los secarrales de mi Castilla natal.
Pero el caso es que me he venido a una especie de “Galicia”. Y no porque me
llamen “gallego”1, ¡sino por lo que llueve! Estoy “acogido” de manera “ile-
gal”. Soy un “sin-papeles” (aún no tengo el carnet de residente) en el piso
donde “mi mujer” vivía de “soltera”. Lo de los funcionarios y los protocolos
aquí es una mala herencia hispana y me llevará unos seis meses el que me den
los papeles... Y eso que tengo todo en orden, no tengo antecedentes y mis
papeles están en el mismo idioma. ¡Si se quisiera venir un chino aquí!

Adaptarse a vivir en Argentina es bastante más sencillo que hacerlo en
Alemania, mi anterior destino. Lo que pasó aquí hace 500 años (unos lo lla-
man, conquista, otros colonización, algunos culturización, los menos... exter-
minio..., en fin, como buenos ingenieros, llamémoslo “X”) hace que la cultu-
ra y el idioma sean similares. Similares, pero ojo, no iguales. Se dice que los
argentinos se creen franceses pero que en el fondo son italianos que hablan
español. Mucho hay de cierto en eso y si bien hablan una lengua parecida al
español, es frecuente que te suelten una palabra francesa o italiana, con pro-
nunciación española, como “placar” (armario), “afiche” (póster) o “valija”
(maleta, del italiano “valigia”). Eso por no hablar de las palabras que se refie-
ren a la comida, como arveja2, choclo3, durazno4, zapallo5, bife6, peceto7,....

Sin embargo, la palabra estrella de los argentinos y por la que son inter-
nacionalmente conocidos es “boludo”. Mis dos meses aquí confirman que no
es un estereotipo sino una cruda realidad, ya que usan tanto o más que noso-
tros el “joder”. La otra gran palabra del argentino es “pelotudo”, como era de
suponer. Pero he aprendido que mayormente lo que diferencia ambos voca-
blos es que mientras “boludo” es un auténtico comodín, utilizable en cualquier
momento, situación o estado de ánimo, “pelotudo” implica un cierto nivel de
enfado, proporcional a la distinción que se haga en las sílabas. Así, un simple
“pelotudo” indica un pequeño enfado, “pelotuuuudo” un grado de enfado
mayor y si uno está realmente cabreado dirá “¡pe-lo-tu-do!”.

Hablando del idioma, es imposible no hacer notar que eres español, basta
cualquier palabra que contenga la “c” o la “z” para que te tilden de “gallego”
(aquí todos los españoles venimos de Galicia). Nos suelen imitar metiendo
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1 Con el término “gallego” se designa a todos los españoles en Argentina, como con-
firma el autor más adelante. (N.E.).

2 Guisante aunque realmente es la algarroba. (N.E.).
3 Mazorca tierna de maíz. (N.E.).
4 Melocotón. (N.E.).
5 Calabaza comestible. (N.E.).
6 Filete, loncha de carne. (N.E.).
7 Corte de carne de ternera que se saca del cuarto trasero del animal. (N.E.).

02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as  7/3/12  07:48  Página 22



zetas a todas las palabras, exagerando las eses y diciendo cada dos por tres
“joder”, “coño” o “puesss hombre”. En general, nos imitan bastante mal pero
es gracioso escuchar como nos “reparan” (imitan).

MATE, CARNE Y FÚTBOL, ¡MUCHO FÚTBOL!

Uno de los estereotipos argentinos es el mate. Es una de las costumbres
que (aún) no he adoptado. Se toma más mate aquí que cerveza en Alemania.
Todo el mundo toma y toma mucho. No es raro que se vayan al parque o a la
plaza y se lleven una mochila especial para transportar el mate, la yerba y el
termo con agua caliente. Algunos, como mi suegro, hasta se han hecho un apa-
ratejo especial para llevar el termo y el mate en el coche, apoyado en el espa-
cio que separa los asientos delanteros. Para los que no sepan como funciona
el tema, los argentinos se ponen en corro y hay uno que va “cebando” (echan-
do agua) al “mate” (el envase) y se lo va pasando sucesivamente a cada uno
del corro. Todos beben de la misma “bombilla” (la pajita metálica). En fin,
toda una jerga para el tema del mate.

Ya que hablo de cosas relacionadas con comer y beber, se me viene a la
cabeza otro tópico: la carne. Si lo del mate es exagerado, lo de la carne ya es
alevoso. Dice la gente aquí que si un día no se come carne es como si no hubie-
ras comido. Una estadística decía que aquí se consume más o menos media
vaca al año por persona, o sea, unos 20 millones de vacas... Si quitamos a los
vegetarianos, los bebés y los ancianos, quiere decir que alguno se come 5 ó 6
vacas para hacer cumplir la estadística. Ya he conocido a más de uno.

¿Y qué sería de una comida sin postre? Mi especialidad… Dos cosas a
destacar: los alfajores8 (presentes en todos los kioscos y fuente de mi perdi-
ción) y las facturas (que vendría a ser lo que en el argot golosero llamamos
“bollería fina”). Ambas vienen siempre “regadas” con una buena porción de
dulce de leche, sin el cual aquí no se concibe un postre.

Dejo el tópico más afamado para el final: el fútbol. Sí, el “Diego” es
Dios9. No se os ocurra profanar su nombre. Y si alguna chica se queja de que
hay demasiado fútbol en España, le invitaría a pasarse una temporadita aquí.
Pocos partidos de la liga española o de Champions me he perdido (también
me echan una mano los chinorris (sic) por Internet), pero los echan práctica-
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8 Golosina tradicional de muchos países de Iberoamérica, principalmente de
Argentina. Esta golosina está compuesta por dos galletas o galletitas unidas en el centro
por un relleno dulce (dulce de leche, dulce de frutas, chocolate, mousse, entre otros) y
generalmente está bañada en chocolate o glaseada en castellano, alajú. (N.E.).

9 El autor se refiere al gran jugador de fútbol argentino Diego Armando Maradona.
(N.E.).
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mente todos y a eso añadidle los campeonatos locales y sudamericanos. Uno
podría pensar que al estar el campeonato argentino esquilmado de jugadores,
pues la mayoría se van a Europa en cuanto despuntan un poco, eso produciría
cierto desinterés por la liga de aquí. ¡Ni mucho menos! Y es que el fútbol es
el deporte número uno en Argentina. Después está el fútbol y a más distan-
cia... el fútbol. Cuando se aburren del fútbol hay tiempo para deportes “mino-
ritarios” como el baloncesto, el rugby o el tenis. ¿El polo? Sí, se juega, y en
Argentina debe ser bueno... pero seamos sinceros, ¿cuántos países tienen
selección de polo?

Últimamente los paquetes turísticos en Argentina ofrecen visitas a parti-
dos de fútbol del Boca Juniors, River Plate o San Lorenzo de Almagro, o sea,
los “grandes” de aquí. Yo, sin embargo, he preferido empezar “desde abajo” y
como socio del Pucela10 durante varios años, quise comparar un partido en el
José Zorrilla con uno en el José Fierro, conocido aquí como “la cancha de
Atlético”11.

Desde varias horas antes se ve gente desfilando, engalanada en blanquia-
zul camino a la “cancha”. Los conductores de autobús, que se creen dueños de
su colectivo lo decoran con los colores del equipo. Conforme uno se acerca al
estadio, que está en mitad del barrio norte de la ciudad, un pasillo de pueste-
cillos de “choripán” (perritos, pero de chorizo), “tortillas” (no de patata, sino
una especie de torta al horno con grasa) y “rosquetes” (bollería con crema y
merengue) jalonan a los hinchas. El ambiente es de fútbol del de antes con un
aroma inglés, me atrevería a decir (parece que estoy describiendo un café).

Las entradas, ni mucho menos a precios populares (si uno se olvida del
cambio al euro) pero eso no impide que se llene como cada fin de semana.
Parece imposible que una ciudad de 500.000 habitantes sea capaz de llenar
dos estadios cada fin de semana, pero aquí lo consiguen. El del Atlético está
un poco vetusto y necesitaría unas reformas, puesto que está como estaría el
viejo Zorrilla si aún estuviese en pie, aunque aún así aloja en su interior a
25.000 “personas”... y digo “personas”, porque muchos al entrar retroceden
un poco en el tiempo y parece que salieron de la película 10.000 a.C…

La afición no tiene nada que ver con Zorrilla. Se canta, se salta (que en
las condiciones del estadio lo veo hasta peligroso) y se anima todo el partido
y en todas las partes del estadio, no sólo en los fondos. Si Atlético no invita
con su juego a animar, se dedican a insultar al equipo rival y si no, también
siempre hay lugar para dedicarle cánticos al “eterno rival”: San Martín, los
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10 Término para de forma popular denominar a la ciudad española de Valladolid.
(N.E.)

11 El autor alude a los campos de los equipos Real Valladolid C.F. (Valladolid,
España) y del Club Atlético Tucumán (San Miguel de Tucumán, Argentina). (N.E.)
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“pirujas” (pordioseros, sucios). El ambiente compensa el paupérrimo espec-
táculo futbolístico con algunos jugadores que son malos hasta decir ¡basta!,
pero es algo lógico al estar los equipos argentinos esquilmados por los ojea-
dores europeos.

A la salida, camino a casa, muchos rostros felices y un solo grito resuena
en las calles de Tucumán: “y dale deeeeeeeeeeeeca, dale deeeeeeeeeeee, y
dale deeeeeeeeeeca, dale deeeeeeeeeee… ”

Qué pena que este año no hay derby tucumano porque están en categorías
diferentes, pero dicen los lugareños que es un espectáculo digno de ver (visto
como se comportan, me imagino que al nivel de los circos romanos, más o
menos).

ALGUNAS CRÍTICAS

No todo son cosas buenas en este país. Por ejemplo, es difícil orientarse.
El sistema de calles parece fácil en teoría. Las ciudades son mallas gigantes
donde cada manzana o “cuadra” es exactamente de 100 × 100 metros. No hay
calles diagonales y se va alternando el sentido. Más o menos como los barrios
de la Rondilla o las Delicias. Nunca he sido una “paloma mensajera” pero os
aseguro que no es tan fácil como parece, no hay manera de tomar referencias
porque todas las calles son paralelas y parecen iguales. Uno vive en un inter-
minable “déjà vu” hasta que memoriza algún nombre de calle o alguna tienda.

Y luego, preguntes donde preguntes y la calle por la que preguntes siem-
pre está todo “a 3 ó 4 cuadras”. “¿La torre Eiffel? Sí, todo derecho, a 3 ó 4
cuadras”.

Otra cosa digna de amplia crítica es la música popular. No lo digo por el
tango, esa bonita música argentina, reconocida internacionalmente. ¡Ay ami-
gos! no sé si ha llegado allende los mares, la conocida como “cumbia”, un
engendro de notas musicales que consiste en meter una especie de ritmo tipo
merengue cutre con un organillo de esos Casio, que todos hemos tenido de
pequeños y que parece una chicharra haciendo “winchi, winchi”. Por si fuera
poco existe un subengendro llamado “cumbia villera” que es la que se produ-
ce en los barrios pobres de las ciudades, llamadas aquí “villas” (abreviación
de Villa Miseria). Como pasa en España con, por ejemplo, Estopa12 y Hospi-
talet, estos grupos arrasan entre la sociedad borreguil. Hay un concurso lla-
mado “Pasión de Sábado” que de verdad es “pa’velo y pa’contalo”. Miles de
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12 Grupo musical español formado en 1999 por los hermanos David y José Manuel
Muñoz, naturales de Cornellá de Llobregat (Barcelona). (N.E.).
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millones de grupos de cumbia villera compiten entre ellos (no sé como hacen
para distinguirlos porque a mí me da la impresión que cantan unos, se qui-
tan la ropa y se la prestan a otros y vuelven a poner la misma canción). El
atractivo para el público consiste además en tener un grupo de mozas con
faldas de entre 10 y 15 centímetros de anchura. Para deleitar al público mas-
culino se hacen primeros planos a la altura de la rodilla (o sea, el mismo
principio de éxito televisivo que “Los Vigilantes de la Playa”). Ah, y esto a
las 4 de la tarde.

¡QUÉ GRAN PAÍS! ¡5.000 KILÓMETROS DE NORTE A SUR!

Sigamos con esta aproximación por mis correrías por Argentina. Ahora
mismo tengo “un poco” de tiempo para hacerlo. Y cuando digo “un poco” me
refiero a las 15 horas de viaje que me esperan en el autobús que va de Buenos
Aires a Tucumán. He venido a unas reunioncillas de trabajo a la capital por-
teña y no he encontrado billete de avión de vuelta, así que me tendré que hacer
los 1.500 Km en autobús.

Ya que estoy hablando de viajes, creo que éste es el primer y fundamen-
tal problema del país, su dimensión. Desde La Quiaca, en el extremo norte,
hasta Ushuaia, en el extremo sur, hay la nada despreciable cifra de 5.300 Km.
Vamos que cuando dicen que “Argentina es un gran país” lo es en toda la
extensión de la frase. Pero lo que pasa es que la población es más o menos
como la de España con lo que puedes hacer “cienes” y “cienes” de kilómetros
y no ver nada más que campo.

Un amigo italiano se sorprendió al visitar mi Castilla natal y ver tantos
kilómetros deshabitados porque en Italia son tantos que ya casi no entran.
Cuando venga aquí de visita le van a dar ganas de promover una segunda ola
de inmigración como la que hicieron “tanos y gallegos” (italianos y españo-
les) por estas tierras hace unos años.

La consecuencia inmediata de eso es que todas las empresas de transpor-
te públicas acaban siendo deficitarias, porque en el tramo de Buenos Aires a
Tucumán, por ejemplo, sólo se pasa por dos ciudades medianamente grandes
(Santa Fe y Córdoba). El símil creo que sería un tren que fuese de Madrid a
Munich y hubiese que llenarlo si entre medias sólo viviesen un millón de per-
sonas. Así que cuando privatizaron el tren, allá en la época de Menem, las
empresas ferroviarias quebraron casi inmediatamente y ahora mismo apenas
hay trenes salvo por los alrededores de Buenos Aires. El estado actual de la
estación de tren de Tucumán es una alegoría de la situación del país, abando-
nada, pero con las bases puestas para que todo funcione. Sólo hay que poner-
se manos a la obra
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A nivel de coches, haciendo un paralelismo entre España y Argentina,
para que haya autopistas entre las grandes ciudades, digamos que un español
debería pagar con sus impuestos 10 Km de autopista, mientras que un argen-
tino debería pagar 50 Km. Si a eso le sumamos la evasión de impuestos, pues
eso, que demasiado que hay autopistas aquí.

Total, que la solución que se me ocurre a corto plazo es meter unos inde-
pendentistas alborotadores por aquí, para que cuarteen el país. Tal vez así se
organicen mejor. Eso sí, no lo iban a tener nada pero nada fácil, porque aquí
el sentimiento de nación lo tienen muy absorbido. Tanto, tanto, que es para
preguntarse qué es lo que nos pasa a los españoles. Imaginad que llegase un
partido político a España con la siguiente propuesta:

“Todos los niños antes de entrar a clase cantarán el himno nacional, for-
marán filas y los mejores alumnos cada semana izarán la bandera antes de
entrar a clase. Al salir, se bajará la bandera mientras se canta el himno a la ban-
dera. Después, el día nacional se repartirán escarapelas con los colores patrios”.

Aquí, empezarían los gritos de “facha”, “cuidado que vuelve Franco….”
Pues eso no es que se proponga hacerlo aquí, sino que se viene haciendo y se
hace desde siempre… Tal vez se pasan de “argentinos” pero lo que más llama
la atención es que Argentina es un país más bien de izquierdas, no sé si me
explico, vamos, que no mezclan el sentirse argentino con ser de derechas o de
izquierdas…

Por supuesto, lo de los nacionalismos periféricos aquí es inimaginable y
mira que lo tendrían fácil porque ¿Qué tienen en común un argentino del norte
y uno del sur a 5.000 Km? Pues eso, que son argentinos… Suficiente...

¡PERÓÓÓÓÓN, PERÓÓÓÓÓN! ¡QUÉ GRANDE SOOOOS!
Ese título es una estrofa del “Himno Peronista” (que a mí me recuerda por

momentos al “Cara al Sol”13…) porque algo hay que hablar de la política argen-
tina, que últimamente anda un poco revuelta. Y cuando digo últimamente me
refiero a los últimos 200 años... más o menos desde queArgentina es Argentina.

Un nombre propio aquí es Perón y los peronistas. No sé si el llamarme
Juan Domingo era una señal del destino para acabar viniendo a Argentina
(encima nací cuando aún era el velatorio de Perón, pero eso creo que no influ-
yó en mis padres). El caso es que oyes hablar a los “peronistas” y parece que
Perón es Elvis: “No ha muerto”. Incluso siguen usando expresiones como
“hoy es un día peronista” para definir un día bonito y soleado. O su grito de
guerra “¡Viva Perón, carajo!”. Lo que aún no tengo claro es el concepto de
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13 Himno de la Falange Española, partido que unido a los carlistas y a las JONS fue
el único partido oficial durante el franquismo. (N.E.).
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“peronista”, pero me parece que es un estilo de gobierno que, usando un símil
del analista político M.A. Gordillo, consistiría en “dar una de facha y una de
chacha”. O sea, aplicar los dos extremos para contentar a todo el espectro
social. Lo que sí me ha quedado claro es que ni los propios argentinos saben
ya lo que es ser peronista.

El recuerdo omnipresente de Perón está por todas partes, también por
supuesto en calles y plazas. Pero esto no es exclusivo del “otro” Juan Domin-
go. Los argentinos tienen bastante respeto por los “grandes hombres” de la
nación, y la mayoría de sus calles se refieren a ellos. Por daros algunos ejem-
plos, los que colaboraron en la independencia del país como los generales San
Martín, Mitre o Güemes (o también las batallas en las que participaron)
siguiendo por presidentes del país como Sarmiento o Yrigoyen y ya, siendo
más localistas, gobernadores provinciales y alcaldes municipales. ¿Y digo yo?
¿Para cuándo la Avenida Felipe González en Valencia? ¿O la Plaza José María
Aznar en Bilbao? ¿No se merece Javier León14 una mísera glorieta en Valla-
dolid? ¿O qué menos que una fuente con grifos de oro para el señor
Bolaños15? Me temo que España aún no está preparada para tanto.

Eso sí, se ve que mucho, mucho, no se preocupan con las actualizaciones
de calles, porque hace poco me topé en Tucumán con la calle “Republica de
España”. Creo que ya han pasado unos 70 años desde que no hay republica en
España.

También es verdad que aquí en Tucumán a veces se van al extremo y gente
como el señor Alperovich, el gobernador tucumano, no se ha contentado con
ponerse una calle, sino que ha llegado y se ha puesto un barrio entero con su
nombre. Vamos, como si en Pucela tuviéramos un barrio León de la Riva.

De todas maneras si Alperovich16 no es tan personaje (que lo es) como
realmente debió serlo uno de sus antecesores en el cargo, “Palito” Ortega, ese
ex-cantante de “La Chevecha”17. Sí, es tucumano. Sería como ver al “Fary”18

(que en paz descanse) de Presidente de la Junta de Andalucía. Bueno, de la
Junta de Andalucía no, porque para eso primero habría que sacar a Chaves19
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14 Francisco Javier León de la Riva, alcalde de Valladolid desde 1995. (N.E.)
15 Tomás Rodríguez Bolaños, alcalde de Valladolid entre 1979 y 1995. (N.E.)
16 José Jorge Alperovich, gobernador de la provincia de Tucumán desde 2003. (N.E.).
17 Ramón Bautista Ortega, más conocido como Palito Ortega, es un actor, cantante,

productor y director de cine argentino que fue gobernador de Tucumán entre 1991 y 1995.
(N.E.).

18 José Luis Cantero Rada, cantante español conocido popularmente como El Fary
(1937-2007). (N.E.).

19 El autor del relato se refiere a Manuel María Chaves González, político español que
fue presidente de la Junta deAndalucía entre 1990 y 2009, año en que abandonó este cargo
para formar parte del Gobierno de España. (N.E.).
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y eso es más difícil que ver ganar a España el Mundial. El caso es que lo de
“Palito” Ortega no debe sorprender tanto si uno piensa en el origen italo-espa-
ñol de los argentinos y sus antecedentes en dichos países como el alcalde de
Marbella o los excelentísimos diputados Ruiz Mateos20 en España o Ciccioli-
na21 en Italia. O lo más reciente de las elecciones en España. No, no hablo de
ZP22, me refiero al Chikilicuatre23… sí, sí, todo llega a Argentina, hasta el
Chiki Chiki... Pues eso,... de tal palo, tal astilla.

DE COMPRAS POR TUCULANDIA

¿Cómo ir de compras sin problemas, por el “fantástico reino de Tuculan-
dia”? (como denominan a la ciudad sus habitantes). He aquí una guía para el
no iniciado…

Comienzo la “excursión” en la Calle Bulnes a la altura de Belgrano al
3.000. Las calles aquí son inmensamente largas y así, uno puede vivir en el
número 4.800 ó 5.000. Son las cosas de tener una ciudad completamente cua-
driculada, algo habitual en América (incluyendo Estados Unidos).

En Tucumán no tenemos metro pero hay bastantes líneas de “colectivo”
(autobús) y todas más o menos van al centro. La mayoría de paradas no tie-
nen marquesina, así que hay que aprenderse bien donde “suele” parar porque,
a veces, puede que sea un árbol lo que indica la parada. Para montarse es
imprescindible llevar el cambio justo (hay una falta alarmante de monedas y
es increíble lo difícil que es conseguir cambio) o comprar “cospeles” (una
especie de ficha que sustituye al billete) en un kiosco. Si no lo haces, te arries-
gas a recibir la “puteada del colectivero” de turno, renegando porque él no
está allí de cajero. Aclaración: “putear” aquí no es tan mal sonante como allí,
sino que se refiere a “echar la bronca”..., y “colectivero” (o “coletivero“ en
dialecto tucumano) es el que “maneja el colectivo”, traducido como el con-
ductor del autobús.
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20 José María Ruiz-Mateos es un controvertido empresario español que en 1989 obtu-
vo un escaño en el Parlamento Europeo. (N.E.).

21 Ilona Staller, conocida por el nombre artístico de Cicciolina, es una actriz porno-
gráfica y cantante de origen húngaro que ocupó un escaño en el parlamento italiano en
1987. (N.E.).

22 El término ZP identifica popular y mediáticamente a José Luis Rodríguez Zapatero,
presidente del Gobierno de España entre 2004 y 2011. (N.E.).

23 Rodolfo Chikilicuatre es un personaje interpretado por el actor español David
Fernández creado para el programa televisivo Buenafuente, que alcanzó tal popularidad en
el año 2008 que fue elegido para representar a España en el Festival de la Canción de
Eurovisión de ese año con la canción “Baila el Chiki-Chiki”. (N.E.).
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Tomo la línea 9 y empezamos nuevamente con las diferencias idiomáti-
cas. Aparentemente el argentino es lo mismo que el español. Vamos que ni
siquiera se considera un dialecto diferenciado. Los hechos lo desmienten. En
el autobús, un hombre me dice que “labura en la Muni y que prefiere el cole,
porque si va manejando después se la pasa buscando playas porque el chorro
del intendente no les permite estacionar sobre el cordón de la vereda”. Tra-
ducción: “que trabaja en el Ayuntamiento y que prefiere el autobús porque si
va conduciendo, después tiene que buscar un parking porque el alcalde
corrupto que tienen ya no deja aparcar sobre el bordillo de la acera”. ¿Se
entiende a lo que me refiero?

Así que me bajo en la “9 de Julio”, cerca de la peatonal “Muñecas”, una
de las calles de tiendas de Tucumán, que da igual a qué hora se pasee por ella
porque siempre estará llena de gente. El “Microcentro” es un auténtico hor-
miguero y enseguida aparecen vendedores ambulantes, una de esas plagas que
asola Latinoamérica (aunque algo menos enArgentina) y responsables en gran
parte de la enorme economía sumergida que hay.

Entro en una tienda de ropa. Primer paso: echar nuevamente mano del
diccionario. No debo buscar cazadoras, camisetas, jerseys o sudaderas sino
“camperas”, “remeras”, “pullovers” o “buzos” respectivamente. Chicas,
¿necesitáis algo de lencería femenina? No busquéis bragas o sujetadores, sino
“bombachas” y “corpiños”.

Siguiente paso: evitar que me vean como un “Euro“ con piernas. Mi
acento me delata rápidamente y en algunas tiendas los artículos no están mar-
cados con el precio, así que si uno pregunta el precio directamente, se arries-
ga a que le “asalten”. Pero a mí no, “papi” (como te llaman aquí cuando cogen
confianza), yo ya vivo aquí, ya no soy un turista inglés o alemán... Así que en
estas situaciones he desarrollado dos métodos: el primero es ir acompañado de
mi mujer y adoptar el papel de “marido calzonazos” o sea, ella pregunta el
precio y yo me quedo mudo hasta que digan la cifra. El segundo es que si voy
solo, evitar cualquier tipo de conversación con el dependiente salvo que sean
monosílabos (“sí”, “no“, “ahá”) y gestos (tomar la prenda y hacer símbolo con
los dedos de “¿cuánto cuesta?“). Cuando nos digan el precio, ya nos podemos
identificar como españoles, diciendo “grazzias”.

Es la 1 y ya cierran. En Tucumán el horario comercial es de 10 a 1 y de
5 a 8 o 9 de la noche, con una buena parada para comer y echar la siesta, algo
muy necesario sobre todo en verano, porque a media tarde no hay quien pise
la calle por el calor.

En cualquier caso, si uno quiere comer por el centro, no hace falta pen-
sar dónde comer, pues aunque no hay tapas, la oferta gastronómica urbana de
comida rápida es bastante amplia. A destacar: “el Choripán de la Vía”, un sitio
de culto en Tucumán, por donde pasaba antiguamente el tren, donde han mon-
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tado una especie de chiringuito de playa con unas brasas y hacen un bocadi-
llo de chorizo a la brasa que debería estar incluido en la guía Michelín. Siem-
pre se puede acompañar de un buen vaso de “Mirinda o Pesi (Pepsi)”, que el
camarero nos ofrecerá. “El Rey del Pancho”, otro sitio de culto: ofrecen perri-
tos calientes el doble de grandes de lo normal y al lado hay un montón de sal-
sas y condimentos para completarlos a gusto del consumidor. Si se quiere, uno
puede hacer como Homer Simpson24 (aquí conocido como “Homero”) y
hacerse el “perrito más grande de la historia”. “Panchuques”, una especie de
mini-perrito, pero con media salchicha y una masa de hojaldre que meten en
una especie de sandwichera y lo sellan. Exquisito.

A los postres, no faltarán los que nos ofrezcan “rosquetimasas”, o sea,
rosquetes y masas (rosquillas con merengue y bollería fina) y si aprieta el
calor, una “achilatta”, sucedáneo de granizado compuesto en un 90% hielo y
10% de un saborizante tipo Tang. Sin embargo, la mejor opción es pasarse por
una heladería: Blue Bell, Grido y Piombino son la Santísima Trinidad del
helado en Tuculandia. La herencia italiana se nota mucho y para bien, helados
de “primera división”.

De repente... se nubla el cielo y se avecina una de las grandes tormentas
veraniegas que sacuden estas tierras con cierta frecuencia. ¡Qué manera de
caer agua! ¿No falta agua en España? Pues que alguien invente cómo trasva-
sarla desde aquí... Se empieza a notar cierto grado de inundación en las calles,
así que busco un “remis” (taxi) pero es imposible, todos están llenos, así que
vuelvo a casa nuevamente en el “9”. Al llegar me queda la última prueba: la
Calle Bulnes se ha convertido en... el río Bulnes. El autobús para “en la otra
orilla” así que hay que atravesar un río de medio metro de altura. ¿Solución?
Veo gente que se descalza y se remanga los pantalones para cruzar.... Lógico.
Si te vas a mojar igualmente, al menos no estropees los zapatos. Así que apli-
cando el viejo refrán castellano de “donde fueres, haz lo que vieres”… zapa-
tos fuera y pantalones pirata al mejor estilo Nadal25.

LA INMIGRACIÓN Y EL ORIGEN ARGENTINO
Ya me he acostumbrado a que apenas pronuncio dos palabras (y más aún

si contienen el sonido “z”) automáticamente me pregunten: “¿De qué parte de
España sos?”. “De Valladolid”, respondo. Ahí es cuando uno se da cuenta del
poco peso internacional que Valladolid tiene porque nadie lo sabe situar en el
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24 Personaje protagonista de la serie de dibujos animados “Los Simpson” caracteriza-
do por su zafiedad y glotonería y que representa sarcásticamente al norteamericano medio.
(N.E.).

25 Rafael Nadal Parera, conocido tenista español. (N.E.).
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mapa. Los tiempos del “Imperio” y nuestra capitalidad quedan lejos26, así que
nuestra única publicidad es a través del Pucela... más nos vale no bajar a
segunda... De todas maneras, la pregunta es una especie de introducción para
decirte: “ah, pues mis abuelos eran de...”, “mi familia venía de...”, mi apelli-
do es de origen... X”, donde la X puede ser sustituida por Galicia, Andalucía,
Madrid, Bilbao, Barcelona...

La influencia española en el origen de los argentinos es muy palpable en
la gran cantidad de apellidos españoles que hay pero lo “español” no es la
única “especie” que nos encontramos por aquí. Si se dice que algunas ciuda-
des del mundo (Londres, París, New York) son cosmopolitas, Argentina es,
en sí misma, un mejunje, una mezcla de extraños ingredientes en forma de
nacionalidades. En Tucumán, por ejemplo, hasta hay una pequeña gran
comunidad sirio-libanesa... que incluso influye en la comida, como con una
empanada de origen árabe llamada “esfija”. ¿Cómo llega un sirio o un liba-
nés hasta Tucumán?... Pues eso es un misterio que aún me pregunto y trato
de averiguar26.

Un famosísimo (aquí) grupo argentino de rock, la “Bersuit Vergarabat”,
condensó en una frase lo que es la “argentinidad”: “tanos-gallegos-judíos-
criollos-polacos-indios-negros-cabecitas pero con pedigrí francés”.

Dicho de otra manera italianos (tanos), españoles (gallegos), judíos
(muchos se fueron a Israel, pero el resto... ¡se vino aquí!, empezando por el
gobernador de Tucumán, Alperovich), los nacidos en América pero de origen
exclusivamente español (criollos), los indios (los pocos indígenas que actual-
mente quedan en Argentina están precisamente por aquí, por el norte), gente
de clase baja y/o con bajo nivel de educación y cultura (negros) y los mesti-
zos de piel tirando a oscura (llamados despectivamente “cabecitas negras” por
los porteños, o sea, la gente de la capital).

Esta mezcolanza hace que el tema de la inmigración no sea un problema
como a veces sucede en Europa, porque con tantos orígenes diversos, nadie
puede considerarse al 100% argentino. O más bien todo lo contrario, precisa-
mente por eso, todos son 100% argentinos. Parece un contrasentido, pero es
que esa es la esencia de la “argentinidad”.

Por si esto os parece poco, leyendo la Constitución argentina (es que tuve
que preparar un examen que incluía algo de conocimiento sobre la misma) me
llamó mucho la atención el artículo 25: “El Gobierno Federal fomentará la
inmigración europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto
alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros europeos que
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26 Después de la emigración española e italiana, la sirio-libanesa fue la más impor-
tante en Argentina durante el primer tercio del siglo XX. (N.E.).
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traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar
las ciencias y las artes”.

Este artículo data de 1853, a día de hoy sigue vigente y diría que es el ori-
gen de algunas quejas que he oído aquí, sobre las trabas que se pone a la inmi-
gración en Europa en general y en España en particular. Parece que cuando
fueron mal dadas en Europa (y en España mejor ni hablar) se recibió mejor a
los europeos... Una reclamación quid pro quo, creo que se diría en latín...

Eso sí, no a todos los extranjeros en Argentina los reciben haciéndoles la
ola y con una alfombra roja. Como en todos lados, tener un “vecino” de menor
nivel económico-social, genera en la sociedad un sentimiento de rechazo... Si
en España en general no son bien recibidos los “ciudadanos marroquíes”, lo
mismo sucede aquí con los “vecinos” bolivianos y paraguayos. La inmigra-
ción ilegal (aunque aquí no usan pateras) en Argentina viene fundamental-
mente de esos dos países, pero en muchos casos son explotados como mano
de obra barata en la construcción, en talleres ilegales de costura,... ¿A qué me
suena eso de quejarse de la inmigración y meter 20 ilegales en la obra que no
pagan impuestos para sacar más beneficios? ¿Y lo del “cariñoso” mote de
“moro” para los marroquíes? Pues aquí igual, sólo que usan los apelativos
“bolita” y “paraguas” para la gente de dichos países... Estos argentinos lo
copian todo de España e Italia...

EL “OTRO” CINE ARGENTINO

“Nadie es profeta en su tierra” y si muchos españoles (entre los que me
incluyo) renegamos del cine español en general, y de los que nos representan
en el exterior (Almodóvar) en particular, aquí pasa tres cuartas partes de lo
mismo. A los argentinos en general, no les gusta su cine, porque es “obvio”,
“malo”, “de bajo presupuesto”, “poco sustancioso”, y se quejan de que los
Darín, Leonardo Sbaraglia, Héctor Alterio, Federico Luppi y Cecilia Roth
parecen ser los únicos actores argentinos y además “hacen siempre los mis-
mos papeles”.

Como toda regla hay una excepción. Una película tiene el respaldo uná-
nime de todos los argentinos. Se trata de “Esperando la Carroza”, una pelícu-
la de mediados de los 80, que está considerada “de culto” y que ha quedado
como un clásico del cine argentino. Aquí se considera una de las mejores pelí-
culas cómicas del país debido a que los personajes (medio “chachos” que
representan la clase media argentina) y las situaciones, son muy verosímiles
para cualquier familia argentina. Pero es un humor demasiado local, algo así
como Torrente, que si no eres “autóctono” no te causa el mismo efecto que a
los locales. Un humor, digamos, no exportable. �
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Pero me parece interesante remarcar otra diferencia idiomática que a veces
me causa quebraderos de cabeza. A la pregunta “¿Viste Indiana Jones y el Tem-
plo de la Perdición?”, uno contestaría que no. Más bien pensaría si esa es la ver-
sión “X” nunca rodada del aventurero del látigo, que además del látigo decidió
recurrir al látex. Pero no, nada de eso. Simplemente así llamaron aquí a la
segunda película de la saga, la conocida en España como “Indiana Jones y El
Templo Maldito”. En este ejemplo es más o menos sencillo darse cuenta del
cambio de título pero no siempre es así.Algunas “perlas” sobre los títulos “alter-
nativos” que le dieron a otras, de menor a mayor dificultad (a la derecha el títu-
lo español y a la izquierda su equivalente argentino): El silencio de los corde-
ros, El silencio de los inocentes, Una mente maravillosa, Una mente brillante,
Braveheart, Corazón Valiente, American Beauty, BellezaAmericana, Memorias
de África, África Mía, No es país para viejos, Sin lugar para los débiles.

Hasta aquí lo podemos catalogar de “aceptable”. Pero ahora empiezan las
curvas. He aquí el Top Ten de los títulos ininteligibles para un español: Sonri-
sas y lágrimas, La novicia rebelde (¿de nuevo una película X?), Alguien voló
sobre el nido del cuco, Atrapado sin salida (¿Sobre el gran Houdini, quizás?),
Aterriza como puedas, ¿Dónde está el piloto? (en España no, desde luego), La
Jungla de Cristal, Duro de Matar (un título valido para cualquier peli de Van
Damme, Chuck Norris o Steven Seagal), Solo en casa, Mi pobre angelito (pensé
que era la versión argentina de Tobi, el niño ángel...), Ghost, La Sombra del
Amor, Agárralo como puedas, La pistola desnuda, Platoon, Pelotón (otro titulo
válido para cualquier película de guerra), Armas de mujer, Secretaria Ejecutiva,
Brokeback Mountain, El secreto de la montaña (así parece una película de aven-
turas...). No sé que “titulista” es peor, si el de aquel lado o el de este…

APELANDO AL PATRIOTISMO ARGENTINO

Una ola de frío polar antártico (y no ártico, como suele ser en el hemis-
ferio norte) ha llegado al supuestamente cálido Tucumán. En menos de una
semana ha bajado la temperatura casi 20 grados y los tucumanos están muer-
tos de frío. Desde mi punto de vista aún no llegan a las superheladas de mi
Castilla natal, pero, a mitad del otoño, ya era hora de apagar el aire acondi-
cionado.

Sin embargo, el frío no ha impedido que se festeje la celebración del 25
de mayo, una de tantas fiestas “nacionales” conmemorativas que tienen por
aquí, junto al 9 de julio, el 24 de septiembre, etc, en la que van desgranando
por partes el proceso de independencia allá por 1810; que si el día que se les
ocurrió ser independientes, que si el día que empezó la revolución, que si el
día que estuvieron a punto de conseguirla, que si la batalla que fue el comien-
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zo de la independencia,... y así sucesivamente, hasta llegar al “Independence
Day” que dirían en EE.UU. Pero bueno, a lo que iba, el 25 de mayo conme-
moran concretamente la revolución de mayo, origen de la posterior indepen-
dencia, (algunos lo que festejan es que es el día en que se fundó el River
Plate). Pero es que encima no se ponen de acuerdo, porque resulta que hay dos
fechas para decir cuándo es la independencia, por un lado Buenos Aires lo
celebra ahora y por el otro el resto de Argentina el 9 de julio. Esta dualidad
parece que existe desde que Argentina es Argentina, al punto que se podría
hablar de Argentina como “Buenos Aires y el resto de provincias” o más de
bien de “Buenos Aires contra el resto de provincias”.

El caso es que el 25 de mayo el presidente del Gobierno (presidenta en
este caso) hace una arenga al pueblo, en plan nacionalista, para recordarles
que son argentinos (como si no lo supieran). Sacan banderas, se ponen esca-
rapelas en el pecho y luego viene el discurso popular del presidente que nor-
malmente se hace en Buenos Aires, pero este año, como andan revueltas las
cosas con los agricultores, se ha ido al norte a hacer “patria chica”, concreta-
mente a Salta, la provincia limítrofe al norte de Tucumán.

Yo lo vi por la tele y ¿qué decir del espectáculo? Básicamente populis-
mo, movilizando a las masas para que expresen su argentinidad, apelando al
orgullo nacional, al sentimiento patriótico con frases como “¡Güemes,
Mitre, Belgrano y San Martín (“los padres de la patria”, como se les cono-
ce por estos lares) hubieran querido una Argentina así! ¡O asá!” (“Uuuuee-
eeeeehhhhh” responde la masa), “¡Honremos a San Martín con nuestro
esfuerzo para hacer una Argentina mejor”... (“Uueeeeeeeehhhhh” vuelven a
contestar). En fin, un “show” casi en plan “yanqui” (resulta paradójico que
aquí critiquen a los estadounidenses su forofismo (sic) nacional, pero ya se
sabe eso de la paja en el ojo ajeno...).

La verdad es que a mí me parece bien, incluso envidiable ese sentimien-
to de orgullo patrio (no nos vendría del todo mal tener un poco más en Espa-
ña), pero no me imagino a Rajoy27, ni siquiera a Blas Piñar28 dirigiéndose a
las masas con “¡Don Pelayo hubiera querido ver así a España!”, “¡Trabajemos
para que Felipe II se sienta orgulloso de nosotros...!”. No lo veo, de verdad
que no lo veo. Frases de ese estilo sólo se las recuerdo a Alfonso Guerra29

(“Vamos a dejar España que no la va a conocer ni la madre que la parió”) o a
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27 Mariano Rajoy Brey, político español, líder del Partido Popular, que ostenta la pre-
sidencia del Gobierno desde 2011. (N.E.).

28 Blas Piñar López, político español de extrema derecha que ocupó un escaño en las
Cortes Generales entre 1979 y 1982. (N.E.).

29 Alfonso Guerra González, político español, diputado en las Cortes Generales desde
el año 1977 y que fue vicepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991. (N.E.).
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los Nikis30 y su famoso “El Imperio (español) contraataca”. Eso sí que eran
frases profundas...

El caso es que la conclusión que saqué fue que si aquí hubiese el progra-
ma “Tengo una pregunta para usted”31, yo le preguntaría a la señora Kirchner
que está muy bien ser argentino, pero que si piensa que Belgrano y San Mar-
tín van a construir carreteras o a crear puestos de trabajo...

EN ARGENTINA NO HAY FREGONAS
Es momento de no escribir tanto de Argentina y sí de España, pero desde

el otro lado del charco, aquellas pequeñas cosas, como diría Serrat, que pese
a las similitudes entre los dos países, uno más echa en falta y que por razones
de distancia, principalmente, no son fáciles de encontrar o conseguir. Así que
como buen ingeniero haré un ranking de cosas más extrañadas:

La fregona. Una de las cosas que más me cuesta entender que no haya
por aquí es una de las patentes españolas de mayor prestigio mundial (las otras
son el chupa-chups y la persiana para poder dormir la siesta): la fregona. Aquí
usan un “trapo de piso” (una especie de trapo absorbente que ponen en el
suelo) y con un “haragán” (un palo que en el extremo tiene eso que se usa para
limpiar cristales) van “empujando” el agua hacia algún desagüe o balcón. Las
fregonas de toda la vida se usan en sitios más “industriales”. Como diría el
gran Vizzini en “La princesa prometida”: ¡Inconcebible!

La Tortilla de Patatas. El Santo Grial hispano. El nexo de unión de todos
los españoles es francamente complicado de encontrar. ¿Y qué razón hay para
que uno de los productos estrella de nuestra gastronomía, con ingredientes al
alcance de todos los bolsillos no se encuentre en bares? Pues no es que a los
argentinos les de grima la fritanga, sino que como dicen aquí, son unos “flo-
jos” (vagos). Las veces que la he cocinado he tenido un éxito rotundo y a la
pregunta de “¿y por qué no la hacéis más a menudo?” le sigue la respuesta “¡es
que es mucho quilombo!” (mucho lío). Vamos, que no les apetece cocinar.

Los bares de tapas. Esta también es una de las razones de la ausencia de
la tortilla de patatas. Otra cosa imperdonable que se olvidaron de importar nues-
tros antepasados, con las calles tan cuadriculadas que hay aquí y lo fácil que
hubiera sido poner un“ barcito“ de tapas en cada esquina, todos separados por
“una cuadra”... Parece que la razón principal radica en que los argentinos no son
muy partidarios de comer de pie. Comer es un acto religioso que implica asen-
tar sus posaderas por un largo tiempo y aprovechar para arreglar el mundo.
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30 Grupo musical español de cierto éxito en los años 80 del siglo XX gracias a su esti-
lo desenfadado y a sus irónicas letras. (N.E.).

31 Programa de televisión española en el que los espectadores hacían preguntas a los
líderes políticos. (N.E.).
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Croquetas. Otra joya de la gastronomía ibérica que se olvidaron en la
Península... La comida de la posguerra, la que evitaba que se tirasen las sobras
(si había pollo, al día siguiente croquetas de pollo, si había merluza, al día
siguiente croquetas de pescado...) no es que les de “flojera” hacerlo, sino que
ni siquiera lo conocen, al menos los tuculandios (desconozco aún si en el resto
de Argentina también). ¿Será que los exiliados de la posguerra al llegar aquí
muertos de hambre y ver tanta carne dijeron como Fernando Fernán
Gómez32“¡a la mierda! ¡A la mierda las croquetas!”. No se me ocurre otra
explicación para semejante herejía.

Las distancias cortas. Un fin de semana en España uno puede animarse
a coger el coche y hacerse 200 Km y puede desde cambiar de provincia, a
cambiar de Comunidad Autónoma o incluso a cambiar de país. Si uno hace
eso aquí no va a ninguna parte. Para llegar a otra parte y que el paisaje cam-
bie algo hay que empezar a hablar de 400 ó 500 Km y claro, la economía no
da como para cogerse un avión cada fin de semana...

Embutidos. Bueno, vale, sí que hay embutidos aquí, pero no “de los bue-
nos”. Aunque peque de chauvinista como los franceses, debo decir que los
embutidos de aquí están a bastante distancia de los españoles y ni te digo de
los castellano-leoneses (¿se nota que mi abuela era de LaAlberca33, “la Meca”
del embutido?). Los argentinos importaron la pasta y la pizza pero también
trajeron el embutido italiano y ahí se equivocaron gravemente, a mi parecer.
Así, en vez de lomo y salchichón, comen “bondiola” y “salame”. Parece que
algo de importación llega, pero con cuentagotas, y la opción que a uno le
queda es “traficar” e intentar “colar” alguna pieza en Buenos Aires cuando
viene de España. La última vez que vine colé un lomo y ahora me veo como
el “Gollum” cuidando de “mi tesooooro”.

Chocolate (del de “hacer”). ¿Dónde ha quedado ese conocido refrán de
“Las cosas claras y el chocolate espeso”? El otro día, con los primeros fríos
me fui a comer un chocolate con churros. Churros como los nuestros hay, pero
el chocolate, aquí llamado “submarino”, se hace con un vaso de leche calien-
te y una onza rectangular de chocolate a la taza que se introduce en el vaso.
Pero es demasiado poco chocolate y la cuchara no se queda “de pie” como
mandan los cánones del goloso. Así que el “submarino” se convierte en una
especie de Cola-Cao34 que, por cierto, tampoco hay aquí.

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

37

Cr
ón

ica
sb

olu
da
s

32 Famoso actor español. (N.E.).
33 Localidad situada en el sur de la provincia de Salamanca, famosa por sus embuti-

dos, sus tradiciones populares y su arquitectura tradicional. Tiene la categoría de conjun-
to histórico-artístico desde el año 1940. (N.E.).

34 Conocidísima marca española de cacao en polvo creada en 1946, propiedad de la
compañía NUTREXPA. (N.E.).
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Kikos35. Los kioscos en Argentina son como pequeñas delegaciones de
“El Corte Inglés”36, uno puede encontrar de todo ahí. Bueno, de todo no. ¡No
hay “kikos“! Hectáreas y hectáreas de plantaciones de maíz (“choclo“, como
dicen aquí), muchos platos regionales y comidas en las que el maíz es el ingre-
diente fundamental y... ¿no se les ocurrió que podían tostarlo ligeramente con
un poco de sal? ¡Con lo rico que sabe a media tarde o viendo una peli!

Matías Prats, Olga Viza, los clásicos de la tele. Lamentablemente el saté-
lite Astra no cubre el continente americano y la señal de Canal Plus, la Sexta,
Telecinco y demás, que conseguí sintonizar en Alemania, no es posible hacer-
lo aquí. Sólo llega Televisión Española Internacional cuya programación es
aún más patética que la original. Está el eterno Jordi Hurtado y su “Saber y
Ganar”37 (retírate ya Jordi, ¡por Dios!) y con la distancia hasta Anne Igartibu-
ru no parece tan “desaboría”38 en “Corazón, Corazón”39. El Telediario de la
noche es algo diferente al que se ve en España y lo hacen unos que parecen
los chicos de “prácticas”, como si les dijesen “id probando aquí que total no
os ve nadie”. Pues no, señores de TVE, ¡yo los veo y son penosos!

Marisco y pescado fresco. En este caso, la dificultad viene dada nueva-
mente por las dimensiones de Argentina. La costa más cercana a Tucumán
está como a 800 Km en Chile y con la cordillera de los Andes de por
medio... La costa argentina está como a 1.300 Km. Casi todo el pescado y
marisco viene de Buenos Aires y aunque sí, es posible encontrarlo (princi-
palmente de río), los precios se disparan y la famosa “tostada de gambas” de
“La Tasquita” pucelana es algo que no llegaré a ver en ningún bar de Tucu-
mán.

Ahora que me fijo… la mayoría de las cosas que he escrito son de tipo
gastronómico. Debe ser cierto el refrán de “Uno no es de donde nace, sino de
donde pace” y la verdad es que he “pacido” mucho jamón, mucha tortilla,
muchas croquetas y mucho chocolate con churros, de esos que no te hace falta
la cuchara porque te comes el chocolate simplemente untando...
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35 Grano de maíz tostado y salado. Aperitivo muy apreciado en España. (N.E.).
36 Conocida empresa española, de capital familiar, que forma el primer grupo de dis-

tribución de España por volumen de ventas. Su marca se asocia a una red de grandes alma-
cenes fundada en Madrid en 1940. (N.E.).

37 Concurso de carácter cultural emitido ininterrumpidamente desde 1997, siendo el
decano de la programación de Televisión Española (TVE). (N.E.).

38 Localismo de origen andaluz aplicado a personas sosas, sin gracia o aburridas.
(N.E.).

39 Magazine de Televisión Española (TVE) dedicado a la crónica social o “rosa”.
(N.E.).
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LA MALDICIÓN DE KING AFRICA

El otro día veía un programa de televisión en el que entrevistaban a los
Pimpinela40 (los cuales me he enterado que son medio asturianos), probable-
mente el grupo argentino con más fama en España desde Gardel. Y me pre-
guntaba yo, ¿por qué habiendo tan buenos grupos de música aquí, nos han
exportado tan poco y, generalmente, tan malo? ¿Quién hace los estudios de
mercado? ¿Es que en el cine sólo tienen a Darín41 y en música a Calamaro42

(que encima hace fusión y le pone a veces estilo rumbero de Peret43)? Pues no.
He descubierto muchos grupos muy famosos aquí pero muy desconocidos en
España y que pienso que se adaptarían perfectamente a nuestros gustos musi-
cales. El porqué de esa falta de entrada en el mercado español es algo que
queda como gran incógnita.

Bandas como la Bersuit Vergarabat (que hacen los conciertos en pijama
y sus fans van a los conciertos vestidos de igual forma), Babasónicos (una
banda de rock “light”, digamos), Divididos (llamados así porque era un grupo
que se dividió) o Los Ratones Paranoicos, son algunos de los exponentes de
una corriente que aquí llaman “rock nacional”, muy buenos y que, sin embar-
go, apenas tienen eco al otro lado del charco. No dudo que alguien los conoz-
ca, pero lo cierto es que no tienen mucha fama en España. Los Auténticos
Decadentes (del estilo de Los Inhumanos, con letras muy mundanas y cómi-
cas) y Miranda (al estilo de OBK) tampoco han trascendido en la península y
especialmente llamativo me parece el caso de Soda Estéreo (tipo Héroes del
Silencio), un grupo argentino de finales de los 80 que arrasó en toda Latinoa-
mérica y del que apenas se oyó hablar en España.

El caso es que van a tener razón los de la revista “El Jueves”44 (esto me
olvidé ponerlo en la lista de cosas que extraño), en una de cuyas viñetas mos-
traban que tras la llegada a América de los “españoles”, Moctezuma les echó
una maldición, algo así como “Nos robáis el oro y nos invadís, pero me
tomaré la venganza y dentro de 500 años os enviaré las telenovelas vene-
zolanas y a King África”.

Pues sí, para los que no lo sepan, King África es argentino (creo que es
nacido en Los Ángeles, pero a todos los efectos argentino) y fue como la
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40 Dúo musical argentino, muy conocido en España, formado por los hermanos Lucía
y Joaquín Galán. (N.E.).

41 Ricardo Darín, actor, director y guionista argentino. (N.E.).
42 Andrés Calamaro, músico argentino famoso como solista y como miembro de la

banda “Los Rodríguez”. (N.E.).
43 Nombre artístico de Pere Pubill Calaf, músico español de etnia gitana; principal

representante del estilo musical denominado “rumba catalana”. (N.E.).
44 Semanario de humor satírico español que se edita desde 1977. (N.E.).
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“segunda plaga” argentina que llegó a España después de Pimpinela. Para
colmo, el amigo King vive en mi ciudad, Valladolid, así que en este caso
puedo decir, sin temor a equivocarme, que Argentina ha salido ganando con el
cambio, porque yo no estoy taladrando los oídos a los argentinos... No sé si es
más inexplicable que Italia haya ganado cuatro Mundiales o que King África
haya vendido más discos en España que Soda Estéreo..., dado que en España
“Paquito Chocolatero” sigue siendo la canción del verano año tras año, lo de
Italia es más sorprendente... Ya que he mencionado a “Paquito Chocolatero”,
el gran éxito de las verbenas de verano y de las bodas, su equivalente argen-
tino sería “Saca la mano Antonio”, del grupo Las Primas, grupúsculo del que
creo que Berlusconi encontró la inspiración para enviarnos a las Mamma Chi-
cho... ¡ay, la influencia italiana!

De todas formas si los argentinos no nos han mandado lo bueno, también
hay que agradecerles que no nos hayan mandado lo malo, o mejor dicho, lo
peor. Si allá por los 60-70 nos enviaban algunas píldoras como el tucumano
Palito Ortega y su “la felicidad ah-ah-ah-ah, me la dio tu amor-oh-oh-oh-oh”
o Luis Aguilé con su “Es una lata, el trabajaarr...” (contrarrestadas oportuna-
mente desde España con Dyango y Camilo Sesto), la cosa podía haber sido
mucho peor. Nunca llegó a nuestros oídos la “melosa” voz de Sandro, “el
gitano de América”, mezcla de Elvis Presley y Hugh Hefner (el de Playboy),
que salía con bata a cantar (aunque ahora la edad no perdona y sale con una
bombona de oxígeno, y esto no es ironía, ¡es verdad!) y al estilo de Jesulín de
Ubrique, recibía oleadas de bragas y sujetadores45. “Im-prezionante”46. O pen-
semos que en vez de “¡booooooooombbaaaaaaaa!”, podíamos estar cantando
“¿quieeeeeeen se ha tomado todo el vino-oh-oh?” de otro ilustre (y afortuna-
damente desconocido), la “Mona” Jiménez. No, no se trata de nuestra “afa-
mada” María Jiménez, sino de un cantante masculino, máximo exponente del
cuartetazo (un peldaño por encima de la subespecie musical conocida como
cumbia y que forman la parte más “latina” de Argentina, musicalmente
hablando). Sus rasgos simiescos y la facilidad argentina para poner motes die-
ron con ese apodo. Ahora, por qué “Mona” y no “Mono” es algo que desco-
nozco pero parece que en una ocasión le llevó a una situación surrealista cuan-
do un periodista le pedía que reconociese la paternidad de un hijo “ilegal” con
las palabras: “reconozca ese hijo, ¡sea hombre, Mona!”.
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45 El autor alude al diestro español Jesulín de Ubrique que, en su momento de mayor
fama como torero, en 1994 organizó una corrida gratuita en Aranjuez (Toledo), sólo para
mujeres, que acabó con una lluvia de ropa interior femenina sobre el albero. (N.E.).

46 El autor -indicando el acento del personaje- alude a una desafortunada expresión
del torero anterior a la pregunta de un periodista (“Te lo resumo en dos palabras: im-pre-
sionante”). (N.E.).
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Yo me asusté cuando le vi por primera vez y dije “¿qué es eso?”. Si
hubiera llegado a España no se me ocurre con qué podríamos haber contra-
rrestado eso. Tal vez el Fary (Q.E.P.D.) hubiese estado a la altura tanto física,
aunque por encima en el plano musical...

Me dejo en el tintero “grandes nombres” que nunca llegaron a triunfar en
la piel de toro: Alcides, el “Cacho” Castaña, Pocho la Pantera o un producto
“local”: Gladys, “la bomba tucumana” con un “hitazo” (así llaman aquí a los
grandes éxitos) llamado “El bombón asesino”. Nosotros en cambio seguimos
torturando a los argentinos con Julio Iglesias (estuvo por aquí robando unos
pesos), los jurásicos Sabina y Serrat (hace poco en Buenos Aires), por no
hablar de Bisbal y demás calaña... Esas cosas no se hacen, hombre, que luego
pago yo el pato...

DÍAS PARA TODOS, HASTA PARA LA BANDERA

Todos sabemos que en los países con origen latino hay una característica
muy peculiar consistente en sacar días festivos de donde no los hay. Santifi-
car y glorificar santos y patrones los días más convenientes para que el fin de
semana se alargue todo lo posible (total, el santo no se va a quejar si le vene-
ran el martes o el viernes). Pues bien, además de los consabidos días de Reyes,
Semana Santa, Día de la Hispanidad, etc, más los “importados” San Valentín,
St. Patrick’s Day o Halloween aquí hay días para todo y para todos: día del
periodista, día del ingeniero, día del panadero,… pero bueno, esos no son fes-
tivos sino que sólo valen para que te feliciten. Lo que sí hay en cambio son
dos días que me llaman la atención:

Día del Amigo, el 20 de julio. ¿Que por qué celebrar un día del amigo?
¿Y por qué no hacerlo? podemos responder. Cualquier excusa es buena para
festejar algo y, si se tercia, mejor hacerlo al abrigo de la comida. El creador
de esta fiesta (que al parecer no sólo se celebra aquí sino en otros países lati-
noamericanos) fue un psicólogo y odontólogo argentino, es decir, el perfecto
estereotipo que se tiene en España de los argentinos: pelo largo, psicólogo u
odontólogo y con una capacidad inusitada para crear cosas de la nada. Eso que
se llama ahora “un creativo”. Si además es de Buenos Aires, casi que pode-
mos hacer el molde y guardarlo. Según este argentino, bastante vivo, cuando
llegaron los estadounidenses a la luna (si es que de verdad llegaron) el 20 de
julio de 1969, más que el logro científico-tecnológico, el alunizaje debía ser
también una manera de hacer nuevos amigos en otras partes de nuestro uni-
verso. Según palabras del “creador”: “ese día todos estuvimos pendientes de
la suerte de los tres astronautas. Fuimos sus amigos y ellos, amigos del uni-
verso”. Amí la verdad, la explicación me suena a esos pintores modernos que �
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pintan cualquier garabato y luego te intentan convencer de que realmente hay
algo de intencionalidad, ¡y de arte!, en su obra...

Día de la Bandera: el 20 de junio. ¿De qué bandera? Pues de la bandera
argentina, claro. Lo normal sería pensar que el 20 de junio fue el día que se
creó la bandera argentina pero no, lo que se conmemora ese día es un home-
naje al creador de dicha bandera. ¿El día que nació? Pues tampoco. Curiosa-
mente aquí se suelen conmemorar más las muertes que los nacimientos,
supongo que siguiendo esa “línea negativa y contradictoria” que Ortega y
Gasset escribió sobre los argentinos y de la que reproduzco un párrafo: “los
argentinos aman tanto las contradicciones que llaman bárbara a una mujer
linda, a un erudito lo bautizan bestia, a un mero futbolista genio y cuando
manifiestan extrema amistad te califican de boludo y si el afecto y la confian-
za es mucho más grande, eres un hijo de puta... Cuando alguien les pide un
favor no dicen simplemente “sí” sino “cómo no”. Son el único pueblo del
mundo que comienza sus frases con la palabra no”.

El caso es que ese día sí que es festivo y la celebración consiste en “alec-
cionar” a los nuevos “cachorros” y se “bautiza” en la “argentinidad” a los nue-
vos argentinos. Ese día, en todos los colegios, los alumnos de cuarto de EGB47

(ahora con los nuevos sistemas educativos no sé ni lo que es, así que lo refie-
ro a la escala “años 80 en España”, o sea, 9 años) “juran y prometen lealtad a
la bandera argentina”. Sí, más o menos lo que se hacía en la mili48 en España
pero con 18 años (yo no la hice, pero me lo han contado). Y allá que se ponen
los niños frente a la bandera, saludan con gesto militar y se canta el himno a
la bandera. Ojo, es importante no confundir este himno con el himno nacio-
nal, ni con el himno a San Martín, ni con el himno a San Lorenzo, porque otra
cosa no tendrán aquí ¡pero himnos! y encima ¡todos con letra! Nos podían
prestar una para nuestro “huérfano himno nacional”49.

Ahora que hablo de himnos no puedo dejar de mencionar un personaje
que me altera mucho, Quique Wolff. Este ex-jugador argentino (que estuvo en
el Real Madrid, por ejemplo) tiene su propio programa de fútbol en ESPN y
comenta los partidos de la Eurocopa. El caso es que el Wolff éste, oye cam-

Cr
ón

ica
sb

olu
da
s

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

42
�

47 Siglas de Educación General Básica, ciclo de estudios primarios obligatorios en
Argentina y otros países americanos y con el que también se conoció en España entre los
años 70 y 90 del siglo pasado. (N.E.).

48 Nombre popular dado en España al servicio militar obligatorio abolido en el año
2001. (N.E.).

49 El autor alude a que el himno nacional de España, la denominada “Marcha Real”,
no posee letra oficial. Legalmente nunca la ha tenido, aunque durante el Franquismo era
cantada la versión redactada por José María Pemán en 1928. Dicha versión es asociada hoy
a la dictadura y no es aceptada popularmente. En la última década ha habido varios inten-
tos oficiales por dotar de letra al himno nacional, aunque sin éxito. (N.E.).
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panas y no sabe dónde y se dedica a hacer comentarios a cual más absurdos.
El que colmó el vaso de mi paciencia fue el día del debut de España en la
Eurocopa, ponen el himno y los jugadores españoles se abrazan y el público
español comienza con su ya clásico “loooo-lo-lololo-lololo-lolo”.

Comentario de Quique Wolff: “el público español canta el himno pero
parece que los jugadores españoles no lo quieren cantar y prefieren escucharlo
con respeto”. ¡Pero hombre! Que ya se ha visto en otros Mundiales y Euroco-
pas que el himno español… ¡no tiene letra!... Me dan ganas de hacer un reco-
pilatorio de pifias mentales de Quique Wolff, pero para eso necesitaría otro
libro y no tengo tanto tiempo... Sé que no lo vas a leer, pero estas líneas van
dedicadas a ti: “Quique, no te soporto, que sepas que cuando transmites los par-
tidos pongo la radio española, aunque llegue la señal con retraso. Lo prefiero”.

¡AGUANTE ESPAÑA!

Y el día 29, España campeonó (sic)... y yo no estaba allí para celebrarlo (a
lo mejor es que yo era el gafe y hasta que no me he alejado lo suficiente de
España no podíamos ganar nada...). La Eurocopa en la distancia se vive de
manera diferente. En Tucumán la colonia española es bastante reducida y creo
que debo ser el único español menor de 40 años que hay aquí (¡incluso me atre-
vería a decir que menor de 70!) así que no hubo forma de encontrar una espe-
cie de bar español donde celebrarlo en comunidad. El viernes me había pasa-
do por la “Sociedad Española de Tucumán” para informarme de si se había
previsto alguna reunión o algún “visionado” conjunto, que siempre lo hace más
emocionante, pero nada, cerrado. Es la segunda vez que intento ir allí y, o no
acierto con la hora o realmente allí no hay nadie. Este desastre organizativo his-
pano voy a tener que arreglarlo para futuros eventos deportivos.

Así que no me quedó otra que vivirlo en casa, con el corazón en la dis-
tancia y seguirlo por “la pantalla de ESPN, el líder mundial en deportes” (dice
su publicidad) acompañado de mi familia política, que no sé si realmente que-
rían ver el partido o tenían interés en ver como muto, cual X-Men50, en gorila
descerebrado atacado de los nervios, ya que les llama la atención como “putea
el gallego” (o sea, como insulto y dedico injurias en español de España).

Aunque sólo fuera por los lazos familiares que nos unen, estaban todos
con España “haciendo el aguante”, (el grito futbolístico de ánimo por exce-
lencia en Argentina, porque aquí no se anima sino que se “hace el aguante”).
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50 Grupo de personajes creados en la factoría Marvel Comics, trasladados posterior-
mente con gran éxito al cine, que se caracterizan por estar dotados de superpoderes gra-
cias a distintas mutaciones. (N.E.).
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“Aguante España”. Eso sí, sus comentarios no eran muy futbolísticos: que si
este se parece a Val Kilmer (por Sergio Ramos), que si el Rey es un cachon-
do que ya no guarda el protocolo, que qué cejudos somos los españoles (Mar-
chena, Cesc), que por qué no ponemos el “Qué viva España”51 como himno
nacional, porque así tendríamos letra...

El caso es que para “vivirlo” un poco más cerca, también eché mano de
Internet, por un lado, escuchando “El Carrusel Deportivo”52 (con 30 segundos
de desfase, pero mejores comentarios que el petardo de Quique Wolff) y el
messenger para hacer comentarios con mi gran amigo Javier, en Valladolid,
donde básicamente nos dedicamos a insultar a Torres y a su inutilidad en el
regate y en el uno contra uno (luego el Niño53 nos cerraría la boca a los dos).

La gente que conozco y por lo que se ve en los comentarios de la prensa
de aquí, como el expresivo titular del diario deportivo Olé (el equivalente al
Marca), con la palabra que según ellos identifica a los españoles (joder, ni que
usáramos tanto esa palabra) nos declaran justos vencedores y se alegran de
que al fin, después de tantos años de sinsabores, hayamos ganado algo. Tam-
bién es verdad que aquí aún están escocidos con Alemania por la eliminación
en el último Mundial y me da la impresión que fuese quien fuese el rival,
habrían ido en contra de Alemania.

Lástima que no haya una fuente en la Plaza Independencia para haber ido
a remojarme, aunque tengo la duda de si no me hubieran tomado por loco. ¿Qué
hace un energúmeno metiéndose en el agua en pleno invierno? ¿Por qué el
grado de demencia se mide por el número de gente? Si se meten 1.000 personas
en una fuente, es una expresión de alegría. Si me meto yo solo o me acusan de
desorden público o directamente me enchironan... En fin, la alegría en este caso
va por dentro y me durará el subidón al menos dos años. ¡Me voy a Sudáfrica!54

¡QUÉ LO CUMPLAS FELIZ!
Sí, el 5 de julio fue mi primer cumpleaños en Argentina (algunos en vez

de felicitarme me saludan con un “feliz día de la Independencia de Venezue-
la” que cae el mismo día, no sé si para recordarme el pasado conquistador
español...). Se me hizo raro celebrar mi cumpleaños en pleno invierno, pero el
“duro” invierno tucumano me ayudó a que no extrañase nada, ya que estamos
con sol y 22 grados a la sombra.
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51 Título de una canción popularizada por el cantante español Manolo Escobar en los
años 60-70 del pasado siglo. (N.E.).

52 Programa radiofónico español de la Cadena SER. (N.E.).
53 Apodo que recibe el aludido futbolista Fernando Torres. (N.E.).
54 El autor del relato alude a la Copa Mundial de la FIFA celebrada en este país afri-

cano en 2010 que, a la postre, ganaría el equipo español. (N.E.).
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Como todo cumpleaños que se precie, hicimos una “pequeña” fiesta en
casa, con una mezcla variopinta con gente de varios ámbitos: ingenieros, his-
toriadores, periodistas, abogados y hasta un filósofo (imaginaos, un filósofo
argentino, pero éste oficial, ¡con título!) En la celebración aproveché para
hacer un pequeño experimento sociológico: incluir en el menú especialidades
de ambos países, ¡el gran duelo!: ¡croquetas españolas contra empanadas
argentinas!; ¡sangría española contra fernet-cola!

Aclaración para los “No iniciados” en cultura argentina. El fernet es una
especie de vermouth (si no me equivoco, la bebida más consumida aquí des-
pués del vino y la cerveza) al parecer, una costumbre importada de Italia. Y
escribo sangría “española” porque aunque aquí también hay sangría, es un
poco diferente el mejunje.

El caso es que dicen que somos “animales de costumbres” y aunque la
gente aquí bebe Fernet cada fin de semana y come empanadas casi a diario, y
aunque tuviesen una buena oportunidad de probar “otras cosas”, el Fernet y
las empanadas se terminaron... y las croquetas y la sangría... no. Derrota con-
tundente y sin paliativos, señores.

Parece que el cuerpo humano se acostumbra desde pequeño a algunas
cosas y después no hay quien lo modifique. Creo que en eso tiene que ver tam-
bién el hecho de que el dulce de leche no triunfe en la península y aquí no lo
haga la Nocilla. Cuando un español prueba el dulce de leche te dice que está
muy rico y cuando un argentino prueba la Nocilla55 también te dice lo mismo.
Sin embargo, si les pones una tostada de pan con dulce de leche y otra con
Nocilla... el 90% de los españoles se comerá la que tiene Nocilla y el 99% de
los argentinos (es que son más patriotas...) la que lleva dulce de leche. Se nota
que pertenezco a la generación ochenteril que creció viendo a Espinete56 con
los labios llenos de Nocilla y escuchando el soniquete de “leche, cacao, ave-
llanas y azúcar, nooociiiillaaaaa”. En vez de formarse con las letras a, c, t y g
(eso de adenina, citosina, timina y guanina, que me tragué en todos los capí-
tulos de “Érase una vez la vida”57...), el ADN de los niños españoles crecidos
en los 80 se hizo con las letras n, o, c, i, l, l y a.

El caso es que al terminar el cumpleaños no podía faltar la tarta (que aquí
se dice “torta”). Tuvimos dos variedades, tarta de “chocolinas” (una variedad
de tarta de galletas, con galletas chocolinas y dulce de leche) y otra llamada
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55 Conocida marca española de crema compuesta de leche, cacao, avellanas y azúcar.
(N.E.).

56 Personaje de la segunda temporada (1983-1988) de un programa infantil –Barrio
Sésamo– emitido en la televisión pública española. (N.E.).

57 Serie educativa de dibujos animados de producción hispano-francesa creada en
1987. (N.E.).

02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as  7/3/12  07:48  Página 45



“alfajor santiagueño” que son varias capitas finas de una especie de bizcocho
duro, con dulce de leche y nueces entre capa y capa y al final cubierto con
merengue a lo bestia... Al final y sobre el alfajor santiagueño, a soplar las
velas bajo los acordes del “cumpleaños feliz”, también con una nueva dife-
rencia “cultural”: “¡qué lo cumplas feeeeeliz!, ¡qué lo cumplas feeeeliz!, ¡qué
lo cumpla Juanito!, ¡qué lo cumplas feeeliz!”.

El lector observador apreciará diferencias con la versión española, espe-
cialmente en el “toque personal” que se le da al cumpleañero con su nombre,
lejos del comodín español “te deseamos todos”, válido para cualquier tipo de
celebración de persona, animal o vegetal.

LA DUALIDAD ARGENTINA, O CÓMO CONVERTIR
A SERAFÍN ZUBIRI EN STRIPPER SADO

Ya he comentado que los argentinos, como descendientes en un alto por-
centaje de “gallegos” y “tanos” (españoles e italianos, para los no iniciados en
“lengua argentina”) heredaron lo mejor y lo peor de ambas culturas.

Por otro lado, también he hecho referencia a lo que Ortega y Gasset lla-
maba la “dualidad argentina”, que es esa extraña capacidad de irse de un
extremo a otro aunque resulte contradictorio. Si Dios hablara definiría esa
dualidad más o menos así: “les di vacas e hicieron asado y dulce de leche...”,
“les di un balón de fútbol y crearon a Maradona...”, “les di una televisión e
inventaron la publicidad imaginativa...”.

Todo eso es una pequeña muestra del “talento” argentino para lograr la
“excelencia”... Pero esa “dualidad” de la que hablo también les hace capaces
de lo peor en prácticamente cualquier cosa... y entre ellas, la que lo sintetiza
todo... Les di “Mira quién baila” y.... engendraron “Bailando por un sueño”.

Ese programa de gran éxito en España donde famosos y famosillos
aprendían a bailar, en Argentina lo retocaron ligeramente. Un “famoso” baila
con un concursante anónimo que quiere ayudar a alguna asociación y la pare-
ja que gana al final destina el premio a una buena causa. Hasta aquí, todo
“correcto”.

Pero el programa ha sido importado y modificado por el “Rey Midas” de
la televisión argentina, Marcelo Tinelli. Este hombre es una especie de Emi-
lio Aragón que, programa que hace, programa que tiene máxima audiencia
(aunque sólo fue conocido en España por comprarse el Badajoz de fútbol, lle-
narlo de argentinos y llevarlo a desaparecer). No sé si este hombre habrá estu-
diado en Oxford o en Harvard, pero el caso es que al “Mira quien Baila” le
aplicó el famoso algoritmo “LOLO” que tan buenos réditos da en televisión.
Ojo, no confundir con el algoritmo ingenieril LILO (Last Input, Last Output).
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El algoritmo LOLO del señor Tinelli es mucho más sencillo: Lola Orto, Lola
Orto, que traducido al español de España es el archiconocido “Teta-Culo-
Teta-Culo”.

De esta manera, el “Bailando por un sueño” en Argentina se ha converti-
do en una especie de espectáculo de cabaret. ¿Vals? ¿Pasodoble? Noooo, lo
más light que se baila aquí es el “reggaeton” pasando por la cumbia y llegan-
do incluso al “Baile del Caño”, como se refieren aquí a la barra de striptease.
¿Que cómo se baila eso, en pareja, en un programa de televisión en abierto, a
las 10 de la noche? ¡Bienvenidos al show! ¡Pasen y vean!

Esa es la razón fundamental de que el 80% de los “famosos” que partici-
pan sean “modelos” (siliconadas) cada cual más ligera de ropa. Es realmente
impresionante la cantidad de “modelos” argentinas que hay... Aquí debe haber
más kilómetros de pasarelas de moda que de autopistas, si es que pretenden
dar cabida a tanta. Su función básica es mostrar cuanto más “lomo” (como se
refieren aquí a los cuerpos esculturales, definitivamente están obsesionados
con la carne), mejor.

El 20% restante de participantes son, digamos, “espectáculos de feria”,
para dar carnaza a las masas y aportar el colorido humorístico, ya que ciertos
especímenes humanos, demasiado hacen con poner una pierna delante de la
otra de manera sincronizada, como para ponerlos a bailar “sensualmente”.
Entre otros “ilustres”: el “One million pound man” o “El hombre del millón
de kilos” pero de kilos físicos, no de dinero; la Tota Santillán, un goooooordo
infame que fue quien introdujo la cumbia villera en la televisión, para más
INRI, tucumano; la “mujer barbuda”, el/la/lo travesti Florencia de la V. imi-
tando los primeros tiempos de Bibi Andersen; la “Madame”, ¿quién mejor que
la Cicciolina para hacer de cabaretera mayor? Si han vuelto Hombres G y The
Police, ella también tiene derecho ¡Vuelven los 80!

Y de postre... Serafín Zubiri. Sí, sí, aquel ciego que nos representó dos
veces en Eurovisión (ni dando pena ganábamos). Al bueno de Serafín se ve que
le convencieron para participar en la versión argentina de “Mira quien baila” y
el incauto debió pensar que sería un programa más o menos serio y que enci-
ma servía para ayudar a una buena causa y... aceptó. Se ve que no conocía la
“dualidad argentina” e imagino que con un contrato de por medio, no le quedó
más remedio que salir vestido de cuero, en plan sadomasoquista y bailar aga-
rrándose a la barra de striptease junto a una “señorita” que le restregaba su
cuerpo sensual. No he bebido. No he tomado LSD. Los argentinos han con-
vertido a Serafín Zubiri en stripper sadomasoquista. Va con una máscara de
cuero, no sé si a petición propia para que no se le vea la cara, pero os aseguro
que es él. Definitivamente los argentinos son capaces de cualquier cosa.

Al finalizar el “Bailando” y tras el deplorable espectáculo, mi mujer sin-
tetizó todo en un escueto “¿qué querés que te diga? Yo veo esto y de la mez- �
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cla de indios, gallegos y tanos ha salido un Frankenstein que para colmo tiene
cerebro católico”. Yo guardé un respetuoso silencio.

BOTANDO EN EL COLECTIVO, MIS MOMENTOS “RAIN MAN”

El otro día venía entre bote y bote en el autobús de vuelta a casa. Y digo
bien, entre bote y bote, porque no soy una sílfide precisamente y creo que
levantar mis más de 80 kilos en el aire tiene su mérito. Ello se debe a que algu-
nos “colectiveros” (autobuseros) tucumanos son bastante aficionados a la Fór-
mula 1 o al Rally y si uno tiene la ocurrencia de sentarse en el último asiento
(donde más se notan las “incidencias”) el deficiente asfalto de algunas calles,
combinado con los aprendices de Fangio58, convierten el paseo en autobús en
aquella máquina infernal que ponían en las ferias (no sé si aún existe, porque
yo me montaba en estas cosas cuando las ferias las ponían aún al final del
Paseo Zorrilla....). Estoy hablando del “E.T.”, también conocido como “el
plato”. Ese en el que gente masoquista como yo se subía a que lo mantearan
y le pusieran el culo rojo a base de saltos. Todo ello aderezado con frenazos
más grandes que los de la economía española, que si uno no está bien agarra-
do puede hacer vuelo sin motor.

Pero como uno se acaba acostumbrando a todo, ya considero estos botes
como algo absolutamente normal, lo cual me llevó a un equívoco. Me llama-
ba la atención que cada “X” tiempo veía a pasajeros que se santiguaban den-
tro del autobús. Pero esa variable “X” era demasiado variable, puesto que a
veces lo hacían al subirse y otras veces en mitad del viaje. Cuando lo hacían
al principio me daba muy mal rollo porque parecía que estuviesen pidiendo a
Dios llegar sanos y salvos de ese viaje en autobús, como si fuese un viaje aún
más terrorífico que el “Tren de la Bruja” (recordando otras atracciones míti-
cas de las ferias). ¿Pero y cuando lo hacían a mitad del recorrido? Como buen
ingeniero, en cada viaje intentaba descifrar en los rostros de la gente esa “X”
que les hacía santiguarse. Un día, cuando el colectivero estaba a 120 en plena
“¡recta200metroslargaseabreraaas!” enganchamos otro de esos baches maldi-
tos y enseguida vi a varios pasajeros santiguarse. Ahí se me cerró la ecuación:
¡daban gracias a Dios por sobrevivir a los baches! Tan satisfecho por mi capa-
cidad de observación, a la altura de Sherlock Holmes, llegué a casa y le
comenté a mi mujer mi descubrimiento. Aún se oyen en La Quiaca (pueblo
argentino fronterizo con Bolivia) los ecos de la carcajada de mi mujer. No, la
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58 Juan Manuel Fangio (1911-1995), histórico campeón argentino de Fórmula 1.
(N.E.).
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“X” no tenía relación alguna con los baches, sino que viene determinada por
las iglesias o recintos cristianos que haya por el camino. Se ve que en Tucu-
mán calaron hondo las “enseñanzas” de los españoles del siglo XVI y cuando
uno pasa cerca de una iglesia, ya sea andando, en bicicleta o en autobús,
mucha gente se santigua. Y no sólo las típicas señoras devotas, sino que
mucha gente joven también. Da igual que no se vea desde el autobús, si uno
pasa cerca y sabe que la iglesia está por ahí, hay que santiguarse. Hicimos bien
trayendo las vacas, pero la cruz... ¡ay, que cruz!

Bueno, que me desvío. Además del “coletivo” (dialecto tucumano), el
otro medio de transporte habitual son los taxis y “remises”. Lo del “remis” es
una herencia francesa que se quedó (como afiche y placar) pues en francés
remise, viene a ser “enviado” o “coche de alquiler con chofer”. Básicamente
un remis es igual que un taxi aunque teóricamente los taxis tienen la posibili-
dad de ser parados en la calle y se los considera transporte público. En cam-
bio, los remises se cogen en una agencia o se piden por teléfono. Mejor dicho,
se debería. Los remises en principio, tienen un servicio de mayor calidad, con
más confort y más comodidades, pero se ha llegado al punto que es imposible
distinguir uno de otro, al menos aquí en Tucumán.

Relacionado con taxis y remises, y tras intentar deducir esa “X para san-
tiguarse”, he tenido otros “momentos Rain Man”59. Son esos momentos que
todos tenemos cuando esperamos a que pase el tiempo lentamente: contar los
azulejos del suelo en la sala de espera del médico, el número de pisos que
tiene un edificio, cuantos segundos tarda en cambiar el semáforo... Mi otro
“momento Rain Man” fue ponerme a contar en la parada de autobús los taxis
que pasaban, porque me había llamado la atención la gran cantidad que había.
Para mi sorpresa, en el tramo de “la Córdoba entre la Muñecas y 25 de Mayo”
(indicaciones al modo argentino) de cada 10 coches que pasaban 6 eran un
taxi o un remis.

Parecía la escena esa de “El Show de Truman”60 donde todos los coches
iban de una calle a otra para no dejarle pasar, pero en este caso con los taxis.
Son, sin duda, la principal causa del atasco eterno y permanente del centro de
Tucumán. El tema de fondo es que la cantidad de taxis puede ser limitada por
el gobierno (al ser transporte público) y los remises al ser algo privado no.
Parece que este “overbooking” de taxis se debe a la época de Carlos Menem61,
apodado “cariñosamente” “el Turco” por su origen sirio-libanés (digo cariño-
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59 El autor alude a la película norteamericana del mismo título protagonizada por
Dustin Hoffman en 1988 en la que este actor daba vida a un autista de gran talento mate-
mático. (N.E.).

60 Película cinematográfica dirigida por Peter Weir (USA, 1998). (N.E.).
61 Carlos Saúl Menem, presidente de Argentina entre 1989 y 1999. (N.E.).
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samente porque tiene otros apodos menos cariñosos como “el innombrable”,
ya que nadie quiere ni nombrarlo porque es una manera de recordar todos los
desmanes que hizo aquí o “Penem, porque los cogió a todos” según dicen los
argentinos...). Cuando cambió las leyes de despido, mucha gente se quedó
sin trabajo y lo más socorrido era hacerse taxista o remisero, que, como no
había que pedir licencia al estado, pues derivaron todos en remiseros que
hacían de taxistas...

BIDETS Y VEDETTES

Tras aquel “ranking” de las cosas que más extrañaba de mi terruño (entre
las que me olvidé “perlas” como “El Jueves” o los bollitos de Pantera Rosa62),
voy a darle la vuelta al calcetín y me tiro a la piscina con otro ranking inge-
nieril. En este caso, de interesantes cosas argentinas que no hay en España y
que me llaman la atención, más allá de lo que todo el mundo ya conoce, o sea,
tango, asado, dulce de leche, mate, empanadas y Maradona.

Bidet (o Bidé). Recuerdo cuando era joven haber visto un “aparato” de
estos en casa de mi abuela paterna, al que siempre miraba con cara de “y esto,
¿cómo se usa?”. Vamos, como en aquella mítica escena de Cocodrilo Dundee63

recién llegado a Nueva York, en la que pensaba que era para lavarse la espalda.
No digo que no queden en España casas con bidé pero es algo que ya está

en desuso y creo que en las casas nuevas no se pone porque sólo quitaría espa-
cio a las ya de por sí pequeñas viviendas que se construyen. Además, en las
casas donde aún está se destina a otros “usos” como apoyarse en él para cor-
tarse las uñas de los pies o lavárselos, dejar las revistas que alguno se lleva
para leer, de fregadero de emergencia o hasta para lavar al gato. No pasa lo
mismo en Argentina, donde es un elemento im-pres-cin-dible en todo cuarto
de baño que se precie de serlo. De hecho, los europeos tenemos cierta fama de
“sucios” porque no lo usamos... aunque se cuenta un chiste de “gallegos”
(aquí los españoles somos los “leperos”) que viene a decir que “los gallegos
inventaron el bidet porque trataban de hacer una ducha y lo hicieron tan mal
que les salió para (como) el culo”.

Vedettes. Creo que la última vedette española conocida fue Norma Duval
y porque a José Luis Moreno64 le debía dar pena una chica tan mona en paro
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62 Bizcocho relleno de crema con cobertura rosa producido por la compañía Bimbo
que utiliza la imagen del personaje homónimo de dibujos animados popularizado por el
director Blake Edwards, el animador Friz Freleng y el músico Henry Mancini. (N.E.).

63 Comedia cinematográfica australiana estrenada en 1986. (N.E.).
64 José Luis Rodríguez Moreno, ventrílocuo español, productor y empresario del

espectáculo y la televisión. (N.E.).
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y le daba unos minutos en su programa. Los espectáculos de “revista” (tra-
ducción para las nuevas generaciones que no saben de lo que hablo: chicas
ligeras de ropa emplumadas y con una “bailarina” principal que solía cantar
en un playback lamentable) creo que tuvieron su época dorada en España en
los años 70 y 80, cuando lo del destape y tal. Al hilo de lo que comentaba
sobre el programa “Bailando por un sueño”, dado el culto al cuerpo existente
en Latinoamérica en general y en Argentina en particular, este tipo de espec-
táculos sigue vigente, especialmente en Buenos Aires, destacando algunas
vedettes- modelos como Luciana Salazar, la Negra Capristo, Jessica Cirio o
Pamela David (los curiosos, que busquen en el Google) y algunas como Moria
Casan, quien a pesar de haber hecho las escenas de doblaje del tyranousaurius
rex en “Parque Jurasico” (en su caso, más bien “Parque Geriátrico”), se resis-
te a bajarse de los escenarios.

Humita. La comida más conocida de Argentina es, sin duda, el asado y
las empanadas. Sin embargo, una de las comidas que más gratamente me ha
sorprendido es la desconocida “humita”. Se trata de una comida típica del
interior (si alguno va a Buenos Aires, podrá encontrarla pero, probablemente
no tan buena) y es una especie de puré de zapallo y choclo (más o menos cala-
baza y maíz, porque aquí hay muchas variedades de ambas). A veces te lo sir-
ven directamente en “chala”, que serían las hojas del maíz en forma de paque-
tito de regalo. Exquisito, sin duda.

Mirinda de Manzana. Aún en los años 80, se comercializaba en España
la “Mirinda”, el rival “pepsiano” de la “Fanta”, pero el poder de la Coca-Cola
la expulsó del mercado peninsular. Eso ha hecho que no llegue hasta labios his-
panos este gran refresco extra dulce, tal vez sólo recomendable para golosos
como yo. Parece ser que no es habitual en toda Argentina, sino más bien en el
norte. Por cierto, no os extrañéis si al pedirlo en un bar os la traen en una bote-
lla de cristal de litro y medio, porque ese es un envase muy habitual aquí. Las
mini Coca-Colas que te sirven en España, les parecen una tomadura de pelo...

Kioscos & Drugstores. En el libro “España, Perdiste” que escribió un
bloguero argentino que vive en España, Hernán Casciari (recomiendo su lec-
tura), se dice que un argentino antes de pedir dinero en la calle siempre tiene
un último as en la manga: montar un kiosco y si le va mal, suicidarse de un
atracón de golosinas caducadas. Es una forma de explicar la gran cantidad de
kioscos que hay aquí. Son como pequeñas delegaciones del Corte Inglés o de
los “VIPS”65 (esos que hay en Madrid) donde uno puede encontrar absoluta-
mente de todo (menos kikos, jeje): cigarrillos, prensa, golosinas, yogures, pre-
servativos, hilo de coser, bolígrafos, bebida y hay al menos uno (o varios) en
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65 Cadena española de restaurantes que disponen de tienda y kiosko, y que tienen un
amplio horario de apertura. (N.E.).
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cada manzana. Además resulta barato montar uno, basta con tener una ventana
que dé a la calle para montarse su propio chiringuito. Que a uno le apetece
comer fresas con licor de arándanos a las 3 de la mañana, apostaría a que se
encuentra algún sitio donde lo vendan. ¿Fotocopias un domingo de madruga-
da? ¡Por supuesto! Son como farmacias de guardia, ¡la auténtica Benemérita!66

Autobuses de dos plantas. ¿Quién dice que los autobuses de dos pisos son
cosa de los ingleses? Dadas las monstruosas distancias y el deficitario sistema
de trenes, uno de los mejores medios, (en relación calidad-precio) para viajar
por Argentina es el autobús. Uno puede ir de Tucumán a Buenos Aires (1.600
Km.) sin llegar hecho un acordeón dado que las plazas de autobús al ser de
dos plantas son muchísimo más amplias (incluso hay la clase supra donde los
asientos se hacen auténticas camas), e incluyen azafatos/as, te sirven comida,
bebida, café... Vamos, al estilo de los aviones.

Cadena perpetua. En la cárcel supuestamente uno se tiene que arrepentir
y reintegrarse. Para casos perdidos e incorregibles está la cadena perpetua.
Viendo el “affaire” de De Juana Chaos67 en la distancia, me gustaría saber
cuándo España pasará a ser un país del “primer mundo” e instaurará la cade-
na perpetua como ya tienen, entre otros, Francia, Alemania oArgentina. Sí, en
ese sentidoArgentina es un país mucho más avanzado que nosotros. Lo tienen
muy claro. Clarísimo.

Judíos. Nada más lejos de mi intención levantar polémica religiosa o simi-
lar (aunque no faltará alguno que empiece a despotricar que si la expulsión hace
500 años, que si la abuela fuma, y bla, bla, bla....). El caso es que es un hecho
que en España apenas hay judíos (creo que se estima en torno a 10.000, o sea,
nada). Yo, hasta que salí por primera vez de España, sólo los había visto en las
películas. Vamos, que pensaba que era más fácil realizar un contacto extrate-
rrestre que conocer un judío. No es así en Argentina, pues en este crisol de
nacionalidades, razas y religiones, la comunidad judía es mucho más amplia (en
torno al medio millón) y de hecho, hasta el gobernador de Tucumán es judío, lo
que da idea de que la integración multicultural es mucho más amplia aquí.

Dependencia de Servicio. Es bastante habitual ver un anuncio de una casa
con las siglas D/S, refiriéndose a que dispone de “Dependencias para el Ser-
vicio”, traducido “Habitación para la empleada doméstica”. A mí esto me
suena al siglo XIX, pero se ve que en la clase alta de la sociedad argentina
(muy, pero muuuuy conservadora) está todavía muy arraigado el tema de tener
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69 Por la Benemérita se conoce popularmente al cuerpo policial español de la Guardia
Civil. (N.E.).

70 José Ignacio –Iñaki– de Juana Chaos, miembro del grupo terrorista ETA, que hasta
su puesta en libertad en 2008, cumplió 18 años de condena de los casi 3.000 a los que había
sido condenado. (N.E.)
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a la “mucama” (como llaman a las criadas tipo “Petra”, con cofia y todo)
como si fuesen los sirvientes del rey. A lo mejor el “señoriiito” José Luis
López Vázquez lee esto y se anima a venir a Argentina…

Universidad gratuita. Otra de las cosas de las que puede presumir Argen-
tina frente al mundo es que su universidad es pública y gratuita. Y cuando digo
“gratuita”, quiero decir, 100% gratuita, no como en España donde se paga una
matrícula (menos que en una privada, lógicamente, pero se paga). Creo que
los propios argentinos no son conscientes de lo que tienen y de lo impresio-
nantemente caro que resulta para un país mantener eso. De hecho, los que se
dan cuenta son los países cercanos como Bolivia, Perú y hasta Chile, pues
mucha gente de estos países se matricula en universidades argentinas. Como
todo lo público, algunas cosas no funcionan todo lo bien que a uno le gusta-
ría (por eso también hay universidades privadas) pero os animo a buscar algún
otro país que lo haga. Alemania lo hacía hasta hace dos años68 y finalmente
tuvieron que poner el sistema de matrículas. Muchos de los dentistas, arqui-
tectos o psicólogos argentinos que están ahora en España se han formado en
dichas universidades y parece que mal formados no salen. Un ejemplo: en
ingeniería, todos los exámenes de la carrera son orales y frente a tribunal.
¿Algún ex-compañero mío de la ETSII69 se imagina eso? Creo que yo estaría
aún examinándome de líneas y redes con el ilustre profesor del Álamo... Ah,
por supuesto, la educación primaria y secundaria también son gratuitas.

LAS FIESTAS DE MI PUEBLO, JOAQUÍN “BE” GONZÁLEZ

Sé que en la Península Ibérica y más concretamente en la Tierra de Cam-
pos70 que me vio nacer, el verano es época de fiestas de pueblo. Pese a que
aquí sea invierno (un invierno extra “light”, eso sí, con temperaturas medias
de 15 a 20ºC, que es lo bueno que tiene vivir cerca del Trópico de Capricor-
nio), resulta que aquí también las hay. Invierno, verano, cualquier época del
año es buena para festejar.

En España, quien más quien menos tiene pueblo. Puede que uno no haya
nacido ahí, pero vivir (en mi caso, mi pueblo sería Tordesillas, donde viví casi
15 años) o tener familiares o antecedentes y pasar los veranos en el pueblo,
valen para tenerlo. Como aquí no tengo, tomé prestado el de mi mujer, Joa-
quín Víctor González. Sí, sé que suena raro pero el pueblo se llama así. El Sr.
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68 El relato está escrito entre 2008 y 2009. (N.E.).
69 El autor alude a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la

Universidad de Valladolid. (N.E.).
70 Comarca natural de Castilla y León que comparten las provincias de Valladolid,

Palencia, León y Zamora. (N.E.).
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González fue un importante político y escritor argentino del siglo XIX. Debió
ser tan importante que darle una calle o una plaza les parecía poco y como
aquí son muy agradecidos dijeron “Joaquín, vos sós re-piola (buena gente).
Una calle no alcanza, así que tomá, un pueblo”. Eso, o que como hay pocas
calles por ser todo tan cuadriculado y estar todas dedicadas a batallas y pro-
vincias argentinas pasó lo siguiente: “Ché, Joaquín, ¿sabés que se nos termi-
naron las calles? ¿Te arreglás con un pueblito?”.

El caso es que la semana pasada eran las fiestas del pueblo en cuestión y
allá que nos fuimos, a Joaquín V. González, (como se refieren a él sus habi-
tantes, pronunciándolo Joaquín “Be” González, puesto que la “v” aquí se dice
“be corta”), un pueblo de unos 15.000 habitantes, ya perteneciente a la limí-
trofe provincia de Salta, y a unos 350 Km de Tucumán. Lo primero que con-
viene aclarar sobre las fiestas populares en el norte argentino es que aquí lo de
la rotación de fiestas tipo “esta semana en Tudela, la semana que viene en La
Seca, la siguiente en Íscar y terminamos con las de Tordesillas”71, no puede
ser. Cuando las distancias entre pueblos son de media 10 ó 15 Km, es fácil ir
cada fin de semana a una fiesta. Pero cuando la distancia media sube a 100 ó
200 Km, la cosa cambia. ¿O cuanta gente de Valladolid se iría a las fiestas de
Pinto? Pocas, imagino. Por esta razón no todos los pueblos de por aquí tienen
fiesta y cuando uno las hace aglutina aún más gente.

Como toda fiesta de pueblo que se precie tiene que haber un santo de por
medio. En este caso el honrado es Santo Domingo de Guzmán. Teóricamente
es el 4 de agosto (eso dice el Santoral) pero por alguna razón aquí lo han pasa-
do al 8 de agosto porque les viene mejor, total, el santo no se va a quejar...
Misas, procesiones, ofrendas y todas esas cosas... Tras la procesión, uno se
puede ir a las casetas con comida y chucherías que se amontonan en un lugar
“acondicionado” a tal efecto. Lo de “acondicionado” es porque es una expla-
nada prácticamente a las afueras del pueblo y allí les “autorizan” a poner los
tenderetes. Y encima el ayuntamiento les cobra... Vendría a ser algo así como
el mercadillo de los martes en Tordesillas pero además de comprar ropa bara-
ta y utensilios variados, se pueden degustar los algodones dulces rosas de toda
la vida (¡aunque aquí los he visto azules y amarillos!) o la no menos eterna
manzana de caramelo entre otros manjares. Dado que aquí se refieren a las
casetas como “carpas” (pues muchas son simplemente un tenderete cubierto
con una carpa) el ir de compras a estos mercadillos lo llaman “carpear” (o
dicho con acento de pueblo “carpiá”).

Así que después de “carpiá” un rato pasamos a las tradiciones locales.
Creo que el folklore del norte argentino es bastante desconocido en España
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71 El autor cita diversas localidades de la provincia de Valladolid. (N.E.).

02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as  7/3/12  07:49  Página 54



(yo antes de venir aquí también lo desconocía y me quedaba en el tango, como
todos) pero dentro de Argentina es el folklore probablemente con más nom-
bre. Su música y bailes se asocian generalmente con los gauchos (ojo, que
gauchos hay por toda Argentina, no sólo en la Pampa, como alguno puede
creer erróneamente), y por eso, en una fiesta de pueblo norteño asistimos a un
desfile de gauchos del norte. Básicamente un desfile a caballo con gauchos
con lanzas de las distintas “peñas” que las asociaciones gauchas del pueblo y
alrededores tienen. Interesante, aunque con demasiados tintes nacionalistas
(banderas argentinas a patadas) y un “speaker” a lo Hugo Chávez haciendo
exaltaciones patrióticas (“Un aplauso a eeeestos gaaaauchos que luchaaaron
por la paaaatria”). Por el tono del “speaker” parecía que la guerra de la Inde-
pendencia terminó el fin de semana pasado, pero quiero creer que los del des-
file no eran realmente los gauchos que lucharon por la patria porque si no,
para tener 200 años ¡qué bien se conservan!

Para terminar la fiesta ¿qué no puede faltar? Por supuesto: ¡la verbena!
El día del patrón la música fue un poco más “seria” y trajeron grupos de fol-
klore de bastante calidad (eso decían los expertos) pero el resto de días... pues
desde karaoke hasta concursos de baile, incluyendo cumbia, cuarteto y...
¡tachán! ¡tachán! ¡pasodoble! No, no participé. Entre mis “defectos de fábri-
ca” está el no saber bailar, pero se me hacía raro escuchar “El gato montés”72

(los pelillos como escarpias) a tantos kilómetros de mi tierra... Y si llegan a
poner el Paquito Chocolatero73 ya me pongo a llorar directamente... Pero la
sangre (en este caso el moco) no llegó al río. La fiesta lógicamente se prolon-
gó hasta altas horas de la madrugada y si uno quiere dormir se tiene que acos-
tumbrar antes al chunda-chunda de la orquesta y los petardos.

No he mencionado la otra parte del “ABC de una fiesta de pueblo”: los
toros. En España no hay fiesta sin toros pero, a diferencia de otros países lati-
noamericanos como México o Colombia, en Argentina cualquier tipo de fes-
tejo con toros (en especial las corridas) están bastante (o muy) mal vistos, así
que nada de hacer cosas con animales por aquí (sólo comérselos). Ya me he
enfrascado en alguna polémica amistosa al respecto (¿ya he dicho que a los
argentinos les encanta discutir?) y aunque no soy taurino (he ido una sola vez
a una corrida y porque me invitaron) sé que entre la tradición y el negocio eco-
nómico que supone el mundo de los toros, por más que haya gente a la que no
le guste, seguirá existiendo. Por lo que se ve que la herencia española se nota
para bien y para mal allá donde voy.
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72 Uno de los pasodobles taurinos más interpretados en las plazas de toros, por lo que
se identifica con España. (N.E.).

73 Pasacalles de las fiestas de “Moros y cristianos” que se viene a tocar en todas las
fiestas populares españoles. (N.E.).
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RENDIR SIN QUE TE METAN LA GOMA HASTA RECIBIRSE...
(DE VUELTAA LA UNIVERSIDAD)

Cuando me vine “a laArgentina”, traje mis expedientes de BUP y COU74,
esas cosas que se cursaban en España en los años 90. Ahora con la L.O.E., la
LOGSE, la QUESEYO, la ESO y la AQUELLO75 no sé a qué equivale, pero
aquí en Argentina es más sencillo y se llama simplemente “Secundaria”. ¿Y
qué hago con mis papeles de BUP y COU aquí? Pues es el requisito necesa-
rio para inscribirse en la universidad ya que he decidido “volver”. Pero ya
basta de mecánicas de fluidos, metalotecnias, ampliación de cálculo infinite-
simal y otras hierbas.

He optado por hacer más oficial uno de mis hobbys favoritos: el cine.
La universidad argentina tiene una particularidad muy especial: es gra-

tuita (no una pequeña matrícula o algo así, completamente gratis), un dato que
no debería pasar desapercibido pues en Europa sólo Alemania tenía un siste-
ma similar y hace dos años tuvieron que empezar a cobrar matrícula porque
no les salían las cuentas (si ni siquiera los “Doichlan”76 pueden permitirse eso,
hay que reconocer el mérito que tienen aquí) y así, quien más quien menos ha
probado un año la universidad. También hay que destacar que, dado que esta-
mos en el Hemisferio Sur, el año lectivo va desde marzo (nuestro septiembre)
hasta los exámenes finales de diciembre (nuestro junio) con un pequeño “rece-
so de invierno” de unas 2 ó 3 semanas a finales de julio, principios de agosto.
Receso es la segunda palabra favorita de los escolares argentinos, después de
vacaciones (será porque también significa “vacaciones” aunque cortas).

Para el acceso a la universidad no hay selectividad, pero algunas carre-
ras (las más exigentes como Medicina y similares) hacen un examen de
ingreso. En el caso de la Facultad de Cine también hay un examen de ingre-
so pero mucho más “light”, una especie de examen de cultura general. Me
parece bien para que al menos demuestres que no eres un zote indocumenta-
do y luego hagas cosas como “Misión Imposible 2” donde se mezclaban a
partes iguales la Semana Santa, las Fallas y los San Fermines en el mayor dis-
parate de información sobre España que he visto en mi vida (para el que no
vio la película: gente vestida de San Fermín, llevando Santos en procesión y
quemándolos al final…)
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74 Acrónimos de Bachillerato Unificado Polivalente y de Curso de Orientación
Universitaria, designaciones oficiales de los estudios de bachillerato y acceso a la univer-
sidad en España entre las décadas de los 70 y finales de los 90 del siglo pasado. (N.E.).

75 El autor del relato ironiza con los nombres de varias leyes educativas españolas
contemporáneas. (N.E.).

76 Transcripción fonética del autor del nombre de Alemania, Deutschland. (N.E.).
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Sin embargo, lo más diferente de la universidad es el sistema de evalua-
ción que, tras varios intentos frustrados, conseguí entender finalmente y que
se podrían condensar en tres formas de aprobar una “materia” (en general no
usan la palabra asignatura). “Promocionar la materia“. Esto vendría a ser lo
que nosotros llamamos “aprobar por parciales”. Hay que “rendir” (examinar-
se) los parciales que se hacen en cada cuatrimestre con una nota media de 7,
tener las prácticas hechas y, además, tener un porcentaje de asistencia a clase
(por lo general un 75%). Por ello, y he aquí la otra diferencia, pasan lista en
clase (u hoja de asistencia) casi como en el colegio, lo cual me llama bastan-
te la atención porque si en mi querida ETSII pucelana hubieran pasado lista
en mis últimos años de carrera no se si habría llegado ni al 1% de asistencia.

Regularizar la materia o “estar regular”. Aunque aquí la palabra “regular”
se refiere a estar conforme a la “regla”, en este caso también se puede usar el
significado español de “estar así, así”. Si uno cumple con los mismos requisitos
que para promocionar pero al “rendir los parciales” se queda entre un 4 y un 7,
no promociona la materia, sino que la “regulariza”. Y regularizar la materia,
vendría a ser como decir que “parece que sabes, pero lo tendrás que demostrar
en el examen final”. Es decir, que con este sistema tienes que aprobar cada asig-
natura dos veces. De nuevo trasladando la equivalencia a mi querida Escuela de
Industriales ¿aprobar dos veces Campos y Ondas? ¿Examinarme de ecuaciones
diferenciales después de haberla aprobado con un 6? ¡Estamos locos o qué!

Rendir libre. Si uno no cumple con ninguno de los requisitos anteriores o
prefiere ir todo el año “a su bola”77 y presentarte sólo el día del examen, está
la opción de hacer el examen final por libre. Aparece aquí otra particularidad,
los exámenes finales son en la mayoría de casos ¡orales! ¡y con un tribunal! Y
da igual que seas de letras o de ciencias, en las ingenierías aquí también hacen
los exámenes orales, resolviendo por ejemplo un problema en el “pizarrón”
(no sé si lo llaman pizarrón porque salir ahí es como si fueras el conquistador
Pizarro, o porque efectivamente es un pizarra grande, ya que si hay que poner
la formula desarrollada de la aceleración de Coriolis con una pizarra normal
no da). Algún ex compañero de la ETSII podrá imaginar cuán terrible hubie-
se sido hacer un examen final oral de Líneas y Redes con el señor del
Álamo… en este caso, creo que el 80% de mis compañeros y yo mismo, aún
estaríamos esperando nuestro título de ingeniero… Eso sí, hay que puntuali-
zar que el examen final no es exactamente el mismo para el que va “regular”
que para el que va “libre” pues en general a los que van por libre les suelen
“meter la goma” (una expresión que a mí me suena fatal para referirse a “sus-
pender”, pero que aquí no tiene ninguna connotación malsonante...).
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77 Entre los jóvenes españoles expresión equivalente a “a su aire”. (N.E.).
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Al final, tras “rendir y aprobar todas las materias” uno no se gradúa o se
licencia, sino que “se recibe”. Pero ojo, no sólo de dentista, psicólogo o publi-
citario, aunque digan que el 90% de los argentinos que trabajan en España
están en esas áreas… hay todo tipo de carreras… Ya veré “si me meten o no
la goma” en la Escuela de Cine...

EL DÍA DE LA RAZA

El pasado lunes fue festivo por el 12 de octubre. Ah, ¿qué el lunes era 13
de octubre? Sí, aquí el lunes también era 13 de octubre. Pero bueno, parece
que nos hemos puesto de acuerdo a los dos lados del charco que el día que
Rodrigo de Triana gritó “¡Tierra a la vista!” no está claro si fue 12 ó 13. Lás-
tima que ya no le podamos consultar a Rodrigo para que nos saque de dudas...

El caso es que lo que nosotros llamamos “Día de la Hispanidad”, y se
celebra con desfiles (un poco coñazo, eso sí que hay que reconocérselo a
Mariano78) aquí en Argentina, como en muchos otros países latinoamericanos
lo siguen llamando como se llamaba en España en tiempos de Franco: el “Día
de la Raza”, excepción hecha de algunos “personajes” de por aquí que nos tie-
nen acostumbrados a sus excentricidades, como por ejemplo, poner un huso
horario media hora diferente al resto o más recientemente, cerrar todos los
McDonalds del país. Sí, hablo de Hugo Chávez, que el 12 de octubre lo hace
llamar, “Día de la Resistencia Indígena” en Venezuela.

Y digamos que ahora que todo se está volviendo “políticamente correcto”
con el tema del racismo y va a haber que llegar al extremo de Estados Unidos
con tonterías como “afro-americano” o “personas de color” (de color negro,
claro), lo de “Día de la Raza” suena como muy “derechil”, al punto que yo
mismo pensaba que había sido el propio Franco quien bautizó este día de esta
manera. Pero no, mira por donde, me he tenido que venir aquí para enterarme
que su creador fue un argentino, Hipólito Irigoyen79, ex-presidente de la Repú-
blica, quien decidió por decreto la conmemoración y festejo del “Día de la
Raza”. Hay que decir que en aquella época la palabra “raza” no se usaba con
tanta intención maligna como ahora y el tal Yrigoyen aclaraba que con lo de
raza no se refería a “nada biológico, sino a algo más espiritual, una nueva estir-
pe surgida en América, hija de los españoles que llegaron y que luego, poco a
poco se fueron mestizando, primero con los indígenas americanos y luego con
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78 El autor alude a una frase pronunciada por Mariano Rajoy en el año 2008 captada
por un micrófono abierto y que fue objeto de críticas en la prensa española. (N.E.).

79 Buenos Aires (1852-1933), fundador de la Unión Cívica Regional. Presidente de la
República de 1916 a 1922, reelegido en 1928 fue depuesto por el general Uriburu. (N.E.).
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los negros africanos, constituyendo los millones y millones de criollos, mesti-
zos y mulatos que hoy en día pueblanAmérica, fruto precisamente de ese 12 de
octubre” (cito palabras de un discurso suyo). Yrigoyen, un adelantado a su tiem-
po, vio como una cultura y una lengua nos permite comunicarnos desde la fron-
tera mexicana del Río Bravo (bueno, más bien desde Miami, que eso ya es prác-
ticamente Latinoamérica) hasta Tierra del Fuego, un poder que sólo tiene este
continente y que aún no sabe aprovechar (la Unión Europea nunca será una ver-
dadera unión porque nadie en Europa renunciará nunca a su propia lengua).

Pero como siempre, hay gente (los menos) que tergiversa las cosas y
aprovecha ese día para “reivindicar” la “masacre” española enAmérica, indig-
nándose con que se “celebre” ese día (ignorando que dicha celebración fue
instituida por un compatriota suyo...). En Tucumán, por ejemplo, hay un
monumento a Colón y no es raro que los 12 de octubre aparezcan pintadas
como “Día de la Raza… extinguida” o incluso que alguien deje coronas fune-
rarias frente al monumento. En fin, cada uno gasta su tiempo y su dinero como
le parece. A mí personalmente me parece un poco contradictorio que los
mayores actos de reivindicación contra el “genocidio español” se suelan dar
donde más población indígena queda (muy al norte de Argentina, Bolivia o
Perú) porque los que protestan son esas “víctimas del genocidio”. Las que no
protestan son las victimas del genocidio de indígenas en Estados Unidos. Por
eso, la explicación de Yrigoyen me parece más que acertada para definir la
relación y situación hispanoamericana, al menos desde mi punto de vista.

Pero este tema es demasiado complicado. La única verdad irrefutable que
no admite discusión es que, para la amplía mayoría, el 12 (o el 13) de octubre
sólo significa una cosa: un día que no hay que ir a “laburar” (trabajar) y la
gente aprovecha para irse de puente y dejarse de filosofar sobre nuestra
supuesta “raza hispánica”.

CAMBIO DE HORA, SE PARTIÓ EL PAÍS EN DOS
Con el comienzo de la primavera en el Hemisferio Sur, aquí en la Argenti-

na tocó adelantar la hora y... “¡se armó el quilombo!” (así dicen aquí “montarse
el lío”). Y no sólo porque aquí mucha gente dude de los verdaderos beneficios
del cambio de hora, de si realmente se ahorra energía y todo lo demás.

Sucede que, por un lado, Argentina está ya de por sí “horariamente
hablando” un meridiano más adelantado de lo que geográficamente le corres-
pondería y por el otro, al ser Argentina un país tan largo, en las provincias que
están más al norte, (pero norte, norte, a 2.000 Km de Buenos Aires, ya prácti-
camente en el Trópico de Capricornio) no cambia significativamente la luz y
las que están más al sur (pero sur, sur, a 3.000 Km de Buenos Aires) tienen en
verano más horas de luz de forma natural, por lo que adelantando la hora, lle- �
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gan las 11 de la noche y es de día, algo contra natura para sus habitantes que
se niegan a ser como los finlandeses y sus “noches diurnas”.

Y ahí no queda todo, porque cuando en Europa se atrase la hora en otoño,
la diferencia entre Inglaterra y Argentina, por ejemplo, será de sólo 2 horas.
¡Vamos, como si estuviésemos al lado de las Azores! (con el pequeño detalle
de que de Madrid a las Azores hay 1.900 Km y de Madrid a Buenos Aires
10.000....).

Hacía mucho que no se cambiaba la hora aquí y el año pasado ya hubo
polémica con una provincia, San Luis, que se declaró “en rebeldía” y decidió
no adelantar la hora. De esta manera, cuando llegaban las noticias se escu-
chaba “14 horas en la República Argentina, 1 hora menos en la provincia de
San Luis”, lo cual me sonaba curiosamente familiar: a esa muletilla que tene-
mos todos los españoles “1 hora menos en Canarias”.

Pero este año la gente se empezó a quejar ya con antelación de lo mucho
que les trastornaba el cambio horario en su vida cotidiana y a la “rebelde” San
Luis se le empezaron a unir otras provincias, (más o menos como cuando en
una familia numerosa un hermano se niega a ir a ver a la tía que le cae mal y
el resto le sigue “pues si Pepito no fue el año pasado, ¡yo tampoco!”). Así, la
mayoría de provincias del oeste y el norte argentino empezaron a “amotinar-
se”, las del sur no quisieron ser menos y a la presidenta Cristina Kirchner no
le quedó otro remedio que una solución salomónica: habrá dos husos horarios
en el país, más o menos este y oeste, como se puede ver en el mapa (por lo
que podían aprovechar para cambiar la liga de basket al estilo NBA). Un caso
raro es el de Jujuy, la provincia más al norte de Argentina, la que tiene forma
de bota, que ha cambiado la hora y, estando más al oeste que Salta, tiene una
hora más (¡es el mundo al revés!).

Tucumán, por su parte, se quedó ahí, en la frontera del sí y el no, en los
indecisos. Por la frontera “imaginaria” que ha quedado deberían no haber
cambiado la hora, pero en estos casos, la decisión se toma en base a otros cri-
terios... siguiendo política de partido. Si el gobernador de la provincia es de la
cuerda de la señora Kirchner, la propulsora del cambio de hora, ¿qué creéis
que se hizo en Tucumán? Sí, efectivamente, aquí adelantamos la hora...

Tal vez en unos años unificaremos horario con Europa y podré volver a ver
los partidos de Champions a las 20:45 y no como ahora que empiezan a las
¡16:45! Bueno, el mes que viene ya serán a las 17:45... Ya va quedando menos...

MARCO, DE LOS APENINOS A... ¡TUCUMÁN!
Hace poco recibí un email de un amigo colombiano a quien hace tiempo

que no veo. “Amenaza” con venir a visitarme a Tucumán ahora que no tene-
mos un océano de por medio y me dice “me quedo un rato en Tucumán, pero
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eso sí, me tienes que presentar a Marco y a su mamá porque desde que era un
chico quería conocerlo”.

Yo debía tener 6 ó 7 años cuando en TVE ponían uno de los mayores dra-
mones de la historia de la televisión: Marco, el genovés más conocido en
España después de Colón. Conocida también en otros lares como “De los
Apeninos a losAndes”, cuenta la lacrimógena historia de un niño pequeño que
tiene que ir a buscar a su madre desde Italia a Argentina (atravesando el océ-
ano, como Colón). Para las jóvenes generaciones que no han conocido ese tipo
de programas infantiles no violentos (Dragon Ball, Pokemon) o para tarados
(Teletubbies, Leticia Sabater), Marco fue el éxito de TVE del momento, el
programa más visto de su época (¡también es verdad que no había otros cana-
les!) al punto de que el telediario que siguió a la emisión del último capítulo
abrió con la noticia “¡Marco ha encontrado a su madre!”. ¿Y dónde encontra-
ba Marco a su madre moribunda? Pues sí, fue aquí en Tucumán, tras llegar a
la Boca en Buenos Aires y recorrer media Argentina, desde Rosario a Santia-
go del Estero pasando por Córdoba...

Aunque en Tucumán fue donde se firmó la independencia de Argentina,
definitivamente el hecho que marcará esta ciudad a los ojos de España, es que
aquí se produjo el reencuentro más esperado de la historia de la televisión. Es
un detalle que muchos como yo ignorábamos y que al ayuntamiento de Tucu-
mán se le ha pasado porque creo que podrían hacer negocio con el turismo...
¡Anda que los españoles que vienen de paseo por aquí no se iban a hacer una
foto al lado de una estatua de Marco con su madre!

El caso es que yo no recordaba bien del todo la serie, aparte del trauma
que nos causaba a todos los niños del momento el que separaran a un peque-
ño “bambino” de su madre (Marco, Dumbo, Bambi, ¿pero qué clase de dibu-
jos nos hacían ver? ¿Será por eso que todos los de mi generación hemos sali-
do tan “mameros”? A esa edad uno no tiene conciencia de lo que son otros
países y para mí la palabra “Argentina” era una especie de “Ciudad de Oz” a
la que Marco tenía que llegar sí o sí. Así que me puse manos a la obra y repa-
sando la serie nuevamente todas las imágenes que salían al principio de la
serie, y que en su momento no significaban nada, empezaron a cobrar senti-
do: la inmensa pradera que Marco contempla en solitario es la Pampa, que
sigue igual de inmensa, con kilómetros y kilómetros de llanura sin que se vea
nada en el horizonte; la silueta de árbol que se ve es el ombú, el árbol típico
de la pampaArgentina; el poncho que lleva Marco es el poncho típico del gau-
cho salteño, del norte argentino, con los colores granate y negro; el paisaje que
se ve al final es la típica cordillera pre andina del norte, llena de cactus al esti-
lo de la zona de Quilmes… No sigo que “mese”80 cae la lagrimilla…
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80 El autor juega con la expresión popular de “mese” en lugar de “se me”. (N.E.).
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ESTEREOTIPOS ARGENTINOS

Un chiste: un santiagueño va a la peluquería y le pide al peluquero que le
corte la barba. Cuando éste le pide que levante la cabeza, el santiagueño le
dice: “Ah, no, no, entonces cortáme el pelo nomás”.

Resulta que hay una provincia Argentina, debajo de Tucumán, llamada
Santiago del Estero, una provincia caracterizada por el excesivo calor (parece
casi un desierto), y es comprensible que el calor da sueño y quita las ganas de
trabajar. Por tal motivo la mayoría de los chistes de santiagueños tratan sobre
la vaguería de sus habitantes.

Este estereotipo del “santiagueño vago” me dio pie a indagar sobre cómo
los propios habitantes de Argentina se ven entre ellos, ya que igual que noso-
tros tenemos el “típico” andaluz gracioso, el madrileño chulo, el catalán taca-
ño o el vasco- maño bruto, aquí también reparten “estopa” para todos. Resul-
tado de mis indagaciones:

Los porteños: chantas (lo que nosotros diríamos un “fantasma”). Empe-
zando por los de la capital (que para algo son mayoría), el prototipo del por-
teño es alguien que habla muy rápido, que trata a todos con “ché”, y utiliza
muchísimo y con innumerables significados distintos la palabra “boludo”. Es
muy sociable con todos (a veces demasiado) y tiene una actitud “canchera”
(que se las sabe todas). Fuera de su lugar de residencia es conocido por ser una
persona totalmente “agrandada” y “creída”. Digamos que es el “típico argen-
tino” que a uno se le viene a la mente y precisamente por esto, hay bastante
rivalidad con la gente del interior del país a quienes no les gusta en el exterior
sentirse identificados como “porteños”. Lo más parecido en España serían los
“madrileños” (los del “ejque”) supongo que lo de la capitalidad tendrá algo
que ver...

Los cordobeses: mentirosos. Personas que les gusta mucho la fiesta.
Bebedores de fernet, ya que esta bebida es originaria de ahí. Tienen un acen-
to muy peculiar, imitado en gran cantidad de chistes.

Los tucumanos: ladrones. Aún no me han robado nada aquí pero parece
que en el resto del país tienen esa mala fama...

Los salteños: opas, como si fuera “tonto” en dialecto salteño. O sea, los
salteños no son boludos, son opas.

Los correntinos: cuchilleros. Se les conoce por su fiereza y destreza a la
hora de usar cuchillos, de ahí el dicho “a la lata, al latero, correntino
cuchillero”.

Los chaqueños: peleadores (y se pelean generalmente con los correnti-
nos).

Los mendocinos: pedantes, soberbios.
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Los malvinenses (sí, las Malvinas son Argentinas): kelpers, una especie
de ingleses de segunda clase... algo así como gabacho81, pero peor. Pero no se
quedan ahí. Dado que hay tal variedad de extranjeros en este país, las grandes
comunidades tienen sus “típicos” propios.

Los gallegos o sea, los españoles (y aquí entro yo): brutos. El estereotipo
del gallego es el de una persona exageradamente tonta y bruta, llegando a los
“chistes de gallegos” (el equivalente a nuestros chistes de Lepe)82. También es
destacable que nuestra expresión de “hacer algo a lo bruto” aquí se dice “¡ha-
cerlo bien a lo gallego!” o “sos un gallego”, de uso corriente.

Los italianos: gritones. También que utilizan muchos gestos con las
manos, es muy “familiero” y vive comiendo pasta y panettone. Vamos, más o
menos como en España, pero sin ese aire de ligón de playa del Mediterráneo
que nosotros también les adjudicamos. Tal vez porque para nosotros los argen-
tinos también tienen ese aire...

Los chinos: tienda de “todo a 100”. Esto vale para cualquier persona con los
ojos rasgados, a los que también se les llama “ponja” (por las sílabas de Japón al
revés, una costumbre porteña llamada “vesre” que un día trataré de explicar).

En fin, un amplio repaso a las “variedades” de “típicos” argentinos que
espero que también sirva para que empecemos a dejar de confundir toda
Argentina con Buenos Aires (lo reconozco, yo antes también era así...)

EL CÓDIGO VIAL TUCUMANO

En Tucumán muere más gente por accidentes de tráfico que en Buenos
Aires, donde hay diez veces más coches, así que me parece oportuno hablar
del código vial Tucumano, que aparentemente es igual al de cualquier ciudad
donde se conduzca por la derecha. El problema es que aquí hay ciertas
“excepciones” a la norma que la mayoría desconoce y que si uno quiere con-
ducir tranquilamente por aquí debe conocer.

Semáforos en rojo y/o verde. El promedio de personas daltónicas en
Tucumán es espectacularmente alto para una población media. La Asociación
Internacional de Oftalmólogos debería hacer un estudio de esa enfermedad
aquí, porque además la enfermedad presenta aquí una particularidad: el daltó-
nico tucumano no confunde el rojo con el verde y el verde con el rojo, sino
sólo el rojo con el verde. Un caso clínico muy particular que la comunidad
científica no debería pasar por alto.
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81 Designación popular española que designa despectivamente, desde principios del
siglo XIX, a los franceses. (N.E.).

82 Población de la provincia de Huelva, Andalucía. (N.E.).
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Las rotondas. El concepto de rotonda merece una consideración aparte.
Veamos que dice la DGT al respecto: “La rotonda o glorieta es una construc-
ción vial diseñada para facilitar los cruces de caminos y aminorar el peligro
de accidentes. Consiste en una vía circular alrededor de otras vías a interco-
nectar y en donde se aplican dos sencillas reglas: el sentido de giro por la
rotonda o vía circular es hacia la izquierda o antihorario. Tienen la prioridad
los vehículos que ya están circulando dentro de la rotonda, al contrario que en
los cruces normales”.

Este complicado concepto aún no ha sido asimilado por la gran mayoría
de los conductores tucumanos que aplican la conocida norma del “yo llegué
primero” o incluso el de “preferencia de peso” si el que llega en segundo lugar
a la rotonda es un camión o camioneta cuyo volumen sea considerablemente
superior al del automóvil medio. Dado el alto número de accidentes que han
pasado en las rotondas y la complejidad del concepto que, al parecer, imposi-
bilita a las autoridades a explicarlo, son ya varias las rotondas en las que ha
sido necesario la instalación de semáforos, consiguiendo justo el efecto con-
trario para el que habían sido construidas las rotondas: hacer un tráfico fluido.

Pasos de peatones. En Tucumán no existen. Si algún visitante observa unas
líneas blancas pintadas en el suelo no debe confundirse: tan sólo son restos fósi-
les de un antepasado prehistórico de la cebra que vivía en Tucumán en el Cre-
táceo. La Sociedad Paleontológica tucumana ha desenterrado varios restos por
toda la ciudad pero obviamente los coches no se van a parar delante de un fósil.
También es importante recordar que cuando uno cruza la calle y un coche gira
desde la calle perpendicular, siempre, siempre, el coche tiene preferencia, por la
simple aplicación del axioma de Farruquito: “o te quitas o te quito”.

Motos: personas a bordo y uso del casco. No existe un número máximo
ni mínimo de personas que pueden viajar en una moto. Sí es cierto que existe
un promedio de pasajeros que viene a ser de tres, teniendo en cuenta que los
niños sólo ocupan media plaza y que suelen viajar dos entre el padre que con-
duce y la madre que lleva la compra atrás. Por supuesto, el uso del casco es
opcional, no obligatorio, ya que si viajan 3 ó 4 personas con casco no podrí-
an entrar en una moto. A veces se ve a algún desubicado que lleva casco, pero
esto, que no es lo normal, tiene mucho que ver con una ley que han sacado
para “sugerir” a la gente que use de vez en cuando el casco. Se solicita al con-
ductor que lleve casco para poder repostar. Si uno reposta una vez a la sema-
na, llevará el casco una vez a la semana. No es un mal comienzo: una vez a la
semana siempre es mejor que ninguna.

Obtención del carnet de conducir. No hay coches de autoescuela ni
coches con la “L” de novato (o de “lerdo”, como me decían a mí cuando la
llevaba). ¿Por qué? Porque genéticamente el tucumano ya nació con la capa-
cidad intrínseca de “manejar” (conducir). Unos saben pintar. Otros tienen
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dotes para la música. Los tucumanos nacen ya con el código de circulación
insertado en su ADN (nacen con el defecto del daltonismo selectivo, sí, pero
a cambio tienen esta capacidad de nacimiento). Por eso, uno puede sacarse
el carnet de conducir sin hacer examen, sin tener 18 años, estando casi ciego,
sin haber subido nunca a un coche (ni de pasajero, que al menos podría decir
“una vez vi a alguien conducir”) o siendo esquizofrénico. ¿Para qué, si todos
ya saben conducir? Y esto no es una afirmación gratuita. Haciendo auténti-
co periodismo de investigación, comprobé personalmente lo que mucha
gente comentaba en la calle, que en tal o cual pueblito de los alrededores uno
podía sacarse un carnet en cinco minutos. No es necesario ningún examen de
conducir ni pasar chequeos médicos. El único requisito es el dinero; el resto
se arregla.

Sé que todas estas “excepciones” al código de circulación normal pueden
sorprender a mucha gente, pero no aquí. De hecho, la policía se sabe bien
todas estas excepciones y aquí no se multa a nadie por “cumplir” con las
excepciones. ¡Faltaría más, señor agente!

Así que aquí viene la gran pregunta, si todos se saben el código y sus
excepciones ¿por qué hay tantos accidentes en Tucumán? La verdad es que
después de escribir todo esto, no lo acabo de ver claro. Eso lo dejo para las
Comisiones de Investigación, donde gente muy preparada y muy profesional
seguro que sabrá encontrar las causas que yo no he sabido deducir.

¡FELIZ NAVIDAD A 35 GRADOS...!

Ya llegan las fechas navideñas que para un pucelano de pura cepa como
yo, acostumbrado a navidades, si no blancas, sí con algunos grados por deba-
jo de cero, las navidades argentinas están siendo cuanto menos peculiares. En
Argentina, como en todo el Hemisferio Sur estamos ya en verano y en zonas
como Tucumán (que en términos del Hemisferio Norte sería climatológica-
mente como Marruecos, más o menos) el calor ya ha hecho acto de presencia
desde hace algunas semanas con temperaturas medias de 30 grados, con días
de 37 grados y sensación térmica de 40.

Sin embargo, el sofocante calor no puede con la tradición “cristiano-espa-
ñola” y con el efecto de la globalización que hacen que las fiestas navideñas se
celebren, o se intenten celebrar, de la misma manera que por nuestros lares, es
decir, decorando las calles con arbolitos y luces, poniendo Papá Noeles en la
puerta de las tiendas (con este calor es poco menos que una condena), cele-
brando la Nochebuena con la familia, comprando regalos a mansalva, etc.

Pero aún así hay algunas significativas diferencias con la nuestra. Para
empezar no se da el “pistoletazo de salida” a la Navidad con el sorteo de el �
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“Gordo”83 (que este año tampoco me ha tocado) y “me llena de orgullo y satis-
facción” decir que en la tele no pasan el mensaje del Rey (bueno, en TVE
Internacional ¡sí!), aunque la verdad es que sería curioso escuchar un mensa-
je del Rey si Latinoamérica fuese aún una colonia española. ¿Qué diría Juan
Carlos? Yo creo que esto da para un sketch de televisión y todo. Tampoco hay
“especiales” de Navidad con artistas trasnochados como Josema, el Martes y
1384 o el “inmortal” Raphael (aunque con la cantidad de “artistas” rafaelinos
que tienen por aquí, ¡podrían!).

Las mayores diferencias surgen en el menú de Nochebuena. Es habitual
en la mayoría de Argentina comer asado (¡esta gente no se cansa nunca de
comer carne!) o alguna otra variedad de carne, como pollo a la parrilla (en mi
caso fue “matambre al verdeo”, una especie de redondo de ternera). En el
norte, sin embargo, al hacer tantísimo calor se procura hacer comidas frías, un
poco tipo canapés entre los cuales el “Vitel Toné” se lleva la palma. Dada la
gran influencia italiana en Argentina, obviamente no se iban a librar de ellos
en Navidad. Este plato es precisamente de origen italiano (“vittello tonnato”,
o “ternera atunada”), una especie de solomillo guisado que se sirve frío junto
a una salsa de atún, yema de huevo, anchoas y mayonesa. Para acompañar,
múltiples ensaladas como la Waldorf donde se mezcla la verdura con alguna
fruta (como bien dice el chef J. G. Carazo: dulce-salado, la fiesta del sabor).

También es curioso que la Nochebuena se celebre un poco al estilo
“Nochevieja” española. Cuando se termina de comer y charlar, se hace una
pequeña sobremesa para llegar a las 12, porque a esa hora se suelen tirar fue-
gos artificiales y la gente brinda y llama a los parientes para felicitarles la
navidad. ¿El brindis? Pues ni con cava catalán ni con Burbujas Cantosán85.
¡Que conste que los argentinos no saben nada del boicot! pero aquí lo normal
es tomar sidra, aunque no de El Gaitero exactamente, pues hay mucha oferta
en ese sentido. También se usa el champán y variedades “raras” como el
“ananá fizz”, una especie de champán mezclado con zumo de piña que está
muy bueno.

Una vez brindado y saludado a la familia, se pasa a los postres, que es
donde más diferencias hay. El mazapán es “rara avis” y aunque el turrón exis-
te, la variedad más habitual aquí es la hecha con cacahuete en vez de con
almendra, y también llamada “crocante de maní”. El pionono (tipo brazo de
gitano), el “pan dulce” (o “panetone”, obviamente tenía que seguir la influen-
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83 El autor se refiere al popular sorteo de la lotería de Navidad que se celebra el 22 de
diciembre y cuyo premio mayor se conoce como “El Gordo”. (N.E.).

84 Dúo cómico español, de gran éxito televisivo, hoy disuelto. (N.E.).
85 Marca de vino espumoso producido en Castilla y León. (N.E.).
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cia italiana en los postres), los budines (bizcochuelos tipo Tía Mildred) y el
mantecol (otro derivado del maní, ¡exquisito!) son los reyes de la mesa. No
hay que olvidar el “apfelstrudel” o “pastel alemán” para que se vean bien los
diversos orígenes. Un buen helado o una macedonia (llamada aquí ensalada
de frutas) nos hacen recordar que estamos bien de lleno en el verano (se hace
raro esto de comer melón y/o sandía en diciembre).

Por último, es habitual que los más jóvenes se vayan “de joda” (de fiesta)
con los amigos y vuelvan a las tantas del día siguiente. ¿A qué? Pues igual que
en España a comer las sobras de la cena del día anterior... ¿Y la mayor diferen-
cia de todas? ¡Salir de la piscina para ir a cenar! Esta es la mayor y la ¡mejor!

¡FELIZ Y CALUROSO AÑO PILETEANDO!

Si la semana pasada celebrábamos la Nochebuena con los calores tucu-
manos, esta semana, nos trasladamos a pagos salteños, concretamente a Joa-
quín V. González (“mi pueblo“) para despedir el año junto a la familia polí-
tica.

A la provincia de Salta se le puede aplicar el refrán de “Castilla, 9 meses
de invierno y 3 de infierno” aunque con la variación de que el infierno aquí
son 9 meses y el invierno 3. Así, el año nos despidió con temperaturas cerca-
nas a los 40 grados (que según los lugareños es algo habitual y a finales de
enero y principios de febrero suele ser peor) y el aire acondicionado y/o una
pileta (piscina) se convierten en objetos de primera necesidad. No nos quedó
más remedio que pasar las últimas horas del año “pileteando” (en la piscina),
a remojo cual percebes (¡ese molusco completamente desconocido aquí!).

Al igual que la Nochebuena, la Nochevieja argentina (que aquí no lo lla-
man Nochevieja sinoAño Nuevo) es bastante similar a la española, sobre todo
en el arte de comer como descosidos. Sólo los rigores veraniegos del norte
argentino, hacen que la comida tienda a ser “ligeramente” menos calórica que
en España donde el invierno invita al cuerpo a buscar fuentes de energía. Pero
en una buena mesa no faltará el lechón y la carne vacuna, amén de otros
implementos como sandwichitos fríos (el popular sándwich de miga) y tarta-
letas. Turrones, panetones y peladillas completan el “hat-trick”.

La tradición de las 12 uvas no está muy extendida por el norte, donde la
influencia española se va perdiendo paulatinamente, aunque tengo entendido
que muchas familias descendientes de españoles, sobre todo en Buenos Aires,
siguen la tradición. Estaba complicado conseguir uvas en pleno verano así que
por primera vez no me pude tomar las uvas como corresponde por lo que espe-
ro que no sea un símbolo de mal augurio, tal y como vaticinan el 2009... Para
los supersticiosos simplemente diré que los alemanes nunca se han tomado las �

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

67

Cr
ón

ica
sb

olu
da
s

02 Relatos premiados-1:01_La Ciudad de Zamora_1as  7/3/12  07:49  Página 67



uvas y tan mal no les ha ido (como dice el refrán: “si crees en las patas de
conejo, piensa que al conejo no le dio mucha suerte su pata”).

Lo que sí que es tradicional aquí es tras el brindis y los saludos y felici-
taciones, fundamentalmente en los barrios de las ciudades y en los pueblos, se
suele salir a la puerta de la calle para compartir pirotecnia y brindis con los
vecinos. Un auténtico derroche de pólvora (y dinero) en petardos y cohetes
(imagino que por ahí habrá genes mezclados del veneciano Marco Polo y
valencianos). Esto hace que en los días previos a la Navidad proliferen como
setas las tiendas y kiosquitos de venta de pirotecnia. Así como aparecen los
“temporeros” de fresas, uvas o aceitunas según la época de cosecha del año,
aquí también existen las “tiendas temporeras” que según lo que haga falta en
ese momento se adecua la mercadería. ¿Viene un invierno frío? Vendemos
mantas. ¿Viene una primavera lluviosa? Vendemos paraguas. ¿Es navidad?
Vendemos cohetes. Más o menos como la mítica tienda de ultramarinos del
señor Tertulino en la calle Santa María de Tordesillas. Ya sé que alguno me
dirá que para vender pirotecnia hay que tener licencia pero retomando la refe-
rencia tordesillana que dice que “Cualquier desmán está permitido durante la
segunda semana de septiembre” bajo el axioma “¡Es la peña!”, acompañado
de un encogimiento de hombros, podemos aplicar ese mismo axioma a la
venta ilegal y desproporcionada de cohetes bajo el lema “¡Es Navidad!”.

ESCRACHANDO A MIRTHA LEGRAND

“Escrachar”. Un término bastante usado en Argentina. Una palabra del
lunfardo, argot del Río de la Plata, presumiblemente derivada de diferentes dia-
lectos del italiano, principalmente el genovés, el piamontés, el sardo y el napo-
litano (las fuentes de inmigración italiana más importantes enArgentina a fina-
les del XIX) con palabras como scaracciare, screacé (escupir), schiacciare
(golpear, destrozar) y scaracio (escrito, impreso, pasaporte). Todas estas pala-
bras hicieron que “escarchar” tomara el significado de “golpear, magullar” por
una parte, y “fotografiar” por la otra (por los “escarches” o fotografías de delin-
cuentes y de cadáveres y heridos que había en las comisarías). De allí se llegó
a la acepción actual: “denunciar a la opinión pública a una persona o grupo,
acusándola de poseer un pasado ignominioso o de defender intereses inconfe-
sables” o “poner las condiciones negativas de una persona en evidencia públi-
camente”. Dicho de otra manera, “se escracha a alguien” para condicionar a la
opinión pública y predisponerla en contra de ese alguien. Y eso es lo que pre-
tendo hacer con Mirtha Legrand, “la diva de la televisión argentina”, uno de los
personajes (que no persona) más ignominiosos de este país. Por situar al per-
sonaje en “términos españoles” diría que Mirtha Legrand es una subespecie
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humana mezcla de María Teresa Campos (no es que la Campos sea buena, pero
ésta es aún peor) y uno de los velociraptores de Parque Jurásico (por lo mala
gente que es y porque creo que han sido contemporáneos).

Rosa María Juana Martínez, (hija directa de españoles, lo cual es aún más
vergonzante para mí, puesto que quiere decir que tengo algo en común con
ella), conocida bajo el pseudónimo de “Mirtha Legrand” (o la “Chiqui, por su
estatura física o, tal vez, mental) lleva 40 años, sí, repito ¡40 años! (luego
dicen que si Fidel, que si Franco... ¡40 años!) haciendo el mismo programa de
televisión enArgentina: “Almorzando con Mirtha Legrand” donde lleva a per-
sonajes “famosos” y los entrevista mientras almuerzan juntos. Según sus
medios aduladores, su fama radica en que hace preguntas que nadie les haría
porque “la señora Mirtha está más allá del bien y del mal” (¿Señora? a cual-
quier cosa le llaman señora...)

Hasta aquí todo normal. Un programa de entrevistas conducido por un
dinosaurio de la televisión, (de esos que no sacan ni los GEOS) y con más esti-
ramientos de piel y cirugías plásticas que el cutis de Michael Jackson. Está
bien, lo acepto. Tal vez la razón de que el programa lleve tantos años en ante-
na es que los telespectadores aún esperan que ella revele un día su verdadera
edad (ésta es una de las grandes incógnitas argentinas) y se sepa por fin que
en realidad es un espíritu que se ha reencarnado 666 veces, pero todas ellas en
el mismo cuerpo. Además, como tiene una hermana gemela, se especula que
la tiene prisionera en una mazmorra húmeda con una máscara de hierro, ya
que a diferencia de ella, la hermana sí que refleja la edad que verdaderamen-
te tiene. Porque no es que lleve sólo 40 años en la tele, sino que antes tuvo una
larga carrera de “actriz”, con películas tan recordadas como “La casta Susa-
na” o “La pequeña señora de Pérez” títulos dignos de “Cine de Barrio”86 y que
catapultarían a Pajares y Esteso87 a serios candidatos al Oscar.

Pero, ¿qué es lo que más me enerva de la tal Mirtha? Si mal está que
alguien lleve 40 años haciendo la misma bazofia, lo peor es el mensaje que
transmite. Siempre se ha dicho que uno de los mayores problemas de Latino-
américa es la gran diferencia de clases sociales. Ricos, muy pero muy ricos y
pobres extremadamente pobres. Cuando uno enciende la tele y ve este pro-
grama, se hace necesario tener un calendario cerca para cerciorarse de que
estamos en el año 2009 y no en 1709 (año de probable nacimiento de la
Legrand). Comienza el programa y sale ella cual tyranosaurius rex enjoyado,
mostrando a cámara (con unas manos y un escote a cual más repulsivo, que
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86 Programa televisivo español que se emite los sábados por la tarde y en el que se
reponen antiguas películas de los años 50, 60 y 70 del siglo XX. (N.E.).

87 Cómicos españoles que tuvieron gran éxito a finales de los años 70 del siglo XX.
(N.E.).
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ríete tú de Diana la de “V” cuando le quitaban la piel humana) las joyas que
lleva ese día (siempre las cambia) y recordando lo valiosas que son. Después,
una voz en off presenta a los invitados, poco menos que como si fueran pre-
mios Nobel, algunos de ellos con un curriculum tan discutible como Wanda
Nara (la mujer de Maxi López, la mayor estafa que le han hecho al F.C. Bar-
celona en los últimos años) o Domingo Cavallo (ministro de Hacienda de
Menem y principal causante del “corralito”). Cuando no quiere ir nadie a su
programa, siempre le queda la opción de Pimpinela, a quienes ya nadie les da
bola y les falta el tiempo para ir. Por último, entra un mayordomo seguido de
una “mucama” (criada) que les sirven y explican el menú del día, si está a
gusto de la señora (aún estoy por ver una simple ensaladita o unas empanadas
en la mesa). Las entrevistas son como la previa de un partido de tenis: un pelo-
teo constante. Que si eres increíble, que si estás divina, que si tu última obra
es espectacular... No sé si esta señora es consciente de que en Argentina aún
hay gente que pasa hambre. Quizás piensa que hay aristócratas con más dere-
chos que el resto de los mortales. Tal vez cree que hay plantaciones de algo-
dón llenas de negros en la Pampa. Esas ostentaciones y exhibiciones gratuitas
de riqueza son enfermantes y lo peor de todo es que “la vieja chota” (como se
refieren a ella sus muchos detractores) tiene bastante “rating”, lo cual quiere
decir que algo no funciona en esta sociedad argentina.

El analista político J. Gil distingue, acertadamente, entre la derecha y la
“derechota” puesto que la gente tiende a confundir a una persona con ideas de
derecha en perteneciente a la “derechota”. Si Capusotto88 representa la espe-
ranza del país, Mirtha Legrand representa justo todo lo contrario, lo peor de
Argentina, una “derechona rancia” que muestra por la tele cómo acaba con las
reservas de langostinos a la gente de Villa Fiorito. Señora Legrand, Micky
Vainilla89 a su lado es Karl Marx.

CRÓNICA TV, UN CANAL GENUINAMENTE ARGENTINO

A veces me imagino que todas las “cosas raras” que cada poco pasan en
España como la detención de Roldán en Laos90 o la agresión de Ruiz Mateos
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88 Diego Capusotto, actor y humorista argentino. (N.E.).
89 Personaje cómico interpretado por Diego Capusotto en la televisión argentina desde

2008. (N.E.).
90 El autor alude al político español Luis Roldán, director de la Guardia Civil entre

1986 y 1993, que tras haber sido encausado por malversación y otros delitos económicos,
huyó del país. En 1995 fue detenido en el aeropuerto de Bangkok (en Tailandia, no en Laos
como señala el autor). (N.E.).
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a Boyer91 las echase siempre en exclusiva el mismo canal. Pues bien, eso pasa
aquí. Se trata de Crónica TV, leído en argentino como Crónica “Té Bé”. Cró-
nica TV es un canal de televisión con telediarios permanentes en vivo y en
directo. Cuando uno enciende la tele y pone este canal uno puede pensar que
es un canal de broma por encontrarse o bien con un presentador partiéndose
de risa ante las noticias que acaba de leer o incluso a dos presentadores de
peluche, como si fueran Epi y Blas pero que son los míticos Carozo y Nari-
zota. Pero no, no es broma, es un canal de noticias de verdad, un canal de refe-
rencia en Argentina, famoso por su carácter sensacionalista (lo de los periódi-
cos amarillistas ingleses es un juego de niños al lado de esto) y que busca sin
tapujos el mayor “rating” posible. Así se puede leer en su página Web: “Cróni-
ca Televisión tiene como objetivo destacar sus noticias de una forma sensa-
cionalista para llegar a los televidentes deseados y ubicarse en los puestos más
elevados del rating” Así de claro, sin medias tintas. Más claro, agua. ¿Y cómo
lograr ese rating? De dos maneras. Siendo los primeros en dar la noticia. Al
César lo que es del César. Aunque sus métodos no sean muy ortodoxos, lo
cierto es que si algo pasa, Crónica TV está ahí y generalmente en primer lugar.
Son muchos otros canales los que usan a Crónica TV como fuente de infor-
mación. Y sobre todo, llamando la atención de cualquier manera imaginable
posible. Para ello se utilizan tres “modus operandi”: el primero, el uso de pla-
cas rojas que ocupan toda la pantalla con letras blancas gigantes y un titular
escandaloso, acompañadas siempre de una música de fondo que es ni más ni
menos que la marcha militar de los marines estadounidenses (“Barras y Estre-
llas”). Me imagino que tomaron la idea de cuando el ordenador se te cuelga y
aparece el “pantallazo azul”. Pues bien, el pantallazo rojo con la musiquita
militar se ha convertido no sólo en un símbolo del canal sino también, me
atrevería a decir, de Argentina. En segundo lugar el humor en todos sus gra-
dos, en algunos, rozando lo absurdo como cuando se llegó a anunciar un 22
de septiembre que “faltan 364 días para la próxima primavera”. La ironía es
un recurso muy usado en el canal, como el día en el que un conductor ebrio
casi atropella a un grupo de personas. El canal tituló “Conductor borracho casi
provoca una tragedia. Batman único testigo” porque en el lugar había una per-
sona disfrazada de Batman.

Un caso que provocó una amplia polémica por su carácter xenófobo fue
un recordado titular en el que se leía “Mueren dos personas y un boliviano”.
Por último, su falta de cinismo se muestra cuando, por ejemplo, dejan escu-
char risotadas como fondo de una noticia que más allá de la tragedia lo que
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91 El autor alude a la agresión que cometió en mayo de 1989 a la salida de un juzga-
do el empresario Ruiz-Mateos en la persona de Miguel Boyer, antiguo Ministro de
Hacienda español. (N.E.).
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produce es verdaderamente risa. Este fue el caso de una entrevista en directo
a un motorista accidentado quien cubierto de sangre al lado de su moto bajo
los efectos del alcohol decía frases como: “yo venia pisteando como un
campeón...” y “un saludo para Schumacher”. O cuando entre risas llegó a
entrevistar a un cutrísimo “grupo guerrillero” de Misiones que daba más risa
que miedo.

Y en último lugar la crudeza de las imágenes. Para ello son capaces de
mostrar a un niño encerrado a más de 5 metros de profundidad en una tubería
sin hacer nada, esperando a que lleguen los bomberos para dar la noticia “en
vivo”. Más recientemente el canal tuvo otra gran polémica al ser testigos y
transmitir de nuevo “en vivo y en directo” el suicidio de “Malevo” Ferreyra,
un ex comisario de policía de Tucumán acusado de matar a varios delincuen-
tes (una especie de justiciero). Éste hecho sucedió minutos antes de que la
Gendarmería Nacional Argentina fuera a detenerlo para trasladarlo al tribunal
donde sería juzgado. Pero antes de que llegara la policía, Crónica TV ya esta-
ba allí y el susodicho, ni corto ni perezoso, se pegó un tiro en la cabeza delan-
te de las cámaras. El titular de Crónica no podía ser más claro: “en instantes,
¡se balea la cabeza!”.

El caso es que polémicas aparte, la originalidad y el particular sentido del
humor con el que titulan las noticias, han transformado a las placas rojas de
Crónica TV en un clásico de la televisión argentina. Ya sean noticias deporti-
vas, policiales, políticas o de interés general, el canal siempre da la informa-
ción desde su particular punto de vista.

LOS ÑOQUIS DEL 29

Por el título, se podría pensar que quiero escribir sobre un grupo revolu-
cionario que actuaba en Argentina a finales de la década de los 20 del siglo
pasado, pero no, se trata de una, para mí extraña costumbre argentina, que
consiste en tener una comida fija para un día del mes. Puede que una familia
o un grupo de amigos haga eso mismo en algún lugar del mundo, pero que
todo un país lo haga... eso no es tan habitual.

En Argentina, existe la tradición de juntarse en familia a comer ñoquis el
día 29 de cada mes. Además, cada comensal suele colocar debajo de su plato
un billete, para atraer a la suerte, al menos hasta el siguiente 29. Para el lector
menos culto, decir que los ñoquis son los conocidos “gnocchi” italianos que
dicho con acento “ezpañol” y escrito con ortografía española deriva en el
argentinismo “ñoqui”, una pasta hecha con patata y trigo, que se hierve y se
sirve con salsa de tomate, un poco de sal y un poco de queso rallado. Y que
están muy ricos, por cierto. ¿Y por qué el 29? Diversas fuentes consultadas me
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dicen que es una tradición de origen italiano (¿de dónde si no?) porque tal día
como un 29, San Pantaleón compartió con unos campesinos del Véneto esta
comida y en agradecimiento los bendijo y les auguró una buena pesca y cose-
cha para todo el año. La profecía se cumplió. También se dice que los inmi-
grantes italianos que llegaban a Argentina se juntaban el 29 de junio a cele-
brar las fiestas de San Pedro y San Pablo comiendo ñoquis y de ahí quedase
como tradición familiar el juntarse los 29, sobre todo en aquellas con ascen-
dencia italiana. Una última versión, más extendida y popular, cuenta que el 29
suele ser el día antes de la paga mensual, cuando la gente quizá tiene menos
dinero y como los ñoquis son baratos y llenan...

Pero si esto no deja de ser curioso (sería en cierto modo semejante a nues-
tra extraña costumbre de comer uvas en Nochevieja), más llamativo aún es el
uso “conceptual” que han hecho los argentinos de dicha costumbre. Decir
“ñoqui” en Argentina no tiene tan sólo la connotación alimenticia sino que
tiene otro significado bien distinto. Aquí llaman ñoquis a los funcionarios que
cobran un sueldo sin prácticamente ir a trabajar, generalmente por ser acomo-
dados políticos, o porque simplemente la tremenda burocracia de los organis-
mos públicos impide que los despidan a no ser que maten a alguien (y aún así,
no sería del todo seguro). Como parece ser que muchos de esos funcionarios
sólo aparecían por su puesto de trabajo a fin de mes (probablemente los días
29), a cobrar el sueldo y no volvían hasta el mes siguiente a buscar su sueldo
nuevamente, la sabiduría popular bautizó a dichos funcionarios como
“ñoquis”. Sin duda, una muestra más de la “creatividad argentina”.

ARGENTINA, EL “ROAMING” NACIONAL

Siempre he tenido curiosidad con los usos, costumbres y en algunos
casos, deformaciones del lenguaje. Desde que empecé a conocer gente de
Latinoamérica, una palabra llamaba mi atención el “teléfono celular”. ¿Celu-
lar? Recurriendo como debería cualquier castellano de pro al diccionario de la
Real Academia nos encontramos con: “1. adj. Perteneciente o relativo a las
células. 2. adj. Der. Dicho de un establecimiento carcelario, donde los reclu-
sos están sistemáticamente incomunicados”.

Está bien, acepto que los teléfonos móviles están hechos con células, pero
las mesas y las sillas también y no las llamamos mesas celulares ni sillas celu-
lares. Estamos ante una “deformación” del lenguaje, causada por la influencia
estadounidense y del uso intensivo del inglés: de “cell phone” se pasó a “telé-
fono celular”, un término de uso habitual en toda América latina (nadie aquí
usa “móvil”), hasta tal punto que la Real Academia Española incluyó la terce-
ra acepción, indicando su uso en América: “3. m. Am. teléfono móvil”. �
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Creo que los países “fronterizos” con EE.UU como México o Puerto
Rico son los principales responsables de esto, pero afortunadamente a Argen-
tina no han llegado otras aberraciones portorriqueñas como “vaciar la carpe-
ta” (“vacuum the carpet”) para hablar de “aspirar la alfombra”.

El caso es que lo de la telefonía móvil o celular es todo un tema enArgen-
tina. El ejemplo más claro lo tengo cada vez que viajo a Buenos Aires. Tengo
una tarjeta prepago y cada vez que salgo de Tucumán me dura menos que un
caramelo a la puerta de un colegio. ¿La razón? ¡El “roaming”!. Esto del roa-
ming le sonará a la gente a usar una red en el extranjero y que te cobren por
usar el móvil, es decir, lo que se conoce como “roaming internacional”.

¿Pero y si también hubiera “roaming” nacional? Es decir, si me fuera con
mi móvil “pucelano” a Andalucía o a Canarias y me cobrasen “roaming”.
Sería una locura ¿no? Pues en el caso de Argentina, así sucede. Nuevamente
es aplicable aquí aquella frase que nos aplicaban los “guiris”92, eso de “Spain
is different”93. Dado que esto es tan grande como 5 o 6 países juntos, las
empresas de telefonía decidieron en un “alarde de ingenio” inventarse el roa-
ming interprovincial. Es decir, si yo me compro un teléfono móvil en Tucu-
mán y lo uso en una de las otras 22 provincias argentinas, me cobran el “plus”
del roaming tanto si realizo llamadas como si las recibo.

¿Pero cómo saber si mi móvil es de Tucumán o de Neuquén? Pues por-
que resulta que aquí los móviles también tienen prefijo “regional”, como el
983 de Valladolid o el 91 de Madrid. Ejemplo: compro una tarjeta SIM de
móvil con el número 4444 4444 en Tucumán. En realidad, mi número sería el
381 15 4444 4444, es decir, el 381 indica que es de Tucumán y el 15, que indi-
ca que es un móvil. Si uno llama dentro de su “país” regional, no necesita mar-
car el prefijo regional pero si llama a un móvil de otro “país” regional sí
(como cuando para hacer las llamadas dentro de Valladolid no había que mar-
car el 983). Luego viene el lío si te quieren llamar desde fuera de Argentina,
que si quitas el 15, que si pones un 9, que si el código local...

Así sería el esquema de llamadas: me llaman desde Tucumán a mi móvil
de Tucumán 15 4444 44444; me llaman desde Salta a mi móvil de Tucumán
0381 15 4444 4444; me llaman desde fuera de Argentina a mi móvil 00 54 9
381 4444 4444.
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92 En España, término popular que designa a los extranjeros europeos o norteameri-
canos, generalmente aplicado a turistas y estudiantes anglosajones. (N.E.).

93 En realidad, se trata de un eslogan creado para una campaña institucional de pro-
moción del turismo español en la Europa de los años 60. Posteriormente se ha adoptado
como frase utilizada en sentido crítico –generalmente negativo– respecto a las particulari-
dades de España frente al resto de Europa. (N.E.).
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Ah, y todo esto, con las llamadas a precios europeos, por supuesto. Que
dado que estamos en la era de la globalización a Personal (Orange), a Claro
(Vodafone) o a Telefónica (la única que no disfraza su nombre) les da igual si
el que paga es italiano o argentino, la llamada cuesta lo mismo. Eso sí, el ser-
vicio es igual de pésimo a ambos lados del Charco. Atención personalizada
para que te des de alta y call centers con robots humanoides para cuando hay
problemas. ¡Y aún así, la gente no se queja... y lo usa igual... bienvenidos a la
“aldea global”!

25 DE MAYO, “MEDIO DÍA” NACIONAL

Este lunes pasado, 25 de mayo, fue “feriado” en Argentina (se usa más el
término “feriado” que “festivo”), celebrando algo así como el “Día Nacional”,
lo que en España vendría a ser el Día de la Constitución, el 14 de julio en
Francia o el 4 de julio en EE.UU.

Pero rememorando aquel mítico anuncio de Coca-Cola, Argentina tiene
días para todo y para todos: para el padre, para la madre, para el amigo, para
el periodista, para la bandera, para la escarapela,... Y como todos los países,
el país también tiene su día, pero en Argentina, para salirse de la norma no es
que tengan uno si no que tienen ¡dos días! Uno, el 25 de mayo y el otro el 9
de julio que, resumiendo para los que no gustan mucho de la historia, vendría
a ser algo así: el 25 de mayo cuando se empezó a preparar la independencia y
el 9 de julio cuando se consiguió completamente... Lo de tener dos días nacio-
nales puede parecer muy “patriota” pero en realidad tiene otra lectura: es otro
de los puntos de discusión entre los “porteños” y el resto del país, ya que para
los primeros el 25 de mayo es más significativo y para los otros lo es el 9 de
julio. Al final, la solución salomónica: tomar los dos días como festivos...

No es casual por tanto que en las ciudades argentinas siempre haya calles
dedicadas a estas dos fechas “patrias” por ser las más significativas en un pro-
ceso que se inició hace ya 199 años. De hecho ya se están preparando nume-
rosos eventos para el Bicentenario de la Independencia. Así que el lunes pasa-
do amanecía Tucumán con banderas argentinas en los balcones de las casas,
escaparates de tiendas, restaurantes y mucha gente caminaba con una escara-
pela argentina en la solapa. Sí, ya sé que alguno se preguntará si aquí no sale
nadie a decirles que son unos “fachas” por lucir sus símbolos nacionales. Pues
no, por raro que les parezca a muchos españoles, aquí, sentirse “argentino”
está bien visto. Pero además de los correspondientes discursos patrios del día,
hubo una celebración que llamó algo más la atención. Si en Argentina tienen
dos días patrios, a la hora de los himnos no se quedan cortos ya que hasta
¡siete himnos tienen! Desde el himno nacional (el que ponen cuando juega la �
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selección, para distinguir) hasta la marcha de San Lorenzo (celebrando el com-
bate de San Lorenzo) pasando por el himno a Sarmiento, el himno a San Mar-
tín o los nada menos que 3 dedicados a la bandera, a saber, Aurora, el himno a
la bandera y el himno de saludo a la bandera. El lunes pasado artistas de dife-
rente prestigio versionaron todos esos himnos en una de esas ocurrencias que
cada tanto tienen los del gremio. La más polémica sin duda la versión del
himno a Sarmiento interpretada por “Damas Gratis”, grupo de cumbia cuyo
éxito más destacado es una canción titulada “Laura, se te ve la tanga”.

Si pudiera hacer un símil español para que mis lectores hispanos entien-
dan lo que eso significa, y partiendo de la premisa errónea de que el himno
español tuviera letra, imaginemos a Los Chunguitos versionando el himno
patrio. Sí, sé que la conexión neuronal es complicada pero... Argentina “is
different...”

CHINATOWN, LITTLE ITALY, AVENIDA DE MAYO

Estuve recientemente en BuenosAires y tuve tiempo de pasear por uno de
los lugares más “españoles” de Argentina. Chinatown, Little Italy o Southall,
son barrios mundialmente populares por ser “refugios étnicos” de inmigrantes
chinos, italianos o hindúes que viven lejos de su país. ¿Y España? Pues tam-
bién. España tiene su propio “barrio” a 10.000 Km de distancia, en la más espa-
ñola de las avenidas del mundo (de las que están fuera de España obviamente).
Se trata de la Avenida de Mayo en Buenos Aires. Más concretamente el tramo
que va desde la Avenida 9 de Julio hasta la Plaza de los Dos Congresos. Un
punto de comienzo marcado, no casualmente, por una estatua de Don Quijote.
Una avenida de principios del sigloXX, inspirada en los bulevares de París, pla-
neada por los argentinos que copiaban a los franceses, construida por italianos
sofisticados a base de lujosos edificios de estilo neoclásico y “art noveau”, pero
que la “gallegada” migratoria (sólo entre 1904 y 1909 se afincaron en Argen-
tina casi 200.000 españoles, para que luego digamos de los rumanos o los
“sudacas”) llenó de teatros de zarzuela, cafés de estilo madrileño, ateneos, aso-
ciaciones literarias y peñas convirtiéndola así en un clon de la Gran Vía madri-
leña. Es la parte de la capital argentina que se hispaniza al olor del glorioso
chocolate con churros. Basta un simple paseo por esta avenida y las calles que
la atraviesan, para evocar el sentimiento de nostalgia que invadía a aquellos
inmigrantes. Restaurantes como el Plaza Asturias, El Cortijo o El Museo del
Jamón, hoteles como El Escorial, Madrid, Marbella, Benidorm, Moncloa o
hasta la cercana parada de metro de Callao son una continua referencia a la
geografía, el arte y la cultura española, marcada además con el inconfundible
acento de sus dueños. A veces me hacen dudar seriamente de la ciudad en la
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que estoy. Así que, si me entra morriña, cuando vengo a Buenos Aires busco
refugio en alguno de estos hoteles, como el Petit Hotel regentado desde hace
80 años por unos gallegos con ayuda de un zamorano.

Una avenida que gente tan variopinta como Carlos Gardel, Nijinsky, Bor-
ges, Ortega y Gasset, Puccini, o Einstein tomaron como punto de encuentro o
como vivienda, caso de Federico García Lorca quien vivió mucho tiempo en
esta Avenida. O como punto de discusión, pues los exiliados franquistas y
republicanos discutían y peleaban violentamente en el punto hoy marcado
como Esquina de la Hispanidad, con el Café Iberia a un lado (republicanos) y
el Español al otro (franquistas). Una esquina donde los enfrentamientos entre
ambos bandos, con heridos y sillas arrojadas desde un café al otro eran comu-
nes. Con menos sillas de por medio, poco parece haber cambiado al otro lado
del charco casi 100 años después. En fin, un trozo de España a este lado del
Atlántico que tan bien reflejó el poeta Leonie Fournier refiriéndose a esta ave-
nida: “La Avenida donde están las agencias de loteo, los hoteles, los cafés,
donde nunca van de acuerdo los que discuten sus cosas, andaluces, madrile-
ños que la Avenida de Mayo es como la casa de ellos”.

JORGE, EL TAXISTA-FILÓSOFO

Cuando volví de Buenos Aires a Tucumán, en el viaje en taxi hasta Aero-
parque (aeropuerto para viajes nacionales en Argentina) conocí a un taxista,
Jorge, con el que tuve un viaje de lo más peculiar. Si no fuera porque ya
conozco un poco la idiosincrasia argentina, otro en mi lugar habría salido
huyendo del país. Por su interés, desde el punto de vista antropológico y
social, transcribo de la manera más literal posible el viaje y la conversación
(más bien monólogo) que ocurrió en dicho viaje. Antes de su lectura por parte
de lectores no avezados en la lengua argentina conviene aclarar términos
como “morocha” (morena), “mina” (chica), “trola” (prostituta), “garchar”
(tener sexo), “meterse” (liarse), “pancho” (perrito), “gaseosa” (refresco),
“laburar” (trabajar), “quilombo” (lío), “orto” (culo), “sacar cagando” (echar a
palos) o “Macri” (Gallardón).

Paro un taxi porteño (similares a los de Barcelona) en la Avenida de
Mayo.

—“AAeroparque por favor”.
Jorge, el taxista, arranca y a los pocos metros, una chica cruza apurada-

mente. Jorge toca su bocina y sacando la cabeza por la ventana grita: “¡Moro-
cha, te hago un hijo!”.

Tras reincorporarse a su asiento, Jorge medita un poco sus palabras:
“Linda la mina, ¿no? Pero cuidado con meterte con una de estas. Son todas �
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unas trolas, pero no trolas de las de pagar. A estas con un pancho y una gase-
osa ya les llega. Yo si quiero garchar bien me voy a Brasil”. Un nuevo boci-
nazo a un yuppie que se cruza delante del coche estando el semáforo para pea-
tones en rojo.

—“¡Mirálo al pelotudo este! ¿Te fijaste? Mirá como cruza, hablando por
su celular de mierda, sin mirar. Después lo atropellás y tenés que pagarlo
como ingeniero nuclear”. En el siguiente semáforo en rojo, Jorge para el
coche. Se aproxima un hombre con un cartel en el que pide ayuda económi-
ca para él y para su familia. Jorge, con cara de póquer no le hace caso y por
el espejo retrovisor me pregunta: “¿Cómo te llamás?”. “Juan”, respondo.
“¿Qué tal Juan?, yo me llamo Jorge. Mirá Juan, ¿sabes cuánto hace que este
hijo de remil putas viene con ese cartelito?”. Niego con la cabeza. “¡Tres
años! Tres años que lo veo en este semáforo rompiendo las pelotas con el
mismo cartelito. ¡Andá a laburar hermano! ¡Andá a laburar!”. Las últimas
exclamaciones van acompañados de ese gesto muy italiano (y argentino) de
juntar los dedos de la mano y hacer como que llamas a una puerta suave-
mente. Saliendo del centro bonaerense, nos adentramos en la autopista que
va a dar al aeropuerto.

—“¿A dónde viajas?.
—A Tucumán.
—¿Qué sos de allá?
—No, soy de España, pero vivo allí”.
Jorge me mira con cara sorprendida.
—“¿Y que mierda te viniste a hacer a este país del orto?
—No está tan mal, hombre. Además mi mujer es argentina.
—Ah, te cagaron. Mirá vos, traerte a este quilombo de país. ¿Y te gusta

acá?
—Sí, es muy parecido a España en muchas cosas. Yo estoy bien.
—No, si el país está bien, el problema somos nosotros los argentinos.

Mirá por ejemplo el hijo de puta que pedía plata en el semáforo. A los argen-
tinos no nos gusta laburar y después como somos unos racistas de mierda cri-
ticamos a los bolivianos que se vienen a romper el orto acá diciendo que nos
quitan el laburo. ¿Pero qué laburo te van a quitar? ¿Vos crees que hay algún
argentino que se levante a las 5 de la mañana para meterse en una fábrica a
laburar como negro? ¡Decime uno! Naaaaaaaah

—Bueno, algo parecido pasa en España con los marroquíes que vienen a
recoger fruta y verdura.

—Y claro, si no fuera por los bolivianos y los paraguayos ¿vos crees que
íbamos a poder comer asado y ensalada todos los días?”.

Nuevamente el gesto italo argentino en las manos de Jorge. En ese
momento la autopista va por un puente que cruza sobre la “Villa 31”, una
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“favela” bonaerense que recientemente ha sido foco de una controversia por
la construcción de edificios con varios pisos de altura (de hasta seis plantas),
realizados con materiales precarios y sin las medidas de seguridad necesarias
para evitar que sus habitantes sean desalojados.

—“Mirá todos estos hijos de puta. Se roban los terrenos y ahora constru-
yen esas casas de mierda para que les paguen la guita. ¿Sabés cómo los va a
sacar cagando Macri?”.

Asiento con la cabeza. Jorge se sitúa en el carril central de la autopista.
—“Pero mirá, esa es la grandeza deArgentina. Que por eso nadie se quie-

re ir de acá, porque este es el país con más libertad del mundo. Acá podés
hacer lo que se te canta el orto. Si vos me decís ahora, “Jorge, pará el auto que
tengo ganas de cagar en mitad de la autopista”, yo paro, vos te pones a cagar
y no pasa nada, ¡no pasa nada! Porque este país es así”.

Llegamos al aeropuerto. Fue un paseo de unos 15 minutos en los que me
reí internamente como nunca. Gracias a Jorge quien en tan poco lapso de tiem-
po fue capaz de concentrar una parte del pensamiento argentino.

ARGENTINA, EL PAÍS ORTOGONAL

Hay una palabra muy utilizada por estos lares y que cualquiera que trate
con argentinos debe conocer: orto. Una palabra que en España apenas es
usada como prefijo ya que así, a bote pronto, sólo se me ocurren palabras
como ortogonal, ortografía, ortopedia u ortodoncia, y para de contar. Sin
embargo, en Argentina, ese prefijo toma “vida propia” convirtiéndose en
una parte fundamental del léxico argentino. ¿Qué dice la Real Academia de
la Lengua al respecto?

Orto: “1. m. Salida o aparición del Sol o de otro astro por el horizonte.
Orto-. 2. elemento compositivo-prefijo. Significa recto o correcto”.

Desconocía hasta ahora que “orto” significaba algo por sí solo en lengua
española, pero leyendo las definiciones anteriores me doy cuenta que los que
realmente han sabido aplicar estas definiciones han sido los argentinos, aun-
que como todo enArgentina, de una manera peculiar. Especialmente la segun-
da acepción...

El primer argentino que uso la segunda acepción de orto, debió tomar la
acepción de “recto”, pero no en el sentido de “perpendicular” o “correcto”,
sino en el de “parte final del ano”, o sea, el recto, porque ese es precisamente
el principal significado que le dan aquí. Una palabra, de origen lunfardo rio-
platense, que es un autentico comodín. Veamos algunos ejemplos. Puede refe-
rirse al esfínter que cierra el orificio de salida del tracto digestivo. Esta acep-
ción tuvo su momento de mayor auge cuando, antes de la final de la Davis, �
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Del Potro94 dijo que “vamos a sacarle los calzoncillos del orto a Nadal”, refi-
riéndose al tic poco decoroso que tiene el tenista español. Puede indicar tam-
bién el conjunto de las dos nalgas, pero sólo si dicho conjunto es estética-
mente bello. Su uso más habitual es referirse al trasero de alguna mujer de
curvas peligrosas. “¡Qué orto tiene esa mina!”. Otro uso habitual es el de indi-
car suerte o fortuna que tiene uno en algún asunto, pero sólo si ésta es buena.
Nuevamente las raíces italianas de los argentinos aparecen. Si en Italia es
común decir “¡Che culo!” para decir “¡Qué suerte!”, en Argentina se adoptó
dicha expresión y su variante “¡Qué orto!” cuando la suerte te es favorable.
Por el contrario, si queremos indicar que algo salió muy mal, por ejemplo un
examen, podemos decir “me salió como el orto” o “me fue para el orto”. Y
cuidado, porque algo puede salir “para el orto” a pesar de “romperse el orto”,
esto es, esforzarse mucho, ya que esta última expresión nos indica un arduo
esfuerzo. Si nos referimos despectivamente a alguien, podemos usar esta pala-
bra para enfatizar esa intención. Su uso más común se encuentra en las expre-
siones “chilenos del orto” o “bolivianos del orto” en su acepción internacio-
nal para referirse a los vecinos. “Porteños del orto” es su versión nacional,
más local e intimista. Cuando alguien nos recibe con mala cara, pongamos por
ejemplo, un funcionario de ventanilla, al hablar de él recordaremos que nos
recibió con “cara de orto”. Su uso como unidad de medida también es desta-
cable. En este caso sirve para indicar que algo está muy lejos: “andate al orto”.
La mayor distancia conocida a la que se le puede aplicar esta unidad es “la
loma”, en su acepción “está en la loma del orto” para indicar un lugar muy
lejano e inaccesible. De acuerdo a la primera definición de la Real Academia
debe ser el lugar donde sale el sol. Y me imagino que en esa loma debe cre-
cer el famoso “quinto pino” español.

Tras todas estas acepciones, no quiero terminar sin antes señalar que,
como toda palabra de uso común que se precie, “orto” también tiene sus deri-
vados. El más destacable es cuando nos referirnos al carácter desagradable de
una persona, un malhumorado diciendo que “es un ortivo”.

Por cierto, en italiano “orto” significa jardín. Baste como ejemplo una de
las famosas iglesias de Venecia conocida como “la Madonna dell’ Orto” cuyo
nombre no es ni mucho menos despectivo.

ANÉCDOTAS DE LAS ELECCIONES

Me llamaron la atención varias cosas de las recientes elecciones al Sena-
do que tuvieron lugar enArgentina. Pensaba que aquí es difícil distinguir entre
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izquierda y derecha y la gente se suele dividir entre “peronistas” y “radicales”.
Pues bien, estaba equivocado. Tampoco es eso. Resulta que en estas eleccio-
nes el partido “oficialista” (el del gobierno) era peronista, pero la oposición,
también era peronista. ¿”Cómooorrl”95? Sí, yo tampoco lo entiendo. Es como
si fueran unos más peronistas que otros, los peronistas y los reperonistas (sic).
Sí, este país es la repera. De ahí viene ese famoso dicho de que en las elec-
ciones “todos ganan”. Aquí, desde luego se cumple.

Las listas electorales estaban llenas de “figurantes”. Por ejemplo, el pro-
pio Néstor Kirchner96. Digamos que aquí las “caras conocidas” se presentan a
todo lo que se mueve: a senador, a diputado, a alcalde, a gobernador, a presi-
dente. Pero avisan ya de antemano que si ganan “no van a asumir el puesto”
y en ese caso se lo “pasan” al siguiente de la lista. Si se presenta en primer
lugar German Sedlacek no le va a votar nadie pero si se presenta detrás de
alguien conocido... indirectamente le van a votar...

Elecciones marcadas por la epidemia de gripeAy por la muerte de Micha-
el Jackson. Así que por uno u otro motivo, muchos fueron a votar con “barbi-
jo” (así llaman aquí a la mascarilla). Seguro que alguno metía el voto en la urna
al grito de ¡Ih-Ih! y hacía el “paso lunar” (moonwalker97). En la fila para votar,
a guardar un metro de distancia para que no contagies al de adelante.

Dicen los argentinos que aquí todo es “prorrogable”. Lo de tener el docu-
mento de identidad para votar es una de esas cosas. Se venían las elecciones
y casi 500.000 personas no tenían su DNI en regla. Largas colas en el registro
para retirarlo, la semana misma de las elecciones se entregaron 10.000 carnets
aquí en Tucumán. Claro que no toda la culpa es de la gente sino que la “burro-
cracia” argentina (y digo bien, “burrocracia”, porque van a paso de burro)
tarda entre 6 y 12 meses en entregarte tu DNI nuevo. Yo hace 6 que espero el
mío de inmigrante “legal”...

Jornada de reflexión I: la Ley Seca. Estaba yo en el Carrefour (también
está en Tucumán, me falta El Corte Inglés y ya estamos todos en familia) com-
prando el sábado de reflexión y oigo por los altavoces el siguiente mensaje:
“se recuerda a los señores clientes que desde las 20 horas del día sábado hasta
las 21 del día domingo estará restringida la venta de alcohol”. Vamos, que el
gobierno quiere que sus ciudadanos vayan sobrios a votar. Traducido a len-
guaje “políticamente incorrecto” el mensaje es el siguiente: “como son todos
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95 Expresión popularizada por el humorista español Chiquito de la Calzada. (N.E.).
96 Político argentino (1950-2010), presidente de la República entre 2003 y 2007. Fue

sucedido en el cargo por su esposa Cristina Fernández. (N.E.).
97 El autor alude a un paso de baile popularizado por el cantante y bailarín norteame-

ricano Michael Jackson (1958-2009). (N.E.).
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ustedes una manga de borrachos, no les vamos a vender alcohol hasta que ter-
minen de votar pa’ que no vayan to’ machados a la urna” (“machado” equiva-
le a borracho). ¡Ay, si Elliot Ness98 levantara la cabeza! ¿Se sentiría orgullo-
so del pueblo argentino por aplicar la Ley Seca al menos cuando hay
elecciones?

Jornada de Reflexión II: no hay ocio. Resulta que queda una jornada para
terminar el Torneo Clausura99 con el final soñado. Juegan el primero contra el
segundo, en el campo del segundo. Más emoción imposible. Pero la jornada
que se debía jugar el fin de semana pasado se suspende. Pensaba que era una
de las medidas del gobierno contra la gripe A, para evitar la propagación del
virus ¡pero no! Si hay elecciones, ¡hay elecciones! y hay que pensar bien el
voto. ¿Qué es eso de alienarse viendo fútbol? No, no, no, no, no nada de alte-
rarse con un final de liga apasionante, no sea que algún hincha por el cabreo
vaya a cambiar su voto...

Votos de Hombres. Votos de Mujeres. A la hora de votar, como en los
baños... los hombres por un lado y las mujeres por otro. Esto no tiene nada que
ver con la gripeA, sino que dado que las mujeres empezaron a votar más tarde
(cosas de Eva Perón) el censo estaba hecho sólo para hombres. Así que hicie-
ron uno para mujeres y se sigue manteniendo a día de hoy.
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98 Agente del Tesoro estadounidense (1903-1957) famoso por hacer velar la Ley
Volstead (más conocida como Acta de Prohibición o Ley Seca) en el Chicago de los años
20, y por perseguir al mafioso Al Capone. (N.E.).

99 Una de las fases en la que está dividida la liga de fútbol en Argentina. (N.E.).
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DEDICATORIA

Este libro (sic) está dedicado a todos aquellos emigrantes sanabreses que,
al igual que mis abuelos, tuvieron que abandonar España y embarcarse en una
incierta aventura en busca de la fortuna que en su tierra natal les era esquiva.
Me gustaría también dedicarlo a las siguientes generaciones para que no olvi-
den las penalidades que sus abuelos y bisabuelos tuvieron que afrontar, tanto
en el transcurso del viaje, como durante su estancia en tierras cubanas.
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Del arado a la caña de azúcar

José Domingo Martín Álvarez1

Segundo premio –ex aequo–

1 El autor del relato aporta las siguientes fuentes y bibliografía: Archivo-Museo Don
Álvaro de Bazán de Viso del Marqués (Ciudad Real). Centre de Documentació del Port de
Barcelona. Información y fotografías del Coronel de Artillería Francisco Rodríguez Padrón
de la Academia de Artillería de Segovia. Hemeroteca Diario ABC. La Ilustración Españo-
la y Americana. Año XLII, núm. XVII del 8 de mayo de 1898, p. 264 y 273. Página web
de Luis M. Iriarte. Página web de Carlos Mey: www.histarmar.com.ar. Página de Internet
de Manuel García: www.mgar.net. Historia de Puerto Padre: basadas en datos recopilados
por el historiador cubano Ernesto Carralero Bosch, actual presidente del Comité Municipal
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en Puerto Padre. Severo GÓMEZ
NÚÑEZ, La Guerra Hispano Americana: Puerto Rico y Filipinas. Madrid: Imprenta del
Cuerpo de Artillería. 1901. Rafael GONZÁLEZ ECHEGARAY, Alfonso XIII, un Rey y sus bar-
cos. Santander: Editorial G. Bedia, 1978. Rafael GONZÁLEZ ECHEGARAY, Naufragios en la
costa de Cantabria. Santander, 1976. (N.E.).
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PRESENTACIÓN
Mi nombre es José Domingo Martín Álvarez, nieto de los protagonistas

de esta historia y autor de este relato. Recuerdo que cuando era niño, pasaba
largas temporadas en casa de mis abuelos en Sampil de Sanabria, provincia de
Zamora, que ahora con el paso del tiempo trato de rememorar con una espe-
cie de combinación y amalgama de nostalgia, añoranza y melancolía, no exen-
ta de satisfacción. Por las noches, después de la cena, al calor del fuego del
hogar, mi abuela Manuela me contaba muchos episodios de su vida, pero a mí
lo que especialmente me atraía eran las historias de sus vivencias en Cuba. Lo
que para ella eran los testimonios de su existencia, para mí eran aventuras de
las que emergían barcos que surcaban los mares, viajes a países lejanos, visi-
tas a ciudades exóticas, tempestades, naufragios y rescates. Sus relatos me
evocaban escenarios en los que desfilaban ante mí tal cantidad de actores, per-
sonajes, héroes y piratas, que me sentía atrapado en una especie de epopeya y
novela de hazañas en la que yo era un protagonista más.

Transcurrieron los años y todas esas narraciones pasaron a formar parte
de mí como si yo interviniese directamente en su argumento, quedando gra-
bados sus detalles en algún punto de mi memoria de forma que no pudiese
borrarlos nunca. Cuando me ofrecieron la oportunidad de publicar este libro
(sic), me dispuse a organizar todos los pensamientos que de forma desorde-
nada tenía en mi mente, busqué toda la información que pudiera servirme,
investigué aquí y allí, visité archivos en los que permanecí horas y horas cual
ratón de biblioteca, indagando y escudriñando cualquier atisbo de posibles
datos que pudieran valerme, escribí cartas a muchas instituciones y organis-
mos de uno y otro lado del Atlántico buscando referencias, rastreé todos aque-
llos rincones de Internet donde supuse que podría encontrar alguna reseña
valiosa; en alguna ocasión, alguien llegó incluso a pensar, que no estaba muy
cuerdo por querer reconstruir una historia que el tiempo ya había práctica-
mente borrado, pero que yo necesitaba imperiosamente que fuese conocida
por todos y no sólo por mí, pues de alguna forma, el olvido implicaba la per-
dida del valor de las adversidades vividas por los protagonistas.

Para poder situar la época y el contexto en el que Roque y Manuela vivie-
ron en Puerto Padre (Cuba), he considerado oportuno introducir unas breves
notas históricas del ingenio azucarero en el que trabajó Roque, el Central Cha-
parra. Asimismo, se incluye una breve descripción de la zona de Puerto Padre
y su capital. También, se hace mención al tema relacionado con la “Crisis de
la economía azucarera en Cuba”, sin la cual, esta narración no podría ser muy
bien comprendida, pues describe una parte de la historia cubana que influyó
decisivamente en el retorno de Roque y Manuela a España.

Por otra parte, creo que es importante describir algunas de las odiseas del
buque Alfonso XIII en el que viajó Manuela a Cuba para reunirse con su mari-
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do Roque, porque ayuda a comprender las condiciones de vida de la travesía
y ayuda a complementar de forma eficiente la parte central del relato.

Si el lector tiene la paciencia de seguir leyendo estas páginas, estoy segu-
ro que se sentirá atraído por cada uno de sus episodios y ansiará conocer el
desenlace final, ya que sus numerosas peripecias atrapan desde el primer
momento, pues parecen surgir de la fantasía y de la ilusión, cuando cierta-
mente se trata de la más viva autenticidad. Es tal la cantidad de emociones
vividas por los protagonistas de esta narración que en ocasiones parece no per-
tenecer a la realidad, sino a una ficción muy bien urdida. Esperando no defrau-
darles, les invito a que se adentren en la cautivadora historia de Roque y
Manuela en Cuba.

LOS PRIMEROS AÑOS EN SANABRIA

Esta es la conmovedora historia de Roque y Manuela, dos sanabreses que
emigraron a Cuba en la segunda década del siglo XX buscando mejores hori-
zontes allende nuestras fronteras. Para la mayoría de los emigrantes, la trave-
sía del Atlántico suponía la búsqueda de las oportunidades que la tierra que les
vio nacer no les podía ofrecer. Sin embargo, para Roque y Manuela era mucho
más que eso, significaba poder escapar de la desesperanza, huir de la desven-
tura y hallar una vida y un futuro digno, aunque tuvieran que buscarlo lejos de
su hogar.

Empezaré relatándoles que Roque Álvarez Ferrero nació el 4 de febrero
de 1886, en el pequeño pueblo sanabrés de Sampil de Sanabria en la provincia
de Zamora, localidad de la que también procedía su padre Domingo Álvarez
Rabanillo, el cual murió cuando Roque sólo contaba con nueve años; mientras
que su madre, Francisca Ferrero Fernández, descendía del pueblo de Rabanillo
de la misma comarca. Roque era el segundo de tres hermanos, todos varones.
El mayor, de nombre José, con el paso del tiempo emigraría a Argentina donde
murió un año después. El pequeño, Manuel, también emigró a Cuba en dos
oportunidades, aunque su permanencia en ambas ocasiones fue muy breve.

Manuela Sotillo Sotillo nació el 16 de diciembre de 1885 en Castellanos
de Sanabria en la provincia de Zamora, en el seno de una familia de siete her-
manos, de los que ella era la cuarta. Su padre, José Sotillo Torres, también era
natural de Castellanos, mientras que su madre, Maria Sotillo Fernández, había
nacido en la pequeña localidad de Cubelo. Serapio, su hermano pequeño, tam-
bién emigró a Cuba y allí se quedó a vivir. Su familia se exilió en el estado
norteamericano de Florida pocos años después de estallar la revolución de
Fidel Castro. Otro de sus hermanos, Manuel, también emigró a Cuba regre-
sando a España con sus tres hijos en el año 1933.
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La familia de Manuela tenía una posición económica que, para lo que era
un pueblo, se podía considerar acomodada, pues poseían un gran número de
fincas de las que obtenían un gran rendimiento. Por el contrario, la situación de
la familia de Roque era muy diferente. Ya hemos comentado que su padre
murió cuando él contaba con tan sólo nueve años, por lo que para llevar el sus-
tento a la familia tuvo que hacerse cargo de muchas labores del campo propias
de un adulto. Era tan niño que, cuando araba las tierras, tenía que colocarse el
pesado arado en el hombro, cuando lo normal es que un hombre lo empuñe a
la altura de la cadera. Mientras otros niños de su edad se dedicaban a jugar y a
otras actividades infantiles, él tenía que ayudar a su madre a sacar adelante la
familia. En estas infortunadas circunstancias, no es de extrañar que los modes-
tos recursos con los que podían contar no fueran precisamente excelsos.

A la edad de dieciocho años se conocieron y poco después se enamora-
ron, no siendo ésta una gran noticia para la familia de Manuela, pues consi-
deraban que su hija podía aspirar a algo mejor. Efectivamente, Roque podía
ser de origen humilde pero no podían ni imaginar que era la persona más
buena y honrada que se ha podido conocer, aparte de un trabajador y luchador
infatigable; cualidades que sí supo apreciar Manuela. Se iniciaba de esta
forma una época de noviazgo ininterrumpido, que ni tan siquiera el Servicio
Militar pudo entorpecer, ya que Roque, al ser de la misma quinta que el Rey
Don Alfonso XIII, quedaba excedente de cupo.

Siete años después que Roque le declara su amor a Manuela, le pidió que
se casara con él, no dudándolo ella un instante. Aquel hombre tan íntegro era
la persona con la que quería formar un hogar, aunque sabía que no iba a ser
fácil, ya que con toda certeza, sus padres se opondrían a tal unión. A pesar de
todo y desoyendo los reproches y recriminaciones de la familia, en una sole-
ada mañana de otoño, cuya fecha no podía ser más emblemática, el 11-11-
1911, contrajeron matrimonio en Castellanos y empezaron una vida en común
que como narraremos más adelante no resultaría un camino de rosas.

Como se preveía, la vida no se lo pondría sencillo; la familia de ella no
aceptaba este matrimonio y por esta razón no les apoyaron, ni económica ni
moralmente, por lo que se enfrentaban al futuro sin más bagaje que su entu-
siasmo y la decidida determinación de ser felices a toda costa. Tan lamenta-
bles fueron sus comienzos que en alguna ocasión recuerdo haberle oído decir
a mi abuela Manuela que, al día siguiente de su boda, todo el patrimonio con
el que contaban ascendía a una mísera peseta.

Al no disponer de vivienda, se van a vivir con la madre de Roque en Sam-
pil, aunque más tarde alquilarían una casa junto a la iglesia en el Barrio Bajo de
Castellanos. Ambos se dedican a la labranza de unas tierras que no dan mucho
fruto; el trabajo es agotador y la recompensa es tan insignificante que apenas
obtienen lo necesario para poder malvivir y devolver las deudas contraídas al
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casarse, por la falta de apoyo familiar; además a los dos meses, Manuela se
queda embarazada y la situación se torna poco menos que angustiosa.

Desesperados, acuden a un vecino conocido por el nombre de Ti2 Mano-
lico, que les presta la importante cantidad de doscientas cincuenta pesetas,
todo un capital para la época, que les permite comprar treinta cerdos a medias
con el Ti Pedro y la Ti Rosalía. Con esta adquisición pretenden formar una
pequeña explotación ganadera con la que ganarse el sustento. Pero el capri-
choso destino les tiene deparado una penosa prueba. Inesperadamente, se pro-
paga por la zona una epidemia conocida como el “mal rojo”, que fatídica-
mente ataca a los cerdos y cuyos efectos son tan fulminantes, que salvo un
animal, la recién adquirida cabaña porcina perece totalmente. Un nuevo revés
de la vida que les sitúa en una posición muy comprometida; por una parte, tie-
nen la deuda adquirida después de la boda, por otra, la deuda del Ti Manolico
y no tienen medios ni recursos económicos para devolver ninguna de las dos.

Como el trabajo escasea y las posibilidades de ganarse la vida son un
tanto exiguas, toman la decisión de buscar empleo en otro lugar. Roque inicia
así su primera aventura emigratoria aunque esta vez muy próxima ya que su
destino es Madrid. Allí se gana la vida de jornalero trabajando de sol a sol,
acudiendo a un comedor donde sólo le cobran cincuenta céntimos por un coci-
do o plato similar, logrando así ajustar sus gastos al mínimo para intentar reu-
nir algo de dinero con el que traer a su esposa y futura hija a la capital y devol-
ver las doscientas cincuenta pesetas que el Ti Manolico les había prestado para
la compra de los cerdos.

El 12-10-1912, otra fecha capicúa, viene al mundo Trinidad, su primera
hija, sorprendiendo a Roque en Madrid, que aunque se apresura a volver lo
antes posible, no consigue llegar a tiempo para estar con Manuela en el momen-
to del alumbramiento. En aquella época se tenía por costumbre inscribir a los
niños inmediatamente, por lo que ni tan siquiera pudo efectuar personalmente
el trámite de la inscripción de la recién nacida en el Registro, teniendo que
hacerlo su madre Francisca y un vecino en su nombre. El feliz acontecimiento
les hace pensar que en esos momentos deben estar más juntos y unidos que
nunca y Roque decide no regresar a Madrid y quedarse en Castellanos.

En el verano siguiente, Trinidad cuenta ya con 10 meses de existencia, es
una preciosa niña rubia de ojos azules que Manuela criaba con todo su amor
y dedicación. Sin embargo, acaece un suceso que visto desde la perspectiva
actual, podría ser considerado como una casualidad, pero que en aquella época
se miraba a través del prisma de la superstición, no en vano, las gentes del nor-
oeste español eran muy proclives a un determinado tipo de creencias muy
relacionado con los maleficios y el mal de ojo.
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2 En Sanabria y Aliste “Ti” es apócope de tío, tratamiento de respeto a las personas
mayores. (N.E.).
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El suceso en cuestión me lo trasmitió mi abuela Manuela cuando yo era
muy niño y os lo reproduzco a vosotros, lectores, de forma literal, sin quitar
ni añadir una coma. A vosotros os corresponde creerlo o no, simplemente me
limito a exponerlo. Vivía en el pueblo de Castellanos una mujer cuyo nombre
era Rosa, que era muy popular en la zona porque realizaba actividades que
muchos consideraban propias de las vecinas “meigas” gallegas, en otras pala-
bras, los lugareños decían que era una bruja en el sentido más estricto de la
palabra. Cierta tarde, cuando Manuela venía del río Tera con su hija, quiso la
casualidad que se cruzase con Rosa. Al aproximarse a la misma, la joven
madre recelosa de la reputación que la precedía, hizo ademán de desviarse,
pero ésta le dijo: “No te vayas, déjame ver a esa niña que tienes entre tus bra-
zos”, y al observar la belleza de la pequeña, añadió: “Es demasiado hermosa
para ti, no te la mereces, no te durará mucho”. Manuela le respondió: “Si Dios
me la ha dado será porque me la merezco”; pero en cualquier caso, se queda
muy inquieta ante estas palabras, pues pensaba que podía tratarse de un sorti-
legio o algo similar, tal era la fama de Rosa, pero no dice nada a su marido,
Roque. Casualidad o no, ocho días más tarde, el 31 de agosto de 1913, la niña
cae gravemente enferma a causa de una infección gástrica, que le ocasiona
una altísima fiebre que el médico es incapaz de atajar, la situación se agrava
por momentos y pocas horas después la niña fallece, dejando desconsolados a
sus afligidos padres.

La joven pareja, continua probando el amargo sabor del infortunio, se
encuentran sin bienes y con la tristeza de la pérdida de su hija. La madre de
Roque no les puede ayudar, pues apenas tiene para su propia subsistencia y en
cuanto a los padres de Manuela, ya nos hemos referido anteriormente que no
quieren saber mucho de su hija.

Empiezan a pensar que se trata de una maldición, pues no se puede tener
una suerte tan adversa. Pero el desaliento no entra en sus planes, por lo que
tratan de reponerse lo antes posible para seguir adelante.

EL VIAJE DE ROQUE A CUBA

Llegan noticias a Sanabria sobre un lejano país, al otro lado del océano
Atlántico, llamado Cuba, al que mucha gente está emigrando. Se comenta que
las posibilidades son enormes, que hay trabajo para todos y que pagan bien,
por lo que se puede ganar dinero con cierta facilidad y por tanto podría ser una
buena opción probar fortuna allí.

Después de pensar y madurar mucho la idea, deciden que viaje primera-
mente Roque con el fin de encontrar trabajo y una vez haya ahorrado el sufi-
ciente dinero para el pasaje de Manuela, sea ella la que se reúna con él. Será
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esta vez, Manuel San Román el que les preste el dinero para saldar todas las
deudas y adquirir el pasaje del barco que le llevará a Cuba.

Sin más dilación, se dedican a gestionar y completar la compleja docu-
mentación que va a necesitar: pasaporte, cédula de vecindad que incluya la
autorización del Alcalde del Ayuntamiento de Robleda para salir del país,
reconocimiento médico, autorización del Gobernador Civil de Zamora con el
certificado de no tener cuentas pendientes con la justicia, certificado de haber
quedado exento de cupo en el servicio militar, fe de bautismo de la parroquia
y finalmente firmar un contrato de obligación de pago con el armador del
barco que le lleve a Cuba.

Llega el momento de la partida y el matrimonio tiene que decirse adiós
con la esperanza de que sea por poco tiempo. El momento de la separación
alcanza cotas de gran emotividad pues desconocen cuándo volverán a estar
juntos nuevamente. Roque sabe que muy probablemente no vuelva a ver al
resto de sus familiares y vecinos. Se trata de un punto sin retorno al que se ve
abocado por imperativos del destino que le ha tocado vivir. Junto con otros
paisanos sale hacía La Coruña. Al dejar atrás las últimas casas del pueblo, las
lágrimas le inundan los ojos, la emoción hasta ese momento contenida, da
rienda suelta a un caudal mezcla de angustia y esperanza, los pensamientos se
agolpan atropelladamente en su cabeza, contempla quizá por última vez los
paisajes que desde su niñez habían sido testigos de su existencia y fugazmen-
te se le pasa por la cabeza la idea de abandonar y volver atrás, pero entiende
que es una etapa más de su vida y que a sus veintisiete años, debe afrontarla
con la valentía y gallardía de la que siempre hizo gala.

Una vez en La Coruña, espera unos días hasta que llegue de Santander el
barco que le traslade a Cuba y aprovecha para gestionar los últimos trámites:
abonar las 200 pesetas del billete más barato que pudo encontrar, pagar las 5
pesetas del Impuesto de Transporte y las 2,50 pesetas del Impuesto de Capi-
tación o Desembarque en la Habana; por último firma el billete y se lo entre-
ga al Oficial y Delegado del servicio de pasajeros de la Compañía Trasatlán-
tica. La espera se hace tensa, pero al fin, el 21 de diciembre de 1913, embarca
en el vapor que le llevará a Cuba.

Una vez a bordo los marineros sueltan amarras, el oficial piloto hace
sonar con fuerza la sirena y tras un titubeante y lento arranque, el barco empie-
za perezosamente a moverse, zarpando con rumbo al otro lado del Atlántico,
iniciándose así la gran aventura de su vida.

El asombrado emigrante comprueba la frenética actividad de cubierta,
algunos pasajeros despistados de primera clase arrastran sus pesados baúles
tratando de encontrar sus camarotes, los marineros auxiliares intentan poner
un poco de orden y a duras penas consiguen acomodar a los viajeros en sus
respectivas clases o categorías. Roque exhibe una y otra vez su billete de clase
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emigrante hasta que un auxiliar le indica que le siga. Descienden por una esca-
lerilla de estrechos escalones metálicos a las cubiertas inferiores y, adentrán-
dose en las entrañas del buque, le conduce a los sollados de los entrepuentes,
muy cerca de las bodegas. Por fin, al final de un largo pasillo, llegan a una
gran sala en la que se encuentran dispuestas una fila de literas de madera con
soportes blancos de aspecto metálico, cubiertas por una especie de colchone-
tas, no muy mullidas, que aparentemente no parecen ni cómodas ni limpias,
aunque peor aspecto tienen las hamacas contiguas que se balancean con el
movimiento del barco. El auxiliar le explica que ese será su alojamiento mien-
tras dure el viaje, también le señala una cisterna de agua donde poder lavarse
y las letrinas al otro lado del pasillo. En ese mismo momento se da cuenta de
las diferentes clases sociales que existen a bordo y que su billete pertenecien-
te a la tercera clase ordinaria, vulgarmente denominada clase emigrante, no le
da derecho a camarote, debiendo dormir junto con el resto de emigrantes, pero
no desespera porque ve que otros compañeros de viaje, con peor suerte, han
sido aposentados en la parte libre de carga de las bodegas.

La travesía no resulta sencilla pues tiene que soportar un gran número de
incomodidades derivadas del hacinamiento, la falta de higiene, suciedad,
parásitos, frío, escasez de alimentos y agua potable, etc., a lo que hay que aña-
dirle los mareos y vómitos derivados de la falta de costumbre de navegar. Las
comidas se efectúan a golpe de campana, los de primera y segunda clase lo
hacen en los comedores, mientras que tercera preferente y tercera ordinaria o
emigrante deben esperar una cola para que les entreguen una bandeja en la que
casi siempre hay el mismo menú, pan de centeno, potaje o sopa y tocino.

Durante el día deambula por las diferentes cubiertas a las que le está per-
mitido el acceso y se fija en los botes salvavidas que allí están amarrados, no
acertando a comprender por qué no hay suficientes para todos y le viene a la
mente una historia que le han contado sobre un gran barco inglés, de nombre
Titanic, que el año anterior se había hundido en el Atlántico Norte y que sólo
lograron salvarse unos pocos porque no había lanchas para todos los pasajeros.
Pero lo que más le admira, son los grupos de delfines que acompañan el barco,
tanto por babor como por estribor. Parece como si quisieran juguetear, aunque
lo cierto es que buscan los restos de comida que se arrojan desde el buque.

Muchas noches, ante la imposibilidad de conciliar el sueño, sube a cubier-
ta y se dedica a contemplar el estrellado cielo nocturno. Pasa muchas horas en
esa actitud y ya casi ha aprendido a identificar algunos grupos de constela-
ciones, aunque éstas lentamente van cambiando su posición en el cielo según
se va desplazando el barco hacia el suroeste.

Catorce días después, desde el barco se empiezan a otear las bellas y ver-
des costas cubanas. La gente empieza a gritar alborozada, pues ya se presien-
te el fin del viaje. Al entrar en la estrecha bocana de la bahía de La Habana,

De
la

rad
oa

la
ca

ña
de

az
úc

ar
III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

90
�

03 Relatos premiados-2:Maquetación 1  7/3/12  07:50  Página 90



las sirenas del barco vuelven a emitir con fuerza su monótono y repetitivo
sonido, devolviendo el saludo a las personas de tierra que agitan su mano en
señal de bienvenida. Al atracar el vapor en el muelle, se percata de la algara-
bía que forman en tierra los familiares y amigos que esperan a los viajeros,
algunos portan grandes letreros para ser identificados. Roque los mira con
detenimiento, aún sabiendo, que salvo el reclamante, a él no le espera nadie.
Los marineros auxiliares se afanan en anunciar a los viajeros que deben subir
a cubierta con todas sus pertenencias. El nervioso e impaciente joven recoge
su pequeño hatillo y se pone una vez más en la cola porque, como era de espe-
rar, los de primera y segunda clase bajarán antes que él. Al llegar su turno, el
Oficial de Inmigración le dirige una inquisitiva mirada de arriba abajo, como
si con ello pudiese ser capaz de dictaminar su estado físico y de salud, segui-
damente repasa detenidamente toda su documentación y con mirada indul-
gente le explica que debe aguardar a que llegue su reclamante, pues de lo con-
trario no podrá entrar en el país, teniendo que esperar en un centro de acogida
hasta que otro barco le lleve de regreso a España. Enseguida contacta con él
la persona que ejercía de reclamante, al que le muestra su “carta de garantía”
y que le traslada a una fonda en espera de continuar viaje a la provincia de
Oriente, su destino definitivo.

Es interesante dedicar unas líneas a la figura del reclamante. Se trata de
una persona o institución fundamental en la llegada del barco a puerto. Una
vez que los emigrantes desembarcaban en La Habana, si carecían de la “carta
de garantía”, documento que les avalaba que había sido reclamado por algún
familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les inter-
naba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en un pueble-
cito llamado Casablanca a la entrada de la bahía. En este centro permanecían
un tiempo, incluso en algunos casos eran devueltos a sus países de origen. La
figura del reclamante o benefactor resulta inseparable de la emigración ya que
proporcionaba empleo y protección.

Una vez en tierra firme, se queda asombrado ante la cantidad de gente
de todas las razas que deambulan por el muelle. Le habían hablado de perso-
nas de raza negra con la piel muy oscura, “prietos” les dicen por aquí, pero
se las imaginaba de otra forma, estuvo tentado en tocar a una de ellas para
comprobar que no se trataba de un tinte, pero finalmente no se atrevió. Tam-
bién había personas con los ojos rasgados, más tarde se enteraría que proce-
dían de un país llamado China. Gente de todas las razas pregonan sin cesar
su mercancía, también los hay que intentan embaucar al joven sanabrés con
bagatelas y fruslerías carentes de valor, pero que a primera vista podrían
parecer alhajas y aunque las mira con detenimiento, sabe que no dispone de
dinero para adquirirlas. Todo para él es exótico y misterioso, el color de la
luz del cielo es diferente porque el sol del mediodía se encuentra justo enci-
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ma de su cabeza. Alguien le aclararía que es debido a la latitud del país al que
acaba de llegar, que al encontrarse mucho más al sur que España, el sol
asciende casi hasta la vertical en esas horas del día. En los campos cercanos
al puerto crecían plantas enormes y desconocidas, algunas tenían frutos de
chillones colores muy diferentes a las que él estaba habituado a ver. También
comprueba lo rápido que empieza a sudar, pues a pesar de encontrarse a pri-
meros de enero y la temperatura no ser demasiado alta, el grado de humedad
alcanza un nivel elevado.

A los pocos días, le asignan un puesto de trabajo en la provincia de Orien-
te, situada al otro extremo de la isla a una distancia próxima a los 700 kiló-
metros. Parte para su destino en un pequeño tren que recorre toda la isla y que
denominan la “cigüeña”. Como el trayecto tiene muchas paradas el viaje se
hace pesado, pero le da la oportunidad de ir conociendo el nuevo país.

Como ya comprobó en el puerto el día de su llegada, la vegetación es
exuberante, un compañero de viaje le comenta que en Cuba hay varias cose-
chas al año y la tierra es tan fértil, que si se deposita una semilla en el cami-
no, allí brota enseguida una planta. Observa que el paisaje está caracterizado
por grandes llanuras, apenas hay elevaciones o éstas son muy bajas, no mayo-
res que una loma, cuando él estaba habituado a ver las montañas sanabresas
con más de 2.000 metros de altitud.

Se percata de que las haciendas son enormes y están formadas por dife-
rentes plantaciones que suelen pertenecer a un único dueño, las demarcacio-
nes entre ellas están señaladas por pequeñas vallas hechas de madera o ramas.
Las diferentes partes de las haciendas están unidas por un gran número de
caminos y veredas, que forman un verdadero sistema de comunicaciones. La
mayoría son rectos y planos, pero otros serpentean entre los campos y ascien-
den a las colinas próximas más altas, desde donde se puede dominar toda la
plantación, cuyos límites, en muchas ocasiones, se pierden en lontananza.

Los cultivos son tan extraños que se queda boquiabierto contemplándolos,
su extensión alcanza más allá que lo que su vista puede abarcar; pregunta a su
compañero de vagón por ellos y éste le contesta que se trata de plantaciones de
tabaco y caña de azúcar. En esos momentos, Roque no puede sospechar que
este último cultivo estará unido a él el resto de su estancia en Cuba y que mar-
cará el devenir de su vida, hasta el punto que las grandes decisiones que debe-
rá tomar en el futuro tendrán a dicho producto como protagonista.

El tren sigue su viaje avanzando lentamente hacia su destino. El sol que
hasta hace algunas horas se mostraba brillante y abrasador, va perdiendo su
fulgor y declina lentamente hacia su ocaso. El joven emigrante sanabrés, ven-
cido por la fatiga, empieza a mostrar signos de cansancio, se recuesta ligera-
mente sobre el carcomido respaldo de madera del vagón e intenta reposar
durante un tiempo, pero exhausto, se queda profundamente dormido.
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Con las primeras sombras de la noche, lo que antes eran paisajes de vida
y color, se han tornado en una penumbra casi completa, tan sólo los morteci-
nos faroles de algunas cabañas de colonos rompen la monotonía de la oscuri-
dad. Finalmente, las luces de una pequeña ciudad se comienzan a vislumbrar
por el este, el fin del viaje está próximo. El tren hace su entrada en la estación
de destino y Roque desperezándose, se incorpora y observa por la ventanilla
el nombre de la ciudad: Puerto Padre.

Puerto Padre, capital de municipio, a la que todos llaman la Villa Azul de
los Molinos, se halla situada en la costa norte de la antigua provincia de
Oriente, en el fondo de una bahía con acceso al océano a través de una estre-
cha bocana de trescientos metros, pero con suficiente profundidad que permi-
te el paso de toda clase de buques y embarcaciones, formando así un magni-
fico puerto natural. En el punto donde se bifurca el cañón hacia las dos bahías,
se hallan dos pequeños islotes: Cayo Puerco y Cayo Juan Claro. Este último
se unió a tierra firme mediante la construcción de un terraplén o pedraplén
sobre el que se instaló una vía férrea con los correspondientes tendidos
eléctricos y telefónicos, que permitió la creación en dicho Cayo de una
terminal marítima para el embarque de miel y azúcar de los Centrales Chaparra
y Delicias.

Como característica peculiar se puede
encontrar en su malecón uno de los pocos
manantiales de agua dulce de la isla, que
vierte sus aguas en la orilla del mar, lo
cual le otorga de un singular atractivo. La
fuente se localizó gracias a que en el siglo
XIX, un grupo de pastores observó con sor-
presa que las cabras iban constantemente
a beber agua en el mar. Dado que no era
lógico este comportamiento de ingerir
agua salada, exploraron la zona y descu-
brieron en sus orillas un grupo de manantiales de los que brotaban agua dulce.
Se protegió con un muro la zona para preservarla y posteriormente se cons-
truyó el actual molino que hoy día puede observarse desde lo alto y que con-
figura el símbolo de la ciudad.

Actualmente limita al norte con el Océano Atlántico, por el este con el
municipio de Jesús Menéndez, por el sureste con la provincia de Holguín, por
el sur con el municipio de Majibacoa, por el suroeste con Victoria de las Tunas
y por el oeste con el municipio de Manatí. Tiene una extensión territorial de
1.180 kilómetros cuadrados, el más vasto de los municipios de lo que hoy es
la provincia de Las Tunas y el segundo en densidad de población con 77 habi-
tantes por kilómetro cuadrado. Su ubicación geográfica es 21 grados 12
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minutos y 3 segundos de latitud norte y a los 76 grados 36 minutos y 3
segundos de longitud oeste. Goza de las siguientes temperaturas medias: la
anual 25,2ºC, la de febrero 22,1ºC y la de agosto 27,6ºC.

El municipio de Puerto Padre estaba formado en 1914 por los siguientes
pueblos o barrios: Chaparra, Delicias, Estrada Palma, La Lima, Los Alfonsos,
Maniabón, Barrio Norte, Barrio Sur, San Manuel, Santa María, Vedado, Yarey
y La Yaya.

Pero volvamos a la estación de tren de Puerto Padre donde habíamos
dejado a Roque. Al apearse del tren, observa que alguien le hace señales, se
trata del mozo de mulas de la diligencia que le llevará a su destino definitivo,
el pueblo de Chaparra (hoy llamado Jesús Menéndez), a 14 kilómetros de
Puerto Padre. Allí realiza los últimos trámites de inscripción y le adjudican
alojamiento para que descanse mientras le comunican en qué consistirá su tra-
bajo: la zafra de la caña de azúcar.

De esta forma ingresa en el Central Chaparra, uno los mayores ingenios
azucareros del mundo, perteneciente a la compañía americana “Cuban-Ame-
rican Sugar Company”, fundada en 1897 por Robert Bradley Hawley, con-
gresista de Texas. La construcción del Central se finalizó en 1902 bajo la
administración de Mario García Menocal (1866-1941), antiguo Mayor Gene-
ral de la Guerra de Independencia cubana y que a la sazón terminaría siendo
Presidente de la Republica entre 1913 y 1921.

La grandiosidad del Central era tal, que contaba con 16.349,5 hectáreas
dedicadas al cultivo de la caña de azúcar y otras 12.221 hectáreas en todo tipo
de instalaciones relacionadas con la industria azucarera, superando en varias
ocasiones las 100.000 toneladas de producción. Junto con el vecino Central
Delicias, sumaba 609 kilómetros de vías férreas que exportaban el azúcar en
Puerto Padre. Desarrollaba una capacidad de molienda de 600.000 arrobas de
caña por día, un rendimiento promedio de 13,2 %, 4.000 caballerías de tierra
controladas y 927 utilizadas en caña, 735 colonias, llegando a emplear hasta
10.000 trabajadores durante la zafra.

Esa primera noche en lo que será su hogar a partir de ahora, apenas puede
conciliar el sueño. En su mente se acumulan de golpe todos los sentimientos
que hasta ahora por la excitación del viaje no había podido asimilar. En sus
pensamientos siempre está presente su esposa en España, recuerda a sus ami-
gos y familiares en Sanabria, la odisea de la travesía en el barco, el largo viaje
en la “cigüeña” a través de la isla y ahora, en su camastro del barracón, que
antaño había sido servido para albergar a los esclavos de raza negra3, la año-
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mada de “libertad de vientres” que concedía la libertad a los futuros hijos de las esclavas y
que irritó a los esclavistas. En 1880 se promulga la abolición de la esclavitud, pero no se
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ranza y la nostalgia se apoderan de él, le invade un profundo sentimiento de
tristeza al hallarse solo en un país extraño, pero realiza el esfuerzo de deste-
rrar esos momentos de melancolía, debe descansar, mañana inicia su nuevo
trabajo y no puede defraudar a sus patrones.

Por la mañana le proporcionan un machete y le explican en qué consiste
su trabajo, es muy simple, “sólo” tiene que cortar caña de azúcar desde que se
levante hasta que se acueste, con el breve intervalo de descanso de las horas
dedicadas al desayuno, comida y cena. En definitiva un trabajo durísimo pero
él, como buen sanabrés, es recio y duro, y ya en Sampil y Castellanos estaba
acostumbrado a trabajar de sol a sol y “unas cañas de azúcar de más o de
menos” no le van a detener en el
intento de forjarse su porvenir. Un día
a la semana, tiene un pequeño des-
canso que lo aprovecha para reunirse
con otros paisanos españoles de la
zona, para conversar sobre diferentes
temas, especialmente de España. Así
fueron transcurriendo las semanas y
los meses para Roque en aquella
nueva tierra.

EL VIAJE DE MANUELAA CUBA

Mientras tanto Manuela se había quedado en España, donde la vida tam-
poco le había dado muchas facilidades, pero al menos se encontraba en casa.
Sin embargo echaba mucho de menos a su marido y aunque éste le había envia-
do el dinero para pagar las cantidades que le había prestado Manuel San
Román, no sabía si podría seguir ahorrando lo suficiente para comprar el pasa-
je de barco para ella. En su cabeza rondaban muchas preguntas, ¿qué hacía
separada de su marido?, ¿qué calamidades estaría pasando él, lejos de casa?,
¿volvería a verlo algún día? Poco a poco empezó a madurar una idea que al
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lleva a la práctica hasta varios años después. Al abolirse definitivamente la esclavitud en
Cuba, la producción agraria demanda mano de obra barata y procura emplear a los traba-
jadores más pobres a través de la emigración. (N.A.).

4 Este machete está actualmente en mi poder, me lo regaló mi abuelo cuando yo tenía
15 años. Al entregármelo me dijo, “José Domingo, con esta herramienta me gané mi pri-
mer salario en Cuba, consérvala como recuerdo, ya que es la llave que me permitió salir
adelante en la vida”, huelga decir que ese machete lo guardo como uno de mis principales
tesoros. (N.A.).

Machete4 utilizado por Roque en la zafra de
la caña de azúcar.
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principio parecía una quimera, pero que al pasar los meses consideró que era
la mejor opción: tenía que viajar a Cuba para encontrarse con Roque y darle
una sorpresa, al fin y al cabo, nada le ataba a España, su familia no le tenía gran
aprecio, su hija había fallecido y su marido se encontraba en una lejana tierra.

Manuela apenas sabía leer y escribir, pero era una mujer muy inteligente y
sobre todo muy decidida, así que se puso manos a la obra, acudió al esposo de
su tía Teresa Sotillo, Manuel San Román, a la sazón secretario del Ayuntamien-
to, para que le arreglase todo el papeleo. En aquella época, sólo el diez por cien-
to de los emigrantes eran mujeres, entre otras cosas, porque para viajar solas
necesitaban el permiso paterno en el caso de las solteras menores de veintitrés
años y el del cónyuge en el caso de las casadas y en su caso no poseía el permi-
so por no encontrarse su marido en España; en cualquier caso, el juez de paz del
Ayuntamiento, Bartolomé San Román, le escribe una carta de recomendación en
la que constaba que viajaba sola y que por carecer de recursos económicos iba
en busca de su marido, pudiendo así superar el primordial y más importante trá-
mite. Consigue el dinero mediante otro préstamo y compra un billete para el
Nuevo Mundo con validez para ser utilizado durante el plazo de un año.

Muchos vecinos y amigos le dicen que desista en el intento, pues acaba
de estallar la Primera Guerra Mundial, los liners de emigrantes no son bien
vistos en el bando alemán y son sistemáticamente interceptados para evitar
que transporten cargamento y material a las tropas aliadas, por lo que ante la
mínima sospecha son devueltos al puerto de origen en el mejor de los casos.
Pero Manuela es una mujer con un arrojo admirable y a estas alturas de su
vida, ya ha sufrido lo suficiente como para que nadie, y mucho menos los ale-
manes, le frenen en su idea de viajar a América. La decisión ya está tomada:
se irá en busca de su marido.

El 21 de diciembre de 1914, justo un año después que Roque, Manuela
parte para Cuba. Después pasar por Vigo, llega a La Coruña y se embarca en
el vapor correo Alfonso XIII5 de la Compañía Trasatlántica, barco muy céle-
bre por haber sido protagonista de diferentes acontecimientos, siendo funda-
mental su intervención en la Guerra de Cuba contra Estados Unidos a finales
del siglo XIX. Se trata de un transatlántico construido en 1888 en Escocia con
un diseño especialmente armonioso rematado en una atractiva proa con bota-
lón6, con dos mástiles, una chimenea y tres cubiertas, pudiendo transportar a
1566 pasajeros, distribuidos en 164 pasajeros en primera, 15 en segunda, 42
en tercera y 1.345 en clase emigrante.
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5 Invito al lector que no deje de leer la apasionante historia de este barco que se adjun-
ta en el capitulo dedicado al mismo. (N.A.).

6 Definido por el Diccionario de la Lengua Española como “Palo largo que se saca
hacia la parte exterior de la embarcación cuando conviene, para varios usos”. (N.E.).
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La travesía del Atlántico resulta un tanto agitada pues el barco sufre múl-
tiples contratiempos en alta mar que no presagian nada bueno. Además entre
los emigrantes existe el temor de un posible encuentro con algún buque de
guerra de la marina alemana. Después de un viaje muy accidentado, no muy
lejos ya de las costas cubanas, el viento huracanado procedente del Golfo de
Méjico empieza a azotar impetuosamente al buque, y los oscuros nubarrones
que descargaban sin descanso trombas de agua sobre el navío siembran la
inquietud entre el pasaje. El barco sufre así un nuevo y definitivo percance,
que los miembros de la tripulación no son capaces de reparar y que le dejan
prácticamente inservible para la navegación, por lo que el capitán se ve obli-
gado a ordenar al radiotelegrafista que lance un SOS para que puedan ser res-
catados. Entre los bramidos del viento, se pueden oír las desesperadas sirenas
del barco emitiendo su angustioso mugido en busca de auxilio.

Desde el puerto de La Habana, los vigías del Castillo del Morro alcanzan
a vislumbrar a unas siete millas náuticas, las luces de cubierta del Alfon-
so XIII resistiéndose a duras penas en medio del vendaval y haciendo señales
con su lámpara Morse que pide insistentemente ayuda mediante el código
internacional. El Puerto de La Habana tiene encendidas las tres luces vertica-
les rojas para hacer entender que se encuentra cerrado al tráfico marítimo por
la tempestad y que el práctico no puede salir en su rescate. El capitán del
Alfonso XIII comprende que tiene que intentar capear el temporal por sus pro-
pios medios en mar abierto. Lentamente el buque vira en dirección norte entre
las gigantescas olas que se estrellan contra las rompientes del cada vez más
cercano arrecife. En pocos minutos sus luces se pierden entre la lluvia y la
tenebrosa oscuridad.

El caos se apodera de los asustados pasajeros, pues, para la mayoría, no
sólo era su primer viaje en barco, sino que en muchos casos, como es el de
Manuela, era la primera vez que habían visto el mar cuando zarparon de La
Coruña. Se vivieron momentos de dramatismo e incertidumbre, nadie sabía
qué podía ocurrir. Las horas pasaban y nadie acudía en su auxilio, el capitán
debió notar una cierta deriva del barco, por lo que ordenó desalojar el barco
en los botes salvavidas, pero al igual que había ocurrido en el hundimiento del
Titanic, no había suficientes para todos7, por lo que muchos pasajeros de la
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7 Según mis indagaciones, pude averiguar que al igual que le ocurrió al Titanic, no
había en el Alfonso XIII suficientes lanchas salvavidas para todos los pasajeros, a pesar de
que después del célebre hundimiento, se decretase la obligación de que las Compañías
Navieras dispusieran de barcas de socorro para todo el pasaje. A mi mente, han acudido de
nuevo las imágenes de adjudicar las lanchas a las clases más pudientes, pero no dejan de
ser conjeturas mías, pues en honor a la verdad, mi abuela Manuela sólo me contó lo que
les he narrado. (N.A.).
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clase emigrante fueron refugiándose en el interior de las bodegas del buque
ante el miedo que les acechaba. Muchos empezaron a rezar el rosario, otros se
confesaban ante algún sacerdote, pensando que la muerte estaba cerca.
Manuela por su parte, también creía que este era su fin y que ya no volvería a
ver a su amado esposo.

Los instantes se hacen eternos y nadie se acuerda de los sufridos emi-
grantes que parecen abandonados a su suerte; la tormenta parece haber cesa-
do, ya no se oyen ruidos en cubierta y todo permanece bajo un inquietante
silencio. Al caer la noche cuando ya parecía todo perdido, se abren con gran
estruendo las puertas de las bodegas y aparecen unos hombres de raza negra
semidesnudos y sudorosos. Manuela, que nunca en su vida había visto un
hombre negro, se asustó extraordinariamente ya que, en su ignorancia, pensó
en un primer momento que se trataba de seres malvados que iban a matarlos
a todos, es más, alguien llegó a imaginar que se trataba del mismo diablo, tal
era su incultura y desconocimiento.

Inmediatamente, estos hombres les anuncian que son cubanos que han
acudido en su rescate desde el Puerto de la Habana, han logrado arreglar pro-
visionalmente la avería y que se encuentran a salvo, pero que tienen que aban-
donar inmediatamente la nave porque corre peligro de naufragar. Se preparan
diferentes barcazas salvavidas por parte de estas personas. Manuela se une a
otras mujeres entre las que se encuentra una paisana de Villarino de Sanabria,
de nombre Flora, y otras tres de diferentes pueblos sanabreses y las instalan
en uno de los botes. Preocupada solamente en su propia salvación, no advier-
te que en el bote no hay ningún miembro de la tripulación como debería ser
preceptivo y que la persona que lo maneja, no es ninguno de los hombres de
color que entraron en la bodega.

Una vez que se han alejado del barco y las luces de éste prácticamente
son imperceptibles en el horizonte, el hombre negro que hasta ese momento
había remado vigorosa y velozmente, detiene el bote súbitamente y aprove-
chando la oscuridad de la noche, saca un machete de una funda del fajín que
sujeta sus pantalones y dirigiéndose a las asustadas mujeres, las conmina a
que le entreguen cada una la cantidad de cinco pesos o las mata allí mismo y
las arroja al mar. Podemos imaginar a la pobre Manuela rebuscando en su fal-
driquera y en su mísera maleta de emigrante, probablemente de cartón, el poco
dinero que tenía celosamente guardado para sobrevivir los primeros días en
Cuba. Cuenta y recuenta una y otra vez, pero todo su capital no alcanza tan
siquiera la suma suficiente para entregárselo al bandido que se había hecho
pasar por rescatador, por lo que debe pedir prestada la cantidad que le falta a
Flora, la compañera sanabresa del bote.

Después de todos los infortunios, se encuentra en medio del mar a mer-
ced de un pirata de bajos instintos, sin más pertenencias que la maleta que a
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duras penas arrastra consigo. No ha llegado a su destino y ya tiene una nueva
deuda, no está en España, no está en Cuba, en realidad ya no está en ninguna
parte, se siente desgraciada; ni en la mejor de las novelas podría encontrar una
ficción que supere a esta cruda realidad.

Desconozco si el desalmado las llevó finalmente a puerto, pero el caso
es que Manuela, a pesar de todo, llega sana y salva a La Habana. El miedo y
la inquietud impiden a las desafortunadas mujeres efectuar ningún tipo de
denuncia ante las autoridades cubanas de La Habana acerca de los aconteci-
mientos sobrevenidos en el bote salvavidas, por lo que no se vuelve a saber
nada más del siniestro personaje que las amenazó para robarlas. Es de supo-
ner que debía pertenecer a alguna banda organizada que, en un momento de
descuido de los verdaderos rescatadores de La Habana, perpetraba sus fecho-
rías aprovechando la confusión del rescate, amparado por el temor que origi-
naba entre sus victimas8.

Finalmente elAlfonso XIII fue trasladado a puerto por medio de un remol-
cador. Allí pudieron contemplar todos los pasajeros que el barco estaba fuerte-
mente ladeado, debido a importantes daños en el casco y que milagrosamente
habían salido indemnes. El buque, tras unas reparaciones provisionales regre-
saría a España por sus propios medios, siendo ésta su última singladura, ya que
un mes más tarde, el 5 de febrero de 1915 se hundiría definitivamente en la
bahía de Santander9.

EL REENCUENTRO EN CUBA

Una vez en el puerto de La Habana, quiso la fortuna que Manuela se
encontrase con un hombre llamado José, natural del pueblo sanabrés de Quin-
tana. Este hombre tenía la costumbre de acercarse hasta el puerto cada vez que
arribaba un barco español y preguntaba si había algún pasajero de la provin-
cia de Zamora o cercanías. Al ver a Manuela le preguntó por su procedencia,
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8 Ignoro en que momento el pirata llevó a acabo su acción sin que los hombres cuba-
nos que estaban efectuando la misión de rescate del barco se percatasen. En mis investiga-
ciones he averiguado que en la zona del Caribe, no eran infrecuentes los casos de bandidos
que se dedicaban al pirateo y que eran conocidos como “vaqueros”. Cuando veían un barco
en apuros, salían con sus barcas para tratar de robar a los temerosos pasajeros. De hecho el
vapor Alfonso XIII ya había tenido un encuentro con este tipo de piratas el 21 de junio de
1902, al encallar cerca del arrecife Molasses, no muy lejos del faro de Carysfort a diez kiló-
metros al sureste de Key Largo en las costas de Florida, teniendo que ordenar su capitán
Manuel Deschamps varios disparos con el cañón de a bordo para alejarlos. (N.A.).

9 Recomiendo la lectura del capitulo dedicado al barco Alfonso XIII, en el que se
detallan todos los pormenores relacionados con su hundimiento. (N.A.).

03 Relatos premiados-2:Maquetación 1  7/3/12  07:50  Página 99



ésta le respondió que era hija de José Sotillo del pueblo de Castellanos de
Sanabria; él exclamó: “Yo conocí a tu padre, pero no entiendo qué hace en
estas circunstancias y tan lejos de casa la hija de una familia rica”. La joven,
le respondió que su familia no la había ayudado al casarse y que venía en
busca de su marido que había llegado un año antes, pero que después del
trance del naufragio se había quedado sin dinero. José le dijo que no debía
preocuparse de nada, que podía hospedarse en su casa hasta que Roque la
fuese a buscar. Manuela también desconocía que su marido estaba a 700 kiló-
metros al otro lado de la isla. Roque fue informado por medio del telégrafo
(el teléfono no se instaló en Chaparra hasta 1916) e inmediatamente tomó la
“cigüeña” y se presentó en La Habana. Al contemplar de nuevo a su mujer,
no pudo reprimir la alegría que le invadía y estrechándola tierna y cariñosa-
mente entre sus brazos permaneció abrazado a ella durante un prolongado
rato. Después y todavía sin salir de su asombro por lo arriesgado del viaje, le
preguntó por qué no había esperado a que le enviase el dinero para el billete
del viaje. Estaba muy feliz de volver a verla, pero también muy preocupado
pues no ganaba lo suficiente para la manutención de los dos. Manuela le res-
pondió: “Roque, no te preocupes por mí, lo que yo necesite me lo ganaré con
mi trabajo”. Conocía muy bien a su mujer y sabía que si había podido reali-
zar un viaje tan audaz desde España, esa excepcional mujer sería capaz de
cualquier cosa.

Juntos reanudan de nuevo su vida en común y al cabo de unos meses,
Manuela se queda nuevamente embarazada. A finales de 1915, nace María,
pero los hados les vuelven a jugar una mala pasada y la niña fallece a los
ochos días. Otra vez la fatalidad se ceba con ellos y empiezan a pensar sobre
la conveniencia de no tener más hijos. Pero la pareja es muy tenaz y así el 3
de mayo de 1918 tienen una nueva niña y, retando a la providencia, le vuel-
ven a poner el mismo nombre que a la anterior, María Cruz, y esta vez sí, la
niña se cría y crece totalmente sana y ello les llena de gozo y felicidad.

En 1918 se propaga la famosa gripe “española” en el Viejo Continente y
mueren millones de personas. La enfermedad llega a Cuba donde se la cono-
ce con el nombre de “influenza” y muchos la contraen. Uno de ellos, Antonio
González “El Zurdo”, un sampileño que también ha sido atrapado por el terri-
ble contagio, es ocultado por Manuela durante cuarenta días en su casa para
evitar que las autoridades le deporten a España. Durante ese periodo y gracias
a las furtivas visitas del médico y a los cuidados de Manuela, logra curarse
casi milagrosamente por lo que Antonio le quedaría eternamente agradecido.

Entre 1918 y 1919 se produce un aumento de la demanda de azúcar en
todo el mundo que hace que se dispare el precio del dulce producto. El Cen-
tral Chaparra, donde Roque trabaja, tiene que ampliar la producción consi-
guiendo un aumento de los beneficios. Se incrementa la riqueza y el bienestar
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en Cuba, se vive una etapa de prosperidad tal, que al año 1919 es conocido
como la “Danza de los Millones”.

Para facilitar el embarque del azúcar en los barcos exportadores, la com-
pañía “Cuban-American Sugar Company” había construido en 1911 un terra-
plén o pedraplén de ochocientos metros de longitud entre la isla conocida
como Cayo Juan Claro y tierra firme y que, mediante una línea férrea, lo unía
con los Centrales Delicias y Chaparra. La compañía funda la empresa subsi-
diaria Chaparra Railroad Company y con el aumento de la producción de azú-
car, necesita un capataz de ferrocarril serio, formal y cumplidor; aptitudes que
parece reunir Roque y como la Compañía está muy contenta con él, le ofre-
cen este puesto, que acepta encantado dejando así la agotadora faena de la
zafra. El nuevo trabajo consiste en dirigir a veintidós hombres, algunos de
raza negra, que se encargan del funcionamiento de una maquinaria que reco-
ge agua para los trenes que llevan el azúcar al muelle de embarque del Cayo
Juan Claro. Manuela será la encargada de cocinar y atender a los veintidós
miembros de los que Roque es el capataz.

Con este puesto de responsabilidad se trasladan a vivir a la Vía de Santa
María número 7, en el Barrio de Chaparra del partido judicial de Puerto Padre.
La nueva casa, incluye una huerta que, con la autorización de sus superiores,
es atendida por uno de los veintidós empleados de Roque, que asimismo se
encarga de cuidar y ordeñar una vaca que la compañía les ha regalado.

Como el trabajo es desempeñado con solvencia por Roque, la compañía
le propone algo que en aquella época sólo se le concedía a los altos directivos;
deciden hacerle un Seguro de Vida de 100 dólares con una aseguradora norte-
americana, firmándole una póliza de seguros (Certificado 148-A), el 10 de
junio de 1919, a través de Aetna Life Insurance Company de Hartford, Con-
necticut, Estados Unidos.

Mientras tanto, Serapio, hermano y ahijado de Manuela, quiere también
emigrar a Cuba con la intención de eludir el largo e ingrato servicio militar en
España, por lo que es reclamado por ésta, viviendo durante un tiempo en su
casa. Posteriormente, se dedicaría al comercio, estableciéndose por su cuenta
al montar su propio negocio, casándose años más tarde con una cubana lla-
mada Leonor. Permaneció en Cuba hasta muy entrados los años 80, aunque
con la revolución de Fidel Castro, sus hijos emigraron a Estados Unidos a tra-
vés de España y hoy residen en diferentes ciudades del Estado de Florida.

En 1919 Puerto Padre se va transformando poco a poco en una impor-
tante ciudad, su término municipal cuenta ya con 40.366 personas, sin contar
la capital, y es ya la octava población de la provincia de Oriente y la deci-
moctava de Cuba. El barrio de Chaparra, donde viven, está a doce kilómetros
y tiene 7.242 habitantes, noventa y nueve de ellos de origen norteamericano
que trabajan en puestos directivos en los Centrales de Chaparra y Delicias. El
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auge económico ya es notorio, pues se sitúa en el decimotercer puesto por pre-
supuesto y su aduana es la sexta de Cuba por recaudación.

Durante todo este periodo conocido como la “Danza de los Millones”, se
incrementa el bienestar económico y la prosperidad en la llamada “Perla de
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las Antillas”. Se genera una coyuntura favorable y generadora de riqueza, en
la que su principal impulsor, los Estados Unidos, como emergente potencia
económica mundial, desarrolla nuevos proyectos de expansión en diferentes
mercados a los que Cuba no es ajena. A Roque y Manuela también parecen
irle muy bien las cosas. Ganan suficiente dinero para vivir bien e incluso con-
siguen ahorrar un pequeño capital. En Chaparra son respetados y están muy
bien considerados en el vecindario, por fin la suerte parece sonreírles.

Pero durante los dos años siguientes, se van a producir una serie de hechos
transcendentales en la historia de Cuba y que también les van a afectar a nues-
tros entrañables protagonistas. Entre el 18 de febrero y el 19 de mayo de 1920,
en pleno auge económico cubano, la cotización del precio del azúcar sube
repentinamente desde los 9,13 centavos de dólar por libra a 22,5 centavos de
dólar por libra, momento en el que todo el mundo se dispone a invertir en ese
producto que parece ser el nuevo oro blanco. Aparte de las grandes compañías
azucareras norteamericanas ya existentes, empiezan a surgir otras más peque-
ñas de carácter más modesto, como por ejemplo la Compañía Azucarera
Yaguanabos, fundada el 5 de marzo de 1920 ante el notario licenciado Mario
Recio Foros, con un capital social de ocho millones de pesos.

Enrique Puentes de profesión mecánico, vecino de Roque y Manuela, es
uno de los que se dispone a invertir, aprovechando el buen momento del pre-
cio del azúcar y adquiere un paquete de acciones de la compañía anterior-
mente mencionada. Al no disponer de dinero en metálico, le pide a Roque un
préstamo de 2.000 pesos a devolver en dos años, con un interés del cuatro por
ciento y con la garantía de 50 acciones de dicha Compañía. Para Roque, esa
cantidad significa casi todos los ahorros de su vida en Cuba, pero no sabe
negarse y como el precio del azúcar está al alza, piensa que no debe haber nin-
gún problema por lo que accede al empréstito de tan importante suma.

De esta manera, el 15 de octubre de 1920, ante el que más tarde sería
alcalde de Puerto Padre, el notario D. Alberto Arce y Villaverde de la Provin-
cia de Oriente, se firma la escritura de préstamo n.º 325 con este texto “D.
Roque Álvarez Ferrero, vecino del Barrio Estrada Palma (Puerto Padre), pres-
ta a D. Enrique Puentes Fernández de 43 años, natural de Oviedo y vecino del
Barrio de Delicias (Puerto Padre), 2.000 pesos, al 4 % anual, a devolver en 2
años (20-4-22). Enrique Puentes entrega como garantía del préstamo, 20
acciones de 100 pesos de la Compañía Azucarera Yaguanabos. Actúan como
testigos, los colonos Lugardí Fonseca Batista y Juan Vázquez Aldana de la
Torriente” (posteriormente alcalde de Puerto Padre). Aunque en la escritura
aparece la cantidad de 20 acciones, en realidad se hace entrega del certificado
(nº 305) de 50 acciones de dicha compañía.

Dos meses más tarde del préstamo a Enrique Puentes, a las seis de la
mañana del 16 de diciembre de 1920 (precisamente el cumpleaños de Manue-
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la), viene al mundo en la Vía de Santa María, su segunda hija y madre del
autor de este relato, a la que ponen el nombre de Piedad. La inscripción se
lleva a cabo en el Registro Civil del partido judicial de Puerto Padre, se efec-
túa el 7 de marzo de 1921, en el Tomo 23, Folio 32, ante el Juez Municipal
Don Jacinto Mata Trujillo, y erróneamente se la registra con el nombre de Pia-
dosa, por su padre Roque Álvarez, con domicilio en el Júcaro (en realidad es
Chaparra). Actúan de testigos de la inscripción, el propio Enrique Puentes y
Serapio Sotillo, hermano de Manuela.

Pero de forma extraña y repentina, a partir de junio de 1920, la cotización
del precio del azúcar inicia una vertiginosa caída hasta los 3,75 centavos de
dólar a finales de diciembre. En tan sólo siete meses, estas fuertes despropor-
ciones afectan de forma extraordinaria las infraestructuras económicas y
financieras sobre las que se habían fundamentado las operaciones crediticias,
desembocando en la gran crisis de 1921, popularmente conocida como el año
de la “moratoria”. En ese año se produce un gran desequilibrio económico
promovido por la caída de la producción de azúcar, debido al abaratamiento
del coste del producto como consecuencia de la excesiva oferta durante los
años precedentes. Todo esto ocasiona una gran consternación entre los hacen-
dados, trabajadores, inmigrantes y en la propia banca cubana y estadouniden-
se, que se encarga de suministrar y fiscalizar los préstamos necesarios para la
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recolección, pues no pueden resistir el rápido
descenso de las cotizaciones de tasación de los
precios. El gobierno cubano decreta el 10 de
octubre 1920, un año de moratoria bancaria que
duraría hasta el 3 de enero de 1921, pero sólo las
empresas americanas con suficiente capital
pudieron sobrevivir. A partir de ahí las quiebras
se suceden en cadena y muchas empresas cuba-
nas son confiscadas por los bancos, de forma que
la economía y propiedades cubanas pasan a
depender de instituciones financieras norteameri-
canas. Desde ese momento el mercado azucarero
fue asumido por los países europeos, productores
tradicionales de azúcar10.

Hay quien considera que la situación de
inflación en la economía cubana que dio lugar a
aquel expansionismo ficticio, fue provocada de forma artificiosa por la banca
norteamericana para tratar de desencadenar la quiebra de los más endebles con
el fin de apropiarse de la mayoría de sus activos. No es mi objetivo adentrar-
me en vericuetos geopolíticos que escapan a la intención de este relato, por lo
que sólo me limito a exponer la realidad económica del momento.

La crisis económica en Cuba se agudiza. Los colonos, emigrantes e
inversores, pasan apuros, muchos se han arruinado y se plantean regresar a
sus países de origen. El empobrecimiento en la población cubana se hace
notar de inmediato, porque coincide además que 1920 fue el año que Cuba
tuvo más emigrantes: 174.000 personas, porque a pesar de todo, durante los
meses de agosto y septiembre de 1920, todavía seguían llegando emigrantes
a la isla, lo que significa que no habían comprendido bien la crisis que se esta-
ba gestando en Cuba.

Son tiempos difíciles en los que cada cual intenta extraer provecho de las
adversas circunstancias, en ocasiones, con medios moralmente reprobables.
Se organizan compañías integradas con capital americano que, aprovechando
la difícil situación y las bancarrotas de los colonos y hacendados, adquirieren
a bajo precio algunos centrales azucareros. Es precisa la intervención oficial
para corregir la inestabilidad financiera ocasionada por la crisis. A modo de
ejemplo, el Banco Internacional de Cuba publica el siguiente comunicado:
“Contra nuestra voluntad y a pesar de las enérgicas y sensatas medidas que fui-
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Cuba, agosto de 1921: María
Cruz y Piedad.

10 El autor alude a la producción remolachera europea, que se irá recuperando en los
años 20 debido a la crisis cubana y al proteccionismo de Europa. (N.E.).
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mos los primeros en poner en práctica para salvar el dinero de nuestros depo-
sitantes, tendremos que aceptar los preceptos de la Ley Corriente, liquidando
este banco. El día que pueda ocurrir está cerca, y ese día nuestros créditos
pasarán a manos de una comisión liquidadora que procederá rigurosamente
con todos los clientes, porque no está obligado a tenerles consideración algu-
na. Luego será tarde para poder cobrar de alguna forma. Hoy todavía pueden
cobrar nuestros depositantes en Bonos Hipotecarios o Pagarés Comerciales”.

El poder adquisitivo, especialmente el de los obreros agrícolas, tanto
cubanos como inmigrantes, se derrumba de forma espectacular, produciéndo-
se la cruel paradoja de que lo que para los inversores fue empobrecimiento o
ruina, supone rendimiento provechoso para las entidades prestatarias. El
resultado final es la drástica reducción de retribuciones de los empleados que
no reciben el salario completo por su trabajo, o se lo pagan mediante bonos
que tan sólo tienen validez en las colonias donde trabajan, resaltando con ello
la dependencia de los colonos. El colofón tiene lugar con la despedida masi-
va de trabajadores en los centros de trabajo.

Ante tal aflictivo y triste panorama, muchos inmigrantes toman la deter-
minación de regresar a sus países de origen, pero arruinados, sin comida, ni
ningún otro medio de subsistencia, no lo consiguen y deambulan por toda la
isla buscando cualquier solución. Los “medios pasajes” que logran obtener en
el Consulado General de España son distribuidos, en su mayor parte, a los que
tenían por destino las Islas Canarias. La actitud de las compañías navieras en
su egoísmo exacerbado es denunciado por el periódico habanero “El Comer-
cio” que recrimina la abusiva subida de los billetes de regreso para los emi-
grantes que, en el caso de un buque francés llega a ser de 113 pesos, sin darse
cuenta de la grave crisis económica por la que atraviesan. Muchos inmigran-
tes ofrecen sus últimos ahorros a los capitanes de los barcos para conseguir
un pasaje de salida. Aún así, solamente entre los repatriados canarios, se llega
a la cifra de 3.416 en 1921 y 2.411 en 1922.

Enrique Puentes Fernández, la persona a la que Roque le había prestado
el dinero, también está entre los damnificados, encontrándose hipotecado y
sin posibilidad de devolver el préstamo, por lo que el 8 de mayo de 1922, cede
los derechos de las acciones de la Compañía Azucarera Yaguanabos a Roque
Álvarez, ante el Notario de Puerto Padre Alberto Arce, actuando como testigo
el sanabrés Manuel Vime.

A pesar de todo, estas acciones que entrega como garantía han bajado
tanto su cotización, que prácticamente no tienen ningún valor, por lo que con
la legislación vigente, Roque tiene la posibilidad de embargar cualquier bien
de Enrique Puentes, a excepción de la vivienda, para resarcirse de la deuda.
Sin embargo, el cálculo aproximado del embargo asciende a sólo 500 pesos y
en esas circunstancias, Roque piensa que, ejecutando esta intervención jurídi-
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ca, sólo va a recuperar la cuarta parte de la deuda pero dejaría a Enrique Puen-
tes en la miseria, por lo que en un acto de extrema generosidad decide no lle-
var a cabo el embargo, aunque ello le suponga un gran perjuicio para su pro-
pia familia.

Roque empieza a comprender que sus diez años de trabajo y grandes
esfuerzos en Cuba no han servido casi para nada. Él también está al borde de
la quiebra, aunque en su caso es debido a causas indirectas. Se siente incapaz
de superar esta realidad. No comprende como un hombre como él, que ha sali-
do airoso de las circunstancias más adversas que la vida le ha deparado, se
encuentre ahora atenazado por la situación.

El 5 de febrero de 1923 nace su tercer hijo en Cuba, al que le ponen el
mismo nombre que el autor de este relato, José Domingo. A pesar del naci-
miento de su tercer hijo, poco a poco, empieza a entrar en una depresión. Cada
día que pasa se encuentra peor, se le quita el apetito y paulatinamente va enfer-
mando hasta el punto que cae postrado en cama durante cuatro meses. El
médico que le atiende le dice que debe ir al hospital a que le hagan un che-
queo para diagnosticar el origen de la enfermedad. Después de varias pruebas,
le comunican que tiene una alteración en la sangre que le ha reducido el núme-
ro de glóbulos y prácticamente se le ha transformado en agua. La curación
pasa por marcharse inmediatamente a un país más frío y permanecer allí al
menos 13 meses con un severo tratamiento que incluye una inyección cada
tres días o morirá irremisiblemente. El diagnóstico es como una sentencia de
muerte y siente como si estuviese en un agujero sobre el que cayese una pesa-
da losa, cubriéndole para siempre. Ha luchado mucho en Cuba y siente que las
fuerzas le flaquean y desconoce si será capaz de seguir adelante, pero sabe que
tiene una familia y que debe hacer un nuevo esfuerzo para no caer en el aba-
timiento que le podría conducir a un triste desenlace final.

Consulta con Manuela las diferentes posibilidades, consideran que si tie-
nen que irse a un país más frío, la mejor elección debe ser la de regresar a
España, al fin y al cabo, allí tienen familia y amigos y además como no han
llegado a contraer la nacionalidad cubana, siguen poseyendo la ciudadanía
española. A Roque no le agrada esta opción y aunque inicialmente se niega,
termina convenciéndose que es la mejor alternativa. Asimismo, la Cuban-
America Sugar Company no les pone ningún tipo de impedimento y les con-
cede una especie de excedencia, mediante la cual, le reserva su puesto de tra-
bajo durante los meses previstos para que se recupere de su enfermedad.

Serapio, el hermano de Manuela, les ofrece la posibilidad de quedarse
con sus tres hijos, Maria Cruz, Piedad y José Domingo, mientras Roque y
Manuela permanezcan los trece meses previstos en España. Deciden final-
mente que la familia no debe separarse, pues la distancia entre los dos países
es muy grande y no se sabe que les puede deparar el futuro.
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EL REGRESO A ESPAÑA

Después de diez años y medio de
estancia en Cuba, tiene que abandonar
la tierra que les dio todo, pero que tam-
bién se lo arrebató. Regresan a su
patria sin demasiada fortuna pero con
el pequeño tesoro de sus tres hijos
cubanos.

Finalmente, el 3 de julio de 1924
parten en un barco de color blanco, del
que no se tienen noticias de su nombre,
aunque bien podría ser el Reina María
Cristina, gemelo del barco Alfonso
XIII y tras trece días de travesía llegan
a La Coruña el 16 de julio. Merece la
pena relatar un pequeño hecho anecdó-

tico. Manuela traía varios puros habanos para regalar a aquellos que la habí-
an ayudado cuando salió de España, pero no estaba permitido su paso por la
aduana, por lo que antes de desembarcar, los escondió en una cartuchera y se
hizo pasar por deficiente mental con el fin de que la policía aduanera no la
interceptase.

Una vez en España, se alojan durante los tres primeros días en casa de
María Sotillo, hasta que le alquilan una casa a Inocencio, en el Barrio de la
Vallina de Castellanos, donde Roque continua el tratamiento prescrito en
Cuba y refrendado por los médicos españoles para recuperarse de su enfer-
medad que duraría otros trece meses más.

Al cabo de este tiempo, Roque se cura totalmente y de nuevo se plante-
an regresar a Cuba. Manuela, que siempre había sido muy aventurera, intenta
convencer a su marido de que su vida está en Cuba, pues de alguna forma, esa
tierra siempre les trató bien, allí hicieron algo de fortuna y sus hijos son cuba-
nos, además, está embarazada nuevamente y le gustaría que su nuevo hijo
también naciese en Cuba. Tanto le gustaba aquel país, que siempre solía decir
“De Cuba al cielo”; pero Roque ya ha comenzado una nueva vida en España
y le da pereza volver.

El 15 de enero de 1926, nace su cuarta hija, María Antonia y como el
infortunio sigue acompañándoles, tres días después de su nacimiento, en plena
noche se hunde la casa y aunque milagrosamente se mantienen en pie las dos
habitaciones donde dormían los seis miembros de la familia, tienen que ser
realojados hasta el amanecer en la casa de su prima hermana Piadosa San
Román, y su marido, José Antonio Fernández. A la mañana siguiente se tras-
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ladan a la casa de la Ti Avelina, una vecina que les tiene un gran aprecio y a
la que tres días después le alquilan una vivienda próxima, en el que sería su
domicilio en Castellanos hasta su traslado, seis años más tarde, al vecino pue-
blo de Sampil.

El 29 de diciembre de 1930, nace su última hija, Trinidad, y ello hace que
los padres de Manuela den un giro en sus sentimientos e intenten un leve acer-
camiento a su hija. En efecto, siguen sin perdonarle la desobediencia por
casarse con Roque, pero admiten la valía de él, hasta el punto de profesarle
cierto cariño, incluso mayor que a su propia hija.

El 14 de mayo de 1932, se trasladan definitivamente a Sampil, donde su
vida transcurre con normalidad durante más de cincuenta años, aunque esta
etapa, escapa a la intención de este relato ya que he intentado circunscribirlo
sólo a los años que pasaron en Cuba.

María Cruz la hija mayor, se quedó a vivir en Sampil, el resto de los hijos
emigraron a Madrid en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo XX.
Tuvieron diez nietos, entre ellos el autor de este relato. Manuela murió en
Madrid el 17 de marzo de 1973 a los ochenta y siete años de edad. Roque,
también murió en Madrid el 27 de diciembre de 1975, un mes antes de cum-
plir los noventa años.

Pocos años después de la Revolución en Cuba, se estableció un acuerdo
entre los gobiernos cubano y español para devolver los bienes de los españo-
les que habían emigrado a Cuba y que habían regresado a España. Roque y
Manuela conservaban todavía las acciones de la Compañía Azucarera Yagua-
nabos por lo que Piedad, su segunda hija, presenta el 5 de junio de 1967 una
reclamación ante el Ministerio deAsuntos Exteriores, que en principio es acep-
tada, iniciándose el trámite. En el año 1994, se aprueban todas las reclamacio-
nes, se valoran los bienes por el gobierno cubano y, a través del Ministerio de
Hacienda español, se empiezan a devolver las indemnizaciones, por cierto, a
un precio irrisorio comparado con su valor real. Sin embargo, un error en el
domicilio de la reclamante Piedad Álvarez Sotillo por parte del Ministerio de
Hacienda, hace que no llegue la comunicación del cobro a su destino, cau-
sando la expiración de los plazos de la reclamación y perdiendo toda posibi-
lidad de reintegro. Aunque se hicieron gestiones posteriores en el año 1996
ante los Ministerios de Asuntos Exteriores, Ministerio de Hacienda y Minis-
terio de Justicia, no alcanzaron su fruto.

Quizá, porque la fortuna no le sonrió como se merecía, Roque fue un
hombre con un gran sentido de la solidaridad y la generosidad, al que siempre
le agradó hacer favores y así se ganó muchos amigos en todas partes, aunque
a veces como la que se narra en el presente relato, le costase el regreso a Espa-
ña. Antes de finalizar, me gustaría ilustrar con una anécdota esta pequeña vir-
tud. Cuando yo era muy joven, mi abuelo me dijo en cierta ocasión: “Si algu-
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na vez te ves en apuros o necesitas ayuda en algún pueblo de Sanabria, sola-
mente debes decir que eres nieto de Roque el de Sampil y enseguida alguien
te prestará ayuda”. Efectivamente, estas credenciales eran suficientes, porque
siempre había alguien a quien Roque le había prestado ayuda y estaba dis-
puesto a devolver el favor.

Y aquí concluye la novelesca y emocionante historia de mis abuelos
Roque y Manuela en Cuba, que espero les haya gustado y complacido y por
qué no decirlo, enternecido.

LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLAA CUBAA PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Como colofón a este relato, me gustaría dedicar unos párrafos al fenó-
meno de la emigración cubana a principios del siglo XX, que básicamente se
pueden resumir en tres causas: económicas, demográficas y políticas.

En el siglo XIX, Cuba es el principal lugar de emigración, al ser una de las
últimas colonias españolas. En 1898, con la independencia cubana se produ-
ce una momentánea reducción de la emigración, pero las tasas se vuelven a
recuperar a partir de 1906, siendo entre 1912 y 1921, el periodo en que se
registra el mayor volumen de entradas de emigrantes en la isla; a partir de
1921, empieza a descender con motivo de la crisis causada por la caída de los
precios del azúcar en el mercado americano.

Entre 1882 y 1914, 1.160.863 españoles emigraron al extranjero, de los
cuales, 317.131 lo hicieron a Cuba, sin contar los que emigraron desde puer-
tos extranjeros, como por ejemplo, los gallegos que viajaban hasta Lisboa y
allí embarcaban en los buques de la Pacific Steam Navigation Company, pro-
cedentes de Liverpool con destino a Cuba, Brasil y Argentina.

Del total de emigrantes, en 1905, el 23,12 % lo hacía a Cuba; en 1912 el
16,60 % y en 1920 el 33,85. El 70 % eran varones y los menores de 14 años
no llegaban al 12 %. El 40 % de los emigrantes llegados a Cuba, se asientan
en La Habana y otro 40 % lo hacen en las provincias azucareras de Camagüey,
las Villas y especialmente en Oriente.

Entre 1903 y 1933, entraron en Cuba 723.381 españoles. Esta masiva
afluencia de casi tres cuartos de millón de emigrantes españoles significa para
Cuba un extraordinario aporte en el orden cultural, social, económico, políti-
co, lingüístico e incluso religioso, ya que a principios del siglo XX la pobla-
ción total de Cuba era de poco más de un millón y medio de habitantes, de los
que unos 200.000 habían nacido en España.

Es importante la diferencia entre las cifras oficiales de emigrantes y las rea-
les. Según cifras oficiales, entre 1900 y 1930, emigraron 3.253.448 españoles a
todo el mundo, aunque otros cálculos recientes estiman que podría haber alcan-
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zado la cifra de 4,5 millones. La diferencia entre ambos datos se debió a que
entre un 20 y un 30% emigraron de forma clandestina para no cumplir el servi-
cio militar o evitar pagar las tasas de salida. Para este fin, utilizaban dos vías, la
primera era salir por un puerto extranjero, puesto que no se consideraba emi-
gración pasar a otro país por vía terrestre; la segunda posibilidad la utilizaban
los canarios, gallegos y asturianos y consistía en embarcarse en alta mar a tra-
vés de las denominadas “redes de enganche”, que eran organizadas por empre-
sas de transporte ilegal, publicando notas de prensa que explicaban las ventajas
de emigrar con ellos. Contaban con agentes enganchadores que se encargaban
de arreglar el papeleo y que reclutaban clientes en los pueblos del interior o de
las montañas. En 1907 el gobierno prohibió esta práctica e hizo contracampaña,
utilizando para ellos a los maestros, pero no se consiguió evitarlas.

El emigrante español contribuyó al desarrollo del país, ya que aparte de su
trabajo, las sociedades mutualistas creadas por las emigrantes, también benefi-
ciaron a muchos asociados cubanos. No sería justo ni moral, dejar de comen-
tar que la energía infatigable y determinación del emigrante español contribu-
yó de forma notoria al desarrollo y recuperación del país, tanto en las ramas de
la agricultura, como la ganadería o el comercio. Muchos de los lazos que la
guerra había deteriorado en españoles y cubanos se recuperaron mediante los
matrimonios que muchos emigrantes contrajeron con mujeres cubanas.

La opinión pública no era favorable a la emigración, pues la identificaba
con antipatriotismo y debilidad, al relacionar el poder de un país por su núme-
ro de habitantes. Moret en 1905 declaraba: “el español que abandone su Patria
no tiene derecho a reclamarle auxilio, protección ni amparo, del cual está más
necesitado el que se queda en el territorio a mantener las cargas del país,
explotar el suelo y fecundar la tierra”. Se suponía que los emigrantes iban
engañados y que los envíos de dinero que efectuaban, más que aportar rique-
za beneficiosa a España, servía para poder pagar el billete de embarque de
nuevos flujos de familiares y vecinos, continuando así, la corriente migratoria
con la consiguiente despoblación de España.

Por otra parte, el Gobierno opinaba que entre todos los tipos de emigra-
ción, el más perjudicial era la emigración clandestina, especialmente la que se
dirigía a América. Para evitarlo, intentó fomentar la colonización del interior
de la península e incluso de las colonias que le quedaban a España. Para ello,
en 1907, se aprueban dos leyes: la de Colonización Interior y la de Emigra-
ción. Ambas poco ajustadas a la realidad, demostrando su falta de conoci-
miento del fenómeno migratorio. Referente a la segunda se establece que:
“Serán considerados emigrantes, a los efectos de esta ley, los españoles que se
propongan abandonar el territorio patrio con pasaje retribuido o gratuito de
tercera clase, o de otra que el Consejo Superior de Emigración declare equi-
valente, y con destino a cualquier punto de América, Asia u Oceanía”.
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A pesar de todo este tipo de declaraciones y afirmaciones contrarias, en
general, se puede considerar que los resultados de la emigración tuvieron para
España, un carácter favorable, tanto mientras el emigrante permaneció en el
extranjero, como cuando regresó a su región de origen. Con capital de los emi-
grantes en América se atendieron necesidades de carácter social, se erigieron
grandes obras de modernización urbana y económica y se establecieron vín-
culos de unión con los países americanos. Se fundaron sanatorios, asilos y
escuelas de primera enseñanza en los pueblos con menor número de habitan-
tes. Estas contribuciones se notaron especialmente en Asturias donde, por
ejemplo, contaba en 1922 con 350 escuelas construidas y mantenidas con el
capital de la emigración. Tal era la calidad de estas construcciones que las
escuelas disponían de lavabos y baños, algo inusual en las casas particulares
de la época. Asimismo, el material escolar era totalmente gratis, al igual que
el pan y la leche que se consumía en las horas académicas. También se cons-
truyeron diversas infraestructuras urbanas como mercados cubiertos, lavade-
ros, cementerios. La estructura de los pueblos fue modernizada mediante la
financiación de plazas y parques con templetes de música. En el orden indus-
trial, se fundaron empresas de electricidad, gas o petróleo. Con capital cuba-
no se fundaron bancos como el Hispanoamericano y el de Gijón.

EL EMIGRANTE

Para comprender bien el fenómeno emigratorio es conveniente analizar la
figura del emigrante. El ejemplo más normal es el de un hombre joven, nor-
malmente soltero, procedente del medio rural, con parientes o conocidos en
Cuba, que viaja solo y que generalmente tiene una formación académica esca-
sa, aunque no todos son analfabetos. Suele provenir de una familia amplia,
normalmente reclamados por parientes que emigraron anteriormente a Amé-
rica, y él a su vez llamará a sus hermanos menores, sobrinos, etc. En cuanto a
la edad, se calcula que los hombres parten para América con una media de
15,7 años, hoy en día nos parece que son muy jóvenes, pero ya vimos que tení-
an que salir a esa edad para evitar el llamamiento a filas.

Por otra parte, la emigración es predominantemente de carácter masculi-
no, las cifras de mujeres son bajas y no llega al 10 %. La dependencia social
y familiar de la mujer, así como que no tuvieran que cumplir el servicio mili-
tar, ocasionó que emigraran con una edad media superior a la de los hombres.
Solían viajar en concepto de acompañante familiar, sobre todo como cónyuge
del emigrante y muy pocas iban a trabajar, en este caso se trataba de solteras
que se emplean en hoteles o como sirvientas domésticas, pero en algunos
casos terminan abocadas a la prostitución.
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Muchos emigrantes deciden marcharse gracias a la propaganda de los
anteriormente mencionados agentes de enganche que se dedicaban a hacer
publicidad de los viajes y gestionar la siempre problemática documentación.
Antes de embarcar, el agente apoyaba al emigrante en el cumplimiento de una
serie de trámites ante el gobierno civil: el pasaporte, el reconocimiento médi-
co, la cédula de vecindad, la licencia (permiso paterno para los menores edad),
la fianza que certificaba que no tenía cuentas pendientes con la justicia y que
estaba exento del servicio militar y la obligación de pago, que es el contrato
particular entre el emigrante y el consignatario de la naviera. Las mujeres sol-
teras menores de 23 años que no viajaban con sus padres debían poseer su
autorización y en el caso de las casadas el permiso del marido, mientras que
las viudas debían adjuntar el certificado de defunción de su cónyuge.

Casi las tres cuartas partes de los contratos se hace al fiado, es decir, los
familiares del pasajero se comprometían a pagar el importe del viaje al finali-
zar un plazo acordado, llegando incluso a hipotecar alguna propiedad. Debe
tenerse en cuenta que aparte de lo que le costaba el billete, el emigrante debía
disponer de una suma para pagar los trámites, la ropa y los efectos personales
y el traslado, normalmente en tren, hasta el puerto de embarque que le había
sido adjudicado por la agencia de emigración correspondiente. Cuando se tra-
taba de familias enteras, solían llegar en “expediciones” viajando por España
a pie o en carros. Había que sumar el alojamiento hasta la salida del barco y
los gastos de manutención del viaje sin olvidar la reserva de una cantidad en
metálico para los primeros días en Cuba. En definitiva, el emigrante debía dis-
poner de un pequeño capital.

Ya en las ciudades costeras de salida, esperaban durante algún tiempo
hasta que llegase el anhelado momento de embarcar. Los instantes de la des-
pedida en los muelles alcanzaban grados de gran dramatismo puesto que
muchos de ellos no volverían a ver a sus familias, su pueblo o su país. Era un
punto sin retorno y por ello algunos emigrantes no pudieron resistir los
momentos de desasosiego previos al embarque, por lo que los abandonos y
arrepentimientos no fueron infrecuentes.

En ocasiones, el embarque no se efectuaba directamente a los buques
sino mediante lanchas y barcazas que les conducían desde los embarcaderos
hasta los buques fondeados en las dársenas.

Al comienzo del siglo XX, con la imposición del vapor sobre la vela en
las rutas marítimas, el viaje se reduce a unas dos semanas; aún así, durante la
travesía en los barcos migratorios, los pasajeros tenían que soportar un gran
número de incomodidades y penalidades derivadas de la falta de higiene, haci-
namiento, suciedad, parásitos en la literas, frío o calor, hambre (era habitual
la escasez de alimentos, comidas mal cocinadas, sucias), escasez de agua
potable a bordo. En definitiva, se padecían condiciones de vida infrahumana.
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Para paliar estas pésimas condiciones se establecen normativas más exigentes
con las compañías navieras para mejorar las condiciones del viaje, como las
de incluir capellán y médico en los barcos con más de 70 pasajeros, no per-
mitir subir a bordo más viajeros que los que puedan transportar con el fin de
ganar más espacio por pasajero, mayor ventilación y/o calefacción en los
camarotes, enfermería, baños, provisiones de agua potable y víveres suficien-
tes para garantizar una adecuada alimentación, etc. No obstante, las inspec-
ciones sanitarias por parte de las autoridades de Marina e Inmigración espa-
ñolas, no son suficientemente minuciosas y acaban embarcando más pasajeros
de los que debían, o los barcos no llevan el suficiente número de chalecos sal-
vavidas para todos los pasajeros; incluso se separan familias para que viajen
los hombres por un lado y las mujeres y niños por otro.

VIDA PERSONAL DEL EMIGRANTE EN LOS PAÍSES DE ACOGIDA

Una vez que los emigrantes llegan a La Habana, si carecían de la “carta
de garantía”, documento que les acreditaba que había sido reclamado por
algún familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les
internaba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en la entra-
da de la bahía. La figura del reclamante o benefactor resulta imprescindible en
la emigración, ya que proporcionaba empleo y protección.

Habitualmente, los emigrantes asturianos y catalanes se dedican al co-
mercio, mientras que los gallegos y castellanos lo hacen en la agricultura.
Los comienzos en el negocio son un periodo de formación durante el cual
trabajan en condiciones difíciles. Pero también hay emigrantes ocupados en
la industria textil y siderúrgica, o en los negocios tabaqueros y azucareros.
Así, el antes labrador se convierte en trabajador por cuenta ajena, pero tra-
bajando en la categoría más baja. El modelo mercantil asturiano es muy
representativo. Una de sus reglas es que para la obtención del éxito, el tra-
bajador debía subordinación y lealtad absoluta al patrón. Los más jóvenes,
al empezar antes, tendrían más posibilidades de éxito, por lo que los empre-
sarios los preferían, por ser más fácilmente adiestrables. Con un poco de
suerte, después de algunos años trabajando diecinueve horas al día, sin vaca-
ciones o festivos, el emigrante obrero, comenzaba a participar en el negocio,
pasando a ser un emigrante burgués, lo que produce una constante rotación
de socios, dando lugar a que el mismo negocio siempre esté dirigido por
miembros de un mismo pueblo de origen. Este traspaso de negocio de tío a
sobrino, de vecino a vecino, predominó sobre el de padre a hijo, ya que el
éxito migratorio del padre ofrecía al hijo una nueva vida al margen del duro
trabajo de su progenitor.

De
la

rad
oa

la
ca

ña
de

az
úc

ar
III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

114
�

03 Relatos premiados-2:Maquetación 1  7/3/12  07:50  Página 114



Los emigrantes más humildes, llegan a trabajar aproximadamente dos
tercios del día, carecían de festivos y llevaban una vida austera concentrada
en el ahorro, por lo cual se imponía una prolongada soltería. Por otro lado, las
condiciones climáticas, higiénicas, laborales y el desarraigo que se encuentra
el emigrante en Cuba desembocan muchas veces en la enfermedad y la muerte
prematura, sobre todo a causa de tuberculosis.

ASOCIACIONISMO

La salida del país de origen supone un importante trauma afectivo y psi-
cológico y la esperanza de un temprano regreso después de algún tiempo, ate-
núa el dolor con que se afronta la marcha. La primera generación de emi-
grantes encuentra muchas dificultades para amoldarse al estilo de vida del
país de destino; por ello, intentan mantenerse unidos en los primeros tiempos,
para darse protección mutua y aliviar el esfuerzo de adaptación cultural en el
nuevo país sin perder las costumbres y señas de identidad propias. Con este
fin, los emigrantes fundan diversas asociaciones, de carácter muy variado,
como ayudar al recién llegado a integrarse, mantener el recuerdo del lugar de
origen, reforzar los lazos entre los miembros de la colonia, impartir educación
mediante la creación de centros de enseñanza, proporcionar asistencia benéfi-
ca y sanitaria y ofrecer momentos de ocio mediante el desarrollo de activida-
des culturales. Asimismo, estas sociedades también tienen su porción solida-
ria, pues se encargan de recaudar fondos con los que repatriar a los emigrantes
en caso de necesidad. También se instituyen diversos medios de comunicación
como publicaciones periódicas y prensa. Estas corporaciones se financian
principalmente con las cuotas de los socios, con préstamos o donativos de los
miembros más acomodados, suscripciones para casos concretos, emisión de
bonos y recaudaciones obtenidas en fiestas, etc.

Como ejemplos de los centros mencionados anteriormente, se pueden
citar: la Quinta Covadonga de La Habana, el Centro Gallego (fundado en
1879 para la asistencia sanitaria y protección al inmigrante y que en 1906
tenía 30 delegaciones por toda la isla), la Sociedad Asturiana de Beneficencia
(convertida luego en el Centro Asturiano de La Habana –1886–, que con el
aporte de decenas miles de afiliados construyó uno de los palacetes más sun-
tuosos del centro de La Habana como sede social, además de instalar uno de
los servicios de salud más completos y avanzados). Los Centros Castellano
(1909), Montañés (1910) y Andaluz (1919) tuvieron también una amplia aper-
tura a los españoles en general y a los nacidos cubanos. Por último cabe rese-
ñar la fundación en 1878 de la publicación en La Habana del periódico “El
Eco de Galicia”. Al final de los años veinte, todas estas asociaciones españo-
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las de La Habana, constituían las cuatro entidades más importantes del país,
hasta el punto que el grueso del sistema pedagógico de La Habana dependía
de ellas.

HISTORIA DEL BARCO VAPOR ALFONSO XIII: 1889-1915

Es el primer buque de la Compañía Trasatlántica Española que llevó este
nombre. Posteriormente hubo dos barcos más que se llamaron Alfonso XIII.
Era parecido al Antonio López, aunque éste, tenía 3 mástiles.

La Compañía Trasatlántica Española fue fundada el 1 de julio de 1881
por Antonio López (Marqués de Comillas). El 17 de septiembre de 1886
renueva su contrato con el Estado y el consejo de administración de la Com-
pañía encarga a los prestigiosos astilleros británicos William Denny & Bro-
thers de Dumbarton dos parejas de buques gemelos, una formada por elAlfon-
so XIII (número 400 del astillero) y su gemelo, el Reina María Cristina (el
401), ambos con 4 mástiles, (posteriormente les quitarían dos) y la otra por el
Buenos Aires y Montevideo con 3 mástiles, con lo que la flota mercante espa-
ñola llega a ser probablemente la primera del mundo.

El primer Alfonso XIII se construye mediante contrato firmado el 27-12-
1887 y se bota al agua el 24-9-1888. El 24-12-1888, embarca a bordo del
buque Reina Mercedes la futura tripulación del Alfonso XIII, para hacerse
cargo de su nuevo buque. Su primer capitán fue D. José Venero. Se finalizó el
3-1-1889, aunque el barco debía haberse entregado a finales de Septiembre de
1888, se retrasó hasta el 28-1-1889, saliendo de viaje para España el 31-1-
1889, llegando a Cádiz el 7-2-1889 y se matricula en Barcelona con el núme-
ro 184 (aunque según información del Palacio de Viso del Marqués, el 10-8-
1889 tuvo lugar el abanderamiento e inscripción en Cádiz). Después de
efectuar las pruebas y los trámites oficiales se incorporó a la línea Cantábri-
co-Habana-Veracruz. Su costo final fueron 11.203 libras, aproximadamente
2.880.075 pesetas. El buque era el número 61 de la Compañía Trasatlántica y
se le consideró, durante un tiempo, como su buque insignia; popularmente se
le conoció como “El Alfonso” o “El Trece”.

El buque fue construido cumpliendo las rigurosas reglas de la Bureau
Veritas, con 8 mamparos estancos y tres normales, dobles fondos, luz eléctri-
ca y la posibilidad de poder instalarle cañones para transformarlo en crucero
auxiliar. En Primera Clase, disponía de un salón de música con decoración de
estilo árabe, lavabos en madera de caoba y porcelana y ventilación artificial
en los camarotes de los pasajeros.

Pesaba 5.125 Toneladas de Registro Bruto (TRB), aunque según otras
informaciones su peso era de 4.118 y 4.381 TRB, transportaba 3.869 tonela-
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das de peso neto, apuntando otros datos a las cifras de 2.436 y 2.650 TPM y
10.000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Su eslora era de 124,41
metros, la manga de 14,36 metros, el puntal de 9,83 metros y su calado de 6,85
metros. El casco era de acero, tenía una sola hélice propulsada por una máqui-
na de vapor de triple expansión de tres cilindros de 5.260 CV potencia a 77,9
RPM con lo que podía alcanzar una velocidad de 17,61 nudos en pruebas y 16
en efectivo. Con un diseño especialmente equilibrado que finalizaba en una
atractiva proa con botalón, tenía una chimenea, tres cubiertas y podía trans-
portar en cámaras 1.566 pasajeros, distribuidos en: 164 pasajeros en primera,
15 en segunda, 42 en tercera y 1.345 en clase emigrante que se distribuía entre
los sollados (cubiertas inferiores), entrepuentes, bodegas y salas dotadas con
hamacas donde los emigrantes viajaban juntos; cuando estos espacios estaban
libres, se dedicaban a carga, aunque esta distribución cambió varias veces a lo
largo de la vida del buque.

Al principio, tenía 4 palos o mástiles, en cruz los dos de proa (velas cua-
dradas cruzadas en trinquete y mayor) y los dos de popa (mesana y mayor)
para velas cangrejas o de cuchillo, con los que podía aprovechar los vientos
favorables. En varias ocasiones, desplegó sus velas en los viajes oceánicos,
especialmente cuando rompió el eje de cola. Más tarde se le quitarían dos
mástiles y a los dos restantes se les retiraría el aparejo vélico.

Fue botado en las frías aguas de Escocia y tuvo un amplio historial, sien-
do testigo a uno y otro lado del océano de despedidas y lágrimas de muchos
emigrantes, algunos casi niños.

Uno de los hechos más reseñables es la inter-
vención de la tripulación de este barco en la
extinción del incendio del vapor Cabo Machicha-
co al regreso de su primer viaje de Cuba y Méji-
co el día 3 de noviembre de 1893. En el naufra-
gio del crucero Reina Regente, el 10 de marzo de
1895, parece ser que participó, junto con los mer-
cantes Isla de Luzón, Joaquín del Piélago y otros,
en las labores de búsqueda en las inmediaciones
del Cabo Trafalgar, Bajo Aceitero, Torre Castilo-
bo y Altos de Meca, donde supuestamente había ocurrido el siniestro. Entre
1896 y 1898 estuvo asignado a la Armada, interviniendo en la Guerra de
Cuba como crucero auxiliar-correo armado con la misión de patrullaje y
transporte de tropas; para ello fue artillado con cuatro cañones Hontoria de
120 milímetros, dos de 90 milímetros, dos de 75 milímetros y dos ametralla-
doras. El 3 de diciembre de 1896, desembarca tropas bajo las órdenes del
general Lachambre de la Séptima Compañía de Cazadores Expedicionarios
en Manila, con la misión de defender los intereses españoles en una de las
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provincias filipinas. El 15 de febrero de 1898, a las 21:40, se produce en el
Puerto de La Habana una terrible explosión en el crucero americano Maine,
seguida de otra menos intensa, que destruyen la proa del barco, causando la
muerte de 266 tripulantes. Los supervivientes son recogidos por botes del
Alfonso XIII y Ciudad de París, que estaban fondeados no muy lejos de allí.
Este hecho histórico y trascendental, que estuvo exento de cualquier tipo de
investigación y del que fue testigo el Alfonso XIII, sirvió de sospechoso pre-
texto para que Estados Unidos declarase la guerra a España y justificar así su
irrupción en Cuba.

En mayo de 1898 el Alfonso XIII es adscrito a la estación naval de San
Juan de Puerto Rico, junto con otros barcos de inferior valor militar, como el
pequeño crucero no protegido Isabel II, el destructor-torpedero Terror y los
cañoneros Criollo, General Concha y Ponce de León, para formar parte de la
dotación de 600 marinos bajo el mando del General Vallarino. Con el fin de
incorporarse a la pequeña flota, el 4 de mayo de 1898, el Alfonso XIII alcan-
za San Juan de Puerto Rico, burlando el bloqueo naval impuesto por la Arma-
da americana, hecho que le dio una extraordinaria fama, ya que Estados Uni-
dos estaba enterado de la arribada del buque debido a los servicios de
espionaje en los distintos puertos, así como la interceptación de los cables
submarinos. Ocho días más tarde, la escuadra norteamericana del Contralmi-
rante Sampson bombardea San Juan de Puerto Rico durante dos horas y quin-
ce minutos (entre las 5,16 a 8,01). El Alfonso XIII, al mando del capitán don
José María de Gororde e Igartúa, es alcanzado por cinco de los 1.400 proyec-
tiles disparados por los americanos. Ante la imposibilidad de seguir burlando
el bloqueo naval, el Alfonso XIII tuvo que permanecer en Puerto Rico algún
tiempo. Después del bombardeo de San Juan, la presencia naval norteameri-
cana se redujo a cruceros auxiliares que solían operar en solitario. Los barcos
españoles integrantes de la estación naval realizaron varias salidas con la
intención de ponerlos en fuga o incluso hundirlos si se presentase la oportu-
nidad. Con esta táctica, el Alfonso XIII entra en combate con el crucero auxi-
liar norteamericano Yale que, armado con sólo ocho piezas de artillería ligera
no era un oponente considerable, por lo que tras una escueto lance, el buque
americano se da a la fuga para evitar su hundimiento. Logró burlar el bloqueo
en otras ocasiones para transportar provisiones de tocino, bacalao, frijoles y
material de guerra a Ponce y Mayagüez.

Algunas semanas después zarpó para Cuba, en cuyo viaje interceptó y
registró dos buques sospechosos que resultaron ser ingleses, logrando arribar
en Cienfuegos el 22 de junio de ese mismo año, sin que pudieran impedirlo
los buques auxiliares norteamericanos que bloqueaban el puerto y que habían
intentado, sin éxito, cortar los cables telegráficos submarinos que comunica-
ban con España.
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Consiguió eludir todos los bloqueos a los que fue sometido, pues de
todos los barcos que estaban en Puerto Rico durante la Guerra Hispano Ame-
ricana, el único que alcanzaba una velocidad aceptable era el Alfonso XIII,
incluso comparándolo con los americanos. Finalizada la guerra, tuvo que
intervenir en la triste repatriación y evacuación de las tropas españolas del
ejército colonial del Caribe y Filipinas, debiendo arrojar al mar a los heridos
que fueron falleciendo durante la travesía. Las condiciones de capitulación
de España ante los Estados Unidos contemplaban una tasación de cien pese-
tas por soldado, como precio del viaje, que debía ser costeado por el gobier-
no americano. El 20 de marzo de 1899 reinició en Santander el servicio de la
línea regular Cantábrico - La Habana - Veracruz. En el año 1900, Gabino Fer-
nández Landache, natural de Zuazo (Álava), embarca con 25 años en el vapor
Alfonso XIII hacia Cuba, estableciéndose y fundando su familia en la pro-
vincia tabaquera de las Villas.

La travesía a Cuba duraba dos semanas aproximadamente. Se zarpaba el
día 19 de los meses pares del año a las tres de la tarde desde Santander y el
día 21 soltaba amarras del puerto de la Coruña. Transportaba pasajeros y car-
gamento para La Habana y los puertos mejicanos de Veracruz y Tampico, y
sólo aceptaba carga para Acapulco y Mazatlán. Regresaba desde La Habana
los días 20 de los meses impares, llegando a La Coruña el día 2 del mes
siguiente y a Santander el día 4.

Existían desiguales categorías de camarotes dentro del buque en función
de las diferentes clases sociales: en 1899 las tarifas de pasaje desde España a
La Habana eran de 235 pesetas en tercera clase, más 11 pesetas de impuestos
y 2,50 de gastos de desembarque, y a Veracruz 250 pesetas, más 5 de impues-
tos y otras 2,50 pesetas de gastos de desembarque. En 1913, las tarifas al Cari-
be subieron a 1.100 pesetas (1.ª clase, 1.ª Categoría), 975 pesetas (1ª clase, 2ª
categ.), 800 pesetas (1.ª clase, 3.ª categ.), 650 pesetas (2.ª Clase), 550 pesetas
(3.ª Preferente) y 200 pesetas (3.ª Ordinaria). El Impuesto de Transporte debí-
an pagarlo todos los pasajeros que embarcaban con destino a los puertos del
Caribe y era de 25 pesetas en 1.ª clase, 15 pesetas en 2.ª clase y 5 pesetas en
3.ª clase preferente u ordinaria. Los niños menores de tres años estaban exen-
tos del pago del impuesto. Por otra parte, los pasajeros que embarcaban con
destino a La Habana debían abonar otras 6 pesetas más por viajero por el
Impuesto de Capitación o Desembarque, excepto los que acreditasen la ciu-
dadanía cubana. Si surgía algún problema, tenían que dirigirse al Agente
General de la Compañía Trasatlántica en La Habana, D. Manuel Otaduy.

Para que los billetes de pasaje fuesen válidos, los pasajeros debían fir-
marlos y entregarlos al subir a bordo al Oficial encargado del servicio de pasa-
jeros o de su delegado. Los billetes tenían validez para un año y eran perso-
nales e intransferibles. Todos los derechos e impuestos del pasaje, debían ser
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abonados por el viajero en el momento de embarcarse, independientemente
del precio de su billete.

A continuación, se mencionan otras fechas históricas relacionadas con el
barco Alfonso XIII: el 12 de octubre de 1899 es sometido a su primer reco-
nocimiento. El 10 de abril de 1901, extractos de navegación de El Ferrol. El
11 de junio de ese año se redacta Acta de Reconocimiento incluido el arma-
mento, en el que se consigna que ha recorrido 102.435 millas náuticas desde
la anterior revisión efectuada en 1899. El 20 de junio de 1902 se produce la
varadura en Florida (ver relato siguiente). Del 13 al 26 de junio de 1905 data
el testamento de Desiderio Quintana Martínez. Del 28 de enero al 2 de febre-
ro de 1907, arreglo urgente en El Ferrol (en el acta, se le considera vapor de
pesca). Del 27 de marzo al 5 de abril de ese año, interrogatorio al patrón del
“vapor de pesca” del Alfonso XIII Jesús Gómez Callón y evacuación del Cón-
sul de España en Plymouth (Inglaterra). Entre 1906 y 1907 el barco es objeto
de grandes reformas para una profunda modernización: se le retiran dos de los
cuatro mástiles y más tarde el aparejo vélico. En 1907 llega a La Habana en
el vapor Alfonso XIII el padre de Antonio Pelaez Huerta, ex presidente del
Centro Cubano de España, natural del concejo asturiano de Piloña. El 31 de
marzo de 1908 llega a La Coruña en el vapor Alfonso XIII el cadáver de
Manuel Curros Enríquez (natural de San Breixo de Celanova, Orense), espo-
so de Modesta Luisa Polonia Vázquez Rodríguez (natural de Puebla de Sana-
bria, Zamora). Manuel Curros fue poeta y director de los diarios cubanos: La
Tierra Gallega, Diario de las familias y Diario de la Marina. El 12 de diciem-
bre de 1910 llega a Veracruz el excelentísimo Marqués de Polavieja a bordo
del vapor Alfonso XIII. En febrero de 1914, en La Coruña, llega en el buque
Alfonso XIII un comerciante español procedente de Méjico donde residía,
quien comenta para el diario ABC que en plena revolución de Méjico, impe-
ra la anarquía y el desorden y que el país está sometido al bandidaje más des-
enfrenado, llegando a desnudar a los viajeros en los trenes. El general meji-
cano Huerta, declarado antiespañol, tuvo un incidente con representantes del
cuerpo consular al formular la siguiente frase: “Yo no diré que todos los espa-
ñoles son pícaros, pero sí que todos los pícaros son españoles”. Al oír esta
frase, se retiraron los cónsules de España, Alemania y Francia. En el mismo
pasaje, llega D. Joaquín Cristelly, relevado como comandante del barco Car-
los V por unos incidentes que prefiere aclarar en el Parlamento. También llega
en el barco el célebre aviador Salvador Hedilla.
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VARADURA DEL TRANSATLÁNTICO ALFONSO XIII
EN EL ARRECIFE MOLASSES (FLORIDA)

Relación publicada por la prensa de la Coruña a la llegada del Alfonso
XIII, en junio de 1902. Excmo. Sr. D. Manuel Deschamps, capitán del buque
transatlántico Alfonso XIII: “Eran aproximadamente las seis de la tarde del
día 20 de junio del año 1902, cuando salía majestuosamente del puerto de La
Habana con rumbo a la Coruña, el hermoso transatlántico Alfonso XIII. Al
embocar el canal de Bahama, se presentó el horizonte completamente cerrado
por la copiosísima lluvia, y como estaba ya el buque bajo la poderosa influen-
cia de la corriente del Golfo, tuvo que navegar con las precauciones de una
insegura situación. A pesar de todo, en la madrugada del día 21 de junio, al
hacerse cargo de la derrota el segundo oficial, observó con asombro que el
buque varaba. Había sido víctima de una derivación de la corriente general
hacia la costa de la Florida, no lejos del faro de Caryisfort. Entre la tripulación
hubo la alarma consiguiente. El capitán Deschamps subió al puente, y pudo
hacerse cargo de la situación del buque, porque el horizonte empezaba a des-
pejar, y entendió que estaba varado en el arrecife Molasses de la costa de la
Florida, 10 Km. al sureste de Key Largo. Sin duda el más popular en los
Cayos (5 a 15 metros de profundidad), mucha cantidad y variedad de peces:
raya moteada, tiburón martillo, tiburón nodriza, barracuda, grandes tortugas,
permits, morenas, roncadores y muchos otros peces de arrecifes. Cerca de 800
pasajeros iban a bordo, y cuando se dieron cuenta del percance sufrido y vie-
ron que resultaron inútiles las maniobras ensayadas para ponerle a flote, cun-
dió entre ellos un pánico indescriptible, desarrollándose entre personas queri-
das, escenas las más tiernas y conmovedoras. Se abrieron, sin embargo, tantos
corazones lastimados por tamaña desgracia, a la más risueña esperanza, cuan-
do acertó a pasar cerca del Alfonso XIII el vapor noruego Diana, con matrí-
cula de Bergen. Demandando auxilio, el capitán del Diana ofreció dar remol-
que mediante la entrega de diez mil pesos si lograba su cometido y cinco mil
en caso contrario, quedando a cuenta del Alfonso XIII proporcionar el cala-
brote correspondiente para efectuar la operación. Apretado por la necesidad,
aceptó Deschamps tan molestas condiciones, y después de romperse por tres
veces consecutivas el recio calabrote de acero, no se pudo obtener el más
mínimo resultado, quedando el transatlántico como antes estaba, empotrado
en medio de las rocas; en vista de lo cual se largó el Diana, perdiéndose pron-
to de vista por entre las brumas del horizonte. Se hicieron nuevas tentativas
para sacar el buque, hasta las doce de la noche, hora en que mandó el capitán
se aligerara el cargamento, echando al mar más de mil quinientos sacos de
garbanzos; pero el buque insensible a todo, no daba el menor indicio de salir
del arrecife. En el ínterin se había agrupado alrededor del barco, esperando el
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momento de la mayor y mejor presa, más de ochenta embarcaciones de peque-
ño porte, tripuladas por los “vaqueros”, hombres de instintos codiciosos y
piráticos, siendo tal su impertinencia y rapacidad, que fue menester alejarlos
haciendo algunos disparos. La situación se agravaba por momentos, porque ya
tenía lugar entonces la baja mar, y en tan grande apuro, se tuvo el feliz acuer-
do de recurrir al cielo en demanda de socorro. Se anunció la celebración del
santo sacrificio de la misa, en la que como si fuese la última que oyeran, asis-
tieron con gran devoción todos los de a bordo, y ¡oh prodigio!, en el solemne
momento en que el sacerdote alzaba la Hostia sacrosanta, el Alfonso XIII
empezó a deslizarse suavemente por encima del arrecife, como si la fuerza
invisible de una legión de ángeles lo empujara, y los tripulantes al ver flotar
sin lesión alguna en alta mar el hermoso transatlántico, entonaron un “hos-
sanna” al Sagrado Corazón de Jesús en el Santísimo Sacramento del altar”.
Después de reconocido y cerciorarse el capitán que el casco no había experi-
mentado el menor desperfecto, prosiguió su viaje, llegando felizmente al puer-
to de La Coruña.

HUNDIMIENTO DEL BARCO ALFONSO XIII

El 2 de febrero de 1915 un cañonazo desde cubierta y el repetitivo sonido
de la sirena, anuncia la entrada del vapor correo Alfonso XIII en la bahía de
Santander. Una vez fondeado, desembarcan los pasajeros, volviendo su mira-
da hacia arriba a modo de despedida al barco, que ahora desde el nivel del
agua les parece enorme. El muelle de Tablas se encuentra repleto de operarios
del puerto: inspectores, aduaneros, sanitarios, fondistas, maleteros, celadores,
etc., que esperan impacientemente subir a bordo para desarrollar su trabajo,
también hay numerosas personas dando la bienvenida a sus familiares. El
equipo técnico de la inspección examina la larga lista de destrozos del barco
en cubierta y casco sufridos por el buque con motivo de las graves averías
acaecidas en su último viaje a Cuba, por lo que ordena que rápidamente
comiencen las tareas de reparación.

A media tarde ya no quedaba a bordo ni un pasajero y la mitad de la tri-
pulación había abandonado el barco, permaneciendo sólo parte de la oficiali-
dad y el retén de guardia. Los mecánicos del taller de reparaciones suben a
bordo para iniciar las pertinentes operaciones de restauración. Al caer la
noche, se apagan los hornos de las calderas de la embarcación, se encienden
las luces de fondeo y el barco queda sumido en el silencio de la noche en
medio del canal de la bahía.

Al día siguiente, el 3 de febrero, se inician las labores de descarga de las
mercancías que el buque transportaba, abriéndose simultáneamente las grandes
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puertas del costado para cargar el carbón necesario para el siguiente viaje. Las
obras de reparación siguen su curso pero se notifica que duraran al menos
hasta el día 14 dada la envergadura de las mismas. Los operarios proceden a
desmontar y reparar una de las planchas deterioradas del casco cerca de la
junta de desagüe de la bodega número dos, dejándola sobrepuesta pero sin
remachar, tarea que harían al día siguiente.

El día 4 sopló el viento del sur toda la mañana con cierto repunte de la
marea. Hacia la tarde, se inicia de forma repentina un temible “ábrego” o
“surada”, que es un viento telúrico huracanado o vendaval del sur que suele
traer consigo la propagación de incendios por su baja humedad relativa del
aire y ausencia de precipitaciones y con muy mala fama en toda la región can-
tábrica por haber sido causante de numerosas desgracias, a consecuencia del
cual se abrió una vía de agua en la bodega número dos que se estaba reparan-
do provocando su anegamiento. El retén de guardia reforzó las amarras y
sobre las ocho el barco comenzó a inclinarse, el contramaestre al observar el
contratiempo, da parte al oficial de guardia, al sobrecargo y resto de la tripu-
lación. No se puede achicar el agua por estar el buque con las calderas apaga-
das y, a pesar del esfuerzo de la tripulación por colocar un pallete para tapo-
nar el agujero del costado, el barco continua ladeándose lentamente y aunque
al principio no se le presta excesiva importancia, dos horas más tarde termina
por escorarse noventa grados sobre su costado de estribor hasta quedar total-
mente sumergido, excepto el costado de babor. Acuden en su auxilio los vapo-
res Cuco y Joaquín Bustamante con el capitán, los oficiales del barco, los
inspectores de la compañía, los consignatarios, los hombres de la Comandan-
cia de Marina y los prácticos del puerto a bordo, con tan mala fortuna, que un
violento golpe de mar arroja al Joaquín Bustamante sobre el Cuco. De la coli-
sión resulta averiado el primero, teniendo que regresar a la dársena a toda
velocidad para evitar que se fuera a pique. No obstante, a pesar de este nuevo
incidente, la maniobra de salvamento consigue trasladar sanos y salvos a los
56 miembros de la tripulación del Alfonso XIII que quedaban en su costado
de babor, siendo su capitán Luis Sopelana, como mandan los cánones, el últi-
mo en abandonar el barco una vez comprobado que nadie quedaba a bordo.

Ante las miradas atónitas de todo Santander, el buque más bello de la
Compañía Trasatlántica se había ido a pique, su sirena se fue apagando lenta-
mente hasta que el agua lo cubrió casi por completo. El Alfonso XIII había
desaparecido. Era ya el 5 de febrero de 1915 y después de 25 años de nave-
gación, el transatlántico que había luchado en la Guerra de Cuba, que había
transportado a miles y miles de emigrantes, terminaba de esta triste forma su
vida activa. El cargamento que todavía no se había descargado del barco, se
da por perdido y en primera instancia se valora en 1.400 sacos de tabaco, café
y habas, varías toneladas de otras mercancías, así como el ajuar de la tripula-
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ción. También se pierde el cargamento del comerciante Sr. Balandrón, valora-
do en 3.000 duros de utilidad que ya tenía vendido. Anecdóticamente, la docu-
mentación que se hallaba en el camarote del mayordomo se salva intacta. Tam-
bién se salvan los aeroplanos del célebre aviador Salvador Hedilla que habían
sido desembarcados el día 2 y ya estaban en el muelle. Rafael González Eche-
garay describe el hundimiento en su libro “Naufragios en la costa de Canta-
bria”: “El buque recibió el viento de través, siendo en aquellos momentos más
potente la fuerza de la marea que la del sur, por lo cual, el Alfonso XIII se man-
tenía proa al oeste a pesar del viento este, soplando sobre la baluma del casco
y superestructuras, conseguía una leve escora sobre estribor, que fue lo sufi-
ciente para que pudiese entrar agua por los orificios destapados de las chapas
en reparación y del imbornal desmontado. Tan sólo con 5 grados de tumba,
dada la manga del buque, era factible hundir bajo el agua el cateto menor del
triángulo rectángulo formado por la semi-manga y los 60 centímetros que que-
daban del imbornal a la flotación… Esta es la historia del Alfonso XIII el
buque que se “suicidó” dentro de la bahía, batiendo todas las marcas de nau-
fragios en nuestro puerto, en una noche santanderina de sur rabioso”.

El “Diario Montañés” recogió en su portada el suceso en su edición del
sábado 6 de febrero de 1915: “Eran las nueve de la noche cuando muchos san-
tanderinos se echaron a la calle alertados por la sirena insistente de un barco.
En pocos minutos se cubrieron los muelles de multitud de personas que a
medida que llegaban se iban dando cuenta de que el barco que llamaba sin
cesar con su sirena era el magnífico vapor correo de la Compañía Trasatlánti-
ca española Alfonso XIII. Al barco que estaba amarrado a la boya de la com-
pañía se le había abierto una vía de agua hasta el punto que se hundió. No
hubo víctimas”.

Según el diario ABC en su edición de 6 de febrero de 1915, la causa del
hundimiento se produce a las diez de la noche, motivada por una vía de agua
al chocar con una roca, aunque la versión más creíble es que se dejara abier-
ta por olvido una escotilla del sollado por donde pudo entre el agua hasta la
bodega número dos, anegando rápidamente el interior del buque, dado que los
compartimentos de proa a popa eran corridos y por ello, el buque se inclinó
por igual hacia estribor en poco tiempo, aunque será finalmente la Coman-
dancia de Marina la que se encargará de la instrucción sumaria. En la página
15 de su edición del 9 de febrero, se informa que el barco se encuentra ya
totalmente hundido sobre un lecho de arena a doce metros de profundidad en
medio de la bahía en el mismo punto que le había servido de fondeadero, no
impidiendo el paso de barcos de gran calado, debido a la amplitud de la bahía.
Los buzos han apreciado que la cubierta está intacta, lo que facilitaría las ope-
raciones del salvamento, mediante el cierre de la portilla de estribor, causan-
te del hundimiento, para posteriormente, achicar el agua con la intención de
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reflotar el barco. Las bombas se colocarían en barcazas que trabajarían duran-
te la bajamar. En cualquier caso, la salvación del barco se antoja complicada
y se podría tardar dos meses en ponerse a flote y en caso de voladura más de
un año.

Ese mismo día 9, el presidente de la Compañía Trasatlántica, el Marqués
de Comillas, al trasladarse al puerto de Santander y comprobar que la parte
central del barco descansa sobre arena y no tiene averías, indica que la salva-
ción del barco, si no imposible, es muy difícil, por no contarse en España con
los medios para poner a flote buques del tonelaje delAlfonso XIII, pero podría
intentarse ponerlo a flote con la ayuda del vapor Finisterre de La Coruña y
repararlo en el dique de Gamazo. Terminan aquí las singladuras del primer
barco con nombre Alfonso XIII. A raíz de su hundimiento, a su gemelo, el
vapor Reina María Cristina, se le denominó “La Viuda Alegre”.
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SOBRE LOS AUTORES DEL TEXTO

Esta apretada “Historia del emigrante Antonio Martín Luis”, fallecido y
que en paz descanse, natural de Villarino de los Aires, provincia de Salaman-
ca, comunidad de Castilla y León, España, donde nació el 4 de marzo de 1910,
ha sido elaborada por quien compartió toda su vida con él, su esposa María
del Carmen García Mesa, su actual viuda, conjuntamente con el fruto del
matrimonio de ambos, sus dos hijos María Consolación Martín García (Chelo)
y Alejandro Antonio Martín García (Tony). Los tres ostentan actualmente la
nacionalidad española, quienes con los documentos y fotos que conservan y
las añoranzas de su recuerdo vivo, repasaron, revivieron y confeccionaron
este sencillo recordatorio, que a su vez quieren convertir en un legado de ense-
ñanza para todos sus descendientes. María del Carmen García Mesa nacida el
21 de agosto 1920, en Morón, provincia de Camaguey, Cuba, alcanzó el sexto
grado y siempre ha sido ama de casa. María Consolación Martín García naci-
da el 29 de agosto de 1943 en Marianao, Ciudad de La Habana, Cuba, se gra-
duó de Comercio y Secretariado en inglés y español. Prosiguió sus estudios
graduándose posteriormente de maestra primaria, concluyendo después la
Licenciatura en Educación. Actualmente está jubilada por incapacidad física.
Alejandro Antonio Martín García nacido el 3 de mayo de 1945 en Marianao,
Ciudad de la Habana, Cuba, se graduó en Licenciatura en Control Económi-
co. Actualmente se desempeña como Especialista en Ciencias Informáticas.

Historia del emigrante
Antonio Martín Luis

M.ª del Carmen García Mesa, M.ª Consolación Martín García
y Alejandro Antonio Martín García

Tercer premio –ex aequo–
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Hay una frase muy hermosa y verídica que dice “recordar es volver a
vivir”, y en este breve relato biográfico volveremos a revivir la historia de
nuestro padre, quien por azares de la vida, emigró desde España hacia nuestra
patria, creando aquí una familia que le agradece a Dios haber tenido a una per-
sona tan especial como él.

ANTONIO MARTÍN LUIS

Antonio Martín Luis, nació en Villarino de los Aires, provincia de Sala-
manca, comunidad de Castilla y León a las cinco de la mañana del 4 de marzo
de 1910, como se puede apreciar en el manuscrito de su acta de nacimiento
literal. Sus padres fueron Manuel Martín López y Leocadia Luis Silguero,
ambos de procedencia humilde.
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Como buenos católicos, sus padres lo bautizaron de inmediato, siendo
sus padrinos José Hernández Pérez y Francisca Mieza Silguero. El acta literal
de su bautizo da fe de ello.

Antonio fue el menor de
los seis hijos de este matrimo-
nio, siendo los nombres de sus
hermanos: Sacarías (sic)1,
Manuela, Manuel, Encarna, y
Francisco (Pancho). Vivían en
condiciones difíciles y con
muchas carencias. Sus padres
tenían que trabajar muy duro
para poder alimentarlos y ves-
tirlos a todos.

Su infancia no fue feliz, al
carecer desde temprana edad
del amor, apoyo, guía y protec-
ción de sus progenitores, ya
que tuvo la desgracia de que su
madre falleciera teniendo sólo
dos años de edad y quedando
todos al cuidado de su padre
quien, a pesar de su enferme-
dad y con muchos sacrificios,
se dio a la tarea de mantener
unida a su familia y se apoyó
para ello en sus hijas mayores,
quienes lo ayudaban en los quehaceres de la casa y en el cuidado de los más
pequeños. Dos años después, cuando ya contaba con cuatro años de edad, hubo
de fallecer su padre, quedando todos al abrigo de un tío paterno. Éste repartió
entre ellos lo que les dejó el padre en herencia. Dadas las difíciles condiciones
y la enorme responsabilidad que tenía que enfrentar con la familia y el cuidado
de los niños, fue muy exigente y duro con todos y particularmente con él, que
era el menor. Cuando estuvo en edad escolar, dicho tío paterno lo mandó a estu-
diar. No le gustaba estudiar y un día al regresar tiró las libretas y le dijo al tío
“no estudio más”. El tío le respondió: “¡Algún día te pesará!”. No obstante sin
gustarle siguió estudiando. Según testimonio de sus hermanos, siempre fue tran-
quilo, callado, respetuoso y amable con todos. Le gustaba ayudar a todo el que
podía, sobre todo a los ancianos.
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1 Por Zacarías, mantenemos la grafía Sacarías en todo el texto. (N.E.).
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Años después su hermana Manuela, al ser mayor de edad, decidió emi-
grar a Cuba para buscar bienestar, el hermano mayor Sacarías no quiso venir,
pues él ya tenía formada su familia con su esposa e hijo varón. Al resto de sus
hermanos, según fueron alcanzando más edad, Manuela los fue trayendo para
que se fueran encaminando hacia una nueva vida. Por supuesto, el último en
llegar a Cuba fue el menor, Antonio, el que arribó a Cuba el 3 de abril de 1925
en el Vapor Santa María.

Fue a vivir a la casa de sus
hermanos, pero la añoranza de su
tierra era muy fuerte y a los pocos
días de su llegada, trató de irse de
polizón en un barco para volver a
su patria. Su hermano Manuel lo
descubrió y no le permitió lograr
sus propósitos, aconsejándole que
mantuviera la estancia con su fami-
lia y que comenzara a trabajar para
que se fuera abriendo paso y los
ayudara económicamente. Asimiló
todo este consejo de su hermano,
pero nunca dejó de sentir nostalgia
por la tierra que lo vio nacer y de-
seó poder volver a ella cuando tu-
viera más edad.

Transcurridos ya dos meses de
su llegada a Cuba, le consiguen un
trabajo como dependiente en un
establecimiento de comercio de

víveres situado en Falgueras y Lombillo. Comenzó a estabilizarse en su tra-
bajo, aunque se trasladó de establecimiento en varias ocasiones, transitando
por La Habana Vieja, La Víbora y el Reparto la Sierra. En esta época se hizo
socio del Centro Castellano y posteriormente al formar su familia los inscri-
bió a todos para garantizarles recibir los servicios de salud.

Se mantuvo trabajando como dependiente de bodegas alrededor de 11
años con disciplina y seriedad, logrando algunos ahorros y adaptándose a la
nueva vida en Cuba. Su cuñado, Manuel Iglesias, esposo de su hermana
Manuela, los alentó a él y a su hermano Francisco (Pancho) para que juntos
se establecieran y pusieran poco a poco un comercio propio. En el año 1937,
ambos hermanos toman la decisión de comprar juntos el establecimiento que
se encontraba en Avenida 29 n.º 2901, esquina a calle 54 Playa, y, como él
era el menor, decidieron que sería el mensajero y Pancho atendería el despa-
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cho de los víveres en la propia
bodega.

Poco a poco fue progresan-
do el comercio que junto a su
hermano, Pancho, adquirió y ya
pudieron colocar a un mensaje-
ro para entregar las mercancías
en las casas de sus clientes y
Antonio se dedicó, ahora como
dependiente, al despacho de los
víveres en la propia bodega.

En el transcurso de su tra-
bajo como mensajero de la
bodega, le correspondió despa-
char la casa situada en la calle
50 n.º 2915 entre 29 y 31 Playa,
donde conoció a María del Car-
men García Mesa, su futura
esposa y actual viuda. Con ella
contrajo matrimonio el 19 de
noviembre de 1942 en Playa.
María del Carmen es cubana,
hija de Lázaro García García y María de la Consolación Mesa González,
ambos nacidos en el Valle de la Orotava, Tenerife, Islas Canarias, quienes
habían arribado ya casados a Cuba en mayo de 1920.

De ese matrimonio nacieron dos hijos, María Consolación Martín García
(Chelo) nacida el 29 de agosto de 1943 y Alejandro Antonio Martín García
(Tony) nacido el 3 de mayo de 1945. En la actualidad, la esposa de Antonio y
sus dos hijos ostentan la ciudadanía española. Sus demás hermanos fueron
poco a poco encaminándose en la vida laboral y formaron sus respectivas
familias, residiendo todos en el actual Municipio de Playa. Su hermana mayor
Manuela contrajo matrimonio con un natural de los Arribes del Duero, tam-
bién de Villarino, nombrado Manuel Iglesias Sánchez. Siempre esta hermana
y su esposo le brindaron cariño y apoyo aAntonio y a la familia que creó, ade-
más ellos fueron los padrinos de bautismo de su hija Chelo. Tanto ellos como
su hijo Manolito eran muy cariñosos y les agradaba invitarlos a todos a pasar
el día con ellos en su casa, donde acostumbraban a sentarse todos al oscure-
cer en el portal de la casa y Manuela le contaba a los muchachos el cuento de
“el gallo de bodas” y ellos quedaban muy impresionados por la forma de su
narración. Nunca olvidamos este cuento e incluso se lo hemos contado a nues-
tros hijos y nietos.
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Su hermanoManuel contrajo matrimonio con Águeda Vaquero López, tam-
bién de Villarino de los Aires, ambos muy bondadosos y cariñosos con su fami-
lia. Ellos pasaron por el grandísimo dolor de perder a su hija Fefita de 17 años de
edad, en plena juventud, cuando se encontraba de vacaciones en la provincia de
Cienfuegos y contrajo una enfermedad infecciosa repentina. Su cadáver fue
embalsamado y trasladado a La Habana y su entierro fue muy doloroso. Esta pér-
dida fue un golpe muy duro para toda la familia. Antonio sufrió muchísimo por
el fallecimiento de esta sobrina muy querida y muy especial con él.

Su otro hermano, Francisco (Pancho), contrajo matrimonio con Elvira
Suengas Lamazores, oriunda de Vigo. Esta pareja no pudo tener hijos y volca-
ron esa falta en sus sobrinos, pero muy especialmente en los hijos de Antonio.
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De izquierda a derecha: Manuel, Manuela y su hijo Manolito.

De izquierda a derecha: Fefita, Manuel, Águeda y Yeyo.
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Su otra hermana, Encarna, se casó con un ciudadano cubano, Oscar Cán-
ter Lavín y tuvieron dos hijos Teté y Oscarito. Ellos compartían, al igual que
los demás hermanos, en cumpleaños y demás reuniones familiares que se
efectuaban en casa de Antonio.
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Aquí aparecen Pancho y Elvira.

q
De izquierda a derecha, al fondo: Teté, su hija, Con-
cha la suegra de Tony, Carmen esposa de Antonio,
Encarna y su nuera Haydee. Año 1972.

Antonio y Carmen con Chelo y Tony
en los jardines de La Tropical.

Chelo y Tony disfrazados en una fies-
ta en el Club Villarino.
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Antonio se hizo socio del Club Villarino en junio 1945, FNS nº 536, par-
ticipando en todas las actividades del Club. Sus hermanos también se asocia-
ron al Club así como la familia de la esposa. Llevaba a sus hijos y esposa a
participar en las actividades que se ofrecían, tanto por el Día de Castilla como
por el Día de San Roque, en el propio Club o en los Jardines de La Tropical
en Marianao. Incluso en una ocasión disfrazó con trajes típicos de la región a
sus dos hijos.

Se sentía muy feliz al participar en dichas actividades, pues compartía
con sus coterráneos y comentaba qué le parecía en esos momentos estar en su
propia tierra. Prosiguió trabajando con su hermano en el establecimiento de
víveres, hasta que con sus esfuerzos, sacrificios y ahorros reunió el suficiente
dinero para poder independizarse y montar su propio negocio y así mejorar la
situación de su familia que ya iba creciendo y tenía mayores necesidades. Se
estableció 1947 en un nuevo comercio, que aún existe, sito en la calle 60 nº
3301 esquina a avenida 33 también en Playa.

Siempre fue un excelente trabajador a la par de su hermano y después de
igual forma cuando comenzó a trabajar solo. Como dueño de su negocio, des-
arrolló una fructífera y honrada vida laboral. Era reservado, cariñoso, respe-
tuoso, educado y muy trabajador. Su mayor preocupación en la vida era que
sus hijos obtuvieran una formación profesional completa, la que él no tuvo, y
que no sufrieran las limitaciones materiales que el soportó durante su infan-
cia. Por ello, se ocupó de darles una esmerada preparación docente y educati-
va en colegios privados de gran calidad: Chelo en las Ursulinas de Miramar y
Tony en el Colegio de Belén. El mayor sueño de Antonio y su esposa era que
sus hijos alcanzaran un elevado nivel escolar, para lo cual dedicaron grandes
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Esta es la bodega de las calles 60 y 33 en el año 1945. En el extremo izquierdo se le ve con sus
dos hijos, Tony y Chelo sentados en el mostrador y por fuera del mostrador en primer plano su
esposa Carmen y dentro del mostrador su cuñado Pepe como dependiente de la bodega.
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esfuerzos y sacrificios, que finalmente pudieron ver materializados. En el
plano sentimental siempre se ocupó de que sus hijos no carecieran del amor
que brindan los padres, fue un padre especial, tierno, comprensivo y exigente
cuando la situación lo requería. Les conversaba a sus hijos de lo que había
sufrido por no tener padres, pues no los recordaba apenas, sobre todo a su
mamá. También de sus hermanos, todos mayores que él. Nunca les habló
sobre lo que había sufrido bajo la tutela de sus tíos, sólo lo comentó con su
esposa cuando se vio precisado a explicar el porqué no quería comprar jugue-
tes para sus hijos el Día de Reyes.

Contó que él nunca conoció el Día de Reyes, debido a que en cierta oca-
sión cuando vivía con su tío paterno sufrió una gran decepción, pues a sus pri-
mos les dejaron juguetes y a él un saquito de carbón y fue tanta su desilusión
que nunca le llamaron la atención los juguetes y no le interesaba el Día de
Reyes. Su esposa le explicó lo bonito que era la ilusión de ese día para los
niños y el amor con que se debía actuar. Él entendió perfectamente y ya siem-
pre, el día antes de esa fecha, se ocupaba al terminar de trabajar, de salir a
comprar lindos juguetes para ellos. Siendo sus hijos ya adolescentes les contó
un día esta historia y ellos pudieron darse cuenta de que, la falta de amor en
su infancia, lo había hecho amarlos más y de igual forma a su esposa.

Era en todo momento además de un magnífico trabajador, excelente
esposo, padre, hermano, yerno y magnífico tío. Siempre mantuvo una estre-
cha y cordial relación familiar, tanto con la familia que formaron sus herma-
nos como con la familia de su esposa, quienes lo querían muchísimo por su
carácter tan bondadoso y jovial. Un sobrino de su esposa, José Ángel García
García ciudadano español que reside en Santander hace 12 años, cuando era
pequeño Antonio lo llamaba “Paco Perico”. Un día le preguntaron el porqué
le decía así y contestó que le recordaba a un buen amiguito que tuvo cuando
contaba con 11 años de edad en su tierra natal. Ese niño no tenía padre tam-
poco y se llamaba Francisco y le decían Paco y se caracterizaba por hablar sin
parar y él le puso “Paco Perico”. Decía que este sobrino se le parecía mucho
a aquel amiguito de la infancia. Al sobrino esto no le desagradaba y se reía y
aún hoy sus primas, nietas de Antonio, le llaman por ese sobrenombre.

Cuando narraba anécdotas de su infancia, hablaba de cómo siempre le
gustó jugar al fútbol, pues se encantaba pateando pelotas. Jugaba con sus
sobrinos al fútbol y le gustaba enseñarles la técnica del juego. Además de ser
aficionado, iba al Estadio de la Tropical a jugar fútbol. Practicó este deporte
y conservaba como un recuerdo muy querido su uniforme con sus insignias,
ya que integró un equipo amateur.

Antonio enseñó a sus hijos a amar a su tierra natal, a la que siempre año-
raba. Les contaba de sus lugares pintorescos, de sus costumbres, alimentos,
cosas, formas de vestir. Decía que su pueblo era muy bonito, de casitas muy
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parecidas, recordaba la iglesia parroquial, las procesiones de San Roque, el
Teso de San Cristóbal y que cerca de allí estaba el río Ambasaguas2. Todo lo
tenía presente como si lo estuviera viviendo.

Le gustaba sentarse en la sala, en su sillón al lado de su radio, para escu-
char programas tanto musicales, narrativos o de otra índole sobre España y
cantaba y tarareaba algunas coplas de Juan Legido y de Los Chavales de Espa-
ña. Sobre todo cantaba mucho la canción del emigrante, su letra dice así: “Al
salir de España un día, volví la cara llorando, porque lo que más quería, atrás
me lo iba dejando. Yo soy un pobre emigrante, que traigo a esta tierra extra-
ña, en mi pecho un estandarte, con la bandera de España”. Y así enseñó a su
familia a amar y a conocer a “su terruño” como el decía. Su pasaporte lo con-
servó con la ilusión de algún día poder regresar a su terruño.

En 1951 vendió su comercio y compró otro establecimiento de víveres,
que actualmente funciona como tal y está situado en avenida 27 nº 5821 esqui-
na a 58 Playa. Contaban sus hijos en ese momento con 6 y 8 años de edad.
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2 Los autores del relato se refieren al paraje natural en el que confluyen los ríos Duero
y Tormes. (N.E.).

Postal de Villarino de los Aires.
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Aquí reconstruyó
toda esa esquina donde
edificó un nuevo esta-
blecimiento y dos ca-
sas, una conjunta al
establecimiento comer-
cial, para ser utilizada
como vivienda de su
familia y la otra para
alquilarla y reponer
paulatinamente con esa
renta la inversión reali-
zada. En la construc-
ción mencionada hay
que señalar la labor

realizada por su suegro Lázaro, quien tenía mucha experiencia como cons-
tructor. Durante esa etapa se produjo un accidente al caerse, en uno de los hue-
cos de los cimientos, su hija Chelo, que ya contaba con diez años de edad. Este
accidente le repercutió en su salud al ser mayor de edad y le afectó sus cade-
ras, de las que tuvo que ser operada y colocadas dos prótesis que le han dis-
minuido su actividad laboral.

Así fueron trascurriendo los años y Pepe, su cuñado, consiguió un empleo
mejor remunerado y él contrató a un nuevo dependiente, también casualmen-
te llamado José, cuyos padres eran muy amigos de él, para que lo ayudara a
trabajar, ya que dicho establecimiento era amplio y tenía venta de víveres y
licores. Los domingos la cantina del establecimiento era muy frecuentada y
famosa por los saladitos que ofertaba a los consumidores de bebidas alcohó-
licas. Estos saladitos los elaboraba su esposa y eran muy codiciados por su
calidad y variedad. Ella alternaba semanalmente, croqueticas, camarones
enchilados, anchoas, berberechos, etc.

En el año 1957 decide vender la bodega y se marcha con su familia a
vivir a otra casa situada en avenida 43 n.º 6003 esquina con las calles 60 y
60ª, y a los pocos meses se mudaron para la calle 58 entre las avenidas 41 y
43 ambas en el Municipio Playa. Ya con el propósito de dejar el mostrador y
cambiar un poco de actividad, se compró un camión Panel Chevrolet para
utilizarlo en la venta de productos industriales a las bodegas. Comenzó con
un empleado como chófer y cuando aprendió a manejar se quedó el solo en
ese negocio.

Posteriormente en 1958 se mudaron a la calle 36 entre avenidas 27 y 29 y
por último a finales de 1959 a la avenida 27 n.º 5015 entre calles 50 y 52, ambas
viviendas también en Playa, siendo esta última donde actualmente reside su
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La bodega de 27 y 58 en el año 1951. Antonio con José, el
nuevo dependiente.
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viuda. Al triunfar la Revolución Cubana, ya a la altura de 1961, se mantenía en
esa actividad y el Gobierno de la localidad le propuso pasar a trabajar como
administrador en una unidad, también de víveres, sita en avenida 19 esquina a
calle 48 en Playa. Ahí estuvo varios años con resultados satisfactorios en su
desempeño como administrador. Era querido y respetado por sus clientes y
superiores Luego, ya un poco mayor de edad, lo acercan a su casa como admi-
nistrador en otro establecimiento que está situado en avenida 27 esquina a calle
52. Ya allí se jubiló luego de una excelente y honrada vida laboral.

Tuvo cuatro nietas: Lidia Bárbara y Ana Elizabeth Álvarez Martín, hijas
de María Consolación
Martín García (Chelo) y
su esposo Reynaldo Ál-
varez Guzmán, y Diana
Caridad y Martha Mi-
riam Martín Guirola,
hijas de Alejandro An-
tonio Martín García
(Tony) y su esposa Mi-
riam Caridad Guirola
Barceló (Cary).

Conoció a dos de
sus seis biznietos: Ángel
Castro Álvarez (hijo de
Ana Elizabeth Álvarez
Martín) y David Fer-
nández Álvarez (hijo de
Lidia Bárbara Álvarez
Martín), a los cuales en-
señaba a patear pelotas
para que fueran apren-
diendo y gustando del
fútbol.

En el año 1992 se
jubiló y al poco tiempo
comenzó a presentar
problemas nerviosos.
Inicialmente se pensó
que todo era producto
del fallecimiento de su
cuñado Pepe, por parte
de su esposa, que traba-
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Antonio trabajando en la bodega de 19 y 48.

De izquierda a derecha: Ana Elizabeth, Antonio, Martha
Miriam, Tony, Carmen, Diana Caridad, Chelo y Lidia Bárbara.
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jó con él desde la edad de 13 años hasta los 19 al cual quería como a un hijo
y que sólo contaba con 58 años de edad al momento de su fallecimiento.

Comenzó a tratarlo un neurólogo y se le detectó el mal de “Parkinson”,
que poco a poco lo fue destruyendo y además, desgraciadamente, con el
inconveniente de que en la época en que se le acentuó su enfermedad, que
fue en pleno “período especial”3 era muy difícil para el país adquirir deter-
minados medicamentos y el que él necesitaba escaseaba mucho. Se hicieron
gestiones para conseguirlo en otro país y así se adquirió, pero su dolencia se
agravaba.

A sus hijos, esposa y familia les dolía infinitamente ver como iba dete-
riorándose cada día más su salud. No dejó de contar con todos los cuidados
requeridos y su esposa se dedicó a él plenamente, no descuidándole ni un
momento. Él a su vez quería que fuera ella quien lo atendiera. Si la llama-
ba y acudía su nieta Ana Elizabeth, que vivía con ellos, le decía tú no, tu
abuela.

Antonio falleció el 14 de mayo de 1994 a los 84 años de edad, sentado
muy tranquilo en su sillón favorito, al lado de su esposa y de su hija Chelo,
rodeado del amor de quienes tanto lo quisieron y recuerdan. Siempre añoró su
tierra natal y deseó volver allá, pero con sus palabras y su conducta siempre
se mantuvo en ella y así enseñó a su familia a amar y a conocer Villarino de
los Aires. No conoció a sus otros biznietos pues nacieron después de haber él
fallecido. Éstos son: Lázaro Dayán Hernández Álvarez (el hijo menor de Ana
E. Álvarez Martín), quien comenta a cada rato con su bisabuela: “yo me
parezco a abuelo Antonio y voy a ser tremendo futbolista como sé que era él,
para que esté contento”; Ernesto Antonio y Javier David Mora Martín (hijos
de Martha Miriam Martín Guirola) y, finalmente, Daniela Martínez Martín
(hija de Diana Caridad Martín Guirola). Todos sus biznietos lo han conocido
y aprendido a amar a través de las fotos que se conservan y de las vivencias y
anécdotas que sus hijos les han trasmitido sobre él. Es de señalar que su biz-
nieto Ángel es ciudadano español y vivió en esa región donde nació su bis-
abuelo desde 2004, que fue hacia España, hasta 2007 que fue para Fuerteven-
tura, Islas Canarias, donde vive actualmente. Dayán uno de los biznietos que
no lo conoció, es amante apasionado del fútbol, el cual practica en su escuela
y en ratos libres. Su hermano le ha enviado de España uniformes, una pelota
profesional y distintas fotos del estadio de Madrid.
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3 Con este nombre (“Periodo Especial en Tiempo de Paz”) se designa la crisis eco-
nómica sufrida por Cuba tras el colapso de la Unión Soviética y el endurecimiento del blo-
queo económico de EE.UU., así como a las reformas económicas tomadas por el gobierno
cubano a lo largo de los años 90 del pasado siglo. (N.E.)
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Este breve relato constituye para nosotros un bello homenaje a su memo-
ria tan querida, para quien nos crió, educó y formó. Con estos lindos y a veces
tristes pasajes de su vida desde que nació, emigró, construyó su familia y
falleció en este país, le brindamos nuestra gratitud por haberlo tenido. Siem-
pre se mantendrá vivo en el corazón de cada uno de nosotros, sin olvidar
jamás nuestras raíces.
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Durante la visita a Cuba de su biznieto Ángel el 4 de febrero de 2007. De izquierda a derecha
los biznietos: Ernesto Antonio, Daniela, David, Javier David, Lázaro Dayan y Angelito.
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PREÁMBULO Y RECUERDOS GENERALES

Saludo a mis conterráneos de la comarca de Aliste (Zamora), a los que
viven o son originarios y derivados de la comarca, en especial a los de Toli-
lla, mi pueblo de nacimiento, bautismo y crianza básica; a los de Lober, Cea-
dea, Mellanes, Gallegos del Río, Flores, Rabanales y restantes pueblos de
Aliste. Digo restantes pueblos, simplemente por tener menos conocimientos
personales de los mismos o solamente referencias, que en cualquier caso el
déficit es mío. Asimismo hago extensiva la salutación y el recuerdo para todos
los vecinos del antiguo Reino de León, ampliado a los adicionales o añadidos
de la actual Comunidad de Castilla y León.

En alguna de las últimas visitas a la web deAliste, de la que he sido cola-
borador honorario en temas costumbristas desde 2006, me encuentro con el
anuncio del concurso al Premio Memoria de la Emigración, para presentar tra-
bajos hasta el 31 de diciembre de 2009, con el patrocinio del Centro de la
UNED de Zamora, la Junta de Castilla y León, laAsociación Etnográfica Bajo
Duero y Caja España. En mi intimidad, me alegro de la iniciativa de esa espe-
cie de volver a vivir y acepto gustoso el desafío; más que por la eventualidad
del premio, que nunca está de más, por el placer de recordar vivencias de

Mi vida nació en Aliste1

Simón Katon Álvarez

Tercer premio –ex aequo–
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1 El autor del relato introduce el siguiente subtítulo: “En tierras de Aliste hasta el 30
de abril de 1951, y por las de Argentina desde el 09 de junio del mismo año”. (N.E.).
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niñez y juventud por Aliste, que son proveedoras de endorfinas y neurotrofi-
nas al compás de las emociones del relato, de etapas de la vida irrepetibles,
aunque he tenido la suerte de visitar con alguna frecuencia la comarca o parte
de ella, después de mi llegada a la Argentina el 9 de junio de 1951, según
queda señalado.

Como preámbulo alistano, con una rápida resbalada de cholas2, con
herraduras gastadas sobre el carámbano del “hipocampo”, que al decir de los
psiconeurobiólogos, es donde está el centro principal de la memoria ordena-
da, que se abre con el clic mágico de los recuerdos cuando la chispa funcio-
na, voy a hacer una rápida reproducción en color, olor, sabor, tacto y sonido,
como cuadra a la percepción de los cinco sentidos clásicos de tradición enci-
clopedista, que hasta no hace tanto tiempo, pasaba casi de largo las esencias
del ser humano, las emociones.

Pueblos de Aliste (sin Tolilla, al ser el mío) por los que pasé o estuve
hasta abril de 1951: Fonfría, Fornillos, Samir de los Caños, Ceadea, Arcillera,
Vivinera, Alcañices, Sejas, Nuez, Rábano, Trabazos, Tola, San Juan del Rebo-
llar, Matellanes, Grisuela, Rabanales, San Vitero, Villarino de Cebal, Bercia-
nos, San Vicente, Palazuelo, Sarracín, Cabañas, Riofrío, Abejera, Valer, Fra-
dellos, Flores, Gallegos del Río, Domez de Alba (del Ayuntamiento de
Gallegos del Río), Lober y Mellanes. Nunca estuve en Puercas, aunque tam-
bién es del mismo Ayuntamiento de Gallegos del Río.

Pueblos avistados desde el Sierro el Castro de Tolilla: paraje del Car-
queisal (Carquejal), casi raya con Rabanales y Fradellos; especie de atalaya
que permitía en los días claros y mañanas serenas del mes de octubre, ver pue-
blos y escuchar campanas cuando repicaban el llamado a misa de los domin-
gos o fiestas. Se veían casi todos los de la Ribera de Aliste, alineados por el
contrafuerte alistado de la Sierra de la Culebra, menos Riofrío y Abejera, que
quedaban tapados por un monte empinado y sesgado de urce o brezo, que
corría en términos de Riofrío, Valer y Abejera (creo yo).

También se observaban los humos, las siluetas y se escuchan los chuc,
chuc y los silbatos de las máquinas a vapor de los trenes con sus vagones, por
las vías del ferrocarril Madrid-Galicia en construcción, haciendo maniobras,
transportando o descargando materiales, desde las cercanías de Sarracín hasta
más o menos San Pedro de las Herrerías.

Lamentablemente, desde más o menos junio hasta octubre de cada año,
se podían observar por días, las humaredas de los incendios en los montes de
la Sierra de la Culebra. Sierra que, por lo menos para la gente de Tolilla, tenía
un icono especial, la efigie de la peña El Burro, en la cima del tramo que
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mediaba entre Sarracín y Cabañas, a una distancia aproximada a los 18 ó 20
kilómetros.

Esa peña, permitía establecer el mediodía solar, mirando a la misma por
el observador. Cuando la propia sombra apuntaba con la de la cabeza hacia la
silueta del Burro, era la hora 12 solar, una de las enseñanzas de mi abuelo
Simón, como sustituta de la falta de relojes personales que brillaban por su
ausencia en la comarca, aunque hoy a las nuevas generaciones les pueda pare-
cer mentira.

Ferias y fiestas patronales o especiales a las que asistí en Aliste: Rabana-
les, muchas ferias el 15 de cada mes. San Vitero, varias ferias, creo que los
días 4. Fornillos, varias ferias los días 8. Fonfría, una o dos ferias los días 22.
Gallegos del Río, una fiesta de niño el 29 de junio, San Pedro, y una o dos
ferias los días 28. Ceadea, varias fiestas el día de San Andrés, 30 de noviem-
bre (creo). Mellanes, varias fiestas el día de Santiago, el 25 de julio. Flores,
una o dos fiestas de muy niño el 15 de agosto, Asunción de la Virgen. Lober,
todos los años a las fiestas, los días 18 y 19 de septiembre, Santa Marina, salvo
los años 1932, 33 y 34 por luto, de 1936 a 1940 por la Guerra Civil y prisión
política de mi padre y de 1948 a 1949 por estar en la Academia de Aviación.
Abejera, Corpus Cristi en 1942 y 1950, este ultimo año repicando las campa-
nas acompañando con el tañido la procesión por el pueblo; por la noche baile
popular, al que asistí y bailé abundantemente con las mozas del pueblo, acom-
pañado por el vecino y amigo, de nombre Isaac, a la sazón empleado en las
oficinas del Salto de Ricobayo de la entonces empresa Iberduero, constructo-
ra de la represa.

Por supuesto las fiestas de Tolilla a saber, Santa Inés, la Patrona, el 21 de
enero y las tradicionales del 8 y 9 de septiembre, salvo los años 1948 y 1949
por ausencia militar.

Respecto a las ferias, todavía me maravillan los argumentos de los tra-
tantes, sobre todo de haciendas de terneros y ovinos, para intentar convencer
a los vendedores que tenían la mejor oferta de la feria. Pero también eran
admirables las respuestas de éstos, más breves, simples, sentenciosas y llenas
de ingenio.

Con los años me di cuenta que era un catálogo de silenciosa y pacífica
guerra psicológica, llena de gracia y picaresca, donde los movimientos ges-
tuales llenos de ademanes y florida fraseología, más las acciones de tirar la
propia boina o gorra-visera al polvoriento suelo para pisarla como si fuera la
cabeza de un enemigo, con simulada intención de arrancarse los pelos de las
sienes con las manos, para luego levantarla y sacudirla del polvo, con supues-
ta huida mascullando adjetivos, que parecían intención de no querer volver…
pero al rato, en idas y vueltas, en una decisión final, casi tragicómica y sor-
presiva, el comprador (tratante) estrechaba la mano del vendedor con la expre-
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sión: “¡Trato hecho!” con un apretón de manos, que si era correspondido, la
venta estaba concluida.

Me hubiera encantado haber podido grabar, con las actuales tecnologías,
esas escenas con movimiento de imágenes y sonidos, que aunque casi niño en
muchas de ellas, me fascinaba el despliegue de ingenio de los contendientes.
Un arte aprendido y perfeccionado con las experiencias de la vida, mucho antes
que la psicología y sociología del estatus se aplicaran para convencer o forma-
ran parte de las “investigaciones de mercado” y luego del más sofisticado “mar-
keting” desarrollado por los norteamericanos como sistema, a partir de la
segunda mitad del siglo XX. Todo esto ahora, en el XXI, vía Internet, ha llegado
al no va más, con los programas espías lanzados por las compañías de recolec-
ción de información y datos personales de los consumidores a “medida” o
“estándar”, que analizados y clasificados, son las “bases de datos”, para que nos
bombardeen con frecuencia con “gangas y ofertas imposibles” que tratan de
encuadrarnos en el “estatus social tan deseado” en esta nuestra era de consumo.

En esas entrañas de Aliste, no puedo dejar de lado mis juegos infantiles en
solitario, cuando me imaginaba conducir un auto a ¡60 Km por hora!, en una
pista polvorienta lateral al canal que llevaba el agua al molino harinero de Toli-
lla, por el camino a Mellanes, río Mena arriba, desde la “azuda” (azud) del
molino hasta la huerta de la noria del tío Juan González de Tolilla. El moderno
auto imaginario era simbolizado por una mimbre de las usadas en las cestas, lo
más larga posible, agarrada por la parte más gruesa con la mano derecha, cuya
flexibilidad permitía toda la velocidad que dieran mis piernas medio marrones
y polvorientas en idas y vueltas; el ruido del motor lo trasladaba a mis labios en
un ruidoso “prorrrr”, más largo o más corto, más fuerte o más débil, de acuer-
do a lo escuchado de tanto en tanto en la realidad. En especial el auto Ford,
modelo 28 ó 30 del maestro de Tolilla don Antonio. En forma supletoria, el aro
de latón del culo de una herrada vieja o cubo, conducido por un alambre cur-
vado en U, inserto en un manguito de madera, una simulación más adecuada,
pero con el inconveniente que requería toda la atención para mantener el aro en
equilibrio rotatorio, en deterioro del placer imaginativo de la mimbre de turno,
que unificaba el pensamiento y la sensación placentera concentrada.

Y ¡la primavera! Por los meses de primavera, cuando venía con lluvias,
era una delicia observar las campiñas florecidas de Aliste, con eje (el mío) en
Tolilla. Primero, por el mes de marzo, el perfume vergonzoso de las matas de
violetas que, al abrigo de los reparos del viento noreste, florecían en las cor-
tinas, en los bordes no cultivados; luego, en especial, en el mes de mayo, la
alfombra diversa de flores de los jarales, matizada con los amarillos subidos
de piornos y escobas; los verdes trigos infiltrados por los variados colores de
las amapolas; las madreselvas ribereñas que perfumaban el ambiente maña-
nero con sus flores blancas, alegrado por los trinos del ruiseñor, el mirlo y el
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jilguero macho; para desembocar en junio montes arriba, con la morada y olo-
rosa presencia florecida del tomillo de San Juan, secundado por el brotado
tomillo blanco, acompañados por unas hierbas rastreras que producían una
especie de medialunas diminutas comestibles, carnosas y sabrosas que, por lo
menos en Tolilla, se llamaban cornezuelos. Todo un espectáculo inigualable
de naturaleza.

También es de recordar en ese período de los cuarenta, las películas de
Cantinflas: “A volar joven”, “Ni sangre ni harina”, “Ahí está el detalle”, “El
portero”, “El bolero de Raquel”, “Si yo fuera diputado y más”, y el fluir de
canciones a nivel popular: la “Raspa” mejicana, el “Bolero”, la “Zarzamora”,
los ritmos colombianos del “Se va el caimán”, la “Vaca lechera”, la “Parrala”,
el “Mambo cubano”, etcétera.

A modo de recuerdos, la muestra: “un albañil se cayó, de lo alto de una
iglesia, en los pies no se hizo nada, porque cayó de cabeza. Se va por la
Barranquilla, se va el caimán, se va el caimán, se va por la Barranquilla”3. La
“Parrala”, con arreglos de los dulzaineros de Lober, en especial Antonio
(Antonino) Ríos y Manuel (Manolo) Pérez: “la Parrala dicen que nació en
Lober y otros aseguran que era de Tolilla, pero lo que no se pudo de fijo saber
si nació en Tolilla o era de Lober…”. O el bailable con estribillo: “Ay, señor
Colón, fíjese como está el mundo, ay señor Colón. El señor Colón se puso
furioso agarró a la mujer y la tiró en un pozo. Le preguntó el juez: ¿cómo ha
hecho usté el daño? Le aseguro a usté que era sólo un baño. Ay señor Colón,
fíjese como está el mundo. Ay, señor Colón”. Sin olvidar la canción parran-
dera: “Una mañana temprano cogí mi caballo y me fui a pasear, tuve que cru-
zar la Ría de Villagarcía que es puerto de mar. Yo te daré, te daré niña her-
mosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con (P)…café”.

En cuanto a los boleros de los 40, uno de los más sonados fue “Angeli-
tos negros” cantado por el cubano Antonio Machín, radicado en España, a
quien conocí en León el 29 de junio de 1949, fecha de la inauguración de la
Plaza de Toros, con los toreros Luis Miguel Dominguín, Ortega u Ordóñez y,
creo, que el veterano Bienvenida. En esos días también en León, en un cine
recién estrenado, dieron la famosa película Gilda por Rita Hayworth. Estos
eventos sin costo alguno, dado que estaba de jefe de la llamada Guardia de
Vigilancia, que destacaba todos los días la Academia de Aviación, a la plaza
de la ciudad de León. De manera que a León lo conocí muy bien del 48 al 50.
Tengo muy buenos recuerdos y en mis viajes a España lo visité en 1974, 1982,
1983, 1985 y 2004.
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ORÍGENES

Un 28 de octubre de 1928, a la hora 21, según reza la partida de naci-
miento, nací en Tolilla de Aliste, Ayuntamiento de Gallegos del Río, partido
judicial de Alcañices, provincia de Zamora, entonces Reino de León, hoy
comunidad de Castilla y León.

Hijo de Pablo y Balbina, nacidos en Tolilla y Flores respectivamente,
aunque mi madre, más o menos a los 2 ó 3 años, se trasladó con los padres y
algún hermano (dos mayores) a Tolilla, de donde era natural su padre.

Según los registros de la memoria auditiva, por relatos de mi madre, nací
en el escaño polifuncional de madera de encina y roble de la cocina de la casa
solariega (reciclada a nuevo en mi viaje de 2004 y, mientras la casona esté
bajo el tutelaje familiar, como casa de veraneo, fin de semana o visita al pago,
seguirá guardando los recuerdos), con la ayuda de las vecinas María Gelado y
Manuela Prieto, que oficiaron de parteras expertas, con la ayuda de mis abue-
las María y Juana, paterna y materna respectivamente.

¿Por qué nacer en el escaño?, me preguntaba. Aunque con los años encon-
tré por mí mismo la lógica de la respuesta. El escaño estaba a la orilla de la
lumbre de leña (jaras, encina, roble y otros), la que permitía hervir en las cal-
deras de cobre el agua para librarla de bacterias, que luego había que usar en
las maniobras de lavado de la madre parturienta y del recién nacido. De mane-
ra que, en esa instancia del alumbramiento, era el lugar más adecuado. Prime-
ro por el agua libre de microbios, en la caldera colgada del llar, después por
tener el agua caliente a mano para su uso, con sólo regular la altura de la cal-
dera en la cadena forjada del llar, a más o menos distancia de la lumbre. Una
cultura aprendida de la experiencia, que facilitaba la vida, sin saber la causa.

Mis abuelos paternos eran Francisco (de Tolilla, con genes de Domez de
Alba) y María Fernández Vara (de Flores, con genes de Fradellos). Los mater-
nos eran Simón Álvarez González (de Tolilla) y Justina Álvarez Salvador (de
Flores), fallecida cuando mi madre tenía unos 5 ó 6 años).

De nombre me pusieron Simón que, de alguna manera, venía predestina-
do, al decir del teólogo y reformador protestante Juan Calvino (calvinismo):
primero, por mi abuelo materno Simón, segundo por haber tenido mis padres
el primer hijo (muerto a los 2 ó 3 días por asfixia al mamar o apnea del sueño)
al que iban a ponerle Simón y por último, haber nacido el día de San Simón.
De manera que concurrieron muchas circunstancias para que así fuera, pero
únicamente por decisión familiar, sin la predestinación al estilo calvinista. A
continuación, mis padres tuvieron a los hijos: Francisco (Paco), nacido el 8 de
noviembre de 1931 (fallecido el 30 de agosto de 2006); Consuelo, nacida el
10 de marzo de 1936; y Rufina, nacida el 19 de junio de 1942. Así las cosas
del azar, me dieron la condición de primogénito; por suerte sin derechos de
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primogenitura, como corresponde a la igualdad entre hermanos, tanto de san-
gre, como del respeto humano y social.

PRIMERA INFANCIA

Es natural, que dentro del clan familiar que todavía en aquellos años fun-
cionaba en una comarca de las tantas marginadas, que por razones del mini-
fundio tenía la necesidad de un alto grado de endogamia parental, a fin de evi-
tar las particiones hereditarias, donde la vida agrícola y ganadera en totalidad
transcurría con muchas carencias, inclusive nutritivas. Pero en especial, por
falta de caminos adecuados, el aislamiento traía consigo la falta de escuelas y
maestros, casi la total ausencia de profesionales de la salud, aún a niveles de
practicantes médicos por cada ayuntamiento. Pero bueno, como la vida fami-
liar era de pleno afecto y de contacto directo con la naturaleza, por la ley de
ésta en la “evolución de las especies” más cierto fatalismo conformista, así
eran las cosas por Aliste.

Como en la vida son muy importantes los recuerdos es muy bueno vivir
con ellos, pues olvidarlos significa por lo menos, perder parte de la propia
identidad. Por eso trataré de hacer uso de los mismos de la manera más orde-
nada que pueda. Mi primer recuerdo data de los 18 meses de vida, abril de
1930, cuando mi prima hermana Felisa, la prima mayor de la línea paterna, se
disponía a viajar a Argentina donde estaba su madre. En vísperas de su viaje,
para despedirse de parientes y amigos, me llevó con ella de Tolilla a Lober
(dos kilómetros de distancia), dentro de las pintorescas alforjas que solían
usarse, encima de la burra cardona4 de turno. De un lado yo, del otro una pie-
dra de contrapeso para equilibrar la carga. Luego en Lober llegaron las des-
pedidas y esas cosas, con lágrimas incluidas. De vuelta, frente al prado de la
Patera de mi abuelo Simón, le puso otra piedra adicional más pequeña. Me
imagino que sería porque de vez en cuando mi peso superaba algo al de la pie-
dra original, para compensar el natural desequilibrio.

Algún día después, recuerdo la foto de familia que nos sacamos en el
corral de atrás, cuya copia (pienso) llevaría Felisa para Argentina. La foto fue
sacada por el tío Pedro de Grisuela de Aliste y su máquina “digital” de la
época, con fumarolas explosivas de magnesio que, además, era al parecer, una
especie de agente de viajes en la zona. En la misma estábamos: el abuelo Fran-
cisco, la abuela María, Pablo, mi padre, Balbina, mi madre, Felisa y yo. Tengo
dudas de si estaba mi primo Domingo Casas que, a la sazón, tendría cumpli-
dos 13 años.
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Luego, es probable que con unos meses más, alrededor de los dos años y
pico, tengo un recuerdo mucho más diluido de la fiesta de un casamiento en
Flores de Aliste, de un o una pariente de mi padre, no sé quien era. Sí recuer-
do que me subieron a una mesa para que bailara sobre la misma y alrededor,
imagino algo de un corro de gente que me aplaudía. Supongo que algo habría
aprendido a bailar y a instancias de alguien, tal vez mi padre con sus 30 años,
había querido mostrar las habilidades de su hijo.

Sí retengo con plena claridad el bautismo de mi hermano Paco, nacido el
8 de noviembre de 1931, de manera que el bautismo sería a más tardar antes
de una semana, por aquello del viejo pecado original para los no bautizados,
citado por Tertuliano, ratificado por San Agustín y desaparecido por el Papa
en 2007. Con mis recién cumplidos 3 años y las peripecias que suponían andar
entre los mayores, alrededor de la pila de bautismo, labrada en cantería sobre
un alto pedestal del mismo material, tratando de ver cómo le tiraban el agua y
le ponían el aceite (óleo), con las velas y hachas de cera alumbrando la cere-
monia. Padrinos fueron mis tíos por parte de madre, Ángel y Victorina.

Con más o menos la misma edad o algunos meses más, grabé la primera
impresión de la muerte, del relato de mi abuela Juana. Escuché un toque de
campanas que no me era familiar y le pregunté a mi abuela por qué tocaban
así las campanas: uno grave, uno agudo, los dos juntos. Ella me contestó que
era el toque que avisaba a los vecinos de que el tío Martín se había muerto y
otras explicaciones. Que se había muerto porque estaba enfermo y era viejo,
etc. De ese diálogo, me quedó una noción desmazalada5 del alma, de la muer-
te, del cielo, del purgatorio y del infierno.

Como era el bisnieto, nieto mayor de la línea de los Álvarez, tenía un vín-
culo muy grande con los hermanos de mi madre, Ángel (fusilado en 1936 por
los falangistas a los 21 años), Teodoro y Agustino; con sus primos hermanos,
cinco, de doble enlace, desde Marciano hasta Isaac Álvarez Álvarez y con un
primo hermano por parte de mi padre, Domingo Casas. De manera que todos
satisfacían mis preguntas curiosas e incentivaban mis deseos de seguir pre-
guntando. Inclusive con cierta malicia, me enseñaban alguna mala palabra o
se las escuchaba decir a ellos y las repetía en soliloquio, aún a riesgo de reci-
bir algún papirotazo de mi madre, aunque era una manera de aprendizaje y
estímulo de la memoria, para el uso en situaciones adecuadas con el deseo de
ser grande, a mi entender posterior.
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COMIENZO DE LA ESCUELA

A instancias del maestro de la escuela de Tolilla, don Antonio González,
natural de Grisuela de Aliste, dado que sabía leer bien y escribir un poco, por
enseñanza de mi padre, empecé la primaria alrededor del 12 de septiembre de
1932 (creo que en lunes), con 3 años, a punto de cumplir los 4 en octubre.

Fui un buen estudiante, cabeza de grupo y líder de juegos y entreteni-
mientos reales o imaginarios donde me gustaba ser Don Quijote, tajuela, chito,
píngola, la tona, lucha, salto al burro o chorro-morro-picotán6…, carreras
pedestres por cortinas y praderas con alguna vueltacarnero7, algún chichón, y
alguno o los dos tirantes de paño del pantalón rotos en los forcejeos, y otros
etcéteras. Durante los 10 años de primaria, en vez de los 8 reglamentarios y
normales; recordando perfectamente el aprendizaje y la dotación de libros de
la escuela: ¿Quién soy yo?, Invenciones e Inventores (donde grabé a L. Pasteur,
vacunas antirrábicas; a E. Jenner, vacunas antivariólicas; H. Ford, línea de
montaje…); Frases y Cuentos; la versión simplificada del Quijote (de la que
memoricé por mi cuenta muchas partes que siguen estando en mi cabeza8).
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6 Muchos de los mencionados son juegos populares, la mayoría infantiles, hoy en des-
uso en España. (N.E.).

7 Voltereta o vuelta de campana que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer
de pie. (N.E.).

8 “…La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece
que con razón me quejo de la vuestra fermosura…” (capt. I). O el monólogo con los cabre-
ros de Don Quijote, luego de la cena con cecina de cabra a cielo abierto, alcanzando un
puñado de bellotas de las encinas: “¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombres de dorados… ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío! [..] En
las quiebras de las peñas y en los huecos de los árboles formaban su república las solícitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcísimo trabajo…” (capt. XI). El alegato de la pastora Marcela: “…No vengo ¡OhAmbro-
sio! a ninguna cosa de las que has dicho, respondió Marcela, sino a volver por mi misma [..]
y por el amor que me mostráis, decís y aún queréis, que esté yo obligada a amaros [..] mas
no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien lo ama [..] que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca…” (capt. XIV).
La sapiencia de Sancho como Gobernador al administrar justicia en la ínsula Barataria, en
especial la decisión que obligó a la mujer a devolver la bolsa de 20 ducados de multa al que
supuestamente la había violado por la fuerza: “…Hermana mía, si el mismo aliento y valor
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrárades, y aún la mitad menos, para
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y
mucho de enhoramala…” (capt. XLV). Y, finalmente, la caída increíble y penosa del héroe
Don Quijote en la mente de un niño imaginativo de 8 o 10 años, ante el Caballero de la Blan-
ca Luna, en las playas de Barcelona (capt. LXIV) y el sentido epitafio del buen Sansón
Carrasco: “Yace aquí el Hidalgo fuerte…” (capt. LXXIV final). (N.A.).
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Siguen los manuscritos con distintos tipos de caligrafía, para lectura y
redacción de cartas y documentos; diccionario de castellano; la colección de
enciclopedias de grado: elemental, medio y superior de la editorial Dalmau
Carles Pla, de Gerona; los juegos de pesas con su balanza; medidas de capaci-
dad; juegos de mapas de geografía; cadena de agrimensor y cinta métrica para
calcular superficies de prados y huertos; imán con una brújula y sus aplicacio-
nes y otros. Una época donde los conocimientos de base elementales deseados,
buscados y consolidados, tuvieron mucho que ver con mi vida personal. Años
donde la palabra, la autoridad del maestro y sus decisiones “iban a misa”9. El
señor maestro, para todos, (padres, alumnos y vecinos) siempre tenía razón.

En el orden familiar, tuve de partida dos libros de cabecera, que lo habían
sido de mi padre y creo de mi abuelo paterno Francisco: “Historia sagrada” y
“La buena Juanita”. En el primero comprendí a mi manera la creación del
mundo y la alianza de Yahvé (Dios) con Israel a partir del pacto con el patriar-
ca Abraham y la ratificación y revelación a Moisés en el Sinaí con las Tablas
de la Ley: jueces, reyes, profetas, cautividad en Babilonia, destrucciones del
templo de Jerusalén; nacimiento de Jesús, Nuevo Testamento, etc.

En “La buena Juanita”, los buenos modales, la educación femenina y su
laboriosidad en la familia, el respeto a los padres y a los mayores, la impor-
tancia del trabajo, el interés en aprender, la constancia en todos los quehaceres
cotidianos, la necesidad del ahorro en sus vertientes, el convivir en familia, las
relaciones fraternales, la importancia de la amistad y más. En casa de mi abue-
lo Simón, encontré un libro que me gustó mucho y lo llevé a mi casa, creo que
traducido del italiano, que era un compendio de imaginación pícara: Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno10. Recuerdo una de las anécdotas más interesantes,
cuando Bertoldo perseguido por los alguaciles (policías) del Rey, se metió en
un escondrijo de horno de pan para que no lo encontraran. Lo que así sucedió;
pero en la noche había caído una fuerte nevada y, para despistar a los guardias,
se calzó los zapatos al revés, de tal manera que las pisadas en la nieve, en vez
de salir entraban al lugar donde se había escondido y allí lo fueron a buscar los
guardias cuando había salido de madrugada y cosas por el estilo.

Y LLEGÓ EL 18 DE JULIO DE 1936
Mi padre, Pablo, desde antes de la llegada de la República en 1931, con

31 años, era un admirador de la misma, simpatizando con las ideas del Parti-
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10 Conjunto de tres cuentos escritos por los italianos Julio César Croce y Adriano

Banchieri que se publicaron conjuntamente por primera vez en 1620. En España ya circu-
laban en el siglo XIX ediciones en castellano, y en el XX la editorial Ramón Sopena la re-
editaría repetidas veces. (N.E.).
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do Socialista, porque pensaba que era el más justo, socialmente, para cumplir
el mandato de las enseñanzas de Jesucristo. Como era un buen autodidacta,
lector de todo lo que viera escrito, con una magnífica caligrafía de la llamada
letra inglesa, excelente redacción y buena ortografía, llegó a manejar bien en
la teoría y la práctica las cuatro operaciones aritméticas, cálculos de interés,
regla de tres simple y algo la compuesta; cálculo de áreas de superficies, apli-
cadas a fincas, tierras, huertas y prados, etc. Experto en la interpretación y
aplicación de los Digestos Municipales11. Y, a su manera, buen relator y comu-
nicador con ejemplos y humor, pues era un negociador y amigable compone-
dor familiar y vecinal nato. Primero fue alcalde pedáneo de Tolilla, luego
alcalde ordinario del Ayuntamiento de Gallegos del Río, compuesto de los
pueblos de Tolilla, Lober, Gallegos del Río, Flores, Valer, Puercas de Aliste y
Domez de Alba. Para colmo, le había marcado las funciones al Secretario del
Ayuntamiento, en el sentido que el control y la responsabilidad del municipio
era deber del alcalde y el secretario quien tomaba nota ordenada de registros
y acuerdos del alcalde con los concejales, más el Juez por el Registro Civil;
entre los que estaban la distribución y aplicación de los impuestos al consu-
mo, de conformidad con las cantidades y normativas de la Diputación Pro-
vincial de Zamora. Como ese secretario era tradicionalmente de derechas y mi
padre de izquierdas, desde el 19 de julio 1936 el secretario se instituyó desde
el primer momento como jefe de Falange del Distrito, que frente a un alcalde
de la República y de ideas socialistas que lo había puesto en su lugar, rom-
piendo la tradición del alcalde subordinado, es imaginable qué podía pasar
desde el 18 de julio de 1936. ¡Y, claro que pasó! En los primeros días de agos-
to de 1936, un sargento de carabineros y un número del mismo cuerpo, vinie-
ron a detenerlo por las denuncias del secretario. Como se sabe en esos días,
unas denuncias contra un alcalde de la República, de izquierdas, de ideas
socialistas, denunciado por comunista, partidario de la libre enseñanza, de la
reforma agraria, de la separación de la Iglesia del Estado y del voto de las
mujeres (lo que era cierto), más la imputación de haber permitido la profana-
ción de templos (una absoluta mentira), llevaba consigo el paseo a los barran-
cos de algún encinar, para el asesinato en manos de los falangistas. Él de esa
primera embestida se salvó. Primero, porque el que había mandado detenerlo
por los carabineros, era el jefe de Falange de la jurisdicción del partido judi-
cial de Alcañices que, además, era el administrador de aduanas de la misma
villa de Alcañices, que dos años antes en tiempos del gobierno de A. Lerroux
(1933-1935) habían tenido un enfrentamiento, por unos presuntos derechos
aduaneros que toda la producción agrícola y ganadera, hasta l5 ó 20 kilóme-
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tros de la Raya con Portugal, debería pagar por la presunción de contrabando.
Mi padre sostenía que esos derechos eran inconstitucionales y la aduana decía
que eran legales y obligatorios. Planteado el litigio en las respectivas instancias,
las mismas resolvieron que, efectivamente, las pretensiones aduaneras eran arbi-
trarias e inconstitucionales. El caso es que el administrador de aduanas tuvo un
acto de reconocimiento silencioso hacia mi padre por la labor desinteresada des-
empeñada en defensa de los derechos de los vecinos. Tal acto de reconocimien-
to ni más ni menos que lo salvó de ser fusilado de inmediato en algún barranco
por las hordas falangistas al dejarlo en libertad (de estas cosas nos enteramos
años después y, lamentablemente, no pude llegar a conocer los nombres de los
salvadores, del funcionario de aduana, ni del sargento de carabineros).

Luego, efectivamente, fue encarcelado a finales de julio de 1937 (momen-
tos más controlados y ordenados, a pesar de todo) en la cárcel de Alcañices
hasta finales de diciembre de ese año, para pasar luego a la cárcel provincial de
Zamora, donde en juicio sin garantías por un tribunal militar fue condenado a
8 años y no sé cuantos días más, de los que cumplió 4 efectivos, de 1937 a
1941.

Momentos muy difíciles en la vida de la familia, con al agravante de la
prohibición patrimonial aneja a la condena. Mi madre Balbina, con tres hijos
de 8, 5 y un año y meses, sin la presencia del marido y padre de sus hijos, las
carencias adicionales de la Guerra Civil y ella, con la responsabilidad total de
las actividades agrícolas y ganaderas a nivel de subsistencia, el tutelaje, cui-
dado y educación de sus tres hijos ¡de la noche a la mañana! fue una durísima
carga para toda la vida.

De aquellos momentos voy a seleccionar solamente tres de los muchos
recuerdos de un alto voltaje de angustia y ansiedad, sufridos en propia perso-
na, que todavía al recordarlos ahora, 72 años después, me producen escalofrí-
os. Sería por los últimos días de diciembre de 1937, en la parte baja del arro-
yo del Carrascal, donde en las orillas de los prados de mi primo Domingo
Casas y en el de mi abuelo Simón, se formaban unas pozas de agua del arro-
yo, más caliente que la del río por la exposición e irradiación del sol en las
superficies de las vertientes inclinadas hacia el arroyo. Por las tardes, en esos
fríos de invierno, era común sacar vacas y burros a beber agua y de paso, para
que estiraran los animales las patas y retozaran un poco por el contorno entre
jaras y encinas. Recostado sobre la pared del prado de mi abuelo, me invadió
de repente este pensamiento: “Si mi madre, a la que observaba acongojada a
pesar de su valentía, se muere, con mi padre en la cárcel y mi abuelo Simón
se enferma… ¿quién nos cuidará a nosotros?”. En ese momento, a pesar del
frío, comencé a sudar copiosamente, los oídos me zumbaban y en los mismos
escuchaba con fuerza el desordenado traqueteo de los latidos del corazón que
retumbaban con eco en la cabeza.
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Angustiado, preocupado y confundido con gran malestar y miedo de
morir, encaminé la hacienda hacia los establos, sin poder alejar de la mente
por mucho tiempo el pensamiento y la terrible situación vivida. Circunstan-
cias que, muchos años después, pude tipificar desde mi punto de vista como
un ataque de pánico en situación de agorafobia. Luego, en situaciones angus-
tiosas, de similares raíces, sufrí en silencio algunos episodios nuevos un poco
más manejables, habida cuenta que el antecedente fue muy fuerte y, de algu-
na manera, el haberlo superado da un cierto grado de valentía temerosa para
encarar las nuevas situaciones con menos disturbios emocionales. Son los
recursos psiconeurobiológicos de naturaleza que, en circunstancias especiales,
emergen en la lucha por la vida de las especies más acordes con el evolucio-
nismo que con el creacionismo, en mi opinión.

Para empezar el año 1937, primera parte, no puedo olvidar el día 28 de
febrero de mañana, al sacar la vecina Paula Casas el rebaño de ovejas. Su
perra ovejera me mordió con furia en el muslo izquierdo (conservo la marca
del canino), y que de no haber venido acompañado por Santiago, el primo de
mi padre, que le clavó fuerte una tornadera acerada, me hubiera destrozado la
pierna. Luego huyó y mi abuelo Simón la mató con un machete de cortar caña
de azúcar, que había traído de uno de sus varios viajes a Cuba, para cortarle
la cabeza y llevarla a analizar, ante la casi evidencia que estaba rabiosa. El
mismo día 28 fuimos a Alcañices mi padre y yo, para al día siguiente ir a
Zamora. En Alcañices mi padre consultó al médico don Paco Calvo o don
Dacio España (creo)12, que le dijo que la cabeza del animal no servía, pues la
observación debía hacerse con la perra viva. La consulta en Zamora fue ante
el Instituto de Higiene, en la persona de su director el doctor Alfonso Marín
Miguel, quien sin duda decidió que desde el 1 al 21 de marzo de 1937, todas
las mañanas me aplicaría una inyección con suero antirrábico, sobre los late-
rales de la columna vertebral, en forma rotativa, a la altura de los riñones. Eran
muy dolorosas y me produjeron gran inflamación de ganglios linfáticos late-
rales a la columna, de dolor sostenido, en la zona de las aplicaciones. Por suer-
te todavía el Instituto tenía vacunas disponibles, pues de no haber sido así, en
plena Guerra, habría que haber ido a Madrid (en manos de la República) por
intermedio de la Cruz Roja Internacional, casi un problema insoluble en esos
días. De paso contar que, efectivamente, la perra que me mordió estaba rabio-
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12 Las dudas del autor están justificadas. D. Francisco Calvo fue, efectivamente, médi-
co en Alcañices. En cuanto al segundo, parece confusión entre los nombres de D. Dacio
Crespo Álvarez (destacado médico con clínica propia en Zamora y presidente del Colegio
Oficial de esta provincia entre 1924 y 1941), y de D. Ignacio España, también médico, resi-
dente en Alcañices en esta época. (N.E.).
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sa, pues unos 40 días después, aparecieron en el rebaño 2 ó 3 ovejas afectadas
de rabia mordidas por ella.

Desde que mi padre al final de 1937 fue derivado a la cárcel de Zamora,
sin las visitas semanales a la de Alcañices para llevarle ropa y comida, signi-
ficaba un cambio en la forma de comunicarnos con él. Las comunicaciones
normales necesariamente debían de hacerse por correspondencia epistolar, es
decir, por carta tutelada por los servicios de correos. Sin olvidar que era época
de la guerra española, donde se imponía la arbitrariedad generalizada de la
censura, en especial por envíos para o de alguien que podía ser considerado
“enemigo del régimen”. De manera que, como mi madre no sabía escribir
bien, para escribir las cartas a mi padre únicamente confiaba en mí, a pesar de
contar a principios del 38 con sólo 9 años. Recuerdo las veladas muy entrada
la noche, de las vísperas de amasar, donde mi madre cernía13 el harina para el
amasado y cocido del pan al día siguiente y, mientras ella sacudía las dos piñe-
ras o piñeiras14, encima de las barandillas puestas en la artesa de madera, me
iba dictando lo que quería decirle a mi padre, y yo escribiendo esos pensa-
mientos más ordenados en forma de palabra escrita que luego le iba leyendo
en voz alta, párrafo por párrafo, con una lectura final a la carta entera. Asi-
mismo, como mi madre era miedosa por la noche a espacio abierto (yo tam-
bién), desde agosto del 37, la acompañaba al río como escudero a lavar la ropa
en plena noche a los pocos lugares de las pozas del río, corriente abajo pasan-
do el pueblo, donde había agua en julio y agosto. Respecto al miedo noctur-
no, tengo una anécdota especial. Creo que fue más o menos en la primera
quincena de agosto del 37, cuando ya entrada la noche mi madre me mandó
que fuera a la cortina la Güera (Huera) a buscar unas lechugas para la ensala-
da de la cena. Le dije que no quería ir (por miedo a la noche), ella indignada
fue adentro a buscar un palo, yo salí corriendo hacia los llenaderos con ella
detrás, que se iba retrasando en razón que yo era más veloz. Calzada arriba,
camino del molino, con giro a la izquierda por la cuesta de las Cortinonas
hacia la punta arriba del pueblo, donde ya le había sacado gran distancia; calle
Real abajo, cuesta de las Paneras y vuelta a casa a esperar unos buenos pes-
cozones y a la cama sin cenar.

Al pasar los años, esos episodios anecdóticos solíamos comentarlos con
mi madre y mi hermano Paco (el triángulo de ese tipo de vivencias) y, natu-
ralmente, nos reíamos de los mismos aunque nos dejaron profundas grietas
psicológicas, que en forma individual con cargos familiares y sociales, siem-
pre pasan factura durante la vida dado que la génesis respondía a causas muy
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12 Tamizar y dejar la harina libre de impurezas y restos de salvado. (N.E.).
13 Cedazos. (N.A.)
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graves, como por ejemplo la sublevación militar contra el Gobierno constitui-
do por el voto de los ciudadanos que dio lugar a la Guerra Civil, más bien
“incivil”, y a los asesinatos por las barbaries, con la implantación de un régi-
men de gobierno, que suprimió las garantías constitucionales, los derechos
humanos y los de defensa en juicio, entre otros derechos esenciales. Si el siglo
XIX para España, fue un siglo casi para olvidar, la mayor parte del XX, tres
cuartas partes también, aunque en ambos, como suele decirse en esta “crisis
financiera y económica mundial, modelo 2008, 2009…”, hubieran algunos
brotes o retoños verdes.

Se dice por ahí con facilidad y frecuencia que hay que olvidarse sin echar
la vista atrás, de los 40 años de dictadura a partir del 18 de julio de 1936 y, cier-
tamente, el tiempo va tejiendo la niebla del olvido para todos los que no fue-
ron por lo menos testigos sufrientes de los tiempos. Pero de ninguna manera,
para los que sufrimos en propia persona, en forma directa o colateral, aquellos
daños sin justicia, llenos de arbitrariedad y rezumo de venganza. Nunca es lo
mismo imaginarse situaciones, leyéndolas en los libros de historia, aún los más
veraces, ni escucharlas en voz de segunda mano aunque sea de la mayor fide-
lidad. El sufrimiento en todos sus matices tiene únicamente dimensión en el
sentimiento de quien lo padece; no se puede delegar para ser cuantificado en
especulaciones imaginarias. Ya lo decía por ahí un libro del Antiguo Testa-
mento15, cuando un rabino daba consuelo a un rico empresario de la época que
había perdido todo por las tempestades: hijos, haciendas, molinos, etcétera.
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15 Creo que en el libro Proverbios del Antiguo Testamento hay una cita sobre un
importante empresario de la época, poseedor de muchas tierras fértiles productoras de
trigo, extensiones de ricos olivares, viñedos, grandes rebaños de ovejas, caballos, burros y
camellos, importantes depósitos de lana y paños y media docena de molinos para cereales
(trigo, centeno y cebada), muchos pastores y criados y tres hijos varones que lo iban susti-
tuyendo al frente de su hacienda; pues él tenía sus años, era viudo y con algún padeci-
miento del corazón. Era temeroso de Dios, pagaba con puntualidad el diezmo al Rabino del
templo, y observador convencido y fervoroso de la ley revelada por Dios a Moisés en el
Sinaí. Vinieron unos días de tempestades y tormentas, que arrasaron cosechas, ahogaron
todo el ganado, murieron criados y pastores, destrozaron barracas de lana, derrumbaron los
molinos y, las corrientes torrentosas arrastraron a todos sus hijos que murieron ahogados.
El Rabino cuando se enteró de tanta desgracia, se preguntaba cómo le iba a dar la noticia
tan dramática al honorable vecino que lo perdió casi todo, teniendo en cuenta su mal esta-
do de salud. Se animó, lo fue a visitar a la casa, lo saludo y empezó con este diálogo:
“Vamos a imaginar que tú pierdes el ojo izquierdo ¿Qué pensarías? Le daría gracias a Dios
porque me dio dos ojos, y podría seguir viendo con el otro. ¡Imaginemos que tú pierdes el
brazo derecho! Daría gracias a Dios, porque todavía me queda un brazo para trabajar. Y ¿si
imaginamos que pierdes una pierna? Daría gracias a Dios, porque con la otra y una mule-
ta, podría seguir caminando”. El Rabino, ante tanta convicción en las respuestas, íntima-
mente se dijo: “¡Ya está preparado para recibir con resignación la mala noticia! Le dio la
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FIN DE LA ESCUELA PRIMARIAY COMIENZOS
PASTOR ESTUDIANTE

Mi padre había sido puesto en libertad condicional en 1941 para reunirse
con la familia, donde todos sus integrantes contábamos con cuatro años más.
En el caso de nosotros, sus hijos, era un tiempo significativo en la evolución
y el crecimiento integral. En mi caso, el hijo mayor, me dejó con 8 y me
encontró con 12 años cumplidos. Y salvo mi madre que viajó a visitarlo a la
cárcel de Zamora un par de veces con Consuelo, la hija menor, que había deja-
do de 14 meses, mi hermano Paco y yo no lo volvimos a ver desde su deten-
ción; de manera que en fisonomía, éramos casi desconocidos.

Y para él, la reivindicación como “vecino libre (condicionado)”, de algu-
na manera era el volver a empezar, habida cuenta que en esos años los con-
denados políticos perdían además de la libertad personal, la de disponer del
patrimonio, dado que era intervenido por la normativa oficial, que obligaba a
pedir autorización previa a cualquier acto de disposición. Tales eran las malas
condiciones económicas, políticas y sociales en sí de la familia, pero también
de España por los efectos de la Guerra del 36 al 39 y de la Segunda Guerra
Mundial, del 39 al 45, en pleno desarrollo bélico en Europa, Asia y África. En
Europa comenzó el 1 de septiembre de 1939 con la invasión a Polonia por
Alemania; en Asia, en serio, el 8 de diciembre de 1941 a raíz del bombardeo
japonés sorpresivo de la base Pearl Harbor de EE.UU; en Hawai el 7 de
diciembre de 1941; en África a partir de la aventura de Benito Mussolini sobre
Egipto en 1940, cuyas fuerzas fueron obligadas a retornar a Libia, pero Ale-
mania envió fuerzas al Norte de África en auxilio al mando de Rommel. En
fin, la guerra total, con la invasión parcial de Rusia por Alemania en 1941. No
me voy a olvidar, allá por el 8 o 10 de diciembre de 1941, en el huerto del
puente de abajo, arrancando nabos de remolacha morada para vacas y cerdos,
cuando mi padre me dio el periódico “Ya” de Madrid recién traído por el car-
tero, al que junto con Marciano Álvarez estábamos suscritos, que con grandes
titulares en la portada decía: “Tojo, primer Ministro de Japón ha dicho: Japón
luchará hasta poner a los anglosajones de rodillas”.M
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noticia y el receptor se desmayó. Fue atendido con agua fresca y lavado de cara y cabeza,
le levantaron las piernas y de a poco se fue recuperando. Cuando se recuperó, el Rabino le
dijo: ¿Cómo te has desmayado, si ante los infortunios que te contaba, tú con entereza dabas
gracias a Dios?”. (N.A.).
Sí, claro que daba gracias a Dios. Pero tú me preguntabas imagínate que pierdes A…, Ima-
gínate que pierdes B…, Imagínate que pierdes C… y así sucesivamente… Una cosa es
“imaginar” y otro muy distinta es encontrarte de repente con la terrible verdad ¡la que no
necesita imaginar nada! (N.A.).
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A fines del año 1941, las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) pro-
pagaban el triunfalismo por todas las dimensiones. Poco más de un año des-
pués, empezaría el tiempo de descuento de la etapa final, con la rotura del
cerco de Stalingrado y la captura de los salvados del frío, del VI ejército ale-
mán mandado por el general Friedrich Von Paulus.

Como expresé, mi ciclo lectivo primario concluyó en junio de 1942, con
un adicional especial de matemáticas de septiembre a diciembre, álgebra y
geometría espacial, en colaboración conW (por Wenceslao) el maestro hijo de
la maestra de Lober, Doña Florinda, que sabía mucho más de lo que expresa-
ba con su poca elocuente comunicación pedagógica y su carga de miopía
visual cercana a la ceguera, que lo descolocaba con su baja autoestima en una
injusta calificación social.

El 19 de junio de ese año 1942, nació la hermana menor Rufina, que era
la única de la postguerra española y la cárcel de mi padre. Como mi tío Agus-
tino Álvarez a principios del 43 debía de incorporarse al servicio militar obli-
gatorio y era el único hijo que vivía con mi abuelo Simón, que a la vez era el
pastor del rebaño de ovejas de la familia, yo, el nieto mayor del abuelo Simón
era el candidato natural a ocupar el oficio, pero sin ninguna vocación ni apti-
tudes para ello. No obstante, ese pasaje al fuero pastoril por obligación lo supe
transformar en oficio positivo para dedicarle tiempo al estudio y a la lectura,
como luego veremos. Antes de largar la carrera de pastor de ovejas, todas chu-
rras, preponderantes en Aliste y ninguna merina, dejo constancia que más o
menos en los primeros días de enero del 43, se instaló por la zona una epide-
mia de sarampión, con el acompañamiento circunstancial pero contemporá-
neo, de otra llena de picazón y rascado, la sarna.

Se decía en forma popular que el sarampión era conveniente tenerlo por-
que evitaba otras enfermedades; pero siendo como es (o era, pues desde los
años 60 hay vacunas) una de las eruptivas contagiosas por virus filtrable,
siempre cursaba con algunas complicaciones respiratorias, incluso encefáli-
cas, éstas mucho más raras, pero más peligrosas. El caso que en Tolilla, toda
la hornada infantil y juvenil no inmune sufrió la epidemia en un invierno para
recordar por los fríos rigurosos: heladas, nevadas, carámbano para regalar en
las pozas del río y en toda superficie mojada, con el acompañamiento de ese
viento fungueño16 y afeitador mañanero, que se colaba por los canales del nor-
oeste, vía planicie castellana con ángulo soriano-burgalés y cabecera de ven-
tilador en las tundras lejanas y nevadas de la dilatada Siberia.

Pues bien, ese modelo de sarampión del invierno de 1942-43, en muchos
casos derivó en la peligrosa difteria, bacilo aislado por Löffler, que producía
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16 Término de uso alistano que hace referencia al zumbido del viento. (N.E.).
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una toxina potente que afectaba al corazón y al sistema nervioso central y si
no se aplicaba la antitoxina descubierta por P. Roux y E. Von Behring en 1894,
las consecuencias eran muy graves, dolorosas y con frecuencia fatales, pero
claro está, a Aliste no había llegado todavía 50 años después. Hoy y desde
hace años, la difteria y el sarampión y muchas infecciosas más, forman parte
de las rutinas sanitarias de vacunación, que mucho han mejorado la calidad de
vida en los menores de más o menos 10 años. Esa gravedad se produjo en mi
hermana Consuelo, con seis años cumplidos, y en otro niño de nombre Fran-
cisco, hijo de los tíos Benita y Florencio, con cinco años cumplidos. Mi her-
mana se zafó, al ser atendida por el buen médico del municipio de Rabanales,
que le aplicó inyecciones adecuadas; Francisco (Quico) sucumbió, probable-
mente, porque el médico del Ayuntamiento de Gallegos del Río, don Gonzalo
Polo Iglesias, no sabía qué hacer. En mi opinión y la de muchos se había olvi-
dado o había aprobado poca medicina o ambas cosas. Pero como decía algún
filósofo griego clásico: “Los médicos son los profesionales más afortunados;
sus éxitos brillan al sol, sus errores los cubre la tierra”. Discurso exculpante
que ha durado, así en crudo, más de 2.000 años, aun cuando el Código Ham-
murabi (unos 1.800 a.C) ya refería algo de la mala praxis.

Ahora voy a ocuparme de la sarna, llegada a Aliste en las fechas del
sarampión, que a mí me afectó particularmente, de enero de 1943 hasta por lo
menos junio del mismo año. En los primeros días de enero de 1943, se casa-
ban dos mozos de Tolilla con dos mozas de Ceadea, de las llamadas gaiteras.
Uno era mi tío Teodoro Álvarez, hermano de mi madre, que se casaba con
Antonia Martín. El otro un vecino de Tolilla, Isidoro Martín, que se casaba
con la otra gaitera soltera llamada Carmen. Como las fiestas de casamiento de
antaño eran de dos días, yo fui a dormir a Ceadea a la casa de los padres de
Antonio que era de mi quinta, hermano mayor de Agustina, hijo de la tía Emi-
lia Martín, hermana de las nuevas casadas y de la tía Benita vecina de Tolilla.
Al parecer a Ceadea había llegado la sarna, no se sabe cómo, de manera que
a mí me invadieron los ácaros a pasos redoblados; que luego yo transmitiría
a mi hermano Paco con menor virulencia. Al parecer la hembra es la princi-
pal excavadora o tuneladora por debajo de la piel, donde pone sus huevos,
para repetir el ciclo de rascado a dos manos y diez dedos, en especial en tobi-
llos, rodillas de frente y dorso, codos, cogote, cabeza y cintura. Era un ras-
cado desesperante, que como dice el viejo refrán: El comer y el rascar sólo
es empezar. Para combatir la sarna a nivel casero, había dos elementos que
los memoriosos recordaban: el jabón Zotal, una mezcla jabonosa con fenoles
desinfectantes de Zotal, apto para lavados a fondo de todo el cuerpo, todos los
días, que era únicamente posible en verano; la crema de azufre, una mezcla de
manteca y polvo de azufre, con la que el portador parecía haber salido del
infierno, donde se dice que abunda, por el olor penetrante del azufre. En este
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estado de cosas, hubo que aguantar hasta más o menos el mes de junio del 43,
donde yo por propia cuenta encontré la solución. Iba temprano al pozo el Pon-
tón a nadar y a la salida me daba unas friegas por cuerpo y cabeza, con medio
cubo de agua y unos chorros de Zotal con un trapo basto. Y “chau” (adiós),
sarna en pocos días. Al parecer las friegas fuertes con el agua más el Zotal,
inundaron los túneles de los ácaros, destruyeron sus huevos y rompieron la
cadena de sucesión biológica y ¡aquí estamos! incluso todavía con bastante
pelo en la cabeza, aunque blanco por las canas de los años.

DESEMPEÑO PASTORIL Y USO DEL TIEMPO

Las connotaciones de pastor, tanto de almas, como de ovejas, están muy
emparentadas con las religiones y la poesía bucólica. Ambas con profundas
tradiciones desde los remotos tiempos. Pero a pesar de todos esos anteceden-
tes, ni lo uno ni lo otro me seducían. No obstante, lo tomé como una oportu-
nidad para usar el tiempo en leer y estudiar, con la intención de buscar otros
horizontes más allá de las tareas agrícolas y ganaderas, que era casi el único
oficio ancestral en Aliste. La primera diligencia en el nuevo oficio fue cons-
truir en el taller de mi abuelo Simón una caja de madera de delgadas tablas,
con su tapa también de madera, sus pequeñas bisagras, regulada por un peque-
ño gancho para abrir y cerrar. Era de una medida estándar, sacada del forma-
to de la mayoría de los libros, tanto en extensión como en profundidad.

A pesar de mis pocas habilidades y preocupaciones por las ovejas, recuer-
do que los años 1943, 1944 y 1945, en especial éste último, fueron escasos en
lluvias y abundantes en vientos en los meses primaverales, causas suficientes
para la escasez de pasturas, hierba, cereales y otros. De manera que, ese esta-
do de carencias meteorológicas, de suyo producía en la conciencia colectiva
de los agricultores un alto nivel de incertidumbre, preocupación y ansiedad.
Los agricultores de Aliste (de otras zonas también) necesitaban emborrachar-
se de las oportunas y frecuentes lluvias17 de la primavera, que le daban la sen-
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17 Yo, creo que siempre, desde que empecé a comprender y a razonar, he sido un buen
observador de la naturaleza y de la percepción de los semblantes y estados de ánimo de las
personas conocidas, empezando por los familiares cercanos, con extensión a los vecinos
del pueblo y de los conocidos de pueblos circundantes y atento a las conversaciones y
comentarios de los mayores, desde niño empecé a comprender, cómo la falta de lluvias en
primavera, llenaba de preocupaciones y ansiedades a las madres y padres de familia de
nuestra comarca de Aliste. En los años de sequía, observaba a las personas con responsa-
bilidad familiar, con cuánta aflicción comentaban las escaseces de agua por “haber tenido
una primavera seca”. Mi padre y mi madre lo decían, mi abuelo Simón y la prima Cándi-
da lo comentaban, mi tío Simón lo ratificaba, el resto de los vecinos, todos en general,
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sación placentera de los perfiles de buenos pastos y cosechas del verano, para
pasar con menos sobresaltos y angustias el invierno. Y eso no sucedió en el
trienio referido, en especial como dije, en la muy seca primavera del 45, cuan-
do terminó la II Guerra Mundial en Europa que, por unos días, no pudo ver
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los EE.UU. desde 1933. De la muer-
te me enteré por el “Ya” en las secas praderas de Valle la Marra, el 15 de abril
de 1945. Los años 43 y 44, las ovejas de Tolilla, junto con las de pueblos veci-
nos, fueron a pasar parte del verano a los pastos de las sierras en Sanabria, lin-
deras con Orense y León, allá por las cercanías y contornos de Peña Trevinca,
como era costumbre secular. En el 43 el apartado de ovejas (individualización
a ojo de cada rebaño en circuito callejero) fue en Valer; la del 44 en Villarino
Cebal, enclavado de pleno en los campos de Aliste.

Pero en 1944, a la vuelta de las sierras de Sanabria, apareció en el reba-
ño alguna oveja con la llamada viruela, enfermedad contagiosa, que se despa-
chó con la muerte de bastantes reses, la que sacudía con preferencia a las que
estaban con menores reservas defensivas, por un principio darwinista, las que
estaban peor nutridas y más flacas. Y como yo tenía en claro mis equivoca-
ciones en la atención del ganado ovino, de alguna manera me sentía algo cul-
pable. El caso era que además de mal pastor, que admito, los elementos de
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hacían comentarios de preocupación porque no llovía. “Con la seca que tenemos, no sé que
vamos hacer este año”. Era el lamento de mirar al suelo y clamar al cielo, con humildad,
pidiendo ayuda. Presumo que todos los vecinos de Aliste, ante esas sequías, al romper el
alba, lo primero era mirar al cielo para ver si estaba nublado con posibilidades de lluvia. Con
todos sus problemas, se deseaba un invierno lluvioso, con por lo menos un par de buenas
nevadas. Esto, más las oportunas y generosas lluvias de marzo, abril y mayo de cada año,
dotaban a la gente de otro estado de ánimo. Por la convivencia y observación de los distin-
tos estados de ánimo de la gente, por propia naturaleza, más la confluencia de esos elemen-
tos, yo pasé a formar parte, desde temprano, de esa cofradía de “angustia existencial”, que
la memoria genética por siglos ha ido incorporando. Tan es así, que donde más a gusto esta-
ba de abril y mayo a septiembre era dentro del agua del río Mena, pescando cangrejos o
anguilas. Eso lo sabía bien mi madre, cuando por ahí en forma inconsulta, desaparecía por
un rato de tanto en tanto. Cuando hacía calor, me satisfacía pasar el rato a la sombra de ali-
sos y chopos a la vera del río oliendo y escuchando el agua. A mí, la abundante agua en el
río, las huertas y cortinas ahítas de frutos, las lluviosas primaveras, las florecidas praderas y
los verdes centenos y trigales salpicados de amapolas, me producían un alto grado de rego-
cijo y bienestar. Como dije más arriba, la sequía del 43, 44 y 45 se hizo sentir en gran forma;
además, las sequías se van acumulando. Por eso, la del 45 para mi fue la peor, dado que cegó
la mayoría de los manantiales que en mayor o menor grado estaban activos todo el año. Se
secaron: Las Fontaninas, Ferradales, Urrieta el Espino, Valdecarballo, las Llameras, las Fon-
ticas del Castro, Urrietalagua y Urrietaloschiqueros. Se salvó la joya más preciada, aunque
disminuyó su caudal, la indispensable Fuente del Campo, la del agua ferruginosa, cuyo
manantial, es posible, esté vinculado al de la Fuente Ferrada de Lober de Aliste. En el llu-
vioso 1946, muchos manantiales se repusieron, otros creo que no. (N.A.).
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naturaleza tampoco favorecieron mi gestión. Pero eso sí, el tiempo dedicado
a leer y estudiar, para aprender y saber en disciplina de autodidacta sí me iba
dando seguridad y satisfacciones. La idea era revalidar esos conocimientos en
exámenes libres oficiales de bachillerato en junio y septiembre de 1947. Inclu-
so en forma simultánea, iba preparando unas oposiciones de Auxiliar Admi-
nistrativo del Ministerio de Hacienda, a las que no llegué a ser convocado por
causa de los presuntos antecedentes políticos referidos más abajo. También un
curso de contabilidad y elementos básicos de comercio por correspondencia,
dictado por la Academia CCC (las tres C) de San Sebastián. En enero de 1948
ingresé en la Academia de Aviación de León, de la que salí en enero de 1950,
casi convencido, que tal como andaban las cosas por España tal vez fuera
necesario, aunque sin desearlo, emigrar. Pero como más adelante expondré,
para conseguir el pasaporte y poder emigrar, es decir, para poder ser parte del
mayor volumen sobrante de los productos de exportación de España de fines
de los 40 y principios de los 50, los emigrantes, también se requerían “buenos
antecedentes de fidelidad al régimen”, por las dudas de que afuera hablaran
mal de él. Son sabidas las funciones de información política, aparte de las
genuinas, que la Guardia Civil desempeñaba en esos años en las zonas rura-
les, en concreto en la comarca deAliste. Asimismo, las instrucciones que tení-
an los carteros de informar sobre las publicaciones no habituales o dudosas,
recibidas por los vecinos de su cartería, que fueran sospechados de no comul-
gar con las políticas oficiales. Pues bien, yo aparte de los impresos, propa-
gandas comerciales, cursos y libros recibidos por contra reembolso, a fines de
1941 (a los 13 años) había solicitado a la Embajada Inglesa en España, el
boletín informativo que emitía cada semana (creo) sobre la marcha de la II
Guerra Mundial, de la que era parte beligerante. Tal boletín, que se remitía por
los servicios del correo oficial, era bastante más objetivo que las noticias de
los periódicos oficiales, claramente uniformados y posicionados a favor del
Eje (Alemania, Italia y Japón). De manera que, aparte de ser hijo de un alcal-
de de la República, por añadidura era partidario de los aliados. Y así constaba
en el índice de antecedentes personales, desde los 13 ó 14 años.

Solicité el certificado de informes, uno de los tantos para pedir el pasapor-
te, a la comandancia de la Guardia Civil de Fonfría de Aliste, que correspondía
por jurisdicción. Cuando lo iba a buscar, al mejor estilo de Mariano José de
Larra, me contestaban: “Venga la semana que viene”. Una, dos y hasta tres veces
y nada, el certificado no salía. Entonces tuve que recurrir al Teniente Coronel,
Jefe de la Guardia Civil en Zamora, que me conocía bien por ser amigo y com-
pañero de estudios de su hijo. Le expliqué el problema y me dijo: “Vete a buscar
el certificado el jueves de la semana que viene” y, efectivamente, me lo dieron.

Durante mi vida en Aliste cumplí casi a la perfección las tareas agrícolas
y ganaderas, incluso más allá de lo normal para la edad y dejando de lado la
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“mala nota de pastor”. Buen arador, destacado segador con la guadaña, de los
mejores con la hoz y normal desempeño del resto de las actividades; con poca
calificación por falta de experiencia y poco interés, en el desempeño de tare-
as artesanales, útiles y necesarias para una vida de permanencia en la comar-
ca. También era muy afecto al baile, tanto en Tolilla como en los pueblos de
cercanías, en especial en las fiestas patronales de Tolilla, el 21 de enero, día
de Santa Inés, la Patrona y el 8 y 9 de septiembre; de Lober, 18 y 19 del mismo
mes; y Mellanes, el 25 de julio día de Santiago Apóstol. Los bailes en Tolilla
los domingos, cuando no llovía o no hacía tiempo frío, eran habituales en la
Plaza del Rincón a cielo abierto, con pistas naturales en la cercanía del negri-
llo18, que en sus días había plantado el primo Celedonio Álvarez Álvarez.
Árbol que era el referente en la plaza, hasta que llegó la maldita “grafiosis”
que se cargó todas las olmedas que eran las arboledas urbanas por excelencia,
en plazas, cortinas, paisajes y contornos de los pueblos; muy buena sombra y
apreciable madera, hojas aptas para alimentación de los cerdos en verano;
soportes para el ejercicio de trepado de los muchachos y plataforma de nidos
y trinos de jilgueros, pinzones y las variedades de los llamados negrilleros
que, de primavera a otoño, eran su hábitat natural. Cuando llegaba el invier-
no, domingos y día de Santa Inés, los bailes se hacían en la llamada Casa de
Concejo, donde sesionaban alcaldes, concejales, regidores y vecinos. En esas
sesiones de Concejo, casi siempre nocturnas, lo tradicional era acompañarlas
en invierno con vino y lumbre en el medio (jaras y ramas de encina, con algún
piorno de base para encender la lumbre).

PROLEGÓMENOS DEL VIAJE AARGENTINA COMO EMIGRANTE

Allá por julio y agosto de 1950, a instancias de mi padre y aconsejado
por mi hermano Paco, le escribí a mi prima hermana Felisa, citada prece-
dentemente, que estaba en Argentina desde mayo de 1930. El objetivo era
que me gestionara la carta de llamada y el libre desembarco, documentos
básicos para ingresar a la Argentina, que debían emitir las autoridades com-
petentes. Con esa documentación en mano, gestionaría en España el pasaje
marítimo y la documentación española, para ser visados por el Consulado
Argentino en Vigo. La respuesta fue rápida y positiva. Ella y su marido,
administrador de una plantación de 300 hectáreas de producción frutícola en
la zona de General Roca, Río Negro, en la Patagonia argentina, se iban a
ocupar de inmediato.
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Llegó la fiesta de Tolilla del año 1950, que entonces se celebraba el 8 y
9 de septiembre, que festejé todo lo que pude, pues intuía que iba a ser la últi-
ma y que hasta ahora así ha sido, dado que mis viajes a España han sido en
meses del verano argentino, salvo el de junio y julio de 1983, que son los
meses de mayor actividad en España y de vacaciones en Argentina. Luego
vendría la fiesta de Lober, de celebración los días 18 y 19 de septiembre. Para
pasar a la de Muga de Alba, creo que el 23 y 24 del mismo mes de septiem-
bre, con mi hermano Paco. Por primera y única vez, fuimos a casa de los Páez,
vecinos y amigos de Muga, pues sus dos hijas habían venido a nuestra casa en
la fiesta de ese año. Al regresar a Tolilla el día 25 por la tarde, ambos había-
mos viajado en bicicleta, me encontré que la carta de llamada y el certificado
de desembarco emitidos por la Dirección Nacional de Migraciones de Argen-
tina habían llegado por correo enviados por mi prima.

En enero de 1951, hice reserva por carta del pasaje en barco en el gran
salón colectivo de tercera clase, en la Línea C de bandera italiana, barco Gio-
vanna-C, para embarcar el día 24 de mayo de 1951 en Vigo, a eso de la hora
22. Con fecha de viaje cerrada, empezaba el tiempo de descuento y el des-
arraigo obligado por las circunstancias generales y personales. Los unos y los
otros comenzábamos a interiorizar el duelo de la ausencia que la historia gene-
ral conocida decía, que en estos casos la ausencia era ¡para siempre!

Por la primera decena de febrero del 51 comencé las gestiones del pasa-
porte con los laberintos referidos, el que más o menos me entregaron en el
Gobierno Civil de Zamora, por el 20 y el 25 de marzo, con la observación
especial de que antes de embarcar debía entregar a la policía de Vigo la carti-
lla de racionamiento. Las otras observaciones se referían, únicamente, para
viajar a Argentina, con la prohibición de viajar a una enorme cantidad de paí-
ses relacionados con Rusia y China.

De repente nos encontramos con la noche del día 29 de abril del 51,
noche de despedida de vecinos, parientes y amigos, noche de angustia y des-
velos, con poco deseo de que llegara el claro de la mañana. A eso de la hora
6, en el corral de adelante, despedida de mi madre, mi padre y mis hermanas
Consuelo y Rufina, de 44, 51, 15 y 8 años respectivamente. Salimos con mi
hermano Paco camino de Zamora, acompañados hasta Ceadea donde se toma-
ba el ómnibus, por nuestro primo Domingo, con la compañía del amigo Anto-
nio Sutil Casado de Lober, hasta las tierras del Campetón, y la de Domingo
Rivas Blanco, mi íntimo amigo (la última vez que nos vimos) hasta la Sierra
de Mellanes, para volver a su casa en el pueblo de Mellanes. Me despedí del
primo Domingo (Casas). Paco y yo subimos al ómnibus para Zamora y nos
alojamos en la pensión del Sayagués en la Puerta de la Feria.

Al día siguiente, primero de mayo, por entonces ni feriado, ni de cele-
bración alguna, a eso de las 13:00, camino de la estación del ferrocarril, pues
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a las 14:30 salía el tren de Zamora hacia Astorga; despedida de Paco a bordo
del tren al compás de los silbatos que anunciaban la partida, con traqueteo
lento y todavía sin ruidos a raíles, memorando recuerdos de tiempos pasados
camino de Astorga que, de cualquier manera, aún con la decisión tomada, no
dejaba de ser un viaje de “incertidumbre al futuro”. En Astorga, a eso de la
hora 10:30, a subir en el tren de Madrid hacia La Coruña en los coches con
destino a Vigo, con abundantes estraperlistas de aceite, azúcar y otros a bordo.
A eso de las 8 de la mañana del día 2 de mayo, Fiesta Nacional19, llegada a la
estación de Vigo; valija en mano, camino de la pensión del Salmantino a unos
100 metros de la estación, por la avenida o la calle Colón, para hacer todas las
tramitaciones, visados, recepción del pasaje en barco y las tres o cuatro revi-
siones médicas ordenadas por el consulado argentino. La vista de Vigo desde
su castro y su contorno de ría y laderas con pinares me fascinó. La primera
diligencia ante el consulado comenzó a primera hora del 3 de mayo de 1951,
con toda la ristra de documentos. Mostrador, funcionario supervisor y pedido
de elementos: “Tal…está; tal…está; tal… ¡No está! Cómo ¿no han venido sus
padres para la revisación (sic) médica?”. “No”, le dije, “porque en las exigen-
cias eso no figuraba”. “¡Ah! Lo que pasa que es una normativa relativamente
nueva, pero los padres tienen que venir a revisación (sic) médica, pues como
tienen derecho a ser reclamados por los hijos, hay que determinar previamen-
te si tienen algún impedimento que les impida ir a la Argentina. O en su defec-
to, traer certificado médico donde conste que no están en condiciones de via-
jar por las causas que sean”. “¡Pero es imposible lo uno y lo otro!”, le
manifesté. “Mire”, me dijo, “vaya a ver al inspector que está en la otra punta
del mostrador y explíquele”. Voy a la otra punta a ver al inspector, le explico
y me ratificó la exigencia. Pero… añadió: “¡Esto tiene solución!”. “¿Cuál?” le
pregunté. “Mira, conseguir la documentación justificativa, tiene un costo de
900 pesetas. Nos vemos mañana en la fuente redonda de la plaza tal, cercana
a la estatua de Méndez Núñez, llevas el dinero y te doy la documentación
completa”. Lo que efectivamente sucedió. Me entregó los certificados médi-
cos en formulario oficial debidamente firmados y sellados para presentar en
el consulado y en las revisaciones médicas de práctica, contra la entrega de las
900 pesetas y ¡listo!, que pase el que sigue.

Sin duda un armado falso en connivencia de funcionarios de línea para
obtener dinero, una especie de soborno invertido que, con el tiempo enArgen-
tina, aprendí que era la “coima”20. De ahí que a la fuente de Vigo en cuestión,
yo la bauticé con efectos retroactivos a mayo de 1951, la fuente de la coima.
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19 Actualmente fiesta de la Comunidad de Madrid. (N.E.).
20 Dinero con que se soborna a un funcionario. (N.E.).
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Así se lo hice saber a mi hermano Paco; a la sobrina Mari, su marido Isi-
doro y su hijo Alberto, en el viaje a Vigo que hicimos el 7 de febrero de 2004.
Fuente que no había vuelto a ver desde ese mayo del 51, pues en los varios
viajes de trabajo o negocios a España, por una u otra causa, no había vuelto a
Vigo, su ría, su castro y sus islas Cíes, todo un conjunto maravilloso que ale-
gra la vista y rinde la voluntad. Pero con invasión urbana enorme por las lade-
ras de pinares del año 51 vistas casi 53 años después.

EL GIOVANNA-C21 SE VA DE VIGO, CAMINO DEL SUROESTE

Puesto a punto el barco, acomodado en cola el contingente de pasajeros
que subimos en Vigo, españoles y portugueses, más los embarcados en Géno-
va, Nápoles y Barcelona, conformábamos una especie de muestrario interna-
cional: alemanes, italianos varios, portugueses, españoles varios (en especial
gallegos), algunos griegos, algunos sirio-libaneses y unos pocos franceses e
israelíes, etc.

El barco zarpó de Vigo, alrededor de las dos de la mañana del 25 de
mayo de 1951, con rumbo SO hacia el puerto de Dakar, todavía colonia
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21 Hoy mismo, en el ejercicio cotidiano, viendo la TVE en el programa “Galicia para el
Mundo”, estuve viendo en el Puerto de Vigo, dos monumentales barcos destinados a “cru-
ceros de placer”. Uno de ellos de la Línea-C de Italia; línea que en teoría, sería la misma a
la que pertenecía el Giovanna-C, barco en el que viajé de Vigo a Buenos Aires en mayo-
junio de 1951. Si analizo bien, entre el uno y el otro no habría mucha diferencia: el actual
lleno de piscinas. El Giovanna-C, tenía a disposición de los emigrantes una sola, pero con
mejor agua y mucho más grande, que cada uno podía usarla cuando quisiera, con peces vola-
dores incluidos: el Océano Atlántico. El actual, con sábanas de algodón egipcio. El Giovan-
na con una manta (sin sábanas) por persona, rezago de la II Guerra Mundial con olor a pól-
vora. El actual con camas y camarotes de lujo. El Giovanna, en el gran salón masculino, con
unas 350 literas dobles verticales, de caños de hierro, con colchones de lona atados al arma-
zón de caños con cordel. Y para concluir el comparativo: el actual con ascensores eléctricos
lujosos y rápidos. El Giovanna-C, con estrechas escaleras de hierro con sus distanciados
escalones, que tanto para subir como para bajar, siempre en equilibrio para no rodar varios
pisos, se utilizaba como energía, el llamado trifosfato de adenosina (ATP), que permite en
forma natural la entrada y salida del aire en los pulmones y flexionar en forma armónica los
pies y las rodillas para subir y bajar; mucho más entretenido, pero sobretodo, mucho más
saludable y menos contaminante. Síntesis: sin que quiera decir “cómo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor”, “ni que las uvas están verdes”. Sí me parece, que esos
lujos, que tienen un costo social muy elevado, que transciende el ego y la libertad indivi-
dual, algún día habrá que ponerlos en caja. Si no es por el sentido común y reflexivo del ser
humano, lo harán sin duda las fuerzas de la naturaleza; sus fenómenos meteorológicos, pare-
ce que ya le están dando plena respuesta a Luis XV: “Después de mi, el diluvio”. Y, ¡obser-
vemos los desastres climáticos! Siempre alguien pagará la cena. (N. A.).
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francesa, al que llegó el 31 de mayo, a eso de las 14 horas ¡Qué calor y
humedad había!

Dos cosas me llamaron la atención: en el puerto, las colosales montañas
de maní o cacahuete a granel y patrullas de muchachos, desnudos de “pe a
pa”, cómo se zambullían en picada a buscar las monedas que le tiraban al agua
los pasajeros de los barcos. En las calles, el uniforme blanco de los policías de
tráfico, en contraste con la negrura de la piel.

A eso de la 1 ó 2 de la madrugada del 1 de junio de 1951, el barco partió
hacia Río de Janeiro y por la noche en el paso por el Ecuador, se observaba en
el horizonte: al norte, la Osa Menor con su estrella Polar, al sur, la llamada
Cruz del Sur o Cruceiro del Sur con sus refulgentes estrellas. Llegada a Río
en horas de la media tarde con ese espectáculo de naturaleza inigualable, de
morros montañosos y gargantas retorcidas de mar hasta llegar a la espaciosa
y famosa Bahía. Un viaje relámpago por la ciudad y a la mañana siguiente
salida rumbo a Santos, con las plataformas del puerto salpicadas de granos de
café crudo, una permanencia de 6 a 8 horas camino de Buenos Aires, con un
alto en el Río de la Plata a la altura de Montevideo. Luego parada en Pontón
Recalada, donde los barcos pasan al control de los capitanes prácticos en los
difíciles canales de navegación del río de la Plata y donde comienza el control
de las autoridades de emigraciones.

Al rato se empezaron a observar las llamas de las chimeneas de la refi-
nería de petróleo de YPF en las cercanías de la ciudad de La Plata, para poco
después verse las edificaciones y las costas de la ciudad de Quilmes y un
poco más… aparecieron las luces de Buenos Aires, con la silueta algo opa-
cada por la neblina de los fines de otoño, del entonces edificio insignia de la
ciudad en las barrancas de la Plaza San Martín, Barrio de Retiro, el Kavanagh
de hormigón y 120 metros de altura, inaugurado en 1936. El barco, Giovan-
na-C como indiqué más arriba, atracó en la dársena E, a eso de las 20:30 y a
partir de la hora 21 empezó el desembarco de los pasajeros, día de semana
sábado, de manera que había una muchedumbre en espera de los más de
1.000 inmigrantes que llegaban. Muchedumbre que dificultaba los encuen-
tros, sobre todo cuando, como en mi caso, hacía 20 años que no veía a mi
prima, pues cuando dejé de verla tenía año y medio de edad. Y llegar a Bue-
nos Aires con menos de dos dólares USA, sin conocer a nadie. ¡Ya se puede
imaginar el lector qué nochecita tuve que pasar…! De cualquier manera, en
el lugar de hospedaje, una pensión popular en el Barrio de Constitución de la
ciudad de Buenos Aires, en la calle Ituzaingó casi avda. Montes de Oca, por
bondad de los españoles dueños, de origen sanabrés (zamoranos), por prime-
ra vez en la vida comí un bife de chorizo (un tipo de corte apreciado de carne
vacuna), con ensalada de lechuga; de postre, uno tradicional, de los de antes:
queso fresco y dulce de membrillo. Luego, a dormir en el desván con buhar-
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dilla, sin pegar un ojo en toda la noche, con oleadas de pensamientos de sole-
dad y angustia.

El caso es que al día siguiente, conseguido un préstamo de 50 m$n22 de
buena fe, de un español solidario y bondadoso para poder viajar a la Patago-
nia, que no alcancé a usar y le devolví, en razón de que el vecino de Lober de
Aliste, que ya era residente en Argentina desde 1948. Juan Antonio Teso me
estaba esperando en la estación Constitución de trenes el 11 de junio del 51,
suponiendo que iría a sacar billete para el tren llamado el Zapalero, que era el
único que pasaba por General Roca, (Río Negro-Patagonia) mi lugar de des-
tino. Nos encontramos en la estación y el viaje con mi prima Felisa, que esta-
ba en casa de la suegra en Buenos Aires y ambos habían ido a esperarme al
puerto el día 9 de junio de 1951, pero por el tumulto no nos encontramos,
quedó diferido para el día 12. Juan Antonio Teso me prestó 100 m$n. Pero
bueno, pasamos a la segunda parte del relato.

POR TIERRAS DE ARGENTINA DESDE EL 9 DE JUNIO DE 1951:
VIAJE A RÍO NEGRO, PROVINCIA DE LA PATAGONIAARGENTINA

A eso de las 15:30 del 12 de junio de 1951, como dije, subimos al tren el
Zapalero (por Zapala, la estación final en la provincia de Neuquén, Patagonia)
surcando la provincia de Buenos Aires hacia el sur, con paso por el vértice SO
de la provincia de la Pampa, para entrar de lleno en la provincia de Río Negro,
por el río del mismo nombre, al llamado Valle Medio del Río Negro, camino de
la ciudad de General Roca, lugar de destino, cabecera del Alto Valle del mismo
río. Un emporio fruti-hortícola, también viñedos, con predominio de manzanas
y peras de las mejores calidades internacionales y altos niveles de producción.
En este valle en sus días supieron tener fracciones de chacras propias23, los
españoles Julio Rey Pastor (matemático) y Vicente Blasco Ibáñez (novelista).

El río Negro se forma con la confluencia del río Limay, muy caudaloso y
el Neuquén, originados en la cordillera de losAndes y confluyen en zona fron-
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22 Abreviatura de “peso moneda nacional”, moneda oficial argentina entre 1881 y
1969. (N.E.).

23 Fincas, propiedades. La chacras completas eran de 100 hectáreas, una cuadrícula de
1.000 metros de lado y 1.000.000 de m2; pero algunas se subdividían en hasta 25 hectáre-
as, como unidad productiva de base. Todas con riego por el viejo sistema de inundación, a
partir de un gran embalse del río Negro, con un canal principal que recorre el Alto Valle
del NO al SE una gran red de canales secundarios y acequias en cada una de las chacras o
fincas. La tierra del valle del río es muy feraz (con riego), rodeada por planicies desérticas,
de monte bajo y espinoso. (N.A.).
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teriza de las dos provincias: Neuquén y Río Negro. De la confluencia hasta el
Océano Atlántico, pasa por el territorio de la provincia de Río Negro, hasta la
desembocadura en el Atlántico, en la capital administrativa de la provincia,
Viedma, que río y puente por medio, del lado de la provincia de Buenos Aires
está la ciudad de Carmen de Patagones; ambas en una zona donde hay una
enorme descendencia de la estirpe Maragata (Astorga-León).

Retomando el tren, llegamos a la estación de General Roca, alrededor de
la hora 23:00 del día 13 de junio, de manera que el viaje era del orden de las
31 o 32 horas y hasta Zapala, la estación final, unas 36. En la estación nos
estaba esperando el marido de mi prima Felisa V. R. Portas, el administrador
de los establecimientos fruti-hortícolas del Grupo Ferrari, que además de dos
chacras completas de frutales, 80% manzanas y 20% peras, tenían aserradero
y confección de cajones de madera de álamo, para el empaque de frutas pro-
pias y gran volumen de venta a terceros acopiadores de frutas en el Alto Valle
para los mercados nacionales y de exportación. Yo, transitoriamente, estaba
alojado en la vivienda del establecimiento destinada al administrador (el mari-
do de mi prima).

TRABAJO EN UN ESTUDIO JURÍDICO (BUFETE DE ABOGADOS)
EXÁMENES DE ESTUDIOS SECUNDARIOS YACCIONES
COMPLEMENTARIAS

El 18 ó 19 de junio, con mi prima fuimos a la ciudad, que distaba unos
15 ó 17 kilómetros de las chacras del Grupo Ferrari. Me llevó a un estudio
jurídico de los más importantes (bufete de abogados), donde a ella la habían
asesorado para hacer los trámites míos de ingreso como emigrante a Argenti-
na. El caso es que uno de los socios del Estudio, un abogado español exilia-
do, luego de una larga charla sobre estudios y conocimientos, me dijo si no
me gustaría hacer una pequeña prueba, con la posibilidad de trabajar con ellos.
Luego de escribir a máquina una carta de mi redacción, un par de problemas
de cálculos y un dictado escrito con pluma y tintero, me dijo que podía empe-
zar al día siguiente. Lo que así fue. Los primeros 15 días viajaba en autobús
(el primero de la mañana) de casa de mi prima a la oficina y regreso (en el
último de la tarde). A partir del 15 de julio del 51, conseguí una pensión fami-
liar a 2 cuadras ó 200 metros de la oficina. Tan pronto comencé a trabajar,
puse en marcha los dos objetivos pensados y deseados: ir adquiriendo libros,
información y programas de examen, para dar los exámenes libres del bachi-
llerato, en los primeros días de diciembre de 1952, e irle girando a mi familia,
mes a mes, el coste del viaje, en especial el pasaje en barco y la estancia y gas-
tos en Vigo.
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De manera que me aboqué al estudio nocturno, fines de semana y feria-
dos, con la metodología del autodidacta experimentado como pastor y estu-
diante, por las praderas y rastrojos de Tolilla de Aliste. Y ahorré todo lo que
pude, con absoluta austeridad, para reembolsarle el pasaje y gastos a la fami-
lia, unas 11 ó 12.000 pesetas más plus en 10 meses a partir de julio del 51
inclusive. En el estudio jurídico S&M, me perfeccioné en poco tiempo y con-
curría a los tribunales a tomar nota de los autos y sentencias, tanto en el fuero
civil, como comercial y penal, acompañando en las diligencias a los oficiales
de justicia, a trabar embargos, relevar inventarios por razones comerciales o
civiles, como garantías o repartos sucesorios; redactar escritos en demandas o
contestaciones y todo ese procedimiento de gestión en primera y segunda ins-
tancia, además de las gestiones de cobranzas de honorarios y gastos a los
clientes del estudio y la contabilidad del mismo.

A fines de 1951 el Cónsul General Honorario de España en General Roca
y zona de influencia, por razones de salud, tuvo que trasladarse a vivir a la
provincia argentina de Córdoba de forma permanente, quedando vacante el
Consulado Honorario, de manera que yo concursé el cargo ante el consulado
de Bahía Blanca del que dependía. Designado, asumí las funciones a princi-
pios de 1952, con una oficina anexa en el mismo estudio S&M, donde me des-
empeñaba, asumiendo poco después la representación de Portugal de la
misma jurisdicción que me fuera ofrecida por la Embajada de Portugal a ins-
tancias de calificados ciudadanos portugueses, exitosos en las actividades
fruti-hortícolas del Alto Valle de Río Negro.

Así las cosas, el objetivo personal lo tenía puesto en los exámenes libres
del bachillerato en diciembre de 1952, cuyos estudios marchaban bien. En
especial las asignaturas específicas de Argentina (historia, geografía, organi-
zación política, economía, literatura, música etc.) que poco tenían que ver con
las nociones muy elementales y dispersas de estos temas en España. Tenía
derecho a solicitar mesas especiales de examen en el Instituto Oficial de Ense-
ñanza Media, pero intuía que esas cosas a los profesores no les gustaban, habi-
da cuenta que se avecinaban el verano y las vacaciones. Por ello opté por dar
todos los exámenes en las mesas ordinarias de fin de curso que se constituían
para los alumnos regulares del instituto del primer al quinto curso. Además,
como alumno libre o irregular debía dar primero un examen escrito, que era
eliminatorio, y luego, de aprobado, el oral. Cada mesa estaba formada por tres
profesores, presidida por el titular de cada asignatura. Di todos los exámenes
desde el lunes 1 al sábado 6 de diciembre del 52, escritos y orales, con una
nota media de pocas centésimas por debajo del 10 absoluto. Dije todos los
exámenes, pero no fue así. Dejé de lado el inglés porque estaba convencido
que no lo aprobaba. Pero dadas las altas calificaciones, la modalidad de los
exámenes, la diversidad, la cantidad y la intensidad de los mismos, se me ocu-
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rrió enviar una nota al Ministerio de Educación, para que consideraran, a fin
de acelerar los estudios universitarios sin pérdida de tiempo, si me podían dar
por aprobada esa materia o asignatura (1.º, 2.º y 3.º de Inglés Plan oficial).
Pidieron al Instituto el certificado analítico de los exámenes con sus notas, y
con el mismo a la vista, resolvieron aceptar mi petición. Inglés: aprobado.

El hecho de los exámenes en modalidad y calificación tuvo alguna trans-
cendencia, dado que al parecer, en exámenes libres, era la nota más alta que a
esa fecha se había producido. Hasta el Presidente Juan D. Perón por interme-
dio de su secretario privado me felicitó, y un famoso periodista, en cuestiones
culturales y políticas, Américo Barrios, que conducía un programa por Radio
Belgrano al mediodía denominado “¿No le parece?”, me hizo con voz al aire
un montón de alabanzas. Y, claro, como dicen que dijo Sigmund Freud, “con-
tra las alabanzas no hay defensa”. Sin duda buenos momentos para recordar,
pues de alguna manera empecé a ser más conocido en los ambientes cultura-
les y, en especial, a nivel de la juventud veinteañera que no era poca cosa.

En esos tiempos, no había universidad en toda la región de la Patagonia;
la más próxima y no completa, era la de Bahía Blanca, al sur de la provincia
de Buenos Aires. De manera que lo lógico, era venir a la UBA (Universidad
Nacional de Buenos Aires). Como en la UBA había examen de ingreso, en
julio de 1953 me trasladé a la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe
(capital de la provincia del mismo nombre, a unos 430 Km al NO de Buenos
Aires), donde no había examen de ingreso.

De julio a septiembre me examiné de varias asignaturas, pedí el certifi-
cado en Santa Fe, lo traje a la UBA y, dado que ambas eran nacionales del
mismo nivel, la UBA lo convalidó. De manera que a fin de octubre de 1953
tuve que trasladarme a la ciudad de Buenos Aires para seguir con los estudios
universitarios, teniendo que dejar atrás mis trabajos en S&M y funciones con-
sulares en manos de un español amigo que propuse para sucederme. Propues-
ta aceptada.

TRABAJOS REALIZADOS EN BUENOS AIRES
Y EL GRAN BUENOS AIRES

Llegada a la ciudad de Buenos Aires el 30 de octubre del 53. El 31 tuve
una entrevista laboral por aviso en el diario El Mundo (periódico), para el
cargo de subcontador24 de una fábrica de camisas: London Textile y Cía. Tare-
as que desempeñé hasta el 31 de diciembre de 1953 a las que renuncié. El 4
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de enero de 1954 fui llamado de otra empresa para el mismo cargo: Cerámica
Industrial Haedo, S.A., especializada en cerámicos refractarios para altos hor-
nos, fundiciones, metalúrgicas y otros fines industriales. En esos tiempos, en
la especialidad, la más importante en Argentina. El 21 de junio de ese año, se
incorporó a la administración contable la señorita Lidia Nelly Testa Schroh,
estudiante de Ciencias Económicas en la UBA, con la que inicié noviazgo y
luego de 4 largos años, nos casamos el 5 de febrero de 1959. En mayo de
1955, ingresé como contador de costes de una importante industria metalúrgi-
ca FIMTA, SAIYF, instalada en San Andrés, partido San Martín, en el gran
Buenos Aires. Luego pasaría a contador general, hasta el 31 de diciembre de
1959. Siendo contador general, me casé con Lidia, el 5 de febrero de 1959 (ya
referido), alquilando un departamento en la ciudad del Libertador General San
Martín, donde vivimos hasta diciembre de 1963. En este domicilio, aunque en
una maternidad de la ciudad de Buenos Aires, nació nuestro único hijo, Pablo
D. Katón Testa.

Además, en estos años, era asesor contable, financiero y fiscal indepen-
diente de dos empresas textiles de la zona. En 1960, contador general de
Maplast Americana, S.A. y subsidiarias. En 1961, contador general y gerente
administrativo-financiero de Bodegas, Viñedos y Olivares Florio y Cía, SAIYF,
con plantaciones propias y compras a terceros, y plantas elaboradoras de mos-
tos, sidras, vinos, aceites de oliva y champagnes en la provincia de Mendoza
(Cruz de Piedra y Luján de Cuyo). La sede central en la ciudad de Buenos
Aires. El 8 de agosto de1961, nació nuestro hijo Pablo, ya referido con ante-
rioridad. En marzo de 1964, me incorporo como director de finanzas y control
al Grupo Editorial y Publicitario de Editorial Abril, SAICYF, con talleres grá-
ficos de última generación en el gran Buenos Aires y sede central en el lla-
mado centro de BuenosAires, asociada a Time Life de los EE.UU. en la socie-
dad Panorama S.A. y Grupo Novaro de Méjico, con Hachette de Francia, en
la sociedad Fonorama, vínculos comerciales importantes con el Grupo Mon-
dadori de Italia y asociación por la revista Siete Días con el diario La Razón
de Argentina. En 1968, gerente de administración y finanzas de un grupo tex-
til lanero de capital italiano: CILSA, con planta industrial de ciclo integrado
en Villa Constitución, al sur de la provincia de Santa Fe, en las Barrancas del
río Paraná, oficinas centrales en el Barrio Once de Buenos Aires. En abril de
1969 me hice cargo de un grupo editorial español, formado por 10 editoriales
independientes en España, unificado en Argentina en Editorial Siluetas,
SACIYF. Las Editoriales españolas eran: Editorial Alhambra de Madrid,
Grupo Editorial Everest de León, Ediciones CEAC y Cursos CEAC y Asoc.
de Barcelona, Editorial Jover de Barcelona, Editorial Bruguera de Barcelona,
Editorial Noguer de Barcelona, Editorial Miracle de Barcelona, Ediciones
Oikos-Tau de Villasar de Mar (Barcelona), Editorial Francisco Casanova de
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Barcelona y Ediciones Daimón-M. Tamayo de Barcelona. Otras editoriales: en
1984, una editorial propia EDICLE, SRL (Ediciones Castellano-Leonesas, SRL),
que por la mega inflación-devaluación de 1984 a 1989 en Argentina no resultó
viable a partir de 1988. De 1988 a 2001, fui director administrativo/financiero del
Grupo Editorial CTM, S.A. Medicina y Cs. Conexas y derivadas, veterinaria
y otras. Distribuidora de los fondos de Masson, Salvat y otros en las especia-
lidades de medicina.

Todos los cargos desempeñados, salvo el de Editorial Siluetas, los conse-
guí por oposiciones-concursos, por avisos publicados en medios especializados,
por el sistema de preselección, primera entrevista, acopio de informes de ante-
cedentes, terna, segunda entrevista a nivel de alta dirección, decisión final.

La gerencia general de Editorial Siluetas, con poderes generales de la
sociedad, y especiales de las empresas citadas de España, surgió de una con-
sultora internacional, que me había seleccionado para la terna final allá por
junio de 1968 para una constructora de obras públicas: túneles subfluviales,
embalses, represas, puentes y puertos, vinculada a Fiat Italiana. A la que no
ingresé, en razón de estar ya comprometido con CILSA (mencionada arriba),
que decidió con más rapidez mi incorporación.

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS. COLABORACIONES
HONORARIAS CON ESPAÑA

Si bien el deseo hubiera sido estudiar Medicina, en cuanto a investiga-
ción, influido por las biografías de E. Jenner, Louis Pasteur y en especial San-
tiago Ramón y Cajal, no me ha sido posible, dado que son estudios teóricos y
prácticos que requieren dedicación plena. Y cuando hay que trabajar mucho
para vivir mejor y hacer frente a la vida solo sin ayuda. ¡Ni hablar! De mane-
ra que el rumbo ha sido Derecho, Economía, D y ADE y un final tardío de
Sociología, aparte de algunas especializaciones puntuales a través de los años.

COLABORACIONES HONORARIAS CON
LAS EXPORTACIONES ESPAÑOLAS

La Cámara Española de Comercio en la República Argentina representa
a los distintos sectores de la actividad económica, vinculados con las cámaras
sectoriales de España. De manera que, por muchos años, el sector de libros,
revistas y publicaciones de la Cámara fue el más activo e importante en lo
económico y cultural. Durante más o menos 25 años formé parte de la Comi-
sión Directiva del Sector, en funciones de asesoramiento y gestión en los múl-
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tiples y cambiantes temas de aranceles aduaneros, normas de importación y
monetarias aplicables a los artículos del sector importados de España. Asi-
mismo, estos tipos de asesoramiento a todas las empresas importadoras de los
productos señalados, asociadas o no a la Cámara, que lo solicitaban; incluso
sobre normativas de financiación, contables, fiscales y cálculos básicos de
costes. Todo esto, en coordinación con los consejeros de la Embajada de Espa-
ña, especialmente el Comercial y por extensión el Cultural. Constituida la
Fundación el Libro, organizadora de las Ferias del Libro en Buenos Aires y
otras ciudades, de la que el Sector de Libros de la Cámara es socio fundador,
he formulado en sus días como tesorero, el presupuesto general de las ferias,
con las técnicas de instrumentación y control, con los mejores resultados. La
Comisión Directiva del Sector formaba parte de la gestión de la Cámara y sus
relaciones de información con las iguales de España, con el conocimiento de
las autoridades de España en Argentina: embajador y consejeros.

Por años los vínculos de comunicación del Sector con el INLE (Instituto
Nacional del Libro Español) fueron muy importantes. Como también las reu-
niones en los salones de la Cámara con los editores españoles, con sucursales
en Buenos Aires o sólo clientes importadores, exclusivos o no. Por ejemplo:
don Jesús de Polanco y don Francisco Pérez González, del Grupo Santillana;
don Manuel y don Juan Salvat, del Grupo Salvat; el señor Sánchez Ruipérez
de Anaya; los señores Menal y Martí del Grupo CEAC; Ruiz Albrecht de la
editorial Alhambra; don José Antonio López del Grupo Everest; etc.

VIVENCIAS POLÍTICAS

Si bien en la España de mi tiempo, por doquier se veían los carteles en
espacios públicos o lugares de reunión: “Prohibido hablar de política ¡Viva
España!”. Tampoco tenía edad para participar. Es más, a la II República lle-
gué demasiado niño, quizá fue mejor, y, a la Transición Democrática de los
80, lejos en distancia y en un medio político diferente. No obstante sí he hecho
uso del derecho a votar en los últimos 25 años por partida doble: en Argenti-
na, en directo; en España, después, por correo o en la Oficina Consular. Como
más o menos es sabido, en Argentina, los circuitos del voto se han interrum-
pido desde 1930 hasta 1983, muchas veces. Siempre por golpes militares, con
ayuda de civiles. En estos momentos, vamos camino de los 26 años, a trancas
y barrancas, usando o haciendo mal uso del derecho al voto; casi siempre por
la opción del aparente menos malo. En los 58 años que llevo en la Argentina,
desde el 9 de junio de 1951, el 73% de mi vida, he visto muchos de estos gol-
pes y asonadas militares: en agosto de 1951 siendo presidente Juan Domingo
Perón; en junio de 1955 se produce el bombardeo a Plaza de Mayo y Casa
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Rosada, siendo presidente Juan Domingo Perón; en septiembre de 1955 se
produce la revolución que derrocó a Juan Domingo Perón; en abril de 1962 se
lleva a cabo el golpe que derrocó al Dr. Arturo Frondizi; en junio de 1966 se
produce el golpe que derrocó al Dr. Arturo Illia, siendo presidentes, bajo la
tutela del Comandante en jefe del ejército Alejandro A. Lanusse, los genera-
les: Onganía, Levingston y luego el mismo Comandante en Jefe Alejandro A.
Lanusse, hasta las elecciones de marzo de 1973, ganadas por el peronismo con
mayoría; y finalmente en marzo de 1976 se lleva a cabo el golpe que derrocó
a Isabel Martínez de Perón. En la que se sucedieron los presidentes militares,
generales: Videla, Viola, Galtieri y Brignone.

Desde diciembre de 1983, hasta la fecha, aunque con sus más y sus
menos, no ha caído ningún presidente por causa de golpe militar. El Dr.
Alfonsín debió abandonar el cargo antes de tiempo, por las presiones milita-
res sobre el juicio a las cúpulas militares por los delitos de “lesa humanidad”
cometidos en el llamado “Proceso”25, del 1976 a 1983, con la ayuda de los
peronistas que le hicieron la vida imposible con huelgas generales casi per-
manentes, más las oposiciones sistemáticas en el Congreso a sus políticas
económicas, que fueron al final el talón de Aquiles del desenlace, dado que
prestó más dedicación a la política, que era su fuerte, que a la economía que
venía malparada del liberalismo arbitrario del proceso, con toda la hipoteca
del mismo, más la tremenda deuda externa por la compra de armas. Primero
por el enfrentamiento con Chile, que se evitó la guerra por la mediación del
Papa a través del enviado especial, cardenal Samoré; después por la aventu-
ra de la Guerra de las Malvinas.

Ese estado de cosas, más las megas de inflación de precios y devaluación
de la moneda, lo obligaron moralmente a resignar en forma anticipada el
cargo. No obstante, el Dr. Alfonsín pasará a la historia por la decisión de
impulsar los juicios a las juntas militares del proceso 1976-1983, responsables
de los muchos desaparecidos por el terrorismo de Estado de ese negro perío-
do de aplicación en Sudamérica del Plan Cóndor, como doctrina de seguridad
nacional promovida por los EE.UU. En cuanto a la renuncia anticipada del Dr.
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25 Proceso de Reorganización Nacional es el nombre con el que se autodenominó la
dictadura cívico-militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, como consecuencia
del golpe de estado del miércoles 24 de marzo de 1976, que derrocó al gobierno constitu-
cional de la presidente María Estela Martínez de Perón e instaló en su lugar una junta mili-
tar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas. Esta etapa, a la que suele
referirse simplemente como “el Proceso”, es considerada una de las más sangrientas de la
historia argentina. Se caracterizó por el terrorismo de estado, la violación de los derechos
humanos, la desaparición y muerte de miles de personas, el robo sistemático de recién naci-
dos y otros crímenes de lesa humanidad. (N.A.).
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Fernando de la Rúa, en diciembre de 2001, con el “corralón y el corralito” del
dinero de la gente en los bancos, hay que aceptar que se cayó solo. Sin duda
el sayo de presidente le quedó grande desde el principio; y yo, que lo conocía
de la Facultad de Derecho de la UBA, como profesor titular de Derecho Pro-
cesal, he sido uno de los tantos sorprendidos y... decepcionados. “Hay que
admitir que no nos ven como nos vemos, pero también muchas veces, no
somos como nos ven”. Ya decía José Hernández en suMartín Fierro: “Yo soy
toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por güeno (bueno)
y si me quieren probar salgan otros a cantar y veremos quien es menos”. Y don
Fernando de la Rúa no se animó a “cantar ni en su propio rodeo”. Pasó con
pena y sin gloria. También se sabe que, en Argentina, el sistema de gobierno
es presidencialista, a imitación del de EE.UU. de Norteamérica, pero sólo en
los aspectos formales. Que también existe en la Constitución la división de
poderes, ejecutivo, legislativo y judicial. Que el legislativo tiene dos Cáma-
ras: diputados, representantes del pueblo y senadores, representantes de las
provincias y de la Capital Federal (ciudad de Buenos Aires) a todos los efec-
tos una provincia más. Pero en los hechos el presidente de turno, salvo pocas
excepciones, ejerce un liderazgo personal de cacique que viene desde los
tiempos de la llamada organización nacional. De manera que el presidente,
con sus ministros por él elegidos, por lo menos en los papeles, de una u otra
manera se las arregla para crear, conservar y mantener los resortes del poder
estructurado en estos tiempos, habida cuenta que los golpes militares en Lati-
noamérica, llevan (llevaban hasta el actual episodio de Honduras) unos 25 ó
28 años de hibernación, por suerte.

En los años han cambiado los métodos y procedimientos y en los últimos
20 años, desde los 90 hasta ahora, el ejecutivo ha usado por lo menos tres méto-
dos, legales en las formas, votados por la mayoría partidaria de las Cámaras
Legislativas: decretos de necesidad y urgencia; delegación de poderes extraor-
dinarios, con renovaciones, para que el ejecutivo aplique, modifique o cambie
de destino en más, las partidas presupuestarias según su leal saber y entender,
pero casi siempre, con la intencionalidad del rédito político; y cierto grado de
discrecionalidad, para socorrer a las siempre endeudadas provincias con ade-
lantos de fondos del tesoro nacional (ADT), por mayores gastos que ingresos
propios y participados. De tal manera que los senadores de las provincias y los
diputados arraigados en las mismas, aunque estos representen en teoría al pue-
blo global, siempre tratarán de “arrimar brasas a su sardina” ¡por eso de las aspi-
raciones en las carreras políticas!, siempre patrióticas y cortoplacistas26.
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plazo. (N.E.)
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Está claro, que los contenidos de los tres apartados precedentes, de nin-
guna manera perfilan una mayor calidad democrática ¡La enturbian!

Por añadidura, hay muchos integrantes del legislativo y algunos hoy en
el ejecutivo que, en los 90, votaron por la privatización de las empresas más
importantes del Estado, para años después volver a votar que esas mismas
empresas vuelvan a poder del Estado, a instancias del ejecutivo ¿Y la seguri-
dad jurídica? Pero esos cambios radicales, que atentan contra el sentido
común de la gente común, es harina de otro costal.

Claro, como decía Lanza de Basto, seudónimo de un ex jesuita italiano,
con atuendos de asceta o ermitaño de los siglos II a IV d. C, devenido en buen
conferencista de TV de los años 70: “cualquier cosa controvertida, es capaz de
producir ejércitos de justificaciones”.

MOMENTOS INTERNACIONALES

Es difícil agregar o añadir a todo lo dicho por meses, más consideracio-
nes a los desastres financieros y económicos mundiales del primer decenio
del siglo XXI. Pero por el análisis de los hechos y las consecuencias en no
menos del 80% de la población mundial, los líderes político-sociales del
mundo, deberían tener en cuenta que el ser humano es egoísta por naturaleza,
lo que es bueno en principio, dado que el egoísmo en un grado razonable es
motor de la creatividad, la innovación y el progreso.

Pero de ahí a institucionalizarse por el Consenso de Washington27 de los
90, las bondades de la no fiscalización del Estado sobre las procuraciones eco-
nómicas de los hombres, casi sin limitaciones, delegando esa fe pública en la
responsabilidad moral y social de su autocontrol, es algo así como meter un
fin de semana largo a un elefante dentro de un bazar: el desastre es inevitable.
¿Volverá a suceder? Casi seguro que sí. El hombre más racional es menos
racional de lo que parece. La racionalidad no hace feliz a la gente y la gente
persigue la ilusión de disfrutar de la vida como la siente en cada momento de
la historia ¿O acaso el gran financista de Wall Street don Bernard Madoff, en
su parte racional, recientemente condenado a 150 años de prisión, no sabía lo
que hacía, como todos los demás agentes financieros que han llevado al
mundo al desastre? Claro que lo sabía. Pero el placer de ser el “financista más
selecto del mundo”, envidiado por casi todo el resto de los “financistas tam-
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27 El autor del relato se refiere las políticas económicas diseñadas por los organismos
financieros internacionales y norteamericanos para impulsar el crecimiento de los países
latinoamericanos. (N.E.).
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bién del mundo”, debe haberle producido un paraíso de emociones que entur-
biaron su racionalidad. Hasta hoy mismo los diarios publicaron la noticia de
sus manifestaciones: “me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en descu-
brir mis maniobras”. Y a pesar de ser uno de los actores más sonados en la cri-
sis modelo 2008 ha habido muchísimos más, incluso, de las organizaciones for-
males institucionalizadas de los que la gente pensaba, que eran “muy sensatos
y racionales”. Por ello seguían los consejos y le confiaban la custodia de sus
ahorros. Eran los depositarios de la fe pública y de los ahorros. Y ¡aquí esta-
mos! con los Estados por cuenta de los ciudadanos poniendo billones de dine-
ro para mantener muy mermado el empleo y el consumo, que se logrará repo-
ner al mismo nivel, en el mejor de los casos, no antes del mediano plazo. Y el
mediano plazo para parte importante de ese 80% de la población referida, que
ha perdido su empleo o trabajo, que es su único recurso económico, que aún
trabajando tiene que hacer piruetas para llegar a fin de mes, se le puede seguir
diciendo que los costes del despido y las cotizaciones a la Seguridad Social,
pasadas y futuras, son causas importantes del desempleo, cuando los estados
tienen que poner billones y billones de divisas para tratar de recomponer los
desaguisados de los “agentes que han manejado las finanzas y la economía
mundiales” ¿Verdad que no? Y el contravalor de los instrumentos y derivados
de la ingeniería financiera desarrollada por los innovadores y creadores, pues-
tos en circulación por la red financiera, que a través del sistema desarrollado
manejan en exclusiva la economía mundial y los niveles del empleo a través de
la dictadura del consejo, orientación, decisión de entre el 70 y el 85% del dine-
ro del ahorro público, en la hoy ni ancha ni espaciosa tierra ¿Dónde está? Por
si fuera poco, este árbol circulatorio desarrollado con la psicología y la socio-
logía social de última generación, se ha constituido como indispensable en el
desarrollo de los pueblos y es un elemento de presión incalculable, al manejar
las llaves económicas del empleo para las políticas de gobierno de los estados,
cuando estas políticas difieran de los objetivos corporativos que tienden con
frecuencia a la avaricia. Tal estado de cosas ha permitido una perversa redis-
tribución de los ingresos hacia los agentes económicos que detentan la máxi-
ma riqueza. Los que controlan además del poder económico, en forma muy
sutil, el poder político a través de su propia fuerza económica asociada a la afi-
nidad política, so capa de garantizar la libertad y la democracia.

En estas cosas me gusta opinar. Y en el caso, voy a referirme a lo que
por ahí cuenta la historia, cuando Bertrand du Guesclin28 sacó de debajo de
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28 Militar francés fallecido en 1380, destacado en la Guerra de los Cien Años y pro-
tagonista en la guerra civil que sostuvieron Pedro I de Castilla y su hermano Enrique de
Trastámara, apoyando a este último. (N.E.)
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Pedro I el Cruel, Rey de Castilla y León a Enrique de Trastámara, para poner-
lo arriba y ser triunfador en la pelea cuerpo a cuerpo hasta matarlo, para ascen-
der al trono como Enrique II, pero con un pequeño cambio: “yo no pongo ni
quito Rey, pero ayudo a la que pienso es mi verdad”29. Y esa verdad la sitúo
en la necesidad social de una mejor distribución de los ingresos, dejando a
salvo las capacidades de las iniciativas privadas, pero con un razonable y efi-
ciente control por parte de los estados ¡Paraísos fiscales incluidos!

Por si todas estas alteraciones sociales no alcanzaran, en el orden mun-
dial se perfila otra tormenta si el mundo no acuerda un pacto serio y obliga-
torio para todos los países, me refiero al diagnóstico genético30. Al parecer el
Parlamento de Alemania, le puso límites al uso del mismo, partiendo de prin-
cipios éticos y derechos de privacidad y libertad. Pero ¿qué pasaría si otros
países no se adhieren a esos principios? Lo aceptan más allá de las limitacio-
nes que impone el sentido común y las libertades personales de decidir, deján-
dolo en esa línea de flotación, siempre escorada, entre la oferta o necesidad y
la demanda o conveniencia.

En tales casos, por ejemplo, ¿qué pasaría con el costo de las primas de los
seguros de vida? y, ¿qué con la selección para los empleos? Entre los que se
negaran a los análisis para el diagnóstico genético ¿Qué con los diferenciales
de los costes de producción por la distinta incidencia de con o sin diagnósti-
co? Está claro, que de una u otra forma, ya conocida la técnica del diagnósti-
co, por simple seguimiento estadístico, hoy informatizado y de inevitable cir-
culación por Internet, es fácil determinar en los distintos grupo étnicos y
etarios31 las incidencias de patologías de origen genético que pueden afectar
la eficiencia del trabajo.

Sería un buen momento de encarar el nuevo problema con toda seriedad
y dejarlo resuelto a nivel mundial antes de que crezca. En fin, que el mundo
desde los 80 ha tenido tres hitos importantes a tener en cuenta: el Consenso
de Washington de los países desarrollados, en el que el papel fiscalizador del
Estado en materia de control económico y financiero fue muy poco y muy
malo hasta ahora (incluidas las dos Presidencias de Bill Clinton). Los otros
dos son el derrumbe del sistema político y económico de la Unión SoviéticaM
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29 El autor alude a la famosa frase atribuida a Bertrand du Guesclin y al caballero
gallego Fernán Pérez de Andrade –“ni quito ni pongo rey, más ayudo a mi señor”–, de gran
éxito posterior, recogida en el Refranero de Gonzalo de Correas y utilizada satíricamente
en el Quijote. (N.E.).

30 Se trata del estudio del ADN de embriones humanos para seleccionar los que cum-
plen determinadas características y/o eliminar los que portan algún tipo de defecto congé-
nito. (N.A.).

31 RAE: dicho de varias personas que tienen la misma edad. (N.E.).
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y el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre
de 2001.

El punto primero de este apartado es, a mi entender, el gran causante de
la crisis económica y social que se está viviendo, como se dice más arriba, que
va a ser más larga y profunda de lo que se piensa, con posibles derivaciones
sociales no deseadas.

El segundo trajo sensaciones de mayor libertad y mayor respeto de los
Derechos Humanos. Desapareció la bipolaridad de la potencia mundial, para
quedar en manos de los EE.UU. que probablemente por un mal uso, al pare-
cer tampoco ha sido favorecido.

El tercero, por la implicancia de los terribles hechos ha trastocado el con-
cepto de seguridad, creando una nueva situación a escala global, que necesa-
riamente va en detrimento de las libertades.

MISCELÁNEAS FAMILIARES: FAMILIA CONSTITUIDA
EN ARGENTINA

Con fecha 5 de febrero de 1959, como dije, nos casamos Lidia Nelly
Testa Schroh y el suscrito. El 8 de agosto de 1961, nació nuestro hijo Pablo D.
Katón Testa: bachiller mercantil en el Colegio Universitario de la UBA Car-
los Pellegrini; abogado con especialización comercial, económica y bancaria
en la Universidad de Buenos Aires (UBA), con postgrado de la especialidad
en la Universidad Austral y de Oratoria y Pedagogía de exposición en la Uni-
versidad de Belgrano. Ha desempeñado desde 1987 hasta la fecha gerencias
de importantes bancos con sede central en la ciudad de Buenos Aires. Pablo
se casó en 1994 con Silvia Cristina Tejeda Roldán, nieta por parte paterna de
sayagueses procedentes de Carbellino y Torrefrades, también con especializa-
ción bancaria y en actividad. Tienen una hija, nacida el 2 de mayo de 2006,
Paula Jimena Katón Tejeda, que como su padre Pablo y su abuelo paterno
Simón (el suscrito), posee la doble nacionalidad argentina y española. De
manera que Paula tiene genes alistanos, sayagueses, otros españoles varios,
italianos de Roma y Nápoles, alemanes del Palatinado y rusos de la zona del
Bajo Volga. Todo un mapa genético.

VARIOS

De 2001 en adelante, jubilado activo en domicilio, con uso normal de las
nuevas tecnologías de la información de Internet. Devenido en buen cocinero
para consumo propio y familiar, y, especialmente, dedicado a mi nieta Paula
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Jimena con sus 3 años y 3 meses, a la que le estoy escribiendo un perfil de
personalidad desde el nacimiento, en agenda abierta, para agregar datos sig-
nificativos de evolución a mi entender, producidos por y en ella, para que los
lea cuando sea mayor; todo con una genealogía, hasta abuelos choznos32 por
mi línea materna.

Lidia, mi mujer, tiene bastantes problemas de movilidad. Comenzó en
1998 con fórmula sanguínea alterada, que derivó en leucemia promielocítica
aguda, FAB M3. Sesiones agresivas de quimioterapia en septiembre, noviem-
bre del 98 y enero del 99. Remitió totalmente, pero en 2001-2002 hizo apari-
ción el Parkinson en estadio uno. Está bajo tratamiento paliativo del arsenal
farmacológico disponible en la actualidad.

Yo todavía de lunes a sábado (seis días por semana) en bicicleta estática
con presión del 6 al 8%, pedaleo cada día 110 kilómetros, a 190 pedaladas por
kilómetro y unos 25 Km por hora; casi 21.000 pedaladas diarias de recorrido
completo. Me hace muy bien y lo disfruto con la convicción de que el ejerci-
cio provee salud. Es posible que cuando llegue la caída ésta sea más rápida y
sin retorno, lo que a determinada edad no está mal. Mientras tanto, como decía
del saber popular mi abuela María: “mientras el palo va y viene descansan las
costillas”33.

A MODO DE DESPEDIDA

Es cierto que aunque las circunstancias de la vida produzcan movilidad
social y traslados, voluntarios o forzados, a otros lugares del mundo fuera de
los de origen, llevamos con nosotros una herencia forzosa y sin beneficio de
inventario, que es la genética. Máxime, como en mi caso (y el de muchísimos
otros), aparte de portador de la misma, en su totalidad alistana y enterrada en
el cementerio de la Corredera de Tolilla de Aliste. Solamente por estas cir-
cunstancias, lo más común es que haya un arraigo importante y deseo mental
en cuanto a la atracción y el interés por los orígenes que por naturaleza siem-
pre tiran. Si además uno nace, se cría con sus padres, hermanos y resto de la
familia y vecinos del lar y el pago; va a la escuela, participa activamente en
los juegos infantiles y juveniles, siente el primer amor y es parte activa en las
alegrías y las desventuras de esa etapa fundamental de la vida, el tatuaje inde-
leble en los centros cerebrales de las emociones y los recuerdos es para toda la
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32 RAE: Nieto en cuarta generación, hijo del tataranieto. En este contexto, tatarabue-
lo. (N.E.).

33 Dicho popular. En la comarca de Aliste es común en la forma que expresa el autor:
“entre que el palo sube y baja, la costilla descansa”. (N.E.).
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vida, con salud biológica y mental activa. Aunque el buen sentido racional,
diga con razón, que “se es de donde se pace y no de donde se nace”. También
se podrá decir al leer el presente, que hay reflexiones y argumentos, que no se
alinean en las vivencias, costumbres e intereses de la comarca de Aliste, pues-
tos en pensamiento y palabra de un emigrante alistano, aunque puedan serlo en
otros puntos de la comunidad de Castilla y León; pero la verdad que en este
mundo aldeano, hoy más temprano que tarde, llegan a todos los rincones los
efectos positivos o negativos de las decisiones globales, inclusive para los veci-
nos permanentes en los pueblos de la comarca y los originarios y derivados de
la misma por el éxodo permanente, radicados en otros puntos geográficos.

Hoy por hoy, por ejemplo, ¿qué pasaría con las jubilaciones, pensiones y
otros beneficios de salud y culturales si entra en descalabro el fondo de la
Seguridad Social? El panorama no es para nada alentador, ni para España, ni
para el llamado mundo occidental, a menos que se cambien con más justicia
las reglas de juego ¡No se pueden seguir privatizando las ganancias y sociali-
zando cíclicamente las pérdidas, que pagan indefectiblemente los ciudadanos
de a pie del orden del 80% de la población, como reflexioné más arriba!

Yo que con los años he podido reconstruir y actualizar vivencias y recuer-
dos, me sitúo en el ámbito alistano de 1932 y 33 a 1936, cuando vender algún
producto de la agricultura y ganadería, no porque sobrara, sino para adquirir
otros bienes de necesidad en aquella economía de minifundio y subsistencia,
era toda una quimera. Por los años de la Gran Depresión del 29, con efectos
hasta la Segunda Guerra Mundial, la caída de la demanda fue tremenda. Escu-
chaba conversaciones de mi padre con parientes y con otros vecinos o de otros
vecinos entre sí (que con los años pude reconducir esa memoria a tiempos más
cercanos y analizarla), que se quejaban amargamente de no poder vender ni
animales ni productos primarios, ni siquiera a precios viles. Y entonces no
había, por desgracia, ni jubilaciones ni pensiones. Pero sí había que pagar los
impuestos al consumo, la contribución territorial, el guano, nitrato de potasio,
compra y reposición de aperos y carros con su mantenimiento; aceite para
ensaladas, candil y farol; lucerina (sic) (escuchado a las abuelas de Aliste)
petróleo o querosén para candiles y quinqués34; piedras de afilar guadañas y
hoces, rejas de arado, acero para las puntas de las rejas, hoces de segar el cere-
al, guadañas para segar la hierba, alguna ropa para vestuario, algún calzado,
gastos de vajilla, herrado de cholas, la alcabala35 en las ferias, servicio de ase-
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34 Tal y como dice el autor se trata de petróleo, combustible utilizado para el alum-
brado doméstico. En la comarca de Aliste también se utilizaba la forma “lucilina”, acep-
ción que figura en el Diccionario de la Real Academia Española y que era de uso común
en la prensa española del siglo XIX. (N.E.).

35 Tributo medieval sobre las compraventas. (N.E.).
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rradero para tablas de uso habitual, alguna medicina; guías y vendí36 de las
ventas en ferias, compra de tejas para los techos, maquila para moliendas de
trigo, centeno, pagos de servicios de parada37 de burras y yeguas, servicios
equivalentes para vacas y cerdas; contrata de los servicios médicos del médi-
co y practicante (cuando había) de los ayuntamientos, en general decidido por
el secretario del ayuntamiento a instancia de los funcionarios de las respecti-
vas diputaciones provinciales con el amén genuflexo de los alcaldes y conce-
jales en funciones, muchas veces servicios de baja calidad, con implicancias
de vida o muerte.

Como en el Hemisferio Norte es tiempo de vacaciones veraniegas, les
deseo a todos los de Aliste, al resto de los zamoranos, leoneses, salmantinos,
vallisoletanos, palentinos, sorianos, burgaleses, segovianos y abulenses; en
una palabra a todos los vecinos de la comunidad de Castilla y León y al resto
de los vecinos de las comunidades de España, el disfrute de unas vacaciones
y fiestas modelo 2009 llenas de salud y alegría.
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36 El autor alude a los libros de registro que debían llevar al día los propietarios de
ganado. (N.E.).

37 “Parada”, según la RAE, es el lugar en que los caballos o asnos cubren a las yeguas.
(N.E.).

Paula Jimena Katón
disfrazada de princesa.

Balbina Álvarez.
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Mi hijo Pablo y Silvia, su esposa.

Simón Katón Álvarez.

Pablo Katón,
padre de Simón.

Tolilla de Aliste.

Lidia Nelly Testa Schroh.

Imagen reciente del autor
del relato a la derecha.
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A la memoria de Raymundo Mateos Morán,
zamorano/cubano y todos los españoles que
un día, con sus sueños en la visión y unos
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a
esta tierra para sembrar sus frutos.

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar-
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación, una casa
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo.
Empieza a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el público aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverán ni a los higos
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La
voz en off acompaña las imágenes y la música. Quizás, sólo cuando el hombre
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las

Para volver a jugar con la memoria

Masiel Mateos Trujillo

Tercer premio –ex aequo–
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cuerdas con las que aceptó estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que
la historia del vídeo emergió de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederá en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora,
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una
libreta. Apuntes que rescatarán un apellido del olvido y la indiferencia. La his-
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mí es retornar al punto
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor,
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de España a morir a Cuba, venir
de Cuba a terminar aquí, en Zamora, España. Te invito a ver cómo el hombre
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad.

EL DIARIO DE MARA

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan-
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana-
ba de mi garganta y que me ha traído por mote “la gallega” (a todos los espa-
ñoles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la búsqueda del bien. Por eso tan-
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve-
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta-
das y la búsqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mío
entregado por mi viejo. Pero todo comenzó este diciembre, cuando en la cena
familiar, para despedir el año, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino
tinto y en la botella decía “Sanabria, León de Castillas”.

“Esta es la tierra de tu abuelo”, dijo mi padre mirando la botella como
si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo-
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve ráfaga de viento, con un
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frío, lo verde de un lugar
que no conozco.

En Zamora, auténtica hija de la región de Castilla la Vieja1, en un lugar
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con días fríos y húmedos, en una
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenían la heredad de los Mateos,
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos
por el vientre de doña Flor; las manos dóciles e inequívocas de la matrona
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1 Históricamente la provincia de Zamora perteneció al reino de León, hoy está inte-
grada en la Comunidad Autónoma de Castilla y León. (N.E.).
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esperaban el grito que brotaría de entre los muslos. El viejo esperaba en el por-
tón con el compadre. “¡Ah, Señor mío, qué salga fuerte!”, esa era la petición,
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina traía com-
presas de paños tibios, los exprimía en la cuba de agua caliente. La matrona
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un día de abril entre
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo
XX, en una ciudad rural donde se sentían los efectos de la restauración de la
oligarquía. El pueblo se había abierto, como todos los pueblos alrededor de la
“terminal” (sic) sin todavía tener la estabilidad de la vida pública; pero así
nació el siglo, nació mi abuelo y nació el linaje de los Mateos. Fue testigo de
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y creó una
familia a miles de kilómetros de su aldea. Mi familia, tan sencilla y común,
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de España en
Cuba. Yo no conocí a mi abuelo, sólo una foto amarilla con bordes desgasta-
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados.

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan
y juegan toda la inocencia de la primavera. “Arre potriquito, arre, arre, arre,
arre portiquito que llegamos tarde”. Luego seguirán con sus piruetas esqui-
vando los farallones2, escudriñando el verde que, colina abajo, espera para la
siesta. “Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará.
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará, se que-
dará… se quedará”. Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los niños han de
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique3. “¡Eah,
vamos a ver quién alcanza a dar más lejos!”, decía el primo de mi abuelo con
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban
tirándolas contra la alberca de los patos. Mi abuelo cada vez que tiraba una
pedrada le pedía perdón a Dios, sus primos se reían, pero en la oración iba
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de
vez en cuando, romper algunos huevos. Así mi abuelo empezó a orar, implo-
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para más tarde.

Por el camino de las peñas marchaba la caterva de muchachos. La maña-
na terminaba en arremeter contra los higos. El más de los chicos los arranca-
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2 Barrancos, despeñaderos. (N.E.).
3 La autora se refiere, en este caso, a una competición. (N.E.).
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ba para hacer con las hojas una cómplice maldad. Usaban la corteza verdosa
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y así empezar otro juego con
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tías, para asustarlas y palpar el miedo en sus
gritos. Los chicos corrían en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante
la algarabía y chillidos de Doña Esperanza, quien espantaba con el delantal a
los bichos y con un bastón salía a reprender a los pequeños. Las oraciones de
Doña Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogía los
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron
sábanas, manteles y edredones.

La niñez era la eterna travesura, el perdón por tanta risa, que luego
entenderían que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy niños para
pensar en eso; por ello seguirán sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes,
en los cuartos de baño, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor
a espliego, caería el chorro de agua fría y perfumada sobre la espalda del
muchacho, el termal desalojará el churre de los juegos, esa tierra impregna-
da en las uñas de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun-
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tías. Todo el juego se des-
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciarán con él todo
retozo, ese virgen reír sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del
crío, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un niño tranquilo. El niño escucha a la madre pedir y ruega con
ella. Sabe que aún pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus años para
el divertimento (sic). Está seguro de que algún día heredará la tierra. El sudor
de sus viejos, un pequeño sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequeña
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El niño
gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de
madera de donde el padre sacaba esa combinación de botellas, que luego el
polvo cubriría por días y años para el buen gustillo del paladar. A veces
observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
cía que tenían más valor, porque él las servía en unas copas y, con deteni-
miento, las saboreaba. El chico veía el deleite en la cara de su padre. En el
granero las botellas se acondicionaban en estibas con números y letras que el
niño no entendía, por eso, invitó a Alfonso a cierta travesura que le mostró lo
difícil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie-
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenía un
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto,
pero con algún gusto picante que ardía en la garganta y les provocó un enor-
me vértigo, luego sueño y comprendieron que ese no era un refresco para
niños. Ahora sí estaban seguros que, si su padre les decía, “las cosas de los
mayores son para los mayores”, es por algo. El castigo duró varios días, arro-
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dillado sobre una tapa4 a la hora del desayuno, pero aprendió que, en algún
momento, cuando la edad de adulto le llegue, él también poseería un granero
lleno de barriles y pasaría las tardes del domingo catando el vino con los ami-
gos, como lo hacen los compadres de papá: el tabernero que viene a comprar
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan-
do tonadillas, para en último acto quedarse roncando en los sillones.

A mi abuelo cuando era chico, lo que más le gustaba era jugar con un
reguilete5 durante varias horas. Mi abuelo, con el primoAdolfo, subían al pico
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cómo daba vueltas y vuel-
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares más
altos para ponerlo frente al aire.

Otro de los juegos del pequeño era amarrar dos trozos de madera que imi-
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado
sobre la tierra. Cada uno de los primos venía con su pareja de bueyes de made-
ra para hacer una competencia dejando así su marca. Ganaría quién más rápi-
do y derecho concibiera su canalillo. Mi abuelo siempre perdía pues era el más
pequeñín de los niños y sus “bueyes” casi nunca los enlazaba parejos, por lo
que perdía el tiempo en volver a empatarlos6. A veces, los niños imitaban un
día de trabajo, ponían las colleras de “bueyes” a comer pasto, mientras ellos
comían frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can-
jeaban, eran pequeñas piedras. Los días aquellos eran ingenuos y felices, donde
se ignoraban los futuros días de hambre, sequía y pobreza que les aguardaban.

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querrá saber de los higos
secos y las aceitunas que no dan aceite, querrá escaparse en las tardes a los pocos
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezará sus oraciones bajo los abetos.

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, veía las más de diez
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribuían por todo el
terreno. El abeto blanco, que más abundaba en la pequeña hacienda, alcanza
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con
dos líneas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los
abetos y desde ahí, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el
tamaño de los pinsapos, esa variedad que crece en la serranía y que muchos
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-
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4 Probablemente la autora se refiera a una manta o colcha. (N.E.).
5 También conocido como molinillo es un juego típico de muchos países, formado de

una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los niños lo hacen girar
contra el viento. (N.E.).

6 Unirlos. (N.E.).
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte
para las cercas y establos.

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frío y húmedo. Ellos tres hacían
grandes recorridos por la inhóspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran-
des tejidos de lana que hacían sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie-
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar-
bolada, con cultivos de cereal y ganadería, pero los viajes que más disfrutaba
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guareña7.

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veía el campo
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los
astures, comportándose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la región de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivía el aventurero paso de los visigodos y
musulmanes8. Toda su mente soñaba.

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla-
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos españo-
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego
se unen en la tierra. La cámara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam-
bia por uno azul que ya es un río. Así recorremos paisajes de Zamora, apare-
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rápido por la historia,
imágenes de ilustres conquistadores.

La voz en off de la nieta narra, “mi abuelo entendió muy bien por qué
Alfonso I, el Católico, emprendió la reconquista de estas tierras donde se
enfrentarían musulmanes y cristianos. Todavía recuerda algunos cantos del Cid,
de Alfonso III el Magno, Alfonso IV, doña Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan-
do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a él hasta que
tenga aliento, hombres a mulas mal vestidos y casi sin dinero pero leales a él”.

En las imágenes, aparecen los viajeros acompañando al Cid por un de-
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra española; en la
mirada triste que cubre sus ojos está el dolor del destierro, las tribulaciones
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oídos del auditorio.
“¡Loado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos”. Y esa espe-
ranza, ese himno… “¡Albricias, Álvar Fáñez; nos han desterrado, pero hemos
de tornar con honra a Castilla!”.
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7 La autora cita diversas comarcas zamoranas. (N.E.).
8 Los astures era un pueblo prerromano que ocupó estas tierras. La Lusitania era una

de las provincias romanas de Hispania, aunque Sanabria perteneció a la Hispania Tarraco-
nense. (N.E.).
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En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que señalan las tumbas,
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegó a esta tierra para
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestiría con un nuevo brote a finales de ese
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequeñeció las
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio.

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus
casas, parten en carretas. Al partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de
los apellidos que huían de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de
la península, en particular al sur. Pero huir de la muerte, no te hace huir del
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bártulos.

Raymundo sabía que en su sangre había casta de soldados. Su bisabuelo
estampó una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros
de la provincia; corría el 1520 y bajo la lección del obispo Antonio Osorio de
Acuña se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Morán,
nacía para seguir hasta estos días de hoy en que, bajo la sombra de los abetos,
sueña con los tiempos en que el hombre salía con fe a luchar por todo un país.

En la sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de
Santo Domingo de Silos. La cámara recorre los capiteles de las columnas, donde
se visualizan las decoraciones de animales fantásticos, los pilares angulares y las
pilastras. Comienza entonces la música, el canto gregoriano de los monjes, las
voces van in crescendo; al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi-
llado ora. “Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…!”.
La voz de la muchacha se escucha en off. “Ese era mi abuelo. La presencia de
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habían llevado a reconocer
la religión. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de
Cristo, los panes y los peces que debía hacer crecer pero el milagro no llegaba.

Eran tiempo difíciles en la hacienda de los Mateos. El tío Jonás había
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de allá, de Cuba.

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua-
dras de españoles en los fortines, trabajadores en la construcción del ferroca-
rril, cuarteles, fotos de la reconcentración9 y de soldados muertos en combate.

Mi abuelo recuerda los pocos cuentos que escuchó del tío que llegó con
una tristeza en el rostro que lo acompañó hasta la muerte. Los chicos los vie-
ron tomar un día el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada
abrió una cárcava en el patio y allí los enterró, pretendiendo así, enterrar sus
días de miedo en la manigua. Quería enterrar el recuerdo de las noches caluro-
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9 La autora del relato se refiere a los campos de concentración que construyeron las
autoridades españolas en la isla de Cuba durante la Guerra de los Diez Años. (N.E.).
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadían sus ropas y no le dejaban dormir.
Algunos correligionarios habían sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra.

A veces, dice mi abuelo, lo vio reír en sus meditaciones. Él cree que era
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de
indias. Tenían un color negro brillante que daba una extraña combinación
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su
cocina, probó el cerdo asado en púa10 y algunos animales que sólo comían los
moradores de los campos de Cuba, como la jutía conga y el majá11. Del mismo
modo rompió el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traían unas frescas rodajas
de peces sierras. Pero la tropa vivió periodos de hambre pues los insurrectos
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel o zona donde estaban
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordán-
dose de España, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de
la tocinería y de los buenos vinos del más veterano de los Mateos.

En los tiempos en que pasó la constitución, fueron muy apremiantes las
necesidades del momento, por ello, se potenció el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecía un limitado sumario de
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile-
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi-
ración británica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder.
Los gobernantes de la oligarquía caciquil, víctimas de ambiciones, codicias y
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz diseño político.

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolución militar, bur-
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquía
alfonsina. Concluyó con la cesión del poder civil ante las imposiciones mili-
tares y condujo a una indetenible (sic) militarización de la vida pública, con
la claudicación vergonzante del poder civil. Mi abuelo evadiría su misión de
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de
Zamora y también desertaría del compromiso de convertirse en militar, de
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendía vivir, por eso,
decidió convertirse en emigrante.
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10 Se trata de una tradición criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano,
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el
que va atravesado. (N.E.).

11 Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.).
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Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en
una carreta por el norte de León, atraviesa Palencia y Burgos, vadeando la ver-
tiente meridional de la península.

Los muchachos partieron rumbo a ese país que describió Jonás, esa isla
que aún mostraba sueños y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid,
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Buño
hasta llegar a A Coruña y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba12.

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cónsul heredada tacañería
(sic), “primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas”. Ya sabíamos
que los duros estaban guardados en sus botas.

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri-
mos venían de una ciudad sin costa. Los baños para refrescar el calor eran en
los ríos de aguas templadas, algo frías frente a estas olas que chocaban con sus
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento
del barco. La amplia extensión de mar alrededor de todo, les daba la sensación
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedían en
vino. Los numerosos días en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintiún días de viaje
sin recurrir al baño en algunas jornadas.

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo saltó al mue-
lle. En el impulso sintió frío y una sensación extraña que pudo haber sido el
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que
debería acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaría con este pis-
toletón (sic) en el muelle. Recorrió lentamente el puerto, numerosos marineros
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer-
cancías y casi detenían el paso de los tíos. Mujeres y hombres en sus mostra-
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per-
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraídos por los grandes
racimos de bananos que exhibían el amarillo perfecto de la madurez. “Dénos
un duro de bananas” dijeron ante el comerciante que tenía una carreta llena de
frutos, para su sorpresa el vendedor les llenó una saca de platanitos, pues no
sabían que por un duro ofrecieran tanta mercancía. Ese fue el primero de los
muchos días que abrirían y cerrarían el paso de mi abuelo por Cuba.

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra-
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de
Ávila, donde habitaban gran número de españoles y algunos zamoranos. Lo pri-
mero que hicieron fue buscar al tío abuelo Don Juan Mateo que tenía negocios
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12 Los recorridos que señala, tanto en el párrafo anterior como en el presente, no son
sino imaginarios. (N.E.).
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de tenería. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos
era próspero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan-
cia y dividendos, por lo que días de escasez y carestía rondaban de cerca a los
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situación, pues la her-
mana, rezaba allá en Morales de Valverde porque le fuera bien a los muchachos.

Al no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de
agricultura y comenzaron a conocer la caña. Trabajaron en los ingenios azu-
careros de Morón y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de caña.
Muchas veces tras el corte, mordían el tallo y cataban el dulce que contiene
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de
cañas que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron así
el cultivo de esta planta que no conocían en España, nada más que por la com-
pra de azúcar en el mercado.

Por la cantidad que cortaban recibirían el pago con el que ayudarían a la
familia e intentarían sacar sus vidas a flote. Mi abuelo sufrió algunas cortadas
con los machetes, la hoja de caña marcaba su cara, esa cara fina y alargada
llena de la mansedumbre de un eclesiástico. La suavidad de sus manos, pre-
paradas para los libros de oración, fue cambiando al tacto de la hoja de la
caña. Cambió la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le
rasgaba la piel y cada día dejaba marcas como un calendario vivo que recuer-
da su oficio. Así vivió sus días de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla-
mado “tiempo muerto”, donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabajó en
una herrería y con sus primos decidió seguir las ilusiones de un compadre, que
lo invitó a ir a Camagüey, donde primero, el primo Blanco compró unas tie-
rras pegadas a la línea férrea por donde acarreaban la caña y así comenzaron
dedicándose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagüey. En la tierra del
primo comenzó mi abuelo a pensar en una familia.

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima-
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal-
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar-
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales,
llenan una pequeña cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de piña
ratón13 y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas aún están
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del
guayabo juegan a simular historias de sus fábulas. Todos los presentes en la
sala cinematográfica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel
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13 También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza-
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.).

06 Relatos premiados-5:Maquetación 1  7/3/12  07:54  Página 196



seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardiño,
cuenta: “Entre montes, por áspero camino, tropezando con una y otra peña”.
El menor de los chicos, Sergio, imita a un leñador con su carga al hombro:
“iba un viejo cargado con su leña, maldiciendo su mísero destino”. El chico
se tira sobre el pasto… “al fin cayó, y viéndose de suerte, que apenas levan-
tarse ya podía, llamaba con colérica porfía, una, dos y tres veces a la muerte”.

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando
la guadaña que porta la muerte: “Armada de guadaña, en esqueleto, la parca
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno más de
terror que de respeto, trémulo le decía y balbuciente”, un hermano frente a
otro entablan diálogo… “Yo señora… os llamé desesperado”. “Pero…, acaba,
¿qué quieres desdichado?”. “Que me cargues la leña solamente”. Y Sergio
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque-
ñas cargas y alegría.

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, “en la niñez vemos
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la
infancia”.

Ami abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un día dejó
como legado a mi tío Gerardo, que gracias a la sabiduría de Dios y el tiempo,
mi padre, Sergio, un día lo trasladó hasta a mí para que me decidiera a contar,
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos.

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecón
habanero escribiendo en una libreta. “¿Cómo contar la historia de hombres
humildes, sin más ambición que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para
el hambre, hombres que buscan una pequeña hortaliza donde hacer brotar
pequeñas uvas que germinarán sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor-
derlas concebirán rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar”.

Mi abuelo seguiría haciendo vinos, brindaría por los muertos y cantaría
tonadillas para un público fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri-
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagüey. El tío Blanco consiguió
una tierra a buen precio cercana a la línea del ferrocarril. Los primos decidie-
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, más que una vara en tierra
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno.

El tío Blanco enamoraba a Inesita, amoldó el sillón de la casa de los
padrones, se casó con ella, lozana y fornida criolla, hija de españoles. Ahí, en
el poblado de San Fernando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca-
nas y era costumbre visitarse diariamente. Mi abuelo siempre acompañaba al
tío Blanco en sus negocios y sus farras. Así conoció a la prima de Inesita, una
joven sensible que vivía con sus padres, Don Eliécer Vega y Doña Leocadia
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor María conquistó
los sueños del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore-
ció igual que la primavera y los jóvenes quisieron casarse, por eso, Doña Leo-
cadia, avizorando los días de amor que merecía y previendo un futuro para su
hija, cedió un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que
construyeran una casa e hicieran próspera la tierra. Así vivirían los jóvenes
bajo el beneplácito de los viejos. Los primos que en la niñez correteaban jun-
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un día de España, forma-
rían en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos.

Debo decir que la familia del primo Blanco conoció el folclore y las
costumbres de los africanos que trabajaban en la caña y con ellos la esposa
aprendió a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu-
vo alejado.

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era prós-
pera y recordaba mucho a aquella España donde dejaron la hermana y la casa,
porque ésta también estaba cerca de un río y tenía árboles frondosos y cam-
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San
Fernando, Florida, en la región de Camagüey, tumbó mi abuelo con sus pri-
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes,
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto
grande donde dormirían los viejos y los hijos que vinieran. También contaban
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas.
Luego construirían un pequeño granero, pues mi abuelo se dedicaría a comer-
cializar maíz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veía con expec-
tación esos frutales frondosos, en los terrenos cosechó mangos de distintas
clases como Serra, Filipino, Toledo…, muy sabrosos los chiquititos y los bis-
cochuelos (sic) y por supuesto no podía faltar la manga pelua14 que era el
deleite de los niños, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu-
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Perú.

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompañaron
durante muchos años, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los
mamoncillos15, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maíz. Tam-
bién tenía unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto,
variedades criollas como el Catalina.
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14 Fruta tropical. (N.E.).
15 Árbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos

comestibles de agradable sabor. (N.E.)
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La mayor entrada de dinero la recibía por la producción de naranja. Reco-
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cáscara
suave. Mi propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad
que todos le pedían y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en
algunas zonas, pero como él decía: “todo fruto para nacer dependerá de la
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida-
mos permiso para la siembra”. Se dice que esas semillas las consiguió tras un
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendía frescas mazorcas de maíz
y frutas frescas. El verdulero le explicó el mejor modo de injertar y sembrar y
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinación.

Las naranjas eran algo especial, no sólo la fruta que más vendíamos y por
la que reconocían a la finca, sino que de ahí, mi abuelo hacía esos vinos gus-
tosos que compartía con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre
todo los de la cajel16, los hacía en casa en una pipa o bidones de cedro, donde
añejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebía con gusto y placer y
que repartía para el deleite de las conversaciones de los compadres. Él jamás
vendió vino y decía que “el vino es como el buen amigo, que no se vende por-
que se corrompe cuando sale de un envase natural”.

Tras la jornada de cosecha, salía a caballo a la caída de la tarde y apro-
vechando la sombra, ponía sobre el lomillo del caballo un serón de tejido
guano17 y llegaba al pueblo con la carga de maíz o frutas que vendía a los
comerciantes, quienes más tarde, la revendían en sus negocios. Unos de los
cítricos que cultivaban para el consumo eran el limón y la lima y la cosecha
de la piña que consumíamos en jugos, frutas y dulces, porque no podía com-
petir con la piña que llevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Ávila.
Los ingresos mayores los consiguió con esas apetitosas naranjas y grandes
aguacates. Recibía beneficio por la comercialización del tomate, ají, maíz…
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidó los tiempos de cosecha en Morón
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés-
pedes y Florida, participando en la limpia de la caña, labor que heredó mi tío
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentía de cuidar por mucho
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera18, donde los
niños venían a exprimir la caña y tomar el fresco guarapo19.

El tiempo de los frutos nunca será como el de los hombres y el tiempo de
la pareja no duró para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor María
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16 Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.).
17 La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin

ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.).
18 Local donde venden guarapo. (N.E.).
19 Bebida refrescante procedente de la caña de azúcar. (N.E.).
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muere de apéndice (sic) con sólo 33 años de edad, a tan sólo 6 meses del parto
de su último hijo, Ramón. Los niños no entendían la partida de su madre.
Murió en la ciudad de Camagüey y no conocieron en qué lugar la enterraron.
Queda así Raymundo solo, en una tierra que lo acogió y donde echó sus raí-
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro niños esperan en la mesa
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en
la cocina. Mi abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata dándole un retor-
cijón (sic) al cuello. “Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que
no sientan el frío si le falta la madre esta noche”. Sobre las cebollas que pican
para echar a la sopa, cae una lágrima de la madrina. El abuelo enciende un
tabaco, sale al portal y piensa: “los hombres pueden llorar cuando no hay res-
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada
transparente que Dios te da”, reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato
del corazón de Cristo que está en la pared y pregunta en silencio: “¿todo esto
es porque huí de ti, mi Dios?, ¿es porque abandoné tu puerta cuando debí
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer
mi propia familia?, ¡Dios mío!”. Luego va al granero a buscar viandas y maíz
y algunos ajíes y cebollas; revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y
va a la sala, en el sofá están los niños que no saben por qué están sin jugar,
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas… “¡Pero es tan lindo crear
lo mío!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serían mis hijos, pero mis
hijos salieron de mí… ¿Eso es tan malo, Señor mío,… si tú me hiciste mere-
cer tu bondad cuatro veces?”. El abuelo mira el cuadro otra vez y reza…
“Padre nuestro que estás en los cielos…”. Ya en la cocina se preparan los pla-
tos. Los niños siguen sin saber por qué mamá no está y papá llora, las madri-
nas caminan de aquí para allá… “… santificado sea tu nombre…”. Hoy come-
rán el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostará a dormir y les leerá
una fábula. Ellos preguntarán por la mamá. “Miren por la ventana”, dirá él,
“¿ven el cielo allá arriba?, ella está allí, hablen con ella”.

Después de eso quedará con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendrá que dárselo a la madrina para
que le dé de lactar y lo cuide. Él solo no sabe criar a un niño tan pequeño.

El abuelo se quedó con tres de los pequeños, aprovechaba las noches cerca
del quinqué y les enseñaba sus frases, “la sabiduría hace al hombre más hombre
y a Dios más poderoso”. Les impartía educación, a mi papá y a los tíos. Se pre-
ocupó mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educación, los
llevó a la escuela rural, donde los niños estudiaban hasta el quinto grado. Les
enseñaba cosas educativas, trataba de enseñarles cultura. Un día vino del pue-
blo con un libro de fábulas de Félix María de Samaniego, fabulista ilustrado
español. Las fábulas morales los instruían con una semejanza a las de Esopo,
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fabulista griego. También les compró las fábulas de Tomás de Iriarte que les
resultaron más fáciles de aprender y descifrar porque tenían menos grandilo-
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era más rebuscado.

Los niños hacían maldades y jugaban, les gustaba el dulce, pero la vida
en la casa era algo amargada y el abuelo hacía pocos dulces, por eso, llenaban
de piedrecillas pequeñas los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos
dulces y caramelos. Año tras año, fueron creciendo los chicos. Correteaban
tras las gallinas, fregaban en días alternos, lavaban sus ropas y también apren-
dían a cocinar.

Al cabo de cinco años se volvió a casar y la nueva esposa, Victoria Quin-
tana, de nacionalidad canaria20, de Santa Cruz de Tenerife, acogió a los niños
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompañó hasta que el
abuelo falleció de cáncer de hígado tras un tiempo duro y muchas penurias.
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de enseñanza, sus hijos no
cedieron a complacerle. Eran tiempos difíciles de pobreza y la salud pública
costaba mucho. Murió con la joven edad de 48 años el día 26 de junio de 1948.

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas
de palma, una pequeña finca con frutos y maíz para mantener a los jóvenes
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se
casó y heredó a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raíz, partieron en busca de otra ciu-
dad, otro destino, como un emigrante que 50 años atrás cambió de costa junto
a sus primos y huyó de un mundo en crisis en la España. Ellos emigraron en
su propio país en ciudades diferentes, buscando una moneda más para cam-
biar la suerte en sentidos diferentes.

La heredad no sólo es la tierra que se perdió tras las leyes agrarias de pro-
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que
mostrar, es esta voz que jamás conoció al abuelo, pero que igual, cuando hablo
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, “ahí está leyendo la española”.

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del
antiguo pórtico de la morada del abuelo. Termina las últimas notas en la libre-
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro.
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor María jamás conocerían el destino de sus
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retornara a España con un boleto de
viaje y un pasaporte.

La chica camina hasta los higos, están verdes. Toma un pedazo de la are-
nosa tierra y piensa… “¿cuánto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ¿cuán-
to de allá traeremos para recordar también de dónde somos?, ¿acaso es un
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ¿a qué lugar irán mis hijos si
no les sujetamos a un sitio la raíz?”.

Para estar en este sitio un tiempo debió de pasar a otro. Una casa y unas
fotos de unas manos a otras. Los tíos escaparon también de su espacio. Gerar-
diño (el mismo que al inicio contaba fábulas) fue maestro y bohemio con esas
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio,
heredó el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intentó hacer pro-
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. Mi padre,
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conocería políticas que lo distanciarían
cada vez más de España, transitando por los campos en un jipe21 viejo, alfa-
betizaría creyendo llevar las fábulas a los niños, heredando la oralidad de mi
abuelo, me leería cuentos, llevándome así al arte de contar historias, a esta
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi-
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria.

Años más tarde, el futuro permitiría que mi hermana Mara, ahora con-
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera
reconocer la estirpe que nos precedió y por eso, dispusiera viajar a ese pobla-
do de Morales de Valverde, Zamora, y retornara al sitio donde los higos aún
permanecen vivos entre los hierbazales. En la arruinada casa familiar regresa-
rá el apellido otra vez al sitio del nacimiento.

“Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis-
ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa-
rarnos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre”. La voz en off
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación y una casa
en ruinas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las
cubre y la imagen regresa a la casa en ruinas. El viento mueve unas tablas que
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando la pantalla.

En el cine de Valladolid el público aplaude. La emigración ha sido otra
pieza para volver a jugar con la memoria.
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Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tíos Eleuterio, Gerardo y
también a Ramón, (aunque no esté) el más español, el “gallego”, que de no
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga-
mos junto al río, jamás me hubieran nacido estas letras.
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Los hermanos Mateos,
hijos de Raymundo
residentes en San Fernando
(Florida, Cuba).

El señor
Raymundo Mateos. Certificado nacionalidad cubana.

Flor María Vega.Los señores Leandro Vara y
Gregoria Mateos, residentes en
Morales de Valverde (Zamora).
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A PAVEL

Mi hijo,
mi amor,
mi sueño.
Eres rubio, rubio,
más amarillo que los trigales inmensos de Castilla
bajo el sol ardiente
y no eres castellano.
Desde la luz dorada de tus ojos
me llevas a las estrellas y más allá
y me enseñas a querer lo pequeño,
lo simple, lo inocente, lo esencial.
Eres una flor mirando al cielo,
mi pequeña flor del día.
Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla
y no eres castellano.
Bajo el sol ardiente
que por amor
no se atreve a quemarte ni a secarte
y los grillos locos,
locos de cantar a la vida madura del verano
bajo el sol cegador,
sobre los trigales inmensos de Castilla
y la calina
y mis brazos de madre y mi silencio.
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ABANICO
Un día de agosto del año catapún. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me

dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la
fiesta de mi pueblo que era ese día... Por entonces llevar un abanico era una
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con España, especial-
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol...

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvía, sobre todo de un
grupo de señoras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se sentó a
mi lado diciéndome: “perdone, ¿es usted una española de verdad?”. Al decir-
le que sí me preguntó que si había comprado el abanico en Alemania, que a
ella le gustaría comprarse uno también pero que no sabía dónde. Que los aba-
nicos le parecían muy bonitos y además muy prácticos en días como aquel.
Me habló de su marido, que en paz descanse, que había luchado en las Briga-
das Internacionales en Ciudad Rodrigo1, que había estado varias veces en
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba
por entonces en España “todo kaputt”2 le decía y que Franco “nicht gut gar-
nichts gut”3... Me llego al alma la señora, ella no sabía que yo era de Sala-
manca. Y... ¿qué hice? Pues le regalé el abanico.

BAJO EL SOL
Un día que miraba embobada a mi niño, como hacemos generalmente las

madres, me pregunté que pasaría por su cabecita cuando yo, la única, le habla-
ba en español. Me pregunté si sería capaz de enseñarle mi idioma, si me sería
posible un día como a cualquier madre española en España hablar con su hijo
en español, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces “me llevé a
mi niño conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica.
Mi niño se durmió en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
llándonos en los ojos eran como un fata morgana4 pero real... sí, sí, yo estaba
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el niño era tan serrano y cas-
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemán, y ale-
mán según las leyes alemanas.

An
yo
t

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

208
�

1 Ciudad Rodrigo, población salmantina, siempre estuvo en el bando franquista
durante la Guerra Civil y no conoció frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de
referirse a otro lugar de España. (N.E.).

2 Palabra de origen alemán que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.).
3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E).
4 Espejismo o ilusión óptica. (N.E.).
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EL CÓNSUL

Un día veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo, llame al Consu-
lado español haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del señor
presidente Felipe González. Quería hablar con el señor Cónsul de un tema de
importancia. Me pasaron enseguida con él. Al decirle que el objeto de mi lla-
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe González se encontra-
ba de incógnito enAlemania y que tenia la intención, a pesar de todo, de hacer
una visita no anunciada al consulado… me interrumpió diciendo: “Válgame
Dios, válgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can-
tidad de papeleo atrasado que tenemos aquí por resolver... no, no, no es que
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias,
las órdenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra-
sado... Viene mañana dice usted, bueno, hasta mañana espero haber puesto
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es
Madrid... Muchas, muchísimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos
hace...”. Al preguntarme por mi nombre se cortó la comunicación... Creí que
me daba un algo por la risa.

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me
atendió un señor de lo más atento, amabilísimo y simpático, algo mayor.
Como a mi hijo, según las leyes españolas de entonces, no le permitían tener
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra-
ba y va y me dice: “El nombre M es feo”. Sí, le contesté, ese se lo puso mi
marido. “Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom-
bre del gran A, el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo así,
mire usted señora, hágame usted el favor y llame al niño siempre A, en honor
del cónsul español así me recordara usted siempre”. Casi estuve a punto de
decirle que yo había sido el pájaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese
señor con mucho cariño.

EL POBRE TAN GRANDE

Era un día de Adviento de mucho, mucho frío. Iba caminando por la calle
de la estación hacia el tranvía para volver a casa después del trabajo. Un
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. Al
estar frente a él pensé que ese mes tenía ya la paga extra de Navidad en mi
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me miró tranquilamente y dijo: “Es
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos
para comprarme de comer, es suficiente”. Tiene usted razón, yo no soy millo-
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naria pero me daría usted una alegría si aceptara diez en vez de dos, le dije.
Parecía dudar, al final aceptó.

Me miró con la sonrisa más maravillosa que haya visto en mi vida, una
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de él, seguí caminando al
tranvía... El muchacho no tenía pinta ni de alcohólico ni de drogadicto, ni de
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba
triste, bastante triste.

EL ENTIERRO RUSO

Una compañera me mandó por correo la invitación para ir al entierro de
su madre. Aparecí en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el
cementerio mismo donde luego sería enterrada. Excepto a la compañera lla-
mada N, no conocía a ninguno de los presentes. Me senté en el último banco
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta-
ba no veía a la compañera, la suponía al lado de los otros dolientes en la pri-
mera fila junto al altar. Como no sabía que se hacia en un entierro ruso, decidí
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante
la difunta, me enfilé yo también. Al llegar ante la muerta, veo que está en una
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros
y pecho. ¡Jo! ¡Qué difunta! Esperaba ver a una señora mayor de ochenta y
muchos años, muerta del último mal... y tengo ante mis ojos una señora joven,
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta-
dos de color rosado... ¡En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una
anciana muerta. Como no he visto todavía a la compañera por ningún sitio,
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun-
ta y continúe en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin-
tiendo ya el haberme equivocado por mi compañera, claro, por no haber podi-
do acompañarla... sí, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro.

Al cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N, de
lejos. Sí ella esta allí, al lado del señor mayor, será su padre, el viudo, es decir
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que
el señor se haya casado más de una vez con una mujer muchísimo más joven,
pero es imposible que fuera la madre de N, en todo caso la madrastra...

Acabado el enterramiento un matrimonio que no había visto nunca, me
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la “fiesta tris-
te” o la “triste fiesta”... y allí nos encontramos todos, a la entrada pues el res-
taurante está reservado sólo para los invitados al sepelio.

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco-
ración es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas están colo-
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cadas en círculo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie,
echa un discurso a la finada adornándola de todas las virtudes y de ningún
defecto. Alguien toca una balalaika5 y él canta una canción rusa, emocionado,
brinda por su mujer con vodka una última vez y se sienta.

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo último, vodka sobre vodka,
se canta, se cuentan chistes y se ríe lo mismo que cuando uno esta de convi-
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa, des-
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos.

Llegué a casa con la sensación de haber estado más de fiesta que de entie-
rro. Algún tiempo después N, la compañera me explicó que a los muertos
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui-
tan muchos años de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto
vodka y tanta alegría es la ayuda psicológica para los dolientes en tales cir-
cunstancias de pena, que la canción rusa tan sentida cantada por su padre era
la preferida de su madre.

¡En fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres-
pón negro, tanto color lila, tanta lágrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos,
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la
muerte misma... ¡Ah! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo
más española que la difunta peseta, me entierren a la rusa.

EL ORDEN ALEMÁN

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la manía de ordenar
sobre el sentido común, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del
señor Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequeño cuan-
do era Ottito Consumidorcin.

Esto y la otra cosa se hacen así, aunque el hacerlo de otra manera resul-
tara mucho más fácil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes,
organizando la organización. Son maestros en detallar el último detalle. En
fin, que están en todas.

Regulan la regulación de las regla. Para las posibles excepciones tienen
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos
es errar, el día que les falla un detallín, entonces han llegado con su latín hasta
el final y están perdidos. No hay cosa que más descomponga a un alemán que

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

211

An
yo
t

5 Instrumento musical ruso de cuerda de la familia de cuerdas punteadas de la fami-
lia del laúd. (N.E.).

07 Alemania:Maquetación 1  7/3/12  07:55  Página 211



el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe-
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad.

Yo creo que un alemán solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza.
Tres beben cerveza y fundan una asociación, después de haberse pasado tres
años, uno por cada alemán, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa
es más segura que el amen en la iglesia y es que otro alemán va a ocuparse del
orden, de que en la asociación todo funcione como Dios manda...

EL PADRE ESPAÑOL M, EL CO-ENTRENADOR

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzándose en el
tema de fútbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del
niño una futura estrella futbolística, como en el caso de Mario Gómez, del
Bayern por ejemplo. Así va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en
partido como árbitro e hincha por lo menos.

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la
dictadura femenina casera, esa de bastantes “generalas” españolas del ordeno
y mando, siendo el asunto del fútbol muy indicado para salir del hogar sin dis-
turbios.

Sea como fuera, llegué al campo de fútbol con mi hijo, no por respirar de
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en español frases como:
“¡hala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te
entran por la derecha, que te lo digo yo que tú eres el mejor, los otros son unos
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si señor Juanito,
eres el mejor, viva España, viva Sevilla!”.

Una vez que mi hijo entró en el campo, jugaba en el equipo contrario con
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle
a mi niño la misma retahíla de frases que el padre español al suyo y donde el
decía Juanito, decía yo el nombre de mi niño y donde viva Sevilla yo viva
Salamanca... Estaba detrás de una valla, el padre español me oía pero no me
veía, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de oír repetidas sus mismas
frases, en español en medio del lado alemán, de vez en cuando le oía decir:
“joder con la señora, es la reostia (sic), si su niño es bueno el mío es mejor
todavía, mi Juanito es el copón...”.

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude más, salí de entre las vallas,
fui sonriendo al padre español y entre carcajadas nos presentamos: “oiga yo
soy la madre del pepón alemán y usted debe ser el padre del copón (sic) espa-
ñol, de Sevilla, seguro...”. “¡Ah! ¿Es usted?...”. “Sí, yo soy la señora de Sala-
manca”. “Claro, claro...”. El padre español y yo nos moríamos de risa. Surgió
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una buena amistad con la familia del padre español, M, que se murió poco
tiempo después. Fuimos todos los españoles al funeral por su alma, que Dios
lo tenga en su gloria. M era una perla.

EN LA FRONTERA

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco españo-
la con nuestros pasaportes en la mano: “pero vamos a ver, oiga usted, aquí, en
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado
muchas historias, pero esta… ¿usted pretende hacerme creer a mí que este
señor, estos dos niños tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...?
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que
no... que no...”. “Pero por favor, óigame usted, déjeme que le explique, no
somos hermanos, no...”. “¿Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos
y... ¿desde cuando acá este señor tan extranjero se apellida M.M.? ¿Y los
niños? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla”. “Por
favor, escúcheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este
señor extranjero es mi marido, los dos niños tan rubios son nuestros hijos. Son
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho años, cuando pueden
decidir obtener la nacionalidad española”. “Señora, pero los apellidos... hala,
hala siga usted con la explicación...”. “A ver, en Alemania, al casarnos, en vez
de aceptar yo el apellido alemán de mi marido dejando los míos españoles,
que no me dio la gana, fue mi marido el que dejó su apellido alemán, que los
alemanes tienen sólo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse
el suyo y llamándose desde entonces como yo. Por eso ese señor extranjero es
mi marido y los dos niños extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual
no somos hermanos”. “Ah, entonces se casaron ustedes según la ley alema-
na...”. “Eso es”. “No había oído nunca eso del cambio de apellido pero, en fin,
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, señora, de todas
formas tengo que entrar ahí en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo
la creo claro, pero ya sabe usted...”.

Al cabo de un rato volvió el guardia civil andaluz, con una sonrisa como
la catedral de Sevilla, me hizo un guiño diciendo, todo aclarado y bienvenidos
a España. Yo le devolví una sonrisa tan grande como la catedral nueva de
Salamanca.
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EN LA CRUZ ROJAALEMANA

En las primeras prácticas de geriatría y cuidados sociales, en España lo
equivalente a técnica socio sanitaria, profesión que aprendí aquí en Alemania,
me mandaron a la Cruz Roja. Una mañana, mi mentora durante esa practicas,
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatría pálida, descom-
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son
las seis y cuarto, comienzo del turno de mañana. Llega la mentora, señora Z,
con un recipiente de plástico azul, una palangana, llena de... ¡dentaduras pos-
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar-
ces, me dice. Me informa que la señora T, una paciente de Alzheimer llegada
pocos días antes, se había dedicado esa noche a ir de habitación en habitación
palangana en mano “coleccionando” los terceros dientes, aquí llaman así a las
dentaduras sintéticas, y tienen razón son los terceros dientes. Hay que arreglar
el asunto como máximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des-
ayuno en forma de papilla va a ser difícil y además… ¿Cómo explicárselo?,
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu-
ción. Lo que espera de mí es que hasta las nueve, lo más tardar, tenga casadas
las dentaduras y en la boca de sus respectivas dueñas a las que me abstenga
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no
intranquilizarlas. Añade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que
encargar dentaduras nuevas para todas que además de caro y es de lo más
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que
si no lo soluciono no será porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo
de lo problemático que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre-
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema-
na con los terceros dientes.

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me
llegaba alguna inspiración. Me encerré con los dientes en el salón de actos, los
extendí sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja española y trata-
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la lógica me decía que no
podía ser que la paciente tuviera la mandíbula tan ancha arriba y tan estrecha
abajo y al revés, aunque los colores fueran más o menos parecidos. Después
de casi una hora había casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar
segura de nada... pero aún así y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta-
mente ordenadas, el dilema era ahora ¿a quién se las doy yo?, Probárselas no
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de más de
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo
lo alcanza pero me sentía como el del chiste aquel que esperaba oír cantar a
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una zapatilla metida en la jaula. Al final sí que me inspiré, se me ocurrió lla-
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo,
rogándole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente

Debido a la seriedad, orden, eficiencia y rapidez en este país, en tres
cuartos de hora, más o menos, tenía las fichas en las manos, con las fotos y
nombres, casar los terceros dientes no era ningún problema. El engarce se
quedó viudo.

Esa mañana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale-
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo más feliz. La mentora, la
señora Z, vino a darme las gracias y me aseguró que escribiría un buen infor-
me sobre las prácticas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor,
pero la verdad, a mí no me gusta ninguna.

ESPAÑA

Sentí la nada
en las manos y en el alma.
Me iba y atrás, tras los montes esos,
levantados orgullosos al cielo,
preguntando lo que mis labios callan,
quedo todo lo que yo alguna vez quise,
todo.
Y España,
España es, ahora que estoy tan lejos,
la luz de Linares,
el olor de rosas de Linares,
y de la gente,
y de mi vida,
y acebo radiante,
y brezo y jara y gabanzas6 color carmín,
y los tomillos
que adormecieron mi alma igual que incienso,
hace ya mucho tiempo
y que ahora siembro sin querer
por las aceras
de este país de cemento,
demasiado ordenado, demasiado frío,
demasiado perfecto.
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EXTRANJERO

¡Extranjero!
¡Más allá…!
Vas solo entre la gente y eres nadie.
No te ven.
Están más lejos.
La canción de cuna querida de tu madre,
la jara de tu tierra
y tus amigos.
El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti.
No tienes casa y donde vives no estás.
No has nacido,
le eres ajeno al sol, a la mañana y a la tarde,
al vecino a la luna y a la calle.
Las horas de tu vida
que pudieron haber sido en otra parte y no fueron
tampoco son aquí.
En una acera “ellos”
y en la otra tú, sin voz.
A tanta multitud tanta tristeza de ti
que es
verte en tantos ojos que te recuerdan nadie,
ellos un mar de desamor donde te ahogas.
Tu alma es de barro de otra tierra,
aquí desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora.
Eres diferente.
Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse
unos a otros.
¡Extranjero!
Más allá,
quizás en la nada acabe la añoranza.

FELIPE, FELIPE

Una reina de Castilla
se volvió loca
por Felipe.
No doblaron su alma
la soledad interminable de Castilla en verano,
soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable,
ni cuarenta y nueve años de cárcel en nombre de los cuerdos.
Felipe dobló tu cerebro que no pudo entender,

An
yo
t

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

216
�

07 Alemania:Maquetación 1  7/3/12  07:55  Página 216



la infinitud de Felipe
ni aceptar la finitud de todo.
Antes de mí, en Castilla,
te estremeciste tú,
bajo tanta luz,
tanto amarillo,
tanto amor,
los ojos de Felipe, el pelo de Felipe,
los labios de Felipe, su piel.
El alma de Felipe.
El subyugándote en el silencio sagrado de Castilla
a la hora de la siesta
sobre los campos adormecidos.
Sobre los campos inmensos amarillos
viene Felipe hacia ti.
Bajo tanta luz,
Felipe es transparente
y es tu amor a él,
a la hora de la siesta,
un canto feliz, inagotable
que va de Castilla a Flandes,
hasta el sol
No Reina...
No hubo escalofriante canto gregoriano alguno
que pudiera borrar
la belleza sin límites de tu tanto amor,
amor a él
ni consolar su ausencia.
No nació en Castilla
flor mas flor que tu amor a él.
Puede que ningún monje en Castilla,
casto, obediente y flagelado,
fuera más místico que tú,
Sola o con Felipe
y puede que no hubiera en Castilla
espíritu más libre que tú,
incluso en Tordesillas.
Eras tú más grande
que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron,
que no se puede medir siempre.
Las horas de tu vida
quisieron ser sólo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo,
o él o la nada.
¡Oh Reina...!
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Hoy crecen pinos de verde radiante
sobre los rastrojos calcinados,
donde tú miraras traspasada de pena
buscándolo a él.

Y hay momentos buscándolo,
que yo escucho mi corazón entre los pinos.
Mi corazón y el suyo,
sus dedos en mis manos,
sus labios en los míos,
y no se llama Felipe
y mis ojos están traspasados de pena.

LA PIQUER

Sí señor, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequeña oía a mi
abuela cantando “Ganadera salmantina”, “Ojos verdes”, “La niña de Puerta
Oscura”, “Me casó mi madre”, “La Parrala” y qué se yo más. Ella se sabía de
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas-
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca-
dos a E, la modista paralítica que me mandaba al estanco a comprar sellos a
cambio de un terrón de azúcar y una cucharada de miel, viendo cómo jugaban
al tute o a la brisca las señoras y señores que iban de serrano (sic) al cuarto de
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores7 bajo el
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frío de la Sierra Chica de lejos y yo
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pío pero el mal era irremediable.

La Piquer seguía cantando cuando ya existían las radios y le hacía la
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi-
cados con mucho cariño a la novia por el novio si volvía del servicio militar,
por la novia para el novio si era que se iba o porque A o B o X habían apro-
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se había pasado al bando de
Escobar, mi abuela le siguió siendo fiel a Doña Concha siempre, hasta de
demente ya cantaba “Ojos Verdes”. ¡Ah la Piquer! Muchas horas de mi tiem-
po en Alemania, muchos días me ha llevado su voz a mí misma, a mi infancia
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extrañamiento interior cuando
sabes que eras hace muchos años, también española, que eres lo que eres
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ahora, sumado a lo que eras en España antes de venir aquí y esas dos vidas
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque
no quieres “continuar” porque no puedes .Cuando dejas tu país en otro, lo que
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro.

LA POLICÍA

He trabajado mucho tiempo en una pequeña residencia para personas con
enfermedades mentales, deficiencias psíquicas o físicas y síndrome de Down.
Ha sido la experiencia más positiva en este país. Me he sumergido en su
mundo, mucho más feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados
“normales”. He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mí pero
ellos me han dado más todavía.

Un día, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvía, hubo control
de tickets. Ese día por las prisas había llevado otro bolso al trabajo, sin darme
cuenta de que el bono mensual del tranvía y el pasaporte se quedaban en casa.
En tales casos te piden la filiación, le pagas una multa y te dejan en paz. Como
soy extranjera no le bastó al controlador con apuntar mis datos sino que llamó
a la policía para pasárselos. Ésta se cerciora de que son correctos según sus
propios archivos. Creí que todo había terminado, cuando llamaron al contro-
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policía llegaría ensegui-
da. Vinieron tres policías, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido
diciéndole que pagaba la multa y su reacción fue decirme que me llevaban a
la comisaría. Una vez allí me metieron en una habitación sin ventanas con una
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren-
te de mí dos policías que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas
con pequeñas variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los ojos. Que
quién soy, nacionalidad, cuándo llegué a Alemania, que dónde vivo, cómo se
llaman mis vecinos, dónde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compañeros,
cómo se llaman mis hijos, la escuela donde van, dónde esta Madrid, cómo se
llama mi pueblo y el alcalde, mi familia en España, el río Ebro por donde pasa.
Yo alma candida de Dios todavía creo que se trata de un error. El tono de los
policías es cada vez más duro, más cínico y más puñetero. Las preguntas son
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen-
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic-
ción, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez más alto de tono, el cinis-
mo es increíble. Le digo que llamen a la institución donde trabajo, que
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la dueña de la
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis
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niños... Un policía es más agresivo todavía cuando le digo que si no le basta
lo dicho, entonces que llamen al consulado español donde estoy registrada,
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de España
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenían que tener la información por
sí mismos sin depender de España. Le digo que no puedo más. Estoy levanta-
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo turno de maña-
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaría ya hasta las siete
de la tarde. Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis
niños y que dónde está su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan
tampoco por comprobarlo siendo tan fácil hacerlo. Es como si estuviera meti-
da en una mala película, de pesadilla.

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli-
cía habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratándose de una per-
sona protegida, era de esperar que España no diera información, que el pro-
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que
el acceso era imposible de momento. Que a la señora detenida, a mí, supuse
me llevarían a otra comisaría para continuar interrogándome... Al oír eso estu-
ve a punto de llorar, pero pensé en mis niños y me dije, “a estos señores no le
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro-
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote-
gida de qué”. Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policías otra
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaría, tal como yo había oído. Fue-
ron sordos y mudos cuando les pedí por favor que me dejaran llamar por telé-
fono a mis hijos para tranquilizarlos.

Llegados a la comisaría empezó el procedimiento de nuevo. Esta vez le
solté yo a ellos que si no se sabían ya de memoria mis respuestas, que busca-
ran un mapa de España si querían saber por dónde pasaba el río Ebro... Lle-
vaban preguntándome sobre veinte minutos, cuando entró en la habitación del
interrogatorio un policía diciéndome que me llevaba a su jefe, allí en el edifi-
cio mismo. El tal señor me recibe con una sonrisa, educadísimo me manda
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida-
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razón
de la detención y me dice más educadísimo todavía que desgraciadamente es
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me está costando mucho con-
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sólo dejo salir de mí un poco de
mi mala leche serrana y le digo al señor jefe comisario principal, que muchas
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis niños y que para llegar
cuanto antes a casa espero de la policía que me lleven hasta la misma puerta,
gratis.
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Para que la señora, yo, fuera más cómoda a casa me llevaron los mismos
policías que me habían detenido en un coche más grande, por el camino se
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste-
des que es eso de ser una persona protegida, según la policía alemana, pre-
gúntenselo ustedes, yo todavía no lo sé. Esta experiencia fue muy mala.

LAS CORTINAS

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al
milímetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato-
riedad (sic) en este país. Las cortinas miden el índice de respetabilidad de la
casa en cuestión. La no existencia de cortinas o cortinas desaliñadas convier-
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido
de la norma, para mal, en la vida o el carácter de esa persona.

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa-
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra
y... como siempre hay guerras...

RACISMO

Cuanto más dentro estás en esta sociedad más fino es el racismo existen-
te. Al principio de llegar aquí me gritaron en la calle desde un coche de paso
un grupo de jóvenes: “¡mierda de turca vete a tu país, mierda extranjera
fuera!”. Ese día lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se
daban cuenta de que no sabía hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé
mucho, y podía contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era “sólo”
la hija de trabajadores extranjeros, me preguntaban que si mis padres estaban
también aquí...

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban
a la institución queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con-
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros.
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro.

EN ELAUTOBÚS CON LOS GALLEGOS

Hace años iba con el autobús a Salamanca, salíamos desde la explanada
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto-
bús se iba llenando de pasajeros que recogía por distintas ciudades, a veces
también en Bélgica.
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en español camino de España, o
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del
alemán por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemán era una
pesadilla que no quería entrar en mi cabeza, sí claro, me compró mi marido
un diccionario que no me servía de nada cuando la gente trataba de hablar
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era más fácil
que mi marido aprendiera español que yo alemán y de esa forma me vería
antes viviendo en España con él. No me gustó Alemania desde el principio, ni
un pelo. Llegué un día de finales de junio, había dejado el cielo azul de Sala-
manca, la luz, y no entendía que la gente anduviera por aquí vestidos de
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como
momias caminantes, veía mucha gente vieja por la calle, especialmente muje-
res viejas como salidas de una película del año de la polca llegadas de un
mundo extraño al mundo extraño, que era para mí Alemania. Iban de gabar-
dina beige, sandalias claras, tenían el pelo ondulado pero no como en España.
La gente iba por la calle de lo más seria, como si estuviera prohibido reírse,
era raro ver niños. Parecían indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se reían casi.
Había más vida en mi pueblo serrano que aquí en una ciudad... Por la tarde
sobre todo en invierno, se veían muy pocas almas a lo peor porque se hacía
muy pronto de noche.

Había llegado yo a un mundo extraño y triste, aburrido y casi silencioso
que no entendía, me parecía impenetrable. Lo que quería era volver a España
cuanto antes. Tan deprisa no podíamos irnos, por razones de trabajo de mi
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenía que tomar en tres tazas por
lo menos.

Le cerré las puertas a este país, yo me decía estoy aquí sólo de paso...
Seguía sin hablar alemán porque además de resultarme dificilísimo tampoco
quería. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco
a poco mi ser de española, mi identidad, mis raíces...

Estuve muy triste cuando regresaron a España los pocos españoles que
conocía. Desde entonces, me tuve que mover más todavía entre alemanes.
Hubo días que la añoranza de España me comía el alma. Luego nacieron mis
hijos y aprendí alemán por ellos y de ellos, y yo les enseñé español.

Ah, de vuelta al tema del autobús con los gallegos... que hablaban mucho
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo más divertidos, muchos ratos
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventándoselos y a
mí me venía al pelo.

Una vez le preguntó el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabía por-
que Eva le dio a Adán una manzana y el otro le contestó que es que lo mismo
a Adán no le gustaban las peras.
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Adiós mi España querida dentro de mi alma
te llevo metida, y aunque soy un emigrante
jamás en la vida yo podré olvidarte...1

Mi bisabuelo Antonio nació en el año 1895, en la región de Riofrío, a 18
km. de distancia a la capital abulense, a 1.183 m de altura y 65 km2 de super-
ficie. Con esperanza, buscando mejores horizontes, numerosos españoles
salieron de sus pueblos para instalarse en otras tierras, soñando con un futuro
mejor. Así, cruzaron el océano, llamados por algún familiar o amigo que los
precediera, o por determinación propia, para “hacer las Américas”. Siguiendo
sus destinos, tuvieron dos tendencias: estando físicamente en una, pero con el
alma puesta en ambas.

En numerosas poblaciones de España se realizaron diversas obras con
recursos recibidos de América; no sólo recursos económicos, impulsando, en
su momento, también el aporte cultural. La revista “La Estampa”, de Madrid,
destacaba en una nota del año 1932 que, en Corporales, pueblo de León, a los
niños se les llamaba “pibes”, a la mujer, “china”, a la propia madre “mi vieja”,
informando que, para esa época, había más vecinos de esa villa leonesa en la
Argentina que en el pueblo.

La emigración masiva fue de tal magnitud que, aún ahora, Buenos Aires
puede considerarse como la quinta provincia gallega, por el gran número de
personas de ese origen residentes en la capital argentina y alrededores que,
inscritos en el Censo Electoral de Residentes Ausentes (CERA), llegan a
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Un viaje de ida y vuelta, entre
la memoria y el porvenir

Macarena Anzalone Ortiz

1 Letra de la canción El Emigrante, interpretada por Antonio Molina que gozó de
mucho éxito en los años 50 y 60 del pasado siglo. (N.E.).
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influir con sus votos en los resultados de elecciones autonómicas y municipa-
les en España.

Distinta suerte tuvieron los emigrantes españoles en su viaje a América.
Muchos pudieron hacerlo sin mayores inconvenientes. Otros fueron estafados
por delincuentes que operaban en la vecindad de los puertos, aún antes de
salir. Algunos sufriendo necesidades en el viaje.

Hubo episodios de tendencia de emigración masiva, como el que reco-
giera la crónica periodística en los primeros años del siglo XX, con relación
al pueblo de Boada. Según la crónica, “... las tierras del Estado en el térmi-
no de Boada venían siendo aprovechadas por los vecinos, ya para pastoreo
y/o para otros usos, y este usufructo contribuía grandemente a la vida del
pueblo...”.

Pero las cosas cambiaron ya que el Estado tomó posesión de las tierras,
las vendió recaudando el importe correspondiente que retuvo sin entregar al
ayuntamiento local el porcentaje del caso. Ello produjo malestar en el pueblo,
llegando los vecinos a considerar la posibilidad de emigrar en masa a la Repú-
blica Argentina.

Decía el periódico El Imparcial: “... que cuando en el país propio hay
carencia de medios para trabajar, no es contrario al patriotismo emigrar a otro
en que pueda uno conseguirlo...”.

Hasta 1928, en algunos barcos de diversas banderas, las literas de terce-
ra clase carecían de sábanas, llevando únicamente una o dos mantas. Hubo
casos en que el emigrante sólo disponía de jergones de paja rotos, sin sábanas,
ni fundas de almohada, que recibía comida de mala calidad y sufría la falta de
ventilación del lugar en que viajaba.

A lo largo de esa década (1920-1930) las condiciones de los buques
mejoraron notablemente. En 1924, la compañía Red Star Line inauguró un
servicio exclusivo de pasajeros de clase única con el vapor “Gothland”, sin
distinción de categorías, con precio del pasaje similar al que cobraban otras
compañías en tercera clase.

Aunque, en general, los emigrantes españoles carecían de recursos eco-
nómicos fue siempre destacable su apego al trabajo, su iniciativa y su capaci-
dad de integración. Por tales cualidades llegaron a destacarse notablemente en
el país de acogida, creando en él verdaderos sistemas de seguridad social y
ayuda mutua, integrados por sociedades de socorros mutuos y beneficencia,
hospitales, centros y hogares de ancianos, siendo precursores de una red social
apoyada en vínculos solidarios.

Los emigrantes españoles residentes en América, especialmente en la
República Argentina, integrados progresivamente en el país receptor, sin per-
der sus señas de identidad, han contribuido a establecer sólidos vínculos entre
América y España.
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No fue la mayor parte de los emigrantes la que hizo fortuna en tierras
americanas. Muchos no lograron más que lo necesario para vivir. Algunos
regresaron, otros quedaron para siempre en este lado del Atlántico, sin tener
la dicha de poder volver a ver el pueblo del que salieron. Todos ellos, tanto los
que retornaron, como los que no volvieron, dejaron plantado algo de España
en tierra americana. Muchos fueron los españoles que, en las condiciones
referidas, llegaban a la República Argentina.

Estos son algunos de los aspectos destacados en un estudio presentado por
la Organización Internacional de Migraciones (OIM) sobre el “perfil migrato-
rio” de Argentina. En él se señala que si desde 1850 hasta 1914, Argentina fue
un polo de atracción de migración europea que atrajo a 4,2 millones de perso-
nas (entre ellas 2 millones de Italia, 1,4 millones de España, 170.000 de Fran-
cia y 160.000 de Rusia), un siglo más tarde es la población nativa la que busca
nuevos horizontes, en la mayoría de los casos fuera del continente americano2.

Para Antonio todo empezó en Riofrío, Ávila, los primeros pasos los hizo
allí, la escuela primaria, las primeras letras, las primeras sumas, creció solo ya
que no tenía hermanos; su madre falleció al nacer él y fue criado por una seño-
ra que también tenía hijos pequeños. Hasta esa edad ayudó a Josefa (señora
que lo crió) en todo lo que pudo ya que era muy pobre. A los 14 años le pidió
a Josefa el permiso para emigrar aArgentina, ya que por aquellos años se vivía
muy mal en España, se pasaba mucha hambre y no había ningún futuro allí,
ella no estaba de acuerdo ya que era muy joven, pero le insistió tanto con unos
amigos, que lo autorizó a emigrar. América era el horizonte que en ese
momento España no ofrecía.

Con gran dolor y tristeza dejaban atrás una España “gris y pobre”, pero
les esperaba un destino incierto rumbo a Argentina. Uno de sus amigos ya
tenía un hermano viviendo hacía varios años en este país.

Embarcó en el mes de agosto de 1910, pagando el pasaje con un valor de
535 pesetas en tercera que entonces era una barbaridad, faltaban sábanas, lle-
vando únicamente una o dos mantas, aguantó los embates del agua y hasta
tuvo que ponerse el chaleco salvavidas una noche de tormenta en que muchos
temieron por su vida. La llegada al puerto lo dejó con la boca abierta. Era una
multitud infernal,

Al llegar a Argentina debió permanecer en un hotel cuarenta días, le lla-
maban cuarentena, por si era portador de alguna enfermedad infectocontagio-
sa. Hotel, lo que se dice hotel, no era, sólo gente muy amontonada.
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2 Enrique F. WIDMANN-MIGUEL, “No sos de acá ni sos de allá” en Revista de Infor-
mación General sobre la Comunidad de Castilla y León. Buenos Aires: 27 de agosto de
2004. Disponible en http://www.revcyl.com/reportajes/emigraci%F3n.html. (N.A.).
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Aquí fue recibido por el mismo que lo empleó durante algunos años de-
sempeñándose en largas tareas. Trabajaba de sol a sol en la actividad rural, de
esa manera se sostenía económicamente. En ese sitio ganaba sólo 25 pesos
mensuales. Comía lo que se producía allí y lo que se criaba de animales para
el autoconsumo y dormía en una habitación que le habían dado. Trabajaba
mucho tiempo ya que sólo tenía 14 años y no estaba acostumbrado a trabajar
en el campo. En el campo no había horas fijas de trabajo se trabajaba de noche
y a cualquier hora.

Tiempo más tarde se empleó en el campo de una familia amiga, ubicado
en la provincia de Mendoza, por lo cual siempre se desempeñó en esa activi-
dad, trabajando muchísimo con frío, calor, sol, lluvia…

Cosechaban mucho tabaco y las épocas de cosechas generalmente eran
entre noviembre y diciembre, por lo tanto lo recolectaban en los meses de
febrero y marzo hasta que finaliza el proceso y lo ponían a la venta. Durante el
tiempo muerto, se quedaban en el sitio ayudando a las labores, para (sic) de ese
modo poder sobrevivir todo el año. El gran sacrificio que hacía diariamente
hizo que pudiera devolverle favores monetarios a su amigo. En esta finca se
enamoró de la hija del patrón que tenía su misma edad. En noviembre de 1916
se casaron ya enArgentina y al poco tiempo tuvieron una hija argentina, Encar-
nación. Vivía en la localidad de Guaymallen, provincia de Mendoza.

Durante todos estos años mantenían una comunicación escasa por correo
con aquellos familiares lejanos que habían quedado en España. Pudo contar
que las cartas que recibía, que por cierto, era una al año, venían escritas en un
papel semitransparente y muy liviano, supuestamente por el costo que tenían.

Pasaron los años y adquirió algunas hectáreas de campo que más tarde le
pertenecieron a su hija. Ya con la ayuda de su hija se encargó él mismo de rea-
lizar tareas como ir al pueblo para realizar las compras, llevar la bolsa de hari-
na canjeada por trigo en el molino para la elaboración del pan y cajones de
uvas a la espera de la llegada del tren para realizar el vino patero3. Con el
correr de los años la hija fue creciendo y aprendiendo el oficio. Él contaba que
la vida allí era muy sencilla, estaba compuesta de mucho trabajo desde antes
de salir el sol hasta mucho después de ocultarse, nada de vacaciones ni tiem-
pos libres, pero el decía que no podía quejarse, porque aunque nunca había
sido rico y había pasado por momentos muy difíciles, gracias a Dios nunca le
había faltado nada esencial ni a él ni a su familia.

Mi abuela le contaba a mi madre que fue un emigrante muy cerrado en lo
suyo, conservador de sus propias ideas y que ese pequeño crecimiento econó-
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3 Se trata de un vino elaborado de forma artesanal y sin aditivos que se realiza pisan-
do las uvas sobre cuero, principalmente de buey, para después recoger en cántaros el mosto
obtenido. (N.A.).
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mico, tal vez puede ser por la miseria que sufrió en aquellos años y el sacrifi-
cio duro de toda una vida y el miedo a perderlo todo.

Extrañaba muchísimo su pueblo, su vida, la gente que él quería, con quie-
nes se había criado, mi abuela contaba que cuando ya era mayor se pasaba las
tardes tocando la bandurria y escribía poesías. Toda su vida llevó dentro una
gran tristeza ya que nunca pudo volver a España, volver a ver su tierra.

Mi madre no tuvo la suerte de conocerlo, ya que el falleció en el año 1955
con 60 años, tras una larga enfermedad y solamente pudo escuchar las viven-
cias que su madre le contaba acerca de la vida del abuelo. Cada palabra que
decía era una escena que imaginaba, de saber que estuvo allá, dejó todo lo
suyo, cruzó el océano para escribir la vida aquí.

Estoy segura que él hubiera estado orgulloso de ver cómo estaba su tie-
rra hace 8 ó 9 años atrás, ya que lamentablemente por estos tiempos se vive
una gran crisis en España, pero es un país muy rico que va a salir adelante.

No es mucho lo que sabemos de su vida, porque prácticamente falleció
joven, mi madre no lo conoció y a mi abuela no le hacía bien recordar esas his-
torias, le traían muchos recuerdos y cada vez que lo recordaba se emocionaba.

Cuando mi bisabuelo falleció, Encarnación contrajo matrimonio en el
año 1956, ya grande, con el hijo de un emigrante español, Don Jorge, al ver
que la suerte no la ayudaba con la finca decidieron irse a la ciudad de Mar del
Plata, donde ella se desempeñaba en un comercio de tejidos y paños, en el cual
realizaba todas las tareas y él se desempeñaba de jornalero. Cortó caña, sem-
bró, hizo de todo hasta carbón, trabajó en labores de madera.

Lamentablemente fallecieron cuando yo era chica y no tengo recuerdos
de ellos, pero me siento orgullosa de cómo a través de tantas generaciones
(en mi caso) continúa vivo este sentimiento tan grande que nos une a pesar
del océano que intenta separarnos. Yo he tenido la gran dicha de que mi
madre desde chica me inculcara y me hablara sobre mi ascendencia castella-
na. Cuando tenía 8 años (año 1996) me llevó a bailar danzas regionales al
Centro de Castilla y León de Mar del Plata. Me siento muy comprometida
con la institución y con la colectividad en sí. Gracias al Centro he tenido la
posibilidad de conocer la tierra de mi bisabuelo, es una experiencia que no
olvidaré nunca y de la que estaré eternamente agradecida, por el gran traba-
jo que realizan por la juventud castellana y leonesa en el exterior. Me siento
orgullosa de tener sangre castellana por todo lo que han hecho mi bisabuelo
principalmente y mi abuelo.
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Josefa vestida de gala. Año 1845 aproximadamente.
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Mi bisabuelo don Antonio
en el año 1920.

Celebrando una festividad. Se puede ver a una señora tomando mate.
En la imagen aparece mi bisabuelo.
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Nací el 7 de mayo de 1911 en Santibáñez de la Isla, León. Mis padres
eran Faustina y Gregorio, siete hermanos, yo el mediano de tres varones. Mi
nombre es Severino, “abuelo”. Mi infancia al igual que la de mis hermanos no
fue muy fácil pero seguramente tuvimos más de una travesura juntos y con los
amigos. Iba a la escuela, jugaba y pescaba en el río Tuerto, corriendo grandes
aventuras. Pero cuando llegaba a casa tenía que leer la Biblia y de esta forma
concurrir todos los días a la iglesia de Santibáñez dando gracias por lo que
tenía. No fue una buena experiencia; llegó un momento que ni yo ni mis her-
manos queríamos ir más a la iglesia, ni leer la Biblia, pero mis padres nos obli-
gaban, nos castigaban para que lo hiciéramos. Así fue como entre travesuras
y obligaciones, falleció Gregorio, mi padre, de cáncer a los 32 años, joven. De
esta manera abandoné la escuela y tuve que salir a trabajar al campo con el
ganado y en la herrería que se ubicaba en diagonal a la casa.

En 1928 Faustina, mi madre, sin saber qué rumbo tomar, con desespera-
ción, tomó a sus cinco hijas y a mí, para dejar su tierra. Fue una decisión muy
difícil ya que abandonaba a mis hermanos. El mayor, Benjamín, se iba a hacer
cargo de Gildo, el menor. La situación ya no daba para más; no teníamos qué
comer y desde Argentina una tía nos informaba que era el paraíso.

Llegamos al puerto, donde la gente se encontraba nerviosa pero a la vez
ansiosa. Mucha desesperación se sentía; creo que todos sentían lo mismo: esa
ansiedad de ir a un lugar nuevo donde supuestamente era el lugar indicado
para estar; pero, por otro lado, mucha tristeza, llanto por dejar y abandonar lo
que teníamos acá, familia que no íbamos a volver a ver.

A la hora de subir al barco tuve la desgracia, o la suerte, de que mi her-
mano mayor, Benjamín, me hizo o no los papeles mal y no podía subir. Mi
madre, como mis hermanas, ya estaba en el barco. Yo me quedé con mucha �
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El viaje de vuelta de Severino Fuertes

María Eugenia Fuertes
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bronca hacia mi hermano porque él se había encargado de realizar todos nues-
tros papeles. El barco se fue. Me quedé esperando, esperando algo que no
sabía si quería: no podía volver porque con mi hermano más grande nos habí-
amos peleado, no mucho, pero teníamos mucha bronca. No sabía si iba a venir
otro barco o algo para que me llevara a Argentina.

A los pocos días me subí a un barco de carga. No era el único, había más
polizontes (sic) ahí, pero también ratas, mucha basura. No fue el viaje que yo
esperaba, pero llegué al puerto donde me estaban esperando mi madre, her-

manas y unas tías. Lo que observaba ahí era mucha
esperanza, alegría y en el fondo del corazón,
mucho dolor y tristeza.

Llegué a Argentina con 17 años, con una vida
por delante, desafíos nuevos y muchas esperanzas
de que alguna vez mis hermanos se den cuenta y
vengan.

Lo primero que hice fue escribirles una carta
contando lo que era este lugar nuevo, que había
mucho trabajo y que los necesitaba, más que nada
a Gildo, mi hermano menor, para que se animara a
venir.

En esos momentos las cartas iban y venían,
pero nunca ellos. Decidí empezar a buscar mi
lugar en este “nuevo paraíso”. Trabajé de jornale-
ro, muchas changas. En el campo, araba y también
fui peón de albañil. Todo lo que se podía hacer lo
hice con muchas ganas y siempre esperando a que

mis hermanos que tomaran coraje y se vinieran pero eso nunca fue posible.
Ellos siguieron con su vida allá, formaron su familia y ahí se quedaron. Ellos
creían que las cosas acá no marchaban del todo bien. No los volví a ver.

Y así pasaron los años, seguí trabajando y me movía por toda la provincia,
creo que de Buenos Aires, hasta que llegué a Mar del Plata y de ahí no me fui.

Encontramos una casa muy
chica, donde me fui a vivir con mi
madre. Ella tenía un conocido, de un
conocido cerca de Mar del Plata y ahí
fui a buscar trabajo, la verdad no me
podía quedar quieto, necesitaba
hacer algo. Fue ahí donde conocí a
Francisca, “Quica”, la hija de mi
patrón del campo, imposible acercar-
me a ella.
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Los primeros días
en la Argentina.

Cosechando cereal en Argentina.
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Nos costó mucho ya que la familia
no me aceptaba. Entre peleas y abrazos
nos casamos allá en 1948. Nos fuimos a
la ciudad donde vivimos en una casa
muy pequeña. Tuvimos dos hijos: el
mayor Jorge, el menor Daniel. Para lle-
gar a tener esa casa y mantenernos tuve
que trabajar mucho, como la gran
mayoría. No fue fácil. Como decían, sí
había comida pero había que producirla,
y para eso se necesitaban horas o días
de trabajo, pero con esfuerzo, esperan-
zas y valentía fuimos saliendo adelante.

Empecé a trabajar en una quinta
donde luego cosechaba y salía a vender
las verduras por el barrio. Después de
dieciséis años nos mudamos a una casa
que tenía mucho terreno. Fueron años
muy duros para mi esposa y para mí, ya
que la casa la hicimos entre los dos. En
esos terrenos pusimos nuestra propia
quinta. Mi “Quica” era colchonera y yo
trabajaba en una fábrica de pasta en Mar
del Plata.

Por la tarde o en los tiempos libres
nos poníamos a terminar la casa. Pasa-
ban los años y todo se ponía más difícil.
Mi madre ya estaba muy enferma, de
esa enfermedad que nos venía siguien-
do, el cáncer, y a los 72 años falleció.

Ya el contacto con mis hermanos
era débil, sólo para las fiestas, una vez
al año. El contenido de las cartas eran
las novedades del año. Sabía que ellos
estaban bien, tenían hijos, trabajaban,
pero no mucho más.

Hasta que me enfermé... Mis hijos,
ya eran grandes. El mayor estaba casa-
do, tenía ya un hijo, mi primer nieto, mi
hijo menor estaba por casarse. Mi cán-
cer duró casi seis años y luego de mucho

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

235

El
via
je
de
vu
elt
ad
eS
ev
eri
no
Fu
ert
es

Trabajando como jornalero.

Nuestra boda (1948).

Cena de empleados de la fábrica de pasta.

Felicitación navideña de una prima de
España.
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dolor, pasé a mejor vida. A mis hijos no les inculqué mucho amor por Espa-
ña. Les contaba cuando tenía tiempo que tenían algún tío y primos allá, pero
nada más. Yo, en el fondo, sabía que alguien de mi familia o algún nieto se iba
a interesar en buscar.

Yo a mis hijos les dejé un terreno a cada uno, ellos se hicieron la casa y
ahora viven juntos, pegados también a su madre.

Pasaron los años, muchos años. Mi hijo mayor Jorge tiene dos hijos, mi
otro hijo Daniel tuvo tres hijos, dos mujeres y un varón. Él también se enfer-
mó de cáncer y falleció a los 45 años.

Una de mis nietas, la mayor, terminó sus
estudios y empezó a investigar, a averiguar un
poco más de la familia. Comenzó en 2008. Sus
primeros pasos fueron concurrir al Centro de
Castilla y León de Mar del Plata, donde se unió
al igual que su hermano y su primo a la Comisión
de Jóvenes del lugar. Luego empezó a preguntar-
le a su abuela, mi Quica, y ella con mucha emo-
ción le contó parte de mi historia. Tiene tanta
memoria y todo tan bien guardado, que mi nieta
se entusiasmó. Le dijo que su abuelo, yo, nunca
tuvo la fuerza o el coraje de volver a su lugar, y
no les pudo inculcar a sus hijos lo que él en el

fondo de su corazón tenía, ya que eso era tristeza y más recuerdos dolorosos.
Pero mi nieta, al igual que su padre y por supuesto al igual que yo, inquietos,
no iba a parar hasta lograr lo que ella quería. Así empezó a recolectar cartas,
fotos, algunas direc-
ciones, pero nunca se
animó a mandar una
carta. Mis tres nietos
seguían concurriendo
al centro y gracias a
participar y a colabo-
rar tuvieron la oportu-
nidad de viajar.

Realizaron el viaje
“Raíces” a León, en
2009. ¿Qué quiere
decir esto? Que mis
tres nietos iban a via-
jar a León. Viajaron
sin muchas esperanzas
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Mi familia en Argentina.

Mis hijos, Quica y yo.
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de conocer o encontrarse con alguien de la familia, ya que ellos sólo llevaban
la dirección de una carta vieja. Llegaron a León y por supuesto lo vieron mag-
nifico, iban desde lo moderno a lo antiguo. Les encantó. Lo recorrieron todo
y sin dejar lugar por conocer. Todos los días ocupados salvo un fin de sema-
na que lo tenían libre para ir a conocer a los familiares. Ellos no tenían nada,
ni un contacto. Mi nieta les brindó a los coordinadores la dirección que ella
tenía de una de las cartas que yo había recibido.

La Diputación de León les consiguió un número de teléfono y un núme-
ro de celular1. Ellos se habían comunicado con un familiar que, por supuesto,
a mis nietos ni los conocía. Mis nietos se comunicaron con él y arreglaron
para encontrarse en Ponferrada en el restaurante “El Castillo” donde ellos iban
a almorzar botillo.

Mi nieta estaba muy nerviosa, ansiosa. Cuando llegó el momento iba
caminando hacia el restaurante y antes de entrar, ella sabía que él había entra-
do. Entró y lo vio, sabía que era él. Él preguntó quiénes eran los Fuertes y ahí
levantaron la mano. Fue muy emocionante. Mis tres nietos primero se queda-
ron mudos ya que este hombre era igual a su padre, mi hijo, que había falle-
cido hace ocho años. Él les preguntaba qué les pasaba hasta que le contaron y
le mostraron una foto, ahí encontraron la relación. Él sería un sobrino que
rápidamente les contó cómo estaba constituida la familia actual y que estaba
vivo mi hermano, no lo podían creer.

El domingo 26
julio mi sobrino los
fue a buscar a la resi-
dencia estudiantil, que
queda enfrente de la
plaza de toros. Ya se
saludaron como si se
conocieran de toda la
vida, esa conexión que
uno no sabe por qué es
pero es la misma san-
gre.

Mi sobrino, lla-
mado Carlos, los llevó
a San Justo de la Vega
donde se encontraban
cuatro de los hijos de
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Mi nieta, Ángela, Ventura, mi nieto,
Carlos, Berta y Enrique y Manolo.

1 En América teléfono móvil. (N.E.).
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mi hermano mayor, Benjamín, casado con Rosa (ella era la que nos mandaba
las cartas) y con la que tuvo seis hijos, y mis nietos conocieron a cuatro de
ellos, tres de los cuales viven ahí y uno en Ponferrada. Los estaban esperando
ansiosos. Lo gracioso era que pensaban que iban a encontrarse con personas
muy grandes como ellos y mis nietos eran jóvenes, muy jóvenes. La charla fue
entre jamón, cecina y lomo, ya que los tres que viven en San Justo, Ángela,
Ventura y Manolo, tienen una carnicería llamada “Ventura”, siguieron traba-
jando duro a pesar de la edad, nunca se enfermaron y están solteros.

El que vive en Ponferrada, Enrique, se casó con Berta y tuvieron tres
hijos uno de ellos Carlos, mi sobrino, parecido a mi hijo.

Entre fotos nuevas, viejas y mucha charla se les pasó la hora. Entonces lo
que hicieron fue ir al pueblo donde había nacido yo y mis hermanos, por el

que ellos, la gran mayoría de veces, pasaban
cerca pero nunca tenían el valor de parar. Hacía
más de treinta años que no iban y de San Justo
queda a unos pocos minutos.

Llegamos a Santibáñez de la Isla, paramos
el auto al lado de la iglesia, en la que todos
sabían que sus padres y/o abuelos habían pasa-
do horas ahí, con ganas o sin ganas, pero ha-
bían estado ahí.

Fue un día soleado, con mucho calor, pero
ellos estaban ahí todos juntos sin pensarlo,
caminando de la mano o debajo de un árbol
refugiándose del sol, pero contentos, entre pri-
mos. Sabiendo que nosotros padres y/o abuelos
los estábamos viendo desde algún lugar y que
por suerte se habían conocido.
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Mis nietos y la iglesia de Santi-
báñez de la Isla.

Mis nietos, mis sobrinos y el río Tuerto.
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Siguieron caminado hasta el puente donde por debajo pasaba el río Tuer-
to. Ellos sabían más anécdotas sobre lo que hacíamos ahí. Mucha pesca,
muchas travesuras.

Después de un día lleno de emociones dejaron y agradecieron a Pepe, por
todo lo nuevo que les había dicho.

También se despidieron de mis sobrinos, hijos de Benjamín, y prometie-
ron volver a las cartas. Fue un día único para mis nietos porque yo no tuve la

suerte de contarles, transmitirles todo lo que España me había dado pero, sabía
que en algún momento alguien de mi familia, se iba acordar de mí, de mis raí-
ces y así fue.

Con la vuelta de mis nietos a la Argentina, si ese día, domingo, fue emo-
cionante la llegada, contar todo lo que habían vivido allá fue increíble. Fue
como si todos hubieran estado ahí. Revivieron ese día con lágrimas, fotos y
embutidos ricos que la familia de España había mandado.

Desde ese momento estoy tranquilo, mi nieta tuvo el valor que yo no tuve
de volver a mis raíces. Yo no podía volver, me enfermé, pero tampoco tuve la
fuerza de hablarles a mis hijos, de tratar que ellos buscaran, que se interesa-
ran por lo que España en algún momento nos dio.

Pero los jóvenes a pesar que viven apurados en sus cosas y que a veces
pensamos que no les interesa nada de la vejez, no es así. Mi nieta pudo cono-
cer a su familia, su sangre, su apellido. Busca tu lazo de sangre, vas a ver
como te vas relacionando diferente.
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Mis nietos y mi familia española.
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Aeste bendito país son muchos los españoles que inmigraron, entre ellos,
mis abuelos. Nicolasa Cabezas Sánchez y su hermana Esperanza llegaron en
el buque Buenos Aires, procedentes de Vigo, el día 17 de octubre de 1913 a la
capital de Argentina, oriundas las dos del pueblo de Cotanes, Zamora. Mi
abuela tenía por entonces 24 años, era soltera aunque parece ser que en Cota-
nes ya estaba de novia con Seleuco González Rivero. Nunca hizo referencia a
la familia que quedó en España, excepto de una hermana que estaba enferma
de cáncer, según ella decía, mi padre se le parecía mucho. Ambas, Esperanza
y Nicolasa, se colocaron en casas de familia para los quehaceres domésticos
en Buenos Aires.

El abuelo Seleuco no sé ciertamente en qué fecha viajó con toda su fami-
lia a este país (Argentina). Arribó a Buenos Aires con sus padres (Práxedes1
Rivero y Anselmo González) y sus hermanos. Tres de ellos viajaron con ante-
rioridad, Gaudencio ya casado, con su esposa e hijita (Teófila y Marcelina) y
dos hermanos más (Eugenio y General). Seleuco ya en Buenos Aires buscó a
su prometida Nicolasa y se casaron en la ciudad de Rosario, provincia de
Santa Fe. Se radicaron en el pueblo vecino a dicha ciudad, Puerto Borghi, a
orillas del río Paraná. El abuelo consiguió trabajo estable en la guarnición
militar “Arsenal San Lorenzo” como operario y la abuela se dedicó a sus labo-
res de ama de casa. De esta unión nacieron cuatro hijos varones: Vicente, Flo-
rencio Roberto, Bladimiro Germán (mi padre) y Héctor (mi padrino) y padre
de Susana Beatriz (mamá de Marina y Luciano).
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Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora

Elsa Norma González Martínez y Marina Ivana Marani González

1 Aunque no es común, este nombre figura en libros de bautismo castellanos en los
siglos XVIII y XIX aplicado a recién nacidas, bien solo bien acompañado de María. (N.E.).
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Corría el año 1918 y un puñado de inmigrantes españoles (entre ellos
Seleuco y Gaudencio) decidieron fundar la Sociedad Española de Ayuda
Mutua de Puerto Borghi, el l2 de octubre de 1918 (Día de la Raza).

Con el correr del tiempo sus hijos se casaron. Vicente con Lidia Duarte;
Florencio con Carolina Rissi (mis padres); Bladimiro con Isidora Martínez,
(padres de Susana, abuelos de Marina); Héctor con Nelva Vianello. A su vez
fueron abuelos de Hugo y Roberto; Adriana; Elsa y Susana, Stella y Silvia.

El abuelo Seleuco se jubiló de operario del Arsenal “San Lorenzo” y
como era muy inquieto y le gustaba mucho trabajar le pidió al Presidente de
la Comisión de Fomento que le “prestara” un terreno para cultivar. Fue así que
cultivó toda clase de verduras, además, en la casa tenía higueras, duraznero2 y
vides de varias especies (“un verdadero paraíso”) y en los tiempos “libres”
arreglaba toda cosa que se rompiera en la Sociedad Española sita ésta en la
esquina de la casa que él mismo construyó.

La abuela Nicolasa hacía toda clase de mermeladas, las de tomate y las
de higo eran mis preferidas ¡riquísimas! También recuerdo las cazuelas de
callos (aquí llamado guiso de mondongo) y pollo con arroz verde ¡muy rico!
Ellos criaban las gallinas y sus pollos, por lo cual se abastecían prácticamen-
te de todo alimento.

Yo fui su primera nieta mujer y cuando tenía tres años nos mudamos a
vivir con ellos, fue la etapa más feliz de mi infancia. Mi abuelito, que también
cuidaba el jardín, por las mañanas, me esperaba con un ramito de flores para
la maestra y yo le decía “abuelo, vos sos el ganchudo3 de la maestra ¡eh!”. Me
hacía los marquitos de las láminas para la escuela y además arreglaba nues-
tros zapatos. ¡Qué hombre habilidoso mi abuelito!

Mis recuerdos más lindos de esta infancia fueron las fiestas de Navidad
y Año Nuevo, ya que todos los tíos y sus familias nos reuníamos en casa. La
fiesta de Bodas de Oro del tío Gaudencio y la tía Teofila, festejado en la Socie-
dad Española, a la cual vinieron todos los hermanos González Rivero con sus
familias, que estaban desparramados en las diferentes provincias del país. Bal-
tasar y Marcelina con sus hijos desde Mendoza. Eugenio y Daniela de Santa
Fe (capital). Julia y Silverio; Matías y Mercedes de Buenos Aires (Capital
Federal) y General y Celina, Marcelo y Ladys de Mar del Plata, provincia de
Buenos Aires, todos con sus respectivos hijos. ¡Fue una fiesta bomba! Todos
los aniversarios de la Sociedad Española eran una fiesta fantástica y el 50 ani-
versario de la fundación de la misma fue hermoso. Lamentablemente, el abue-
lo ya había fallecido ocho años antes. Motivo por el cual y como agradeci-
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2 Melocotonero (N.E.)
3 Se dice del estudiante que sin merecerlo tiene la preferencia de su maestro. (N.E.).
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miento a su dedicación, descubrieron una placa en las instalaciones que reza-
ba: “¡Gracias! Seleuco”.

Todos nosotros hemos trabajado para la Sociedad Española en la Comi-
sión Directiva, yo en la Comisión de Damas, porque el abuelo nos enseñó a
amar y sentirnos orgullosos de esta institución que era como nuestra segunda
casa. Guardo aún la plaqueta de oro que recibió la abuela Nicolasa en el 50
Aniversario como socia fundadora.

Como imaginarán duro fue el golpe del fallecimiento del abuelo y vaya
qué paradoja del destino falleció el 30 de abril y lo sepultaron el 1º de mayo
“Día del Trabajador”. Justo se fue ese día el que amaba trabajar…

La abuela Nicolasa falleció a los 82 años en casa, en nuestra casa, ya que
en ella vivíamos mis padres, ella y yo.

�
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Matrimonio de Práxedes Rivero y Anselmo González, padres de Seleuco.
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Esto, queridos lectores, fue la historia de mis abuelos y bisabuelos de
Marina, Seleuco y Nicolasa, que fueron muy felices, aquí, ayer “Puerto Borg-
hi”, hoy ciudad de Fray Luis Beltrán, provincia de Santa Fe, Argentina.
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Acta de nacimiento de Nicolasa Cabezas.

Familia González Rivero. Los hermanos González Rivero.

Acta de nacimiento de Seleuco González.
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Los hermanos
González
Rivero.

Matías
González
Rivero.

Baltasar, Marcelo, Eugenio y Baltasar González Rivero.

Imágenes de los hermanos
González Rivero.

Más imágenes de los hermanos
González Rivero.
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Certificado de emigración de Nicolasa.

Certificado de llegada a América de Nicolasa
Cabezas.

Acta de matrimonio de Seleuco y Nicolasa.

Bodegas
de Cotanes.

Nicolasa Cabezas.

María Cabezas, hermana
de Nicolasa.

Esperanza Cabezas
Sánchez.
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Matrimonio de Nicolasa Cabezas Sánchez y
Seleuco González Rivero.

Actas de nacimiento de los hijos del matrimo-
nio de Seleuco y Nicolasa.

El matrimonio formado por Seleuco y Nico-
lasa con sus hijos.

Práxedes con sus nietos.

Esperanza Cabezas Sánchez con sus sobrinos
Bladimiro y Héctor.

Fundación de la Sociedad Española de Ayuda
Mutuo de Puerto Borghi el 12 de octubre de
1918.
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Evento en la Sociedad Española.

Actuación del coro
de la Escuela Nacional.

Celebración del 12 de Octubre del 63.

Guardarropas atendido por miembros de la
Comisión de Damas.
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15º cumpleaños de Susana Cabrera, hija del
presidente de la Sociedad Española.

Cumpleaños de una joven socia.

Bodas de Oro de la Sociedad Española. Torta
de aniversario con el presidente Cabrera y
socios fundadores.

Elsa González y Susana González, nietas
de socios fundadores.

Saludo a socia fundadora de su nieta junto
a su hijo y presidente Ángel Cabrera.

Entrega de placa de oro recordatoria
a Nicolasa.
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Placa de oro entregada a Nicolasa como
socia fundadora.

Despedida de soltera de una joven socia.

Otra imagen de despedida de soltera de una
joven socia.

Festejo del Día de la Hispanidad en octubre
del 68.

Boda de Susana González y Julio Marani el 12 de enero de 1974.

10 Argentina-3:Maquetación 1  7/3/12  07:59  Página 250



�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

251

Hi
sto
ria
de
do
se
mi
gra
nte
sd
eC
ota
ne
s,
Za
mo
ra

Carnet de Héctor en el que figura como
hijo de socio fundador.

Carnet de socio de Héctor, ya de adulto.

Cumpleaños de Silvia González en junio del 75.

Casamiento de Elsa González y Rodolfo
Maurino.
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Carnet de socia
de Susana.

Fachada de casa paterna
González Cabeza en
Puerto Borghi.

Los fondos de la casa con hijos nueras y
Hugo, el primer nieto.
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Frente de la casa con la primera nieta.

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa
Marina y Luciano Marani González.

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa María Celina y Gastón
Maurino González.

Vereda de la misma
casa: por la izquierda
Seleuco, Isidora, Bla-
dimiro, Elsa y Nicola-
sa. Año 1960.

Fachada de la casa con familia de
General González y familia de su her-
mano Seleuco en 1969.
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Bodas de Oro de Nelva y Héctor González en 2002.

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa en septiembre de 2002.
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Familia Maurino González en el aniversario de casados en diciembre 2005.

Familia González Maurino en julio de
2009 en Rosario.

Cumpleaños en la familia Narani González.

Las primas nietas de Nicolasa y Seleuco.

s
María Celina Maurino González en Festival
Árabe con su prima Marina Marani en sep-
tiembre 2009.
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Marina Marani González en un festival español.

El Quijote de la Mancha y reloj
despertador de Seleuco.

Brindis de fin de año:
desde la izquierda Julio Marani,
Susana González, Rodolfo Maurino
y Elsa González.

Baúl y bandera del viaje a Argentina de
Seleuco y Nicolasa.
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En un pequeño pueblo de la provincia de Zamora (España) que hoy, debi-
do a la construcción de nuevas carreteras y éxodo de la juventud a las grandes
urbes o capitales de provincias en busca de un trabajo mejor o por razones de
estudio, ha quedado rezagado, creciendo otros pueblos de alrededor que eran
de muy menor rango, casi no figura en el mapa peninsular su nombre: Luel-
mo, partido de Bermillo de Sayago. En este pueblo hay una pequeña casa de
paredes de piedra (creo que todavía existe, no lo sé con certeza pues no he
podido estar ahí) compuesta de una pieza, cocina y baño, todo en una planta
baja y un establo, parte se había acondicionado para una conejera, donde había
más o menos de 20 a 25 conejos entre machos y hembras. Su piso estaba com-
puesto por adoquines de piedra con el propósito de que los conejos no pudie-
ran escarbar y escaparse. El frente de la casa está compuesto de rocas irregu-
lares superpuestas una con otra, unidas con mezcla de adobe, formando a un
costado una media luna con los vecinos, también de piedra color grisácea,
matizada con blanco y saliendo a mano derecha por la única puerta principal,
inserta en un portón de acceso para personas, animales y herramientas de poco
porte, fabricada de marco de troncos y hojas de gruesa madera dura, con he-
rrajes templados y moldeados a yunque y maza, estaba o está, no lo sé, una
fuente de agua potable. Entrando a la casa a mano derecha, había un espacio
de más o menos tres metros, luego seguía el establo y al fondo las dependen-
cias de la casa, uniéndose con el costado izquierdo, un murallón de piedra, lle-
gando hasta el inicio de la tapia de ingreso.

Siendo aproximadamente las 14 horas del mes de abril del año 1947, de
aquel día de la estación primaveral, pero muy frío y por la noche bajaba más
la temperatura a causa de la nieve caída y que estaba cayendo, nace un niño
esperado después de cinco años de matrimonio, por la joven pareja de condi-
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Manuel Martín Pascual
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ción humilde, pero de corazones ricos por el mutuo amor que se tiene. Con-
trajeron matrimonio el 10 de septiembre de 1942, en la iglesia San Pedro
Apóstol (Luelmo), Diócesis de Zamora1. La madre está muy cansada, hace
días y muchas horas que está con dolores de parto, piensa en el niño por nacer
y quiere que nazca pronto para poder descansar. Al llegar el niño se siente
nuevamente agobiada, las mujeres mayores presentes le dicen: “estás muy
cansada, ten cuidado de no quedarte dormida y al darte la vuelta aplastes al
niño y lo ahogues”. Mi pobre madre seguía sufriendo (esto me fue contado por
un familiar). No duerme, se esfuerza por no dormir, el miedo de asfixiar, de
perder a su hijo la mantiene desvelada, la paraliza. Madre nacida en Luelmo
de Sayago, Zamora, el 24 de diciembre de 1915.

Pasan los días, las quincenas y los meses, transcurre una vida de trabajo
duro y sacrificado. Mi madre además de hacer las tareas del hogar, cocinar,
lavar, coser, en aquel tiempo coser significaba remendar artísticamente y con-
feccionar la ropa, camisas, pantalones (ropa interior para mi padre), mi ropa
de bebé, blusas, polleras y otras prendas femeninas, además hacía la ropa que
se usaba en los días festivos y luego se guardaba cuidadosamente para poder
lucirse nuevamente. En cuestiones de prendas, mi madre me comentaba que
por el frío que había que soportar en el invierno, al ir a pastar los animales a
campo libre, ella confeccionaba con lana de oveja o cabra, según la prenda,
camperas (jerséis), chalecos, guantes, bufandas, gorras y hasta ropa interior
como calzoncillos y calzones que se usaban arriba de la ropa de algodón y
medias con su respectivo talón (todavía existe algún par de medias, bufandas,
chalecos, etc, hechos en Argentina y guardados de recuerdo). Además de ser
una excelente costurera, de más está decir que la costura la realizaba a mano,
era una excelente tejedora también a mano. Más de una mujer argentina no
podía creer que esas puntadas dadas en cada prenda fueran hechas a mano y
que ese tejido tan variado en sus formas, según la ocasión, también fuera con-
feccionado a mano. He visto muchas veces a mi madre quedarse trabajando
en esto hasta altas horas de las noches y algunas de la madrugada.

Recordando la dura vida de mis padres, un hecho anecdótico. Mi madre
cuando iba a lavar la ropa, por supuesto que me llevaba con ella, además del
cesto de ropa cargaba conmigo. Acudíamos hasta un pequeño arroyo cerca del
pueblo. Allí mientras ella fregaba, de rodillas sobre una piedra elegida para
esto al lecho del río, yo jugaba sobre el pasto verde que estaba sobre la orilla
del río, hasta que en uno de esos caprichos de chico, le pido a mi madre que
me deje lavar ropa y al fin para que ella pudiera hacer la tarea y yo estar entre-
tenido, me dio un pañuelito para que lo metiera en el agua, no sin antes hacer-
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me una advertencia, no moverme de donde ella me había ubicado. Pero como
cosas de chico no la obedecí y ocurrió lo previsto, caí de narices en el agua
sin poder pararme. Mi madre desesperada y asustada me socorre para no aho-
garme. ¡Pobre madre! tenía otro problema. Además de rescatarme del arroyo,
me puso al sol a secarme y también a mi ropa. El pañuelito blanco, bordado
en una esquina y con su calado alrededor como una especia de crochet, con-
feccionado por ella se lo llevó la corriente de agua cristalina y fresca de aquel
arroyo, que bordeaba un costado del poblado de Luelmo.

Sigue transcurriendo la vida de duro trabajo y después de dos años apa-
recen otros hijos. La madre, mi madre, siente que ha llegado la hora de parir,
al descomponerse y tener contracciones. La matrona del pueblo que la asistía,
Anika era su nombre, está atenta y observa. Con su experiencia advierte com-
plicaciones para los fetos y la madre. Al aproximarse el parto, con sangrado,
apresura mandar llamar al médico del pueblo, de nombre Gerardo, que viene
presuroso y, asistida, nacen los mellizos, una beba y un varoncito. Don Gerar-
do lucha con todas sus fuerzas, la del conocimiento adquirido en la Facultad
de Medicina y la de la experiencia de los distintos casos asistidos en la comar-
ca, pero aún así no logra que los infantes vivan nada más que unas pocas
horas. La abuela María, de parte de madre, procede urgente a coger agua ben-
dita, por lo general las mujeres cristianas solían tener en sus hogares para
casos de emergencia, y derramándoles el agua bendita mientras va marcando
una cruz en la cabeza de cada uno y pronunciando las palabras propias del
bautizo y el nombre puesto a cada uno, adelanta el sacramento del Bautismo,
según la premura del caso, en vista de que el cura no se encontraba en el pue-
blo. Horas más tarde estos angelitos son enterrados cristianamente en el
cementerio común del poblado, ubicado en la parte trasera del templo parro-
quial. Allí se coloca una cruz de palo duro con sus nombres grabados en una
tabla. La madre con inmenso dolor no puede asistir a las exequias. Su alma
está desgarrada por la pérdida de los infantes, sólo la mantiene su fe, se afe-
rra a su otro hijo existente. No hubo más hijos. Por eso es que siempre mis
padres se aferraron a mí como si fuera hijo único.

En aquellos años al tener tan poco tiempo de vida, los infantes en muchos
casos, si no se bautizaban no se le daba conocimiento al señor cura ni al señor
juez del ayuntamiento para anotar los nacimientos. Al sacerdote se le pedían
oraciones por ellos. Sólo quedaban registrados en la memoria de los habitan-
tes del pueblo y comarca vecina, que luego eran borrados por el transcurso del
tiempo, a medida que los años hacían estragos en la mente de cada uno.

Una de las causas del fallecimiento de los mellizos se debió al trabajo duro
de horas y horas que soportaba la mujer de aquella época. Tenía que trabajar
codo con codo con su esposo para la subsistencia y manutención de ellos y la
familia, de los más chicos y de las personas mayores, ancianos a los que los
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años doblegaron los reflejos y la capacidad de trabajo. No se podía tener el des-
canso necesario que la gestación le demandaba. Se daba al descanso y al sueño
el tiempo mínimo, no el necesario. La mayor cantidad de horas del día se
empleaban para trabajar, producir, producir y producir. La conciencia y la res-
ponsabilidad al trabajo se mama, se aprende y se practica desde niño, desde la
edad temprana que puede ser útil para las diversas tareas, sea varón o mujer, con
7, 8, 10 ó 12 años, de una región agrícola ganadera, pero de un suelo de poca
tierra y muchas montañas. Hay que trabajar y trabajar para vivir, para subsistir.

El chico se dedicaba, por lo general, a ayudar al padre en el cuidado y
atención de las tareas campestres propias, arrendadas o al servicio de terrate-
nientes y las chicas dedicadas al trabajo del hogar, ayudando a la madre, her-
manas mayores o como sirvientas en casas de gente con dinero del pueblo o
de la comarca, o a veces, si eran mayorcitas con 12 ó 13 años, se iban a ser-
vir a las capitales o a las grandes urbes, con cama adentro, comida y, general-
mente, no buena paga.

No hay que olvidarse otro hecho histórico de aquella época que fue la
horrible Guerra Civil española (muy cruel no sólo por ser una guerra, sino por
ser una guerra entre hermanos), que termina al final del mes de marzo del año
1939, con una España, devastada, dividida, desgarrada destruida y muy seria-
mente endeudada. La vida era muy, muy dura.

La pérdida de los mellizos hace a los esposos más unidos por el dolor, se
apuntalan mutuamente en los momentos de congoja y angustia, pero se sos-
tienen también por la resignación, producto de la fe en una vida trascenden-
tal, manifestada de un modo especial por la esposa.

En el flash de los recuerdos, vuelvo a la fuente, como se mencionó ante-
riormente. Saliendo de casa a la derecha, hay (si Dios quiere algún día podré
verla, si el paso del tiempo no la destruyó) una vertiente, una fuente de piedra
de donde emerge a una altura del suelo de 60 ó 80 centímetros, un chorro
suave de agua cristalina, fresca y de agradable placer que caía a un recipiente
como una gran palangana, construida con piedras en forma oval. A pocos cen-
tímetros de su piso, tiene un drenaje con el propósito de descargar la cristali-
na agua que se vierte continuamente.

Más de una vez al despertarme y al llamar a mi madre en un tono suave
al principio, luego iba creciendo con las continuas llamadas de ¡madre!,
¡madre!, ¡madre!..., hasta llegar a un llanto angustiante y acongojado. Al no
tener contestación saltaba de la cama y salía corriendo descalzo y con la ropa
de dormir, propia de aquella época, tendría sobre tres o tres años y medio de
edad y, al traspasar la puerta principal de entrada a todo impulso que me daban
las piernitas, encontraba a los pocos metros del lado derecho de la casa, a mi
madre cargando los distintos cántaros de agua. Por lo general eran dos de
cinco litros cada uno de barro cocido con asas a los costados y con una boca
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redonda y otro en su boca tenía un pico vertedor. Luego mi madre al verme
tan asustado, agitado y lloroso, me secaba, con su delantal las lágrimas que
corrían por la mejillas hasta terminar rodando en el suelo de piedra, me acari-
ciaba, me llenaba de besos mientras me envolvía con su manto, me alzaba en
sus brazos y asiendo un cántaro lleno de agua, lo cargaba sujetándolo alrede-
dor con su brazo y calzando su fondo sobre los huesos de la cadera, mientras
el otro quedaba a un costado de la fuente lleno de agua, a la espera de ser lle-
vado. Íbamos para la casa, madre lado izquierdo cargada con el cántaro, del
lado derecho cargaba al niño.

Después de vestirme, me prepara el desayuno, pan con leche, por lo gene-
ral la leche era de cabra, de burra cuando daba, y en otras ocasiones de vaca.
El pan era amasado y horneado en casa. Madre decía que se preparaba mez-
clando, harina, levadura, agua, una pizca de aceite y sal. Se dejaba levar
durante toda la noche tapado con un lienzo en una batea de madera hecha
expresamente para esto. Después de amasar, se procedía a dividir la masa en
tortones (sic) que se cocinaban en un horno de barro de fabricación casera.
Los panes redondos eran metidos y sacados del horno con una pala de made-
ra hecha también en casa. La cantidad que se amasaba y cocinaba era de
acuerdo al número de personas de la familia y la ocasión, por lo general, se
horneaba para una semana. Por supuesto que el pan recién sacado del horno
era exquisito. Como gustaba tanto y al no tener pan horneado todos los días,
se comía más. Por esto las amas de casa racionaban su consumo, de lo con-
trario no quedaba para los restantes días, o había que volver amasar y horne-
ar, dejando de hacer las otras tareas.

Si bien salimos de la continuidad, viene a colación, padre comentaba:
España desolada, arruinada por la Guerra Civil, unas regiones la sufrieron más
que otras, pero lo general era la miseria, la pobreza reinante y en algunas par-
tes la hambruna. El gobierno, para cumplir con los compromisos de pagos por
la deuda acumulada y el racionamiento, confiscaba, entre otras cosas, las
cosechas, en especial la de trigo, por esta causa el pan que se comía era de
centeno. No obstante como dice el refrán, “hecha la ley hecha la trampa”. Mi
padre y algún otro varón del pueblo también lo hacía, solía canjear a cambio
del salario de la siega granos de trigo que guardaba en una alforja escondida.
En el oportuno momento de la noche, cargaba esa alforja sobre sus hombros
y sigilosamente, saltando y escondiéndose detrás de las cercas, para no ser
pillado por la Guardia Civil, pues si te pescaban eras encarcelado, multado y
decomisada la harina (estaba totalmente prohibido tener trigo para consumo
en el hogar), y así llegaba a las afueras del pueblo, hasta el molino harinero
para moler el trigo y obtener harina. Más de una vez estaba hasta muy entra-
das las primeras horas de la madrugada. Hecha la molienda, de vuelta a casa
con los sacos de harina en cada hombro, con las mismas penurias para no ser
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descubierto. Numerosas veces esta faena se cumplía entre dos, uno servía de
campana. Especialmente en el molino harinero, donde era mayor la vigilancia
y las rondas de la Guardia Civil. Muchas personas españolas mayores recuer-
dan el pan de centeno y se escucha: “¿te acuerdas que malo era, no gustaba y
pasado unos días qué duro se ponía?”. Pero el hambre lo superaba todo.

Mi madre vuelve a buscar agua, trae el otro cántaro dejado en la fuente.
Viene con los dos llenos que luego se vacían para otros cántaros más grandes
con capacidad de 20, 25 ó 30 litros, que estaban colocados en un lugar ya
determinado en la cocina, algunos tenían tapa del mismo material y sino se
cubría con otro utensilio. Para sacar el agua comúnmente se hacía con un
cazo. Este agua era destinada para los quehaceres domésticos, para beber, pre-
parar caldos, lavar vajilla, etc. Estas vasijas había que usarlas con mucho cui-
dado, en un descuido, golpe, se rompían o se rajaban, quedando ya inutiliza-
das para mantener el liquido, y de tanto ir y venir al final se terminaban
rompiendo, de ahí el famoso refrán español, “tanto va el cántaro a la fuente
que al final se rompe”.

Buceando en los recuerdos y en la tradición oral, pasaré a estar con mi
padre. Él era una persona muy trabajadora y honesta, de quien tengo una de
las mejores imágenes de “padre”.

Nació en Fadón, Bermillo de Sayago (Zamora), el día 13 de diciembre de
1914, según partida de nacimiento. En el pasaporte español fecha 14 de
diciembre de 1914. En Argentina, en algunos documentos, tiene asentada
fecha de nacimiento el día 13 y/ó 14. Así que tenía dos fechas para celebrar el
natalicio, porque es costumbre aquí en Argentina celebrar el día de su “cum-
pleaños”, no así en mi tierra (España), que celebran el día del onomástico.

Siendo yo muy chico, padre trabajaba en una empresa hidroeléctrica, a
unos cinco kilómetros aproximadamente de Luelmo. Las empresas: Iberdue-
ro, Diputación Provincial y Agroman. Él me solía contar que el trabajo era
penoso, depende de los sectores, barrenar las rocas de las montañas era muy
dificultoso, llevaba horas y horas de machacar y el obrero terminaba la jorna-
da muy fatigado. Mi padre después de la jornada de 9 ó 10 horas según la
urgencia de las tareas, tenía que recorrer, más o menos, una legua de regreso
a casa. Por supuesto que ya había recorrido a pie otra legua, al tener que ir a
su trabajo y más de una vez, me decía, en esos días de invierno en que ama-
necía más tarde o en días de tormentas de agua o nieve, erraba el pequeño sen-
dero, hecho por los animales y personas, entre las zarzas, las subidas y baja-
das de los cerros, tomaba otro camino teniendo que deshacer lo andado o
tomar algún atajo, no bien conocido, con el riesgo de rodar cuesta abajo, como
pasaba algunas veces al estar el camino resbaladizo por las heladas o las llu-
vias. También este percance causaba otro mal. Si no se estaba puntualmente
en horario a la entrada del trabajo, no permitían el ingreso hasta media hora
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después. Si se repetía este hecho, más de tres veces en la quincena, se casti-
gaba con la pérdida de media jornada y otras veces con la suspensión laboral,
según el motivo. No sólo era riguroso el trabajo sino también el cumplimien-
to de la puntualidad del ingreso y del rendimiento en las horas de labor. Otro
de los comentarios de mi padre era el peligro de vida expuesto dentro de la
celda metálica. Era rectangular de alambre grueso y piso de madera forrado
con chapa, con capacidad para una o dos personas según el trabajo. Bajadas
por guías laterales, sostenidas por gruesos cables de acero en la parte superior,
con movimiento de subir o bajar por medio de una roldana2 grande. El final
del cable estaba sujeto a un rodillo tensado por la acción de un motor. Baja-
ban en turno de dos horas cada uno a un agujero de consideradas dimensio-
nes, que iban haciendo en la montaña donde posteriormente iban los pilares
para el sostenimiento de las distintas partes de la estructura de la represa. Era
tal la profundidad y el trabajo de perforar las rocas, que bombeaban aire a tra-
vés de unas gomas para poder respirar. Algunos se desmayaban y tenían que
ser socorridos por el médico asistente de la empresa. Muchos rehusaban de
ese trabajo, aunque el salario era mayor a otras labores, era más tentador, pero
mucho más arriesgado e insalubre.

Tengo un ligero recuerdo de ir a la represa a lomo de burro, con mi
madre, por esos estrechos senderos, llevando la vianda del medio día y con su
pequeña vasija llena de leche para el almuerzo de mi padre. Le daban un des-
canso de media hora, después traíamos los trastos de vuelta para su limpieza.
Tenían que alimentarse bien dentro de las posibilidades de cada uno, pues el
duro trabajo requería de esos nombres mucha fortaleza física. Ahí estuvo tra-
bajando mi padre durante unos cuantos años y también con otras empresas,
según registros oficiales. A pesar de este sacrificio, las cotizaciones no alcan-
zaron para poder obtener en vida (en Argentina) una jubilación del gobierno
español. No cotizaron los años de guerra.

Otro de los oficios aprendidos con mi abuelo y ejercido por mi padre en
la Argentina, era el de compostura de calzado (zapatero). É1 cambiaba medias
suelas y tacos. Hacía arreglos en general. En los zapatos mocasines las medias
suelas siempre eran cosidas, no clavadas. En principio padre, luego de mar-
carlas en la suela y cortarlas con la cuchilla (elemento largo de acero templa-
do con filo en la punta), las ponía en remojo durante unas horas, después las
machaba a golpe de martillo (el martillo usado es uno especial para zapatero)
sobre una clavera3 y así se iba aplastando y dando consistencia a la suela. Pre-
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sentada en el zapato a arreglar “espipándole” (hacerle una rebaja) en la parte
trasera de la suela donde va clavada, se le hace un corte “chanfleado” alrede-
dor de la media suela, dejándole así una pequeña solapa a la suela. Quiero
aclarar que he usado y usaré ciertos términos, empleados en el leguaje común
de mis padres, que corresponderían a un vocabulario del vulgo.

Preparado del “cudillo” que es el hilo de lino de hebras delgadas, que se
van reuniendo unas con otras retorciéndolas hasta quedar un solo cuerpo y las
puntas se rebajan hasta terminar finas como para enhebrar una aguja. Depen-
de del grosor necesario a usar se suman las hebras, en este caso de cinco o seis
hebras. A este hilo se le pasa “pez” que era un preparado hecho por mi padre,
compuesto de resina y cera, para untar varias veces el hilo retorcido, hasta
quedar bien cubierto y unido. Este producto le daba consistencia, durabilidad
y servía de aislante al agua y/o la humedad del cosido.

Preparado ya, se empieza a coser. Se agujerea con un punzón la media
suela, por la zanja hecha anteriormente con el cuero del zapato, se pasa el
“cudillo” hasta la mitad, quedando una punta afuera y otra adentro del zapato.
Se procede hacer otro agujero y se pasa adentro la punta de afuera, quedando
las dos puntas adentro, luego la punta del hilo de adentro, se retuerce con la
anterior; parte se extrae para el lado de afuera, saliendo la punta de adentro que,
agarrada es tensada con la otra interna. Cada uno de los hilos enroscados en los
dedos de la mano se tensaban con fuerza con el fin de quedar la puntada apre-
tada. Se debía tener el “cudillo” muy bien sujeto en las manos, pues al tensar-
lo con fuerza, si se resbalaba, te producía un corte en la piel, hasta llegar a san-
grar en algunos casos. Al deslizarse producía un dolor igual a una quemadura.
Dada la primera puntada, se continúa dando una tras otra, todas alrededor de la
media suela hasta el final. Una vez cortado el hilo sobrante, se humedece con
agua la solapa de la suela, quedando tapadas, resguardadas, las puntadas dadas.
Después se recorta y empareja la media suela, refinándola con la lima de zapa-
tero-compuesta de cuatro cortes o refinamientos, dos cóncavos de media caña
fino y grueso, dos planos, uno grueso y otro fino. Se procede al teñido, con una
tinta especial, de la suela y del tacón, si se colocó este va clavado, del color del
calzado y se termina con un lustre total del zapato. En el supuesto de tener que
coser otras partes del cuero del zapato, el “cudillo” se prepara más fino, se
compone de dos o tres hebras de hilo. Este trabajo lo conozco al dedillo, lo he
realizado con mi padre desde que tenía 9 años y hasta dejar el oficio.

Otras de las tareas hechas por mi padre en Argentina fue la albañilería,
llegando a ser oficial de albañil. Conociendo este empleo, construye su con-
fortable casa. Por el tirano tiempo, no me puedo explayar sobre esto, si Dios
lo permite, en otra oportunidad lo haré.

Mi padre era una persona muy hábil manualmente, al igual que mi madre,
según lo expuesto en páginas anteriores. Ya se nace con este don y se va per-
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feccionado a través del machaqueo diario del
trabajo, las obligaciones y las responsabilida-
des. Se encontraba, encarnado en su ser.

Teniendo padre y madre 86 y 85 años
respectivamente y estando cenando más de
una vez en casa con nosotros, los días sába-
dos, se entabla el siguiente diálogo:

—Padre: ¿Qué hora es?
—Yo: ¡Temprano! Las 22:00.
—Padre: Es hora de ir a dormir, a des-

cansar.
—Yo: ¡Padre! Mañana es domingo.
— Padre: ¡Sí! Pero hay tareas que hacer.
Y conversaba unos minutos más para

luego retirarse a pernoctar. Al tener que cum-
plir con un trabajo o compromiso y estar a
primera hora del día siguiente en pie, padre
tenía una frase muy graciosa: “mañana es día de escuela”. Quería decir: ¡hay
que trabajar y aprender! ¡Es cierto! En el continuo trabajo se va aprendiendo,
se va educando. Habitualmente, estando jubilado, en verano a no más de las 7
horas y en invierno a las 7:30 horas, salvo casos excepcionales, ya estaba de
pie. Madre se levantaba comúnmente a las 6:30 horas, pues tenía la costum-
bre de “cebarle”4 (infusión de yerba mate, costumbre Argentina) en la cama a
mi padre (lo había mal acostumbrado, lo había mimado demasiado), después
él se levantaba, se aseaba, desayunaba y se preparaba para el trabajo del día.

Otro recuerdo de España. Un día despejado y con hermoso sol matinal,
me llevó mi padre, no obstante mi corta edad, siempre tuve con él fuerte vín-
culo afectivo, pasaba muchas horas en su compañía, siempre que las tareas y
las circunstancias lo permitían. Se juntaron dos aldeanos más y marchamos a
pie unos kilómetros, yo en brazos. Al llegar a un lugar muy rocoso, eligen una
de esas rocas y empiezan a picarla con una punta de acero y a golpe de mar-
tillo, hasta hacer un pequeño orificio que sirve como guía y contención de la
barrena5. La barrena era sostenida, punta abajo, entre las manos de uno de los
tres hombres que se iban turnando, al igual que para golpear con fuerza la
maza que poco a poco iba ahuecando la roca, hasta hacer un profundo aguje-
ro en que luego era colocada una mecha y llenado con pólvora. Estas perso-
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nas tenían conocimiento en el manejo de la pólvora, por las armas en su poder
y la fabricación casera de la mayoría de los cartuchos, armas usadas para la
caza y defensa contra cualquier animal feroz o peligro, e igualmente en la
fabricación de explosivos. Mi padre también su saber lo había adquirido du-
rante los tres años de guerra. Enrolado en la cruel Guerra Civil española, años
1936-1939, con el grado de cabo, poseyendo variada documentación. Pero
esto será historia para contar en otro momento.

Una vez estando todo en orden, se procede a encender la mecha, todos
echan a correr, mi padre me agarra por los brazos y me lleva en el aire a toda
prisa, colocándome detrás de una gran roca para refugiarnos y cubriéndome
con su cuerpo acurrucado. Luego se siente un gran estruendo, la explosión,
empiezan a volar y a rodar piedras de distinto tamaño. El objetivo estaba cum-
plido, el trabajo concluido, deshacer ese peñasco. Luego las distintas partes de
la roca serían transportadas, depende de la magnitud de cada piedra, en carros
hechos de madera, tirados por bueyes adiestrados para esta labor, y usadas
para diversos fines, paredes, muros, pisos, etc.

Otro recuerdo. No tengo con exactitud en la memoria, la quincena de la
estación temporal, cuando al estar jugando en la vereda, (recordar que la casa
estaba al costado izquierdo de una media luna, donde en el frente, había un
tapial de dos metros y medio o tres de alto, todo de piedras superpuestas una
arriba de otra y al lado derecho vivía otra familia, por lo tanto vereda y la calle
era un solo espacio empedrado formando una media luna, sin peligro) veo a mi
padre venir arriando a un puerco. Lo traía atado de una de las patas traseras,
con una soga de cáñamo, hecha por él. Él atrás con una vara alargada no muy
gruesa le pegaba con la punta más fina en la cabeza o en los cuartos traseros,
según la obediencia del animal, este gruñía, cabeceaba y se daba vuelta embis-
tiendo para morder. Mi padre le asentaba unos varazos en el lomo para que se
calmara, pero este gruñía más y más ensordeciendo y, de tanto darle, era some-
tido y guiado por la calle a destino. Este era un cerdo para el engorde y fae-
narlo con la ayuda de los familiares y amigos. Mi madre me contaba el modo
de preparar los chorizos, las morcillas, los jamones y otros embutidos, aprove-
chando las orejas, el morro, los sesos, la lengua, etc. Los condimentos y el sala-
do de las patas y huesos, que se aprovechaban en diversas comidas. El tocino
y parte de las grasas que se derretían eran conservadas y guardadas para el
momento oportuno de ser usadas en las preparaciones alimenticias.

Siempre viene a mi memoria el recuerdo de mis padres, personas muy uni-
das entre sí, cariñosas, sin dejar de ser mi padre un hombre riguroso, aún para
con él mismo, honestos, de buenos sentimientos y muy trabajadores, llevados
muchas veces a ser perjudicados por gente mal intencionada, envidiosa.

Mi padre como cabeza de familia de una pequeña célula, padre, madre y
yo, traía el diario dinero para el sustento cotidiano y es así, en España, como
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realiza diversas tareas. Después de la guerra se trabajaba en lo que se encon-
traba o surgía. Fue así, ocupado para hachar leña en un pueblito cercano cuan-
do salió de casa muy temprano, despidiéndose de mi madre y haciéndome una
caricia y dándome un beso, partió. Transcurre el día, con un clima agradable,
principio de otoño y, llegada la tardecita, estando en mi ocupación de niño,
jugando en las afueras de casa, veo venir a mi padre montado sobre un burro y
con su hacha al hombro. Corrí hacia él dejando de lado mi juego. En el encuen-
tro algo me paraliza y aterra, el pantalón de mi padre está rasgado hasta la
mitad del muslo de la pierna izquierda, la rodilla envuelta en un vendaje de tela
blanca de algodón y, a pesar de la cantidad de vueltas que tenía y lo ajustado
que estaba, se veía un manchón de sangre. Quedé asustado e impresionado.
Padre con una sonrisa entre los labios dejaba traslucir el dolor soportado por
horas y con voz cariñosa pero firme me ordena: “ve, llama a tu madre, que me
asista”. Corrí llorando a llamar a mi madre. Llegado, estando en la puerta de
casa, deja caer el hacha y ayudado por mi madre y hombres vecinos de enfren-
te, que habían salido al escuchar mis llantos y llamadas, es bajado del burro,
llevado dentro de la casa y recostado en la cama. Mi padre había sufrido un
grave accidente en su rodilla izquierda. Trozando en partes pequeñas un peda-
zo de leño, parado sobre un pedestal de árbol truncado, al tratar de asestar un
fuerte y certero golpe, como tantas veces había sido realizado con maestría en
esta clase de labores, el hacha, vaya uno a saber por qué causa, resbala sobre
el costado del tronco, desviando el impulso del corte, yendo a insertarse en la
rótula de la rodilla izquierda. Tardó mucho tiempo en curarse, pero quedó bien,
con una gran cicatriz. Pasados los años, le pedía ver la pierna a mi padre. La
cicatriz era un estigma del trabajo. Los procedimientos para esta clase de mal,
en aquella época, eran ungüentos preparados por ancianas del lugar (común-
mente llamadas curanderas) con distintas hierbas, alimentación de ciertas car-
nes de animales, sirviendo como antibióticos, cicatrizantes y ayudando a la cal-
cificación del hueso, además de mantener, por un buen tiempo, la pierna
entablillada pues en aquel tiempo no se usaba el yeso. En cuanto iba mejoran-
do, aún cojeando realizaba alguna faena hasta su total recuperación.

Pasamos a las fiestas populares, entre las más importantes de aquel tiem-
po, las religiosas y el día del pueblo. En cuanto a las religiosas, madre decía:
“cuando moza nos preparábamos y nos vestíamos con la mejor ropa de gala
que se poseía y con una elegante mantilla blanca e íbamos a servir a la Virgen
María”. En realidad qué significado tenía esto de “servir a la Virgen María”,
no lo sé explicar, pues ahora me doy cuenta de no haberle dado el valor a la
curiosidad. No me interesó por ser cosas de mujeres y actos o funciones reli-
giosas donde la participación era expresamente para jovencitas o mujeres
mayores. Ya es tarde para las preguntas, mi madre falleció el 24 de junio de
este año.
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En otra de las fiestas se encontraba la “corrida del gallo”. No puedo pre-
cisar exactamente en qué fecha del año se efectuaba, ni tampoco cuál era su
significado. Ella me contaba que los encargados del evento, conseguían un
gallo joven, grande, corpulento, con formación de espolones, de una buena
cresta roja y buenos “pendientes” del mismo color rojo fuerte así llamado
corrientemente por la gente (técnicamente carúncula) y con plumaje bonito de
variados colores lustrosos y con una cola soberbia, demostrando la fortaleza
del animal, donado comúnmente por alguno de los aldeanos más ricos o de
mejor bienestar. El comisionado y su ayudante llevaban enjaulado al gallo,
hasta las afueras del pueblo, seguidos por aldeanos de distintas edades, niños,
jóvenes, adultos y ancianos y todos se acoplaban a la celebración, nadie que-
ría perderse el espectáculo. Allí al sacarlo de la jaula se le ataba a una de las
patas una tira fina de género rojo no muy larga, luego se soltaba y al sentirse
libre salía, cacareando, revoloteando y disparado como una bala. Los chava-
les empezaban a correr el gallo con el fin de atraparlo, la cinta atada a la pata
era uno de los instrumentos más fáciles para pillarlo, claro que más de uno y
al estar rodeando el gallo, se tiraba con el fin de atraparlo, cayendo de bruces
contra el suelo o con algún moretón o chichón en la cabeza al chocar con otro.
El público festejaba con risas y carcajadas los golpes recibidos por los parti-
cipantes y la escabullida del gallo. Pasaban el tiempo corriendo al gallo, unos
tropezando otros, chocándose entre sí, mientras el gallo seguía pirueteando
para no ser cogido y alguno que otro lograba agarrarlo, así iba sumando pun-
tos. Después de algunas horas, cansado el animal y cansados los participantes,
lograba algún mozo tener mayor puntaje, llevándose el premio, que era el
gallo, entre la algarabía y los aplausos de los espectadores.

Madre decía que el ganador se llevaba el gallo, cansado, agitado y lo
sumergía en agua hasta ahogarlo. Por supuesto, después era preparado para su
cocción. Otras veces decía que lo emborrachaban ¡Claro! El pobre gallo con la
sed que tenía, al principio tomaba un poco de vino, pero después lo tomaba a
la fuerza, le abrían el pico y le metían y metían vino y más vino. Cuando lo sol-
taban el gallo no se mantenía en pie. La carne de este animal quedaba, a pesar
del ajetreo que le daban, más sabrosa en la preparación de distintos platos que
cuando lo ahogaban. Terminada la fiesta cada uno volvía a su casa y a las tare-
as diarias. Si alguien al leer esto tiene conocimiento de esta fiesta popular,
desearía me lo hiciera saber, en qué fecha se realizaba y cuál era el motivo.

Siguiendo la tradición en el tema de gallos, ya estando en la Argentina,
yo me encontraba estudiando en otra ciudad, con una beca otorgada por un
acaudalado agropecuario español. Mis padres después de unos cuantos años
de trabajo y sacrificio en el ahorro (privaciones de muchas necesidades y gus-
tos) logran comprar una edificación precaria, luego acondicionada a vivienda,
con mínima comodidad ubicada en el mismo terreno de 360 m2 (30 × 12
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esquina) y arregladas las cercas perimetrales, destinan más del 60% del terre-
no para hacer huerta y crianza de gallináceas, entre 10 o 12. Una vez que los
animales iban creciendo y se diferenciaban entre machos y hembras, mi padre
confeccionaba distintos corrales o gallineros. Compraban, lo que aquí se le
llaman “pollitos BB”, unos pollitos nacidos en incubadoras industriales para
la venta masiva. Cuando tenían 10 o 15 días de existencia, esto daba menos
probabilidad de muerte, mi padre iba y compraba más o menos la cantidad
mencionada, luego era mi madre la que se ocupaba de la tarea de la crianza,
los ponía en un cajón de manzanas. Estos eran unos cajones de madera de
55 × 35 cm, de medida, cerrados por su base y costados laterales quedando
abierta la parte de arriba de donde se extraían las manzanas envasadas en ori-
gen en la provincia de Río Negro. Gran parte de la fruta se exportaba a Euro-
pa y otros países. El cajón se conseguía en las fruterías o verdulerías, rara vez
te lo cobraban, se regalaba. Los pollitos, madre los criaba como a unos bebés.
Tenían diversos comederos y bebederos, hechos por mi padre y una caja de
cartón donde los metía cuando empezaban a piar y a meter jaleo por querer
dormir. Los tapaba con un trapo de lana para no tener frío, si bien estaban bajo
techo en un galponcito. Al tener unos meses y estar medio emplumados, se
pasaban a un gallinero mediano hasta que empezaban a diferenciarse y a pele-
arse los machos. Luego su crianza se terminaba en otros sectores para uno o
dos. Los pollos en seis o siete meses ya estaban desarrollados para su matan-
za. Una carnada de los machos se iba preparando para las fiestas mayores,
Navidad, Año Nuevo, Reyes y Pascua de Resurrección u otros acontecimien-
tos especiales.

Elegido el animal a carnear, se le separaba la noche anterior y se le deja-
ba sin alimento solamente con agua. A la mañana siguiente, temprano, des-
pués de desayunar con mis padres, se preparaban los utensilios para la matan-
za. Se agarraba al pollo y se sujetaba por las alas, mientras otro le tenía las
patas para que no zarceara y mi madre le agarraba la cabeza, le sacaba parte
de las plumas de atrás de la cresta y, con cuchillo muy filoso en mano, le ases-
taba un perfecto corte en el pescuezo, empezando a sangrar y cabeza abajo se
desangraba hasta morir. Esa sangre se iba juntando en un plato y luego mi
madre la cocinaba conjuntamente con el hígado, corazón y riñón (si se mata-
ba una polla también se cocinaban los huevos en formación y la huevera) todo
esto salteado. Salía un excelente plato que se dividía entre la familia (esto lo
hicimos muchos años después, estando yo casado y con hijos) a veces alcan-
zaba nada más que dos cucharadas para cada uno, lo preparado era un plato
pequeño, el animal no tenía más sangre. ¡Lástima! Lo extraño. ¡Qué rico!
Nosotros ahora no criamos aves. En alguna ocasión, cuando era invitada espe-
cialmente una persona y mi madre mataba un pollo, se le daba a probar sin
decirle, por supuesto, lo que degustaba y después de dar su aprobación como
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exquisito, entonces se le informaba de lo que había saboreado. Ninguno ponía
cara de asco, al contrario, quedaba asombrado por lo que había probado y por
lo exquisito que estaba. Algunos de la familia en esta ocasión se quedaban sin
bocado con algún pretexto, en realidad no alcanzaba para todos.

Inmediatamente de ser desangrado, se le quemaban las patas y la cresta
pendientes para pelarlas y quedar limpias. Se desplumaba rápidamente a
mano, mientras el animal estaba caliente, no se metía en agua hirviendo para
pelarlo, de esta manera la carne no llegaba a una cocción. Luego se abría, se
le sacaban las vísceras, se separaba la panza, el corazón, el hígado y el riñón
(lo demás era descartado), luego se lavaba bien y se colgaba para su escurri-
miento. Cuando dejaba de gotear, la piel se volvía amarilla y la carne tomaba
un color firme según sus partes. Estos animales criados por mis padres llega-
ban a pesar más de 3,500 Kg, limpios. Los muslos y la pechuga, madre, los
cocinaba al horno, ¡un manjar! La carne estaba tierna. Mis padres sabían cuál
era el momento exacto para carnearlo, un mes y medio más o dos y el animal
perdía su carne blanda, era más dura. Con las otras partes del pollo, cabeza,
con cresta y pendientes, cogote, panza, alas y otros huesos, madre, preparaba
un arroz con pollo de maravilla. Divididos, como se manifestara, los anima-
les, las pollas crecían y convertidas en gallinas, comenzaban a producir hue-
vos. Siempre en casa teníamos huevos frescos para consumir y algún que otro
amigo o amiga de la familia, cuando venían de visita, se favorecían con el
regalo de algunas docenas. Al terminar el tiempo, cuando ya dejaban de pro-
ducir o por el tiempo de vida útil, eran sacrificadas. Madre las preparaba para
comer ya fuera como decía “en fiambre” (escabeche), guisados, etc.

En la huerta, padre sembraba, según la época del año acelga, zapallos6,
chauchas7, berza, zanahorias, ajos, perejil, orégano, tomates, etc. Muchas de
estas hortalizas y legumbres servían también de alimento para las gallináceas.

En cierta ocasión, en España, madre, me había preparado para ir a la
mañana temprano con ella a realizar unas diligencias y, al cerrar por orden la
casa, en el establo al correr una puerta de la conejera, un travieso conejo metió
una de sus patas delanteras entre el marco y la puerta, quedando pillado con
su pata quebrada. Inmediatamente, madre, lo agarra lo saca de la conejera, lo
ata y va a buscar una cuchilla y lo degüella, lo despelleja, lo limpia y lo cuel-
ga de unos ganchos enclavados entre las hendijas del murallón de piedras para
que se oree. Se suspendió la salida por el quehacer, Después mi madre lo coci-
nó, no tengo presente el plato que preparó.

La mayoría de los días de la semana, se comía puchero, antiguamente el
puchero era comida y plato de pobres. En la actualidad por el precio de las
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verduras y carnes no es así. Un buen puchero contiene un alto grado de pro-
teínas, vitaminas y calorías por la cantidad de ingredientes que lleva, además,
con su caldo se preparaban diversas sopas. Madre solía contarme que en
Argentina al puchero se le agrega zapallo. Esta hortaliza, antiguamente en
España, no se usaba para alimentación humana, sino para comida de cerdos.
Otras de las comidas más sabrosas a mi gusto, sin despreciar las demás, eran
los garbanzos con bacalao. Madre metía a remojar, en una ensaladera grande
de vidrio, cierta cantidad de garbanzos, según el número de comensales, con-
juntamente con los trozos de bacalao salado. Ahí quedaban a remojo toda la
noche hasta el día siguiente que lo preparaba y cocinaba.

Entre los diversos oficios, padre, cuando mozo, trabajaba con mi abuelo
de carnicero, faenaban novillos, novillitos, vacas, cabritos, etc., algunos de
estos animales eran de producción propia, si bien la mayoría los compraban a
distintos lugareños. Es de hacer notar que no todos los días se sacrificaban ani-
males sólo dos o tres veces por semana y dependiendo de la ocasión, hasta cua-
tro veces. El mayor trajín lo tenían para la festividad del pueblo o distintos
acontecimientos de las comarcas vecinas. Por ejemplo, decía que cuando era la
conmemoración de la ciudad de Fermoselle, a la madrugada se cargaba el
carro, que estaba hecho de buena madera y con dos ruedas grandes, tirado por
una sola mula, con la res vacuna carneada durante la tardecita anterior. La dis-
tancia se hacía con lentitud por el camino y la carga. Una vez llegado se entre-
gaba la carne al comisionado o comprador, la mayoría de las veces pedían más
animales. Se volvía a casa a faenar una o dos vaquillonas más y algún cabrito,
que luego eran trasladados nuevamente a Fermoselle, para ser preparados en
distintas clases de platos que se ofrecían en las romerías. Mi padre más de una
vez decía que llegaba a casa con algún moretón o chichón, pues el trabajo de
la matanza de los animales era duro, con lo que implicaba, embretarlo8, mania-
tarlo, degollarlo, cuerearlo9, lavarlo… Pensemos que en aquella época no había
agua corriente, ni máquinas lavadoras industriales, todo era a fuerza de acarreo
de agua en tinas, levantarlo con un aparejo para su tratamiento de limpieza y
futuro escurrimiento. Demás está decir que muchas de las partes internas del
animal, también eran transportadas para su consumo.

Por el duro trabajo y de muchas horas, se le va acumulando el cansancio,
el cuerpo se agobia y el sueño empieza a pedir su parte y se hace más intole-
rante al no ser complacido, el cuerpo sufre y rendido, los ojos se cierran, a
pesar del traqueteo del carro por el camino rocoso y del asiento poco mullido,
simplemente con una almohada hecha por alguna de las mujeres mayores, de
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género resistente relleno su interior con lana o una manta plegada que no cum-
plía la misión de mitigar los golpes, sino para cubrirse en las noches o maña-
nas frescas. El equilibrio se pierde y la cabeza se va balanceando más asidua-
mente, hasta que en uno de esos balanceos, caía para cualquier lado arriba del
carro y alguna que otra vez de cabeza al suelo. “Eran duras las peñas pero dura
también mi cabeza”, decía mi padre y reía al contarlo. Y cierta noche de vuel-
ta al pueblo rodó cuesta abajo con carro y todo, salvándose milagrosamente
de no matarse ni quebrarse algún hueso.

Por fin después de las curas en casa, llegaba el merecido y placentero des-
canso, demás está decir, de pocas horas al día siguiente, antes o al cantar el o
los gallos, ya había que estar en pie y preparado para las labores del nuevo día.

Otro de los comentarios. La carne de la res vacuna se vendía con hueso, o
sea, a tantos kilos de pura carne le correspondía un porcentaje en kilos o gra-
mos de los huesos del animal, por supuesto que encarecía el precio de la pulpa,
pero en ese coste se incluía el hueso. Más de uno tiraba la bronca, mostraba su
enfado contra el despachante. La murmuración se hacía corriente en la plaza,
cuando dos o más amas de casa se encontraban y alguna de ellas tocaba el
tema. Al pobre carnicero como se dice comúnmente “le zumbaban los oídos”.

Un hecho no muy común fue lo ocurrido a mi abuelo. Como ya se dijo,
él poseía algunos animales, entre ellos unas vacas y había una de ellas que
tenía cierto instinto raro, no dejaba mamar a su ternero. Hacía unos días se
comportaba ariscamente al ser ordeñada y cuando la cría se acercaba o inten-
taba tomar la teta, lo rechazaba con esquivos o patadas quedando el ternero
sin alimentar lo tenían que criar manualmente. En un encuentro diario o casual
con un vecino, se conversa sobre el tiempo, la familia, la siembra o la siega,
etc., y entre palabras más palabras menos, sale a relucir el tema de la vaca:

—Abuelo: Tengo una vaca que hace días no deja amamantar a su terne-
ro ¿a qué se debe?

—Vecino: ¿Adónde va a pastar?
—Abuelo: Atrás del cerro, donde hay más hierbas.
—Vecino: Pues bien. Cuando lleves los animales a pastar, escóndete y

observa los movimientos de la vaca.
Tal cual lo indicado, el abuelo, se oculta detrás de una de las rocas. Espía

los movimientos y con asombro ve a la vaca acercarse a una cueva hecha en el
suelo y quedarse ahí parada. A los pocos segundos sale una víbora y arrastrán-
dose cómodamente se va acercando al cuadrúpedo. Ésta permanece mansamen-
te, quieta. Por lo general, salvo que se anime sin ser vista, ya habría empezado
a dar coces para espantarla o matarla. La víbora sigue arrastrándose y acercán-
dose se enrosca en una de las patas traseras, sube a la altura de la ubre y pren-
dida del pezón de la vaca empieza a mamarla. Perplejo por lo visto, se vuelve a
casa, manda alguien a cuidar la manada y va a encontrarse con el vecino.
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—Abuelo: Hice lo manifestado y me encontré con el siguiente suceso...
(le narra lo visto y le pregunta) ¿Tú tenías conocimiento de esto?

—Vecino: ¡Sí! Hace un largo tiempo atrás estando en una fonda, unos
parroquianos comentaban sobre estos sucesos anómalos.

Pasados unos días y estando con el vecino.
—Abuelo: Por fin pude pillar a la víbora, todo esta concluido, terminó

con la cabeza cortada por un azadazo.
El comentario: “la víbora tiene un suave mamar”. Al contarme padre esta

historia también mencionó otros hechos acaecidos. En el verano, cuando las
mujeres iban a trabajar en tiempo de siega y vestidas con ropa liviana por el
calor y para facilitar la labor, llegada la hora del almuerzo y juntándose para
el mismo, algunas se retiraban y aprovechando la sombra de los árboles y el
fresco del tierno pasto, se echaban a descansar un poco, quedando alguna dor-
mida, mientras otras sentadas conversaban suavemente para no molestar el
sueño. Es la hora en que más aprieta el sol y la hora en que estos reptiles salen
hacer sus andanzas. En su recorrido solían introducirse en cualquier lugar, aún
entre la ropa de la mujer acostada en el piso y por qué instinto no se sabe, llega
a los pechos y prendida a uno de los pezones, empieza a mamar. Decían que
alguna mujer tenía que ser socorrida con medicina por las picaduras, al asus-
tarse y ver a este animal arriba de su cuerpo. La víbora ante el brusco movi-
miento que lo asemeja con ataque, instintivamente se defiende mordiendo.
Otras aún sabiendo el riego se echaban despreocupadas en la plácida hierba.
Es así que en otra ocasión, estos animales ante el silencio y quietud del
ambiente se deslizan y recorriendo parte del cuerpo, llegando al pezón, empie-
zan a mamar hasta saciarse, retirándose sin molestar. La mujer, ante la extra-
ña sensación, se despierta y al contemplar lo que ocurre (tremendo susto inva-
de su ser por el peligro a que está expuesta) se esfuerza en controlar sus
emociones, manteniéndose inmóvil, pero sintiendo un agradable mamar hasta
que la víbora se aleja de su cuerpo, dejando algunas gotas de leche sobre su
mama. El mencionado bicho termina despedazado por los palos y pedradas
recibidas. La leche ingerida se desparrama en el piso. De ahí se sabe que la
víbora tiene un suave mamar.

Otro hecho de víbora. Años atrás era común salir de caza, con el fin de
traer distintas piezas de animales para la alimentación. En una de esas parti-
das, avistada una liebre de campo, se le dispara un tiro de escopeta y huyen-
do herida se esconde entre las peñas. Padre la busca y la busca y al no verla
piensa que está metida en una de las cuevas escarbadas en el suelo. Como no
alcanza a visualizar lo que hay en el fondo, mete el brazo para palpar y poder
alcanzar la liebre, creyendo estar en ese lugar. Al tocar algo extraño, instinti-
vamente reacciona retirando ligeramente el brazo, cuando siente en el dedo
índice un raspón producido por los colmillos de la víbora al intentar picar.
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“Por suerte no alcanzó a morderme, sino buena la hubiera hecho”, decía
padre, “sin la liebre y lesionado por la mordedura del reptil”. Por esto padre
me aconsejaba no meter la mano en ninguna cueva, si quería saber si había
algún bicho en su interior, o estaba vacía, tantear por todos los costados y al
fondo con una vara, no con las manos.

Corre el tiempo y llegamos a fines del año 1950, ya mis padres habían
dialogado muchas horas pensando y repensando sobre la conveniencia de
emigrar a otro país que brindara calidad de vida mejor que la que estaban
pasando, donde el trabajo les prometiera progreso en el futuro. Creo estar en
lo cierto, el móvil de toda emigración en la mayoría de los casos es lo econó-
mico, por supuesto hay algunas minorías: estudio, unión afectiva, misiones,
etc. El país seleccionado fue Argentina.

La emigración a grandes distancias como la existente entre España y
Argentina (unos 11.000 Km), generaba en aquellos años una rotura presencial
humana e infligía en el ánimo un profundo dolor afectivo al desmembrarse la
familia, padre, madre, hermanos, tíos, etc. La partida significaba despedirse, en
principio, para no volver a verse otra vez en la vida. El sacrificio era enorme,
la sentencia marcaba un solo destino, la ida, no se pensaba ni remotamente la
vuelta, el regreso. Sólo brillaba en la esperanza una pequeñísima estrella, la
comunicación epistolar, donde las noticias y las cartas llegaban a destino a los
dos o tres meses del acontecimiento. Un incidente fatal ocurrió en la familia de
mi madre en el año 1978. Fallece mi abuela y, después de tres meses, madre
toma conocimiento del trágico suceso. Siente profundo dolor interior al no
haber podido estar con su madre en los últimos momentos de su vida, por no
haber podido asistirla, consolarla en la enfermedad, acariciarla, besarla.

Cuántas veces la vi llorar, vestida toda de luto, desde el primer momento
de leer la carta con la fatal noticia. Solamente un emigrante de aquellos años
puede llegar a comprender, entender, valorar, el dolor engendrado en lo más
íntimo de su ser. Hoy con la tecnología en comunicaciones, no se puede dar
el valor intrínseco de lo que fue la emigración de los años 30, 40 y 50 o qué
decir de las décadas anteriores.

La elección estaba hecha, dejar todo aunque el corazón sangre por la sepa-
ración de la familia, el terruño donde naciste y te criaste en compañía de tus
amigos que también dejarás. Sólo se lleva la imagen de familia, los buenos
recuerdos y también las traviesas andanzas. País de destino: Argentina. Influye
en la elección un hecho fundamental. En este país vivían tres hermanos de mi
padre, mayores que él, dos varones y una mujer. Los varones habían emigrado
unos años antes para librarse de la quinta, en vista del clima político que se
estaba viviendo en España. La hermana salió de España años después. Ellos
asentados en Argentina, con sus respectivas familias constituidas, esposa/o e
hijos. Los dos primeros con domicilio en Capital Federal (Buenos Aires) y la

Ho
mo

.Q
uo

va
dis

?
III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

274
�

11 Argentina-4:Maquetación 1  7/3/12  08:04  Página 274



hermana casada con un agricultor radicado en un pueblito o paraje llamado “La
Porteña”, distante unos 500 Km de la Capital (Buenos Aires).

Como dice Antonio Machado, “Caminante, no hay camino, se hace cami-
no al andar”. Se ponen en marcha los largos y gravosos trámites, a fin de cum-
plir con lo propuesto, ir a la Argentina. Cartas van, cartas vienen con los her-
manos. Sus nombres: Ángel (el mayor), Pedro (el siguiente) y Brígida (la
menor de los tres). Hasta que se va cerrando el círculo de ingreso a la Argen-
tina. Con Ángel se acuerda ser el responsable de la entrada al país y así firma
y da conformidad al “documento de llamada” n.º 8708 del 28 de agosto de
1951, en el Consulado General de España en Buenos Aires, visado por el Can-
ciller a cargo en ese momento, Don José María Storcm. Una de las más lla-
mativas condiciones, para mí, es el punto 2.o “....con objeto de trabajar...”. Si
bien tenía que estar incluido en mis padres ya estaba estampado, eran cons-
cientes de que para progresar tenían que trabajar.

Era condición sine qua non, para ingresar a la Argentina, ser solicitado o
llamado por un familiar sin importar el grado de consaguinidad, o por una per-
sona muy influyente y con obligación de residencia definitiva en el interior del
país, pues no podíamos permanecer más de siete meses en la capital donde
vivía mi tío Ángel.

Actualmente por el problema
de inmigración en España, muchos
argentinos manifiestan malestar
diciendo: “Aquí en Argentina
entraban o entra todo el mundo, sin
problemas, sin cuestionamiento”.
A lo que respondo: “no es tan así,
en mi caso, cuando vine con mis
padres, ellos tuvieron que ser pedi-
dos por un familiar directo y con
residencia legal”. Además, no vine
gratis, mis padres tuvieron que
pagar por mí medio pasaje, pues al
tener cinco años, no estaba exento
de pago, era la edad con que se
empezaba a pagar medio boleto.

El 9 de abril de 1952 el Go-
bierno Civil de la provincia de
Zamora, le entrega definitivamente
el pasaporte español.
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Posteriormente, siguen los trámites para cumplimentar toda la documen-
tación necesaria. Revisación médica, planillas del Consulado General de la
República Argentina en Vigo. Examen médico para solicitud de visado, etc.
Relativo al examen médico para la solicitud del visado: certificado n.º 620,
informe médico y certificado n.º 580, informe oftalmológico, n.º de Orden
23644/5 del 14 de junio de 1952 y aprobado definitivamente por el Sr. Cón-
sul Adjunto Don Felipe Agustín, perteneciente a mi padre Don Eugenio Mar-
tín Luengo y otro perteneciente a mi madre Francisca Herminia Pascual Plaza,
con n.º de Orden 23642/3 y por último el mío (Manuel Martín Pascual) n.º de
Orden 23640/1.

Continúan otorgándole horas y más horas y días a las exigencias de los
diversos Ministerios y/u oficinas gubernamentales, de uno y otro país, para
completar y tener en orden toda la documentación. Si bien algunos trámites
estaban exentos de tasas, impuestos u honorarios, significaba hacer una inver-
sión monetaria fuerte (considerando el escaso dinero con que se contaba, por
la condición económica del país) por los costos de traslado a la Capital
(Zamora) o a Vigo o a alguna otra ciudad. Además de perder la remuneración
diaria por no poder trabajar. En el año 1952, una vez entrada la primavera, con
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los días más benévolos, continúan los trámites de salida e ingreso a los países
España-Argentina.

Fechada en Buenos Aires el 2 de mayo de 1952, el Ministerio de Trans-
porte de la nación, Flota Argentina de Navegación de Ultramar, Compañía
Argentina de Navegación Dodero, Buenos Aires, se expide a Luelmo de Saya-
go (Zamora) el recibo de pago, por parte del tío Ángel, del boleto de llamada
de tercera clase. El puerto de embarque es Vigo. El boleto definitivo de pasa-
je a favor de padre, madre y mío, por un importe de pesos moneda nacional
5.375 (vigente en aquel momento). Este importe y más fueron reintegrados
por mis padres a mi tío estando en la Argentina.

Un simple comentario con relación a la devaluación monetaria y cambio
de denominación de la moneda Argentina desde 1970, cambio de pesos mone-
da nacional a Pesos Ley 18.188. Se le fueron sacando distintas unidades
(00/0000/000 ceros) lo que equivaldría a una cifra actual con relación a $
5.375.000.000.000.

En los primeros días del mes de junio de 1952 viajamos a Vigo, donde el
Servicio Sanitario del puerto extiende el “Certificado Internacional de Vacu-

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

277

Ho
mo

.Q
uo

va
dis

?

Exámenes médicos para la solicitud de visados de los emigrantes Eugenio Martín, Francisca
Herminia Pascual y Manuel Martín, autor del relato.

11 Argentina-4:Maquetación 1  7/3/12  08:05  Página 277



nación contra la Viruela” dejando
constancia de haber sido vacunados
mi padre, mi madre y yo.

A mediados de junio, el señor
alcalde del Ayuntamiento de Luelmo
extiende (para cada uno, padre y
madre) el “certificado de anteceden-
tes y buena conducta” que en uno de
sus párrafos expresa: “...no ejerce ni
ha ejercido nunca la mendicidad”.
Otras dos condiciones esenciales para
poder ser admitidos en Argentina, no
tener conducta observable por distin-
tas causas y a su vez ser una persona
apta para el trabajo y con voluntad
para ejercerlo. También otros y varia-
dos informes son logrados.

Madre me comentó que a esta altura del mes ya estábamos para embar-
car, cuando tuvimos que dar la vuelta (de Vigo a Luelmo) con todos los tras-
tos, había surgido un inconveniente. Madre tenía dos nombres, Francisca Her-
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minia y siempre la llamábamos por el segundo nombre Herminia y así fue
asentada por error en unos de los papeles de embarque, con la consecuente
irregularidad de no coincidir la identificación. Se tuvo que hacer un nuevo
documento por omisión del primer nombre.

Con fecha 23 de junio de 1952, la Cía. Auxiliar de Comercio y Navega-
ción SA. “Aucona” entrega Billete de Pasaje Familiar para Emigrante, por
cuenta y orden de la CompañíaArgentina de Navegación Dodero, Vapor Santa
Fe, con fecha de embarque 28 de junio de 1952, puerto de Vigo, destino puer-
to de Buenos Aires.

Y así fue el 28 de junio de 1952,
al atardecer, embarcamos. También
fueron depositados en la bodega del
buque el equipaje mayor, individuali-
zado con nombre y apellido, de mi
padre y puerto de destino Buenos
Aires. Se componía de un baúl (medi-
da 82 × 42 × 45 cm) fabricado por mi
padre y un hermano que reside en
España, hecho en su totalidad de
madera, al frente tiene acopladas unas
chapas rectangulares estampadas y de
colores variados, cubiertas las unio-
nes con varillas de madera. Su tapa es
cóncava, también de madera y con
chapas al igual que el frente. Su inte-
rior revestido con papel estampado.
Posee una cerradura de llave y asas
metálicas a los costados para facilitar
su traslado. Ya me fue desheredado
por mi hijo, días pasados me dijo que
se lo había pedido a la abuela y que
ella se lo regaló. Adiós baúl.

Una valija de madera, también de fabricación casera. Mi tío Benjamín, el
que reside en España, hermano menor de mi padre, pues eran once hermanos
de los cuales uno murió estando enrolado en el ejército cuando la Guerra
Civil, en otro batallón distinto al asignado a mi padre, conocía el oficio de car-
pintero. Lustrada de color marrón oscuro, sus medidas eran 75 × 47 × 23 cm,
tenía esquineros de chapas (para resguardo de las esquinas) y manija de metal
y cerradura de llave.

Un colchón de lana de oveja, con una funda de tela de color rojo suave,
estampada con flores blancas y unos ojales de cada lado a una distancia de 40
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cm cada uno, donde se pasaba una cinta y se hacia un lazo, de esta forma man-
tenía la lana desparramada interiormente, no dejando que se amontonase toda
en un solo lado al mover el colchón. Este colchón también fue confeccionado,
en España, por mi abuela y madre. Dentro del baúl venía una manta de lana de
oveja, tejida en telar, cosida a la mitad con hebras de lana hilada, cumpliendo
la función para una cama de dos plazas por ser de una sola. Resguardaba muy
bien del frío, pero ¡Por Dios! ¡Qué pesada!, te sentías aplastado cuando te
cubrías. También cierta ropa y algún par de zapatos, no de uso diario. Herra-
mientas mínimas e indispensables para poder iniciar algún trabajo y no tener
que gastar dinero en comprarlas: martillo, tenaza, pinza, sierra pequeña, zapa10

sin mango, cuchilla y lezna. En la valija de madera se traían sábanas y ropa
interior, hilo de coser, alguna que otra aguja, entre ellas una colchonera, etc.
También se traía el bolso de mano, hecho por ella, con los mínimos utensilios
de viaje. Como se puede apreciar en el recibo de Expreso la Americana
n.º 2302 mis padres traían un bulto más de lo permitido y tuvieron que pagar
por exceso de equipaje 25 pesetas, en Vigo el 28 de junio de 1952.

Otro de los documentos mencionados era la cartilla de racionamiento.
Pues bien, otro de los papeles, era la Tarjeta deAbastecimiento, 30/Nº 863273,
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que se usaba en la provincia de Zamora. Estando mi padre en Villalcampo,
año 1945. Como se puede apreciar fueron usufructuados tres semestres, que
serían 1.º y 2.º semestre del año 1949 y 1.º semestre del año 1950.

Finalmente el 29 de junio de 1952, a primera hora de la madrugada, zar-
pamos del puerto de Vigo, en el vapor Santa Fe de la compañía Dodero S.A.,
pasajes N.º 000327, 000328 y 000329, según consta en los comprobantes
adjuntos a la tapa del pasaporte.

Después de 14 días de ver cielo
y agua, agua y cielo, llegamos a des-
tino, al puerto de Buenos Aires, el 14
de julio de 1952, según el sello de
entrada de la Dirección General de
Inmigración de la República Argen-
tina. Unas de las anécdotas del buque
es que los camarotes, en la clase ter-
cera, la nuestra, eran con camarotes
individuales por sexo, no matrimo-
niales, o sea los hombres dormían
por un lado y las mujeres en otros
compartimentos. Yo me daba el lujo
de dormir en uno u otro lado, ya con
mi padre o mi madre. Mis padres me
habían comprado una pelota de
goma antes de embarcar, para que tuviera con que entretenerme durante los
largos días del viaje y en uno de esos juegos, pateando la pelota, mi padre le
dice a mi madre que me corra al centro de la cubierta del barco, pero yo, no
haciendo caso a mi madre, le di un puntapié con todas las fuerzas y con tanta
puntería, que la pelota no tuvo mejor dirección que atravesar el ojo de buey
de la embarcación y flotar en el mar. ¡Vaya uno a saber, cuánto tiempo duró
en el agua salada, por quedar flotando en el mar o si se la trago algún pez! Por
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supuesto padre me regañó, lloré por la pérdida de la pelota y la reprimenda.
Me tuve que conformar los restantes días de la travesía con otro juguete
menor.

Después, durante mucho tiempo, tendría 25 ó 28 años, cuando pasaba por
lo que es la Recova (lugar de Buenos Aires, Argentina, que se encuentra ubi-
cado en frente de Plaza Once) donde se encontraban esos locales de comidas,
uno al lado de otro y que entre todos producían un raro olor, yo me descom-
ponía, me provocaba nauseas, me recordaba el olor que salía de la chimenea
del buque, a consecuencia, no sé si era por la comida o por lo que se quema-
ba para no contaminar el mar. Pasó mucho pero mucho tiempo, años, hasta
que dejó de repugnarme ese olor.

El 29 de junio, día de la festividad de San Pedro, todos los años mi madre
lo recordaba, creo que interiormente sentía nostalgia.

Aquí concluye la narración de una parte de mi vida. En otra oportunidad
describiré la mayor parte de lo vivido en mi segunda patria, Argentina, si Dios
así lo permite. Gracias por todo. Esta posibilidad de remembranza hizo latir
con más fuerza mi corazón y escapar alguna lágrima de mis ojos.
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Mi nombre es Aurelio García, nacido en Cubillas de Arbas, provincia de
León. Hijo de Antonio García (pastor) y María Torres (maestra).

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, la economía había que-
dado devastada. Se hablaba mucho de emigrar para hacer “la América”. Se
hablaba, especialmente, de Argentina. Se decía que allí era todo abundante
y que la economía estaba en crecimiento, eso nos motivó a emprender el
viaje.

Mi padre, ayudado por saber que nuestros tíos estaban ya viviendo allí,
les envió cartas con el fin de que nos ayudaran a emigrar. En un principio, a
mi madre le pareció una locura, aunque ya había muchas personas emigran-
do. Luego viendo con racionalidad lo que sucedía cedió ante la voluntad de
mi padre. A fin de cuentas ellos querían lo mejor para nosotros, como lo quie-
re cualquier padre para un hijo. Lamentaban penosamente que nos fuéramos,
pero ellos no podían ni querían emigrar, estaban decididos a no abandonar
León. Para que mi madre no sufriera tanto yo le decía que volvería, que le
escribiría seguido (algo que no dejé de hacer hasta el final de sus días).

Nunca olvidaré aquella despedida. Vi en los ojos de ella cómo me despe-
día sabiendo que mi lugar ya estaba en otro sitio, que volveríamos a vernos
pero no para vivir juntos otra vez. Para ella fue más difícil que para mí, de ello
estoy seguro. Lo podía leer en sus cartas, veía su esfuerzo por mostrarse fría
en sus palabras, seguramente para protegerme de esa pena.

Lo molesto de irte de “tu” tierra es que el alma se te divide en dos para
siempre. Los afectos, las calles, la cultura. Hoy viendo aquello en perspectiva
me parece que fuimos grandes aventureros. Sí que lo fuimos.

Corría el año 1946 cuando llegué a la Argentina, tenía sólo 15 años de
edad. Tomé esa decisión junto a mis primos, José, de 16 años y Marcelino, de
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17 años, ante la mala situación económica familiar y escasas perspectivas para
mejorar.

Vivíamos en Cubillas de Arbas. En la provincia de León, al norte de
España. Nuestras familias criaban ovejas, salvo mi madre que era maestra.
Nosotros nos desempeñábamos como pastores. Para progresar había que estu-
diar y no teníamos recursos. Una salida era el Seminario; si bien era gratuito,
esa opción no nos interesó porque no nos garantizaba la vida y mi padre ya no
podía sostener a la familia.

Recuerdo el día en que mi padre me comunicó mi destino. No puedo
dejar de recordarlo sin esa nostalgia normal que sentí a lo largo de toda mi
vida. Recuerdo que me sentó enfrente de él y me explicó todas las razones por
las cuales era mejor que me fuera. Me dijo que lo sentía, pero que allá en
Argentina estaban mis tíos. Que además viajaría con mis primos. Que era la
mejor opción para mi vida

Fue así que aceptamos el dinero de nuestros tíos que vivían en Mar del
Plata para comprar el pasaje. Con el pasaje pagado por ellos, nos embarcamos
en el barco “Cabo de la Buena Esperanza” de la Compañía Ybarra. Fue una
larga travesía, casi un mes: 17 días en alta mar, el resto tocando puertos, sitios
a los que no pudimos descender porque éramos menores de edad. Agua y cielo,
nostalgia y esperanzas se nos mezclaron durante el viaje. Atrás quedaban Espa-
ña, mis padresAntonio y María y mis hermanos: el mayor, Cipriano; los meno-
res, Dorotea y Teodosio. Adelante, en Argentina, nuestros tíos paternos.

No sabíamos nada acerca de mis tíos. No los conocíamos. Mi padre se
escribía a menudo con ellos y sobre todo era él quien tenía el entusiasmo de
que emprendiera ese viaje, no así mi madre.

¿Qué sabíamos acerca de ellos? Que Cándido y su familia vivían en zona
rural, que de los nueve hermanos que residían en España, él fue el primero en
emigrar a Argentina, después lo siguieron Dionisio y Nemesio. Todos se radi-
caron en Villa Mugueta y después en Pavón Arriba. Los dos últimos como
empleados de comercio. Fue un viajante el que los motivó a trasladarse a Mar
del Plata, les comentó que ahí había un negocio grande con posibilidades en
el rubro textil, que el pueblo era muy lindo y además, era el que más pers-
pectivas de crecimiento tenía en la zona.

De esta manera llegaron en 1935 los hermanos García a la que luego sería
mi ciudad. Cándido se ubicó en el campo, otra vez; Dionisio y Nemesio, que-
riendo incursionar en un nuevo rubro, en el negocio textil en calidad de emple-
ados. Aprendieron igual que más tarde nosotros, con mis primos, lo haríamos.

Así, inmersos entre añoranzas y expectativas llegué al puerto de Buenos
Aires. Ahí, otra fuerte vivencia nos esperaba a los tres adolescentes. Nos detu-
vieron en la aduana durante dos días por ser menores de edad. Por suerte, nos
fue a buscar el tío Dionisio e iniciamos el camino a nuestro nuevo destino.
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Nuestros ojos no descansaban, mirábamos los horizontes y nos preguntá-
bamos ¿Cómo tan amplio? ¿Cómo tan llano? ¿Y las montañas? De a poco fui-
mos comprendiendo que el paisaje era muy diferente al de la provincia de
León, en España. En aquella época los recién llegados le llamábamos “el des-
ierto verde” a lo que se presentaba ante nuestros ojos. Pensamos en quedarnos
en Buenos Aires, pero al ser menores no teníamos muchas oportunidades de
conseguir trabajo. De todas maneras nos atraía mucho saber que Mar del Plata
estaba en la costa y además vivían nuestros tíos allí.

Cuando nos instalamos, comenzamos a trabajar. Marcelino y yo fuimos a
aprender a tejer donde ya trabajaban nuestros tíos Dionisio y Nemesio en una
empresa llamada “Tejidos Raquel”, situada en la calle Juan Justo, que hasta el
día de hoy existe. No sabíamos nada de tejidos, nada en serio, pero la empre-
sa estaba enseñando.

En 1951, el dueño de Tejidos Raquel, construyó un local de líneas moder-
nas, similar a sus pares de la ciudad, destinado exclusivamente a tienda, donde
los sweaters iban a la venta y se lo alquiló a mis tíos. Más tarde ellos fueron
propietarios de ese mismo local. Recuerdo que mi primer año fue muy difícil,
extrañaba, quería regresar, luego me acostumbré e hice amigos. En 1947,
pasamos a ser nueve en la casa pues llegaron nuestro tío Manuel García, su
esposa Felicitas y sus hijos Etelvino de 8 años y Eufrasio de 9 años. En 1948
vino a vernos mi hermano Cipriano.

Tuvimos suerte, el tejido estaba en crecimiento y Mar del Plata era bau-
tizada bajo el nombre de “la ciudad de pulóver”. La gente venía de muchas
partes del país (sobre todo desde Buenos Aires) a comprar sus prendas a la
ciudad. Se hacían hileras de gente afuera de los negocios para comprar. Con
lo cual trabajábamos mucho, ganábamos buen dinero y pudimos progresar.
Eso sí, hubo que trabajar muchísimo.

Al tener tanto trabajo, esa intensidad, nos ayudaba a no angustiarnos. De
hecho, el objetivo de progresar se lograba así. Pero cuando escuchábamos noti-
cias en la radio sobre España, se hacía realmente difícil contener las lágrimas
y no pensar en todo lo que había dejado uno allí. Lo que nos ayudaba a sobre-
llevar la situación era que, curiosamente, trabajábamos con otros inmigrantes
(mayoritariamente procedentes de Italia) y con ellos compartíamos esa misma
sensación de extrañeza, quienes más tarde se convirtieron en nuestros amigos.

Con gran emoción en 1958 fui a visitar a mi familia, aún vivía mi abue-
lo Manuel. Reglamentariamente podía permanecer 4 meses, si me excedía me
convocaban para hacer el servicio militar. Pero durante ese tiempo compartí
con los míos haciendo labores de campo, disfruté realizando todo lo que el
destino me truncó a los 15 años.

A mi mujer, María, la conocí en Mar del Plata. También ella había aban-
donado León pero antes que yo.
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En 1944, María, de once años de edad, embarcaba en el barco “Cabo
Buena Esperanza”. Viajaba con su madre Isabel, huyendo de la falta de posi-
bilidades, siguiendo al padre de María que se había marchado hacia Argenti-
na en 1941. Cuenta María, “mi madre se despidió de sus siete hermanos con
una frase: lo que sea de Dios”. El buque tardó en cruzar el océano 43 días en
plena Guerra Mundial. Cuando llegaron a puerto, 28 de febrero, el médico del
barco le compró unos zapatos “porque los míos eran de cartón”. Desde ese
momento comenzó una nueva vida para ella. Había posibilidades para María
como las hubo para mí. Isabel, su madre, la mandó a la escuela y luego deci-
dió que estudiara costura, labor en la cual se desempeñó toda su vida a partir
de entonces.

Nos conocimos en el año 1954. En la fábrica necesitaban costureras y ella
vino. María se adaptó enseguida, le gustó el lugar. Así fue que nos conocimos
en la fábrica. Yo tejedor y ella costurera. Comenzamos una maravillosa rela-
ción unida a la casualidad de venir de las mismas tierras y en similares con-
diciones. Así nació nuestra familia.

En 1985 tuvo la suerte de visitar a sus tíos, al año siguiente falleció su
padre. Allí le queda la familia de su hermano. Su cuñada nos visitó en el año
2000. Por suerte hoy contamos con Internet para que ella pueda comunicarse
de seguido. El tejido finalmente fue nuestra fuente de ingresos para toda la
vida. Ya en 1960 María y yo nos fuimos de la fábrica para crear nuestra pro-
pia familia.

En 1962 mi tío Nemesio se fue casi un año de visita a España, allá cono-
ció a Evangelina Pérez, se casaron. Ella dejó a su madre, hermanos, sobrino,
su cargo de secretaria en el ayuntamiento y vino con la promesa de regresar,
pero debió esperar 20 años para visitar a su familia. Con el tiempo, la casa
grande quedó vacía, unos buscando otros sitios y otros fallecieron.

Con María formamos nuestra propia familia; dos hijos: Pablo y María
Aurora, y tres nietos: Bianca, Joaquín y Francisco.

Tenemos la suerte de contar con el Centro de Castilla y León donde se
realizan las tradicionales “paellas” y se celebra con bailes tradicionales como
la “jota” y música de nuestras tierras, lo cual nos hace sentir que estamos allí
estando aquí.

Finalmente creo que no podría imaginar otro destino para mi vida que el
que tuve. Pienso en la decisión que tomó mi padre en aquellos tiempos y le
estoy agradecido, aunque haya pasado por mucho dolor para lograr adaptarme
a la “nueva” vida. Acepté la ruta que me tocó y pude progresar en base a
mucho esfuerzo y trabajo. Formé una familia maravillosa y nunca dejé de
saber cuáles son mis verdaderas raíces, mis reales raíces. León vive en mí.
Tanto en mis recuerdos como en mi corazón.
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Cubillas de Arbas, donde mi padre trabajaba
en el campo.

En el puerto de partida de mi mujer, María.

Aurelio García con 7 años,
recién llegado a Mar del Plata.
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María en Mar del Plata.

Mi viaje de visita a Cubillas de Arbas (León). Año 1958.

12 Argentina-5:Maquetación 1  7/3/12  08:09  Página 289



En mi viaje a León del año 1958.
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INTRODUCCIÓN

El siguiente trabajo atiende a dos vertientes para las cuales fue escrito. La
primera, intenta acercarse a un contenido emergente de lo que significa el fenó-
meno migratorio en la comunidad de Castilla y León, siendo un problema cró-
nico desde el siglo XVIII hasta casi los años 80 del siglo XX, habida cuenta que
fue exportadora habitual de una mano de obra necesaria para la zona de origen.
Es importante destacar que debería haber sido poblada a futuro y espontánea-
mente por sus habitantes originales. El lugar tendría que haberse desarrollado
con ellos, con su compromiso y su adhesión, así se hubiera enriquecido y se
hubieran marcado las pautas de un futuro con despliegue humano acorde. El
mismo podría haber contenido sus derechos y obligaciones, los que hubieran
sido afines a su participación y entusiasmo. Por ello, resulta enriquecedor que
la memoria personal escrita, sus testimonios, sus fotografías, sus documentos,
hagan su contribución, al servicio de los estudios sociales y para respuesta de
los historiadores con la idea de convertirse en una fuente de información nada
despreciable. Para lo dicho, es necesaria una recuperación de su memoria.

La segunda corresponde a una biografía personal que durmió durante años
en baúles y desvanes, esperando la magia del amor que se tiene por las raíces
y pudiera despertar en forma de homenaje familiar, de contribución histórica,
de importancia para los análisis sociales dándole un valor justo. El escrito nos
muestra a un hombre simple, de trabajo, de importante vuelo, fortaleza espiri-
tual y moral; con cierto gracioso toque de ironía en sus dichos, que a veces vol-
caba hacia sí mismo o hacia el prójimo. Pensaba, sentía cosas que ahora se
valoran desde el punto de vista afectivo y de la investigación profunda y nos
permiten desentrañar conductas, que eran comunes en los hombres y mujeres
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que asumieron la idea de partir. Era una persona que, generación por medio,
supo trasmitirme narraciones, recuerdos, añoranzas, que hoy se pueden reflotar
a través de versiones, de dichos, de recordarlo, de tenerlo presente en forma coti-
diana en la jerga familiar, gracias a su natural e incuestionable sello personal.

Este mensaje corresponde al acopio que hice como niña inquieta, insis-
tente y curiosa, joven anhelante de conocimiento del alma humana, de los gru-
pos sociales de otras latitudes, de las profundidades que tiene cada ser y por
último, como mujer coleccionista de fotos, de partidas de nacimiento, de todo
aquello que me acercara a la evaluación de la esencia de las personas en gene-
ral. Mi mano se desliza, mientras lo que llevo adentro surge en forma de
manantial y siento su inconfundible guía.

Escribo sobre mi abuelo materno, don Prudencio Crespo, del que guardo
un entrañable recuerdo de respeto, cariño y agradecimiento. Para mí, él no
sólo es parte de mis raíces y de mis costumbres, sino además por quien me
acerqué al reconocimiento de mi identidad; accedí y valoré mi raza y mi san-
gre española; pude unir un espacio, que había quedado flotando en el tiempo.
Esta reseña representa algo importante desde el sentimiento familiar y desde
el fenómeno social, un efecto rebote valioso como elemento común de mi
generación. En la actualidad, su alma y la de muchos familiares mencionados
descansan en paz en el cementerio municipal de Libertad, Santa Isabel, Merlo,
Provincia de Buenos Aires, Argentina. Ellos fueron seres reales, con senti-
mientos, ambiciones, errores y aciertos, de cuyo paso por la vida terrenal dan
testimonio algunos documentos y fotos que pude desempolvar de los arcones
del pasado. Sabiendo que los que aún están sobre esta tierra valoran y adhie-
ren al presente texto, a sus reflexiones y aún a su descubrimiento, aprovecho
para agradecer su apoyo y afecto brindado. Todo ello hizo posible un relato
que, en forma espontánea, puedo trasmitir; producto de lo que mis oídos y mis
labios extrajeron desde sus nostálgicas manifestaciones verbales y desde su
extraordinaria fuerza emotiva.

DON CRESPO, HISTORIA DE UN ZAMORANO
DE LAMUGA DE SAYAGO

Yo solía pasar los fines de semana, cortos y largos, muchas de las vaca-
ciones de la escuela de verano y de invierno en la casa de mis abuelos. Razón
por la cual sus costumbres las conozco como si hubiera sido mi propia casa.

Entrando por la puerta principal de madera maciza, desde el Boulevard
Los Patricios 15171, estaba el zaguán con su correspondiente puerta cancel de
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vidrios partidos. Luego, lo que siempre llamaron “el escritorio”, además,
completaba el lugar la biblioteca y el juego de sillones vieneses bien lustrados
sobre los que se lucían almohadones confeccionados para hacer más grata la
estancia. Desde este recibidor, que se usaba para atender situaciones impor-
tantes como recibir clientes, proveedores, promotores de seguros, pedidas de
mano de las hijas y visitas formales pero de cierta distancia, se salía al come-
dor principal, al dormitorio de mis abuelos y al comedor diario. El comedor
de todos los días se conectaba con la cocina, con el baño instalado con todos
los sanitarios y azulejado en blanco, con el dormitorio de las chicas y con la
“puerta esquinero”. Atravesando ésta, se accedía al lavadero y al patio de
atrás, el cual tenía sus ventanas cerradas con un cruzado de madera que no
impedía disfrutar del fresco en los distintos momentos del día y de las lectu-
ras a la hora de la siesta. En los fondos había dos galpones2, caballerizas y par-
que con árboles frutales y salida de carros.

Pruden estaba acostumbrado a levantarse temprano y despachar los dos
carros con caballos manejados por sus “dependientes”, que partían hacia las
quintas de sus clientes, cargados de pedidos de su almacén de ramos gene-
rales. A media mañana, a eso de las 11, se tomaba un pequeño descanso para
leer las noticias del día en el diario “La Prensa”. El lugar elegido para ello
era un patio que tenía enrejados de madera en sus ventanas y yo también lo
tomaba como sala de lectura de revistas e historietas. Nuestro encuentro era
entre casual y mágico, yo adoraba escuchar sus historias y él sentía que era
su espacio para contarlas. Cierta vez le pregunté: ¿Qué motivos propiciaron
tu partida hacia Buenos Aires en 1919, los que te llevaron a un lejano,
incierto y poco claro destino? A lo que me respondió con las siguientes pala-
bras:

“Mira chica... sabes, allá muy joven en mi “Muga de Sayago”, pensé que,
existían otras sendas mejores para mis sueños, que hicieran realidad mis fan-
tasías de joven deseoso de algo más. El presente me deparaba sólo rutina, har-
tazgo, aburrimiento y no contenía mis sueños. Claro, quería una senda dife-
rente, un espacio que me brindara ese poder concretar con trabajo mis
aspiraciones. Parecía que estallaban mis venas y que iban más allá de ganar-
se un magro sustento diario. Quería hacer del mundo algo próspero, digno de
ser vivido. Recuerdo que, mirando mis manos, pensé son mansas y fuertes,
quizás lejos podría llenarlas con algo más que quimeras, porque de esa forma
las sentía amarradas... a una aburrida cotidianidad, a una chatura incorregible
y sin sentido. Mi clima familiar lo propiciaba, mi padre había muerto y un pro-
fundo vacío se ahuecaba en mi alma. Lo había perdido de muy niño y la nueva
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compañía de mi madre, con nuevos hermanos, no me alentaba a seguir bajo
ese mismo techo. Con mis escasos dieciocho años, miraba el árido horizonte,
llano y lejano y apreciaba mi vieja Castilla, sus cielos, sus auroras sus atarde-
ceres plagados de historias, de sus leyendas medievales, con otras circunstan-
cias que ya no eran envueltas en ese presente de una nebulosa de días dife-
rentes. Los caminos, saliendo de mi pueblo, me invitaban a ver más allá y a
percibir, lejano el mar grande y profundo, ese sentir alentaba mi esperanza y
aplacaba mi fuerte prisa de realizaciones. Durante muchos días acariciaba mis
sueños y buscaba mi manera de poder ir tras ellos”. ¿…Y cómo fue tu despe-
dida del lugar que te vio nacer? ¿Qué cosas dejabas atrás de ese lugar? ¿A qué
te aferrabas? Su contestación venía preñada de seriedad, no podía disimular la
emoción que lo embargó en ese momento.

“Bueno… aquel día, el de mi partida, me fue eterno, algo confuso, algo
alienante para la mente de un chico apenas, que no sabe bien detrás de qué
corre. Me levanté con la aurora y empacando mis precarias cosas, dejé atrás
mi casa. Aún llevo el recuerdo de sus aromas, de sus luces y sombras, de la
siempre presente obligación a cumplir, de las tareas asignadas. Nublados mis
ojos de lagrimas, me despedí de mi madre, de cuyo rostro salían bendiciones
sin lágrimas, por esa fe que tenía que era lo mejor para quien lo quiere así. El
recuerdo de su cara, surcada por el trabajo, los hijos, la vida, me acompañó el
resto de mis días, fue mi apoyo y mi tranquilidad.

Aquel barco enorme procedente de Londres, el “Highland Rover”, hacía
una parada en el muelle de Vigo el 19 de diciembre de 1919, era el puerto de
aguas profundas más cercano de mi casa. No sé ahora todas las conexiones
que realicé para encontrarme en ese lugar, pero una vez que partió, empecé a
vivir la hora de asumir con toda seriedad adulta, mi plan trazado, amasado y
concebido desde hacía tanto”.

Se me ocurrió que ese océano profundo lo alejó y también lo unió a sus
raíces, ¿fue el cerco infranqueable por el que nunca regresó? Por respuesta
me dijo:

“Como tú comprenderás, el barco rolaba y hacía que en su vaivén, viera
al mar como se henchía y aflojaba, mis ojos imaginaban donde llegaría. Sabía
por relatos que Buenos Aires era la ciudad capital de una república americana
hacia la cual se iban muchos de mis conocidos a probar un mejor pasar. Allí
dirigía mi expectativa. Seguro tendría que luchar para ubicarme en todos los
sentidos, mi necesidad de trabajo, sustento, vivienda, se ofrecerían contratos
verbales, a lo mejor ruindades, que no sabía si estaba dispuesto a abordar. Mi
documentación decía que era jornalero. Era verdad, estaba dispuesto a cum-
plir jornadas de trabajo de la mejor manera posible, para que me dieran lugar
a un afincamiento, a la posibilidad de una confianza con alguien como yo, que
ellos no conocían. En alguna medida, me sentí acompañado en mi trayecto por
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gente que tenía un mismo denominador común. Trataba de hablar con ellos,
oír sus necesidades, sus expectativas, enterarme de sus ideas para también lle-
gar a mi propio fin. A la síntesis y conclusión de ¿a qué iba y por qué me había
marchado? Aunque me lo expliqué antes, trataba de poner sobre mi balanza
las fortalezas que sustentaran mi argumento y las debilidades de mi osada y
sin vuelta decisión.

Retumba en mis oídos y al latido de mi corazón, el sonido cadencioso e
imperturbable, en cierta medida burlón, que me decía ahora, baila… baila
muchacho, ya no hay regreso. Por momentos me sacudía el miedo, por otros
me alentaba la esperanza”.

Había una rada para tu esperanza, un llegar a ese hotel de los inmigran-
tes, más allá del recibimiento amable, ¿a dónde ibas? ¿Cuál fue la inquietud
que te impulsaba siempre hacia adelante? Desde una realidad más tranquila ya
él pudo contarme.

“Tú sabes que, era claro que para ellos éramos inmigrados, llegados de
algún lugar. Y nosotros sentíamos que la palabra era emigrados, partidos de
España. Más allá de esa diferencia que te hacía desigual, fuimos acogidos con
total respeto, hasta la deferencia de darnos un lugar, en donde parientes o ami-
gos podían encontrarnos. De última, no tenía a nadie, pero el lugar me dio una
parada, un respiro, un pensar hacia dónde ir.

Como llegué a Buenos Aires decidido a tirar siempre adelante, a luchar
sereno desde las simientes, no tuve miedo al desafió que tenía a mis pies. Esto
era América, la soñada América, la que hablaba mi idioma, la que me recibía
con sus brazos abiertos, la que no me pedía a cambio nada más que mi traba-
jo, mi honestidad y mi anhelo. La tierra grande que había que poblar, la de tan-
tos que, como yo, iban a probar, a jugar una baraja valiente…

Mi alma entró henchida de gozo. Mis pies sintieron el suelo firme a pesar
del temblor que no podía contener. Mi bagaje tenía más que ver con lo que no
traía, que con el precario atado de mis pertenencias”.

¿Cómo fueron los principios de tu nueva vida? ¿Cómo hiciste para des-
pegarte de tus costumbres y adaptarte a esa ciudad enorme con sus hábitos,
con su hablar extraño y paisaje tan diferente?

“Bueno… comencé a trabajar con alegría y entusiasmo, una mañana,
acomodando mercaderías que adornaban un local, en el centro mismo de la
ciudad de Buenos Aires. Joder con el tío, me decían… La noche me sorpren-
día cansado y las mañanas venían demasiado pronto y con ganas de seguir en
la cama de una vieja habitación alquilada en los arrabales. La humedad arre-
ciaba, los aromas ya no eran a desayuno y a hogar. Un piletón en donde refres-
carme, un baño compartido, no siempre limpio, un calentador donde entibiar
mi comida de la noche y unas luces apenas perceptibles, iluminaban mi llega-
da después de la faena cotidiana. Fui sugerido por un conocido, con el que
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trabé amistad en la misma venida, creía yo que como jornalero tendría varios
ofrecimientos, pero no fue así.

Mira... por momentos pensaba en las festividades religiosas de mi pue-
blo, en mi madre, en mis hermanas y me asaltaban las ganas de escribirles, de
contarles, de verlos a todos, los tíos y tías que por alguna razón u otra eran
parientes. Con algunos amigos ocasionales, que me invitaron a su casa, pasé
mi primera Navidad de 1920 lejos de mi familia. Pensaba si eso ¿sería la adul-
tez? La madurez del hombre, aunque hubiera ese margen de nostalgia.

Entregaba productos comestibles en el domicilio de los clientes de un
almacén importante, luego de no poco caminar por esas calles porteñas. Lim-
piaba letrinas pestilentes, vidrios, pisos, repasaba mostradores y vidrieras. La
cuestión es que me conformé con lo que venía que era mucho más que nada.
Me dije: esto es el principio, voy a generar los medios para cambiarlo. De
todas maneras iniciaba cada día con entusiasmo y alegría expectante. Las
cosas lentamente cambian, rotan y pueden ser la ocasión de un inicio que nos
lleve hacia donde queremos ir.

De tanto ir y venir con esas canastas de mimbre, fui conociendo lugares,
vecinos, y empecé a formar mi propio gusto por las cosas. A ampliar mi aba-
nico de conocimientos. A elegir sobre lo que consideraba bueno y me llevara
por el mejor camino. Mi cultura previa decía que tomar lo que se ofrecía, sin
miramientos ni pretensiones, era lo correcto. Ya no pensaba de esa manera.
Así se fue formando en mí, la idea de tener mi propio capital operativo, pro-
ductos para la venta, fiado, ofrecer y entregar para el beneficio de un saldo
favorable. Descubrí los lugares de mayoristas, compraba la oferta para empe-
zar, para luego incorporar, no sólo nuevos productos, sino ampliar el conteni-
do de la cartilla ofertante. En los pueblos nuevos pequeños había más interés,
no contaban con ese servicio de entrega personalizada a domicilio.

Pasados los primeros meses de mi aventura migratoria y escurrido el
miedo, se me antojó que para mi sensibilidad era conveniente alojarme en las
afueras de la ciudad. Ésta me apabullaba, no me gustaba la calidad de aloja-
miento que ofrecía, ni la competencia que tenía con mis propios pares, ni su
humedad. Plagada de piezas que se alquilaban, la ciudad porteña contaba con
conventillos, viejas casas solariegas de antaño para emigrantes. Solía moles-
tarme esta situación, por lo cual encontré una comodidad más afín a mis sen-
timientos lejos de allí. Finalmente hallé a unas ocho leguas tomando el tren,
un poblado en el oeste del gran Buenos Aires llamado Ituzaingo, donde tam-
bién pude tener un lugar donde dormir y donde asearme. En los fondos de una
casa, cuyo dueño era un paisano que había llegado hacía unos diez años atrás
de allá y quien me dio una buena acogida, ya que era conocido de mi familia”.

Me parecía por sus comentarios que no sentía fatiga, que había muchos
sudores en su cuerpo que lo alentaban, lo estimulaban y hasta lo divertían.
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“Sabes, Chiqui, que no conocía el cansancio, mira… no sabía de fatiga,
aunque sudara en esos veranos fuertes que supe vivir, tampoco de flaquezas
aunque la duda de haber hecho lo debido me acosara, aunque la presencia de
mi tierra y los ojos de mi madre me surgieran.

Con mis dos canastas, mano y mano, ofrecía jabón de lavar y de cuerpo,
escobas por encargo, cepillos, franelas y estropajos. Mientras las pompas
daban vueltas en mi cabeza formaban nidos de duendes, pensaba siempre cómo
no flaquear en mi propia fe, en mi propia creación, en mi propio afecto y en mi
propia solitaria fuerza, la que me llevara a concretar mi meta. Surgir de la nada,
tener un mejor pasar, un porvenir alentador, una familia, un comercio. La tran-
quilidad espiritual que da el trabajo, la moral, la fe me lo darían todo”.

¿Cómo fue que sentaste bases, te afincaste en Libertad? (Partido de
Merlo, Provincia de Buenos Aires)

“Lo que pasó fue que yo iba y venía y así arribé cierto día, a un pequeño
y sencillo pueblito, de neto corte inglés en su arquitectura, en la fachada de
sus casas, en el porte de algunos de sus habitantes y también en la sencillez de
otros que trabajaban en el ferrocarril Midland (FF.CC.), cuya estación tomó el
nombre de “Libertad” desde su creación.

Con algunas casas y pocos comercios elementales, decidí ofrecer mis
artículos a las despensas que proveían a sus habitantes. Había algo en ese
lugar, no sé si era el espíritu de su gente, su denominación, Libertad, su brillo
o quizás su parecido a la sencillez de mi Muga, lo que me hizo elegirlo de
entrada.

Una plaza principal y algunas casas, una pequeña capilla cristiana San
José, el correo, la telefónica, el destacamento policial, la estación que llevaba
hasta Antonio Sáenz en Capital Federal, distante a unos 30 Km. El Club Atlé-
tico, Social y Deportivo “Midland”, algunos comercios minoristas y quizás
unos quinientos vecinos, completaban el marco hospitalario de este lugar…”.

¿Ya habías conocido el amor o fue este despertar de conciencia lo que te
arrimó a ese noble sentimiento? ¿Qué sentiste por mami Ceci? Desde su tími-
da y reprimida manifestación por el tema, me respondió con cierto esfuerzo.

“Bueno…el amor, la pasión, uno puede conocerla. Pero pensar en formar
una familia donde los sentimientos estén incluidos, eso ya es otra cosa… Lo
que me decidió del todo a quedarme allí, fue conocer a Cecilia. Era grácil,
dulce, casi una niña. Recién habría cumplido sus quince años aquel día cuan-
do la vi, asombrado de tanta perfección junta. Sentí que a mi soledad le daría
fuerza, compañía, expectativas. Mi corazón arrimó a un sentimiento que aca-
baba de descubrir y presentí desde el primer momento, que tenía algo que ver
con mi vida, con las ilusiones por mi aún incierto porvenir.

Era la penúltima de sus hermanos, niña tímida, alegre y ambiciosa. No
tardó en comprender que ese mundo que la rodeaba pertenecía a un círculo de
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familias inmigrantes, que luchaban por la subsistencia sin realces ni lujos. En
sus trenzas largas, pesadas y rojizas, anidaban los rayos del sol, emergiendo
en corola brillante, arrimándola más a una pequeña infanta, que a la sencillez
del hogar del que procedía. Se desplazaba con cierta arrogancia dando placer
a sus quimeras de pequeña mimada por sus mayores. Contenida en su familia,
españoles que habían llegado a estas tierras de la América joven allá por 1908,
a este poblado, procedentes de un fresco, fértil y pintoresco pueblito aragonés,
la Vera del Moncayo.

Labradores, con numerosa familia, se instalaron luego de un largo y
penoso camino en el Distrito 1.º hoy Libertad. Habían arribado, previo paso
por São Paulo de la República de Brasil, en cuyas cercanías, la mujer del
matrimonio, Luisa, había dado a luz a la pequeña Cecilia, hija número doce
del matrimonio, luego de Juana, Alejandro, Leoncio, Felipa, las mellizas y
vaya a saber cuántos más que hoy no aparecen en mi memoria. Ellos fueron
obligados a desembarcar de su barco en el que venían desde la remota Euro-
pa, de España, luego de una no fácil travesía, en la búsqueda de un mundo
nuevo, donde el pan y el trabajo no faltaran. Estaban convencidos de estar
situados en la prometedora República Argentina de la que oyeron hablar y a
la que habían accedido antes otros emigrantes conocidos…

Se dieron cuenta que el idioma portugués no coincidía con lo esperado,
lo mismo que la fazenda3 que era de un trabajo feroz, indisciplinado y escla-
vo, con fuerte porcentaje de población negra sometida. Tú sabes, el hombre
Don Benito fue alertado de que, de permanecer allí, corrían serio peligro su
mujer y sus hijas, hermosas niñas rubias. ¡Estaban en la República de Brasil!
El pobre tomó sus enseres, su mujer y sus hijos y se fue a un destino incierto
desde ese lugar que había sabido a engaño. De tanto preguntar, cruzó campos
y fronteras. Finalmente, después de mucho trotar en su viejo carro, llegó a un
sitio verde, amplio, prometedor. Al fin pensó poder acceder a una ocupación
acorde a lo que ellos eran, percibió una realidad mejor y acorde con los frutos
que da el trabajo, el tesón, la esperanza. Fue contratado por la empresa ingle-
sa de desarrollo Ferrocarril Midland Railway Co. y se fueron a los fondos de
Merlo, Distrito 1º. Lo que hizo que los encontrara en mi camino.

Padre e hijos mozos, se ocuparon en tareas de mantenimiento de andenes,
casillas, galpones y más tarde administrativas, en la empresa la que luego
pasaría ser el denominado FF.CC. Belgrano. El aragonés fue un hombre que
nunca abandonó su ocupación de labrador, sabes Chiqui, simplemente la que-
ría. Ellos estuvieron ocupados como caseros de quinta en “La Loma”, casa de
campo de la familia Becerra, que eran de la ciudad de Buenos Aires y quienes
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venían a este pueblo, sólo los veranos y algunos fines de semana. El perma-
neció poco tiempo trabajando en el ferrocarril por su carácter chispeante, no
toleraba la flema inglesa, sus mandatos y la desvalorización a su persona. Una
vez que logró comprar un pequeño campito donde edificar su vivienda se
dedicó de lleno a la labranza. Plantaba y cosechaba verdura en general, ade-
cuada al clima, gallinas, cerdos, huevos… Con la venta mantenía la economía
familiar, lo mismo que sus hijos quienes seguían siendo ferroviarios y cola-
boraban para poder vivir mejor. Completaba sus cultivos con plantas orna-
mentales en línea de aljabas4, hortensias, fresias, malvones5, también un sur-
tido conjunto de canarios, mixtos y cabecitas negras cantores.

Ellos tuvieron la alegría de su primer hijo argentino, Félix, en la escala
de hermanos, era el número trece. Desde entonces la vida se tornó pacífica,
hogareña en la bendita tierra del trabajo fructífero, que a tantos españoles, ita-
lianos, polacos y otros albergó a principios del siglo XX, exilados en cierta
medida por el hambre, la pobreza y la falta de expectativas. En ese contexto,
me enamoré de Cecilia penúltima de sus hijos, niña tímida, alegre y ambicio-
sa, cuyas primeras letras las aprendió en escuela cercana a la estación de tre-
nes, Libertad del FF.CC. Ella, no tardó en comprender que ese mundo que la
rodeaba, pertenecía a un circulo de familias emigrantes que luchaban por la
subsistencia, sin realces ni lujos”.

El matrimonio de mis abuelos se concretó un 9 de septiembre de 1922,
con la simpleza y la alegría de aquellos tiempos. ¿Qué fue para ti mi abuela?

“Tu abuela fue un despertar a un mundo nuevo, a la vida que aspiraba
para tener mi familia. Desde el primer momento reconocí que era importan-
te para mí. Te diré que fue bastante difícil demostrar mi posición y ofrecer
mis intenciones. Era muy joven, temía a los castigos de una educación rígi-
da y cuestionadora de los propósitos del hombre antes de salir del amparo de
la familia. Uno debía ofrecer matrimonio y contar con un futuro algo sólido
al menos. Después de no pocos momentos, en los que estuve tratando de
ganar posición en la familia y a ella en sí, con sólo dieciséis años se convir-
tió en mi mujer un hermoso día de la primavera de 1922. Alquilé una casa al
“Tío Bartolo”, Bartolomé Martínez, cerca de sus padres, en la que instalamos
una pequeña despensa, artículos de almacén y otros, con los ahorros que
había logrado juntar con bastante esfuerzo. Comenzamos así nuestra vida
juntos. Ocupamos esa casa alquilada, a cuadra y media del hoy Bv. Los Patri-
cios, a los fondos de su hermana Felipa y sus padres Benito y Luisa Gracia.
A su lado, sentía que todo estaba en su lugar exacto, que ningún desacorde
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interrumpía el escondido coro del equilibrio amoroso. Ya tenía un soberano
motivo y una inspiración profunda para luchar. A principios de nuestra vida
de casados, la casa, el comercio las hijas fueron atendidas a un ritmo orde-
nado, febril y armónico. Las niñas María Luisa, Mirta y Emilia (Pichi) nacie-
ron en la casa que ocupamos hasta 1930… Nuestro cariño nos acompañaba,
el trabajo se nos antojaba poco al lado de tanta felicidad. Floreció en nuestro
hogar la primera niña de las cuatro alegrías que nos deparaba el destino.
Lloré ante el nacimiento de cada una de ellas y mirando mis manos vi que ya
no estaban vacías…

Cecilia, fue en su paso como esposa y como madre, una cumplidora infa-
tigable. De su manera dulce y protectora, tengo los recuerdos más increíbles.
Seria, elegante y coqueta, siempre una imagen a imitar a la hora de ser una
mujer de verdad. De sus impulsos naturales, de su finura innata y de sus caren-
cias, extracto el porqué de su firme e intachable actuar… que no nos oiga...
pero siempre fue adicta a las compras… en las tiendas, su acopio de prendas,
confección, cajas con zapatos, chinelas, carteras, lanas y telas, del “turco gri-
tón” que pasaba con grandes bolsas de telas, por el zaguán de casa. Sus idas a
las tiendas de Morón y Liniers son sólo para las fiestas de fin de año. Todo
ello me llena de orgullo al ver que lo puedo prodigar y también a mis hijas,
sus antojos y bienestar dentro de ese inocente disfrute. Hoy se me ocurre que
los mimos que les doy son pocos e infantiles comparados con otros dislates
que conocí en mi vida. Pocas oportunidades tiene de lucir su guardarropa sur-
tido, la pobre, salvo sus idas al Club Midland para las reuniones danzantes de
carnaval, acompañando a las hijas y sobrinas. En invierno los domingos al
cine, sin mí, tú sabes… porque no me gustan esos espectáculos y a alguno que
otro casamiento de los parientes, completan sus salidas. Nuestras hijas siem-
pre dicen: ¡somos tantas mujeres, le gusta tanto vernos bonitas y presentables,
elegantes, sencillas… que siempre tiene algo que atender de nuestra ropa! Es
madre y mujer firme en sus convicciones, abuela tierna y protectora, sabe tras-
mitir la cordura y sensatez necesarias para resistir los avatares potenciales que
tiene la vida. También predicar con el ejemplo, enseñar que las virtudes de
feminidad con las que vienen dotadas las mujeres sirven para asumir ese rol
complementario en una familia equilibrada”.

Mi abuela trasmitió que las falsas competencias, los absurdos orgullos, la
mansedumbre y la dulzura, la sonrisa justa en el momento justo para dar
ánimo, sostén, aliento, son las verdaderas valías y el pedestal en las que se
basa la primera célula social, que es la familia. Ella tenía “fobia” de que la lla-
maran “abuela”, aunque fue natural llamarla mami Ceci. Sería a lo mejor, por-
que a los treinta y cinco años, aún no sentía que se adecuara a ella, una figu-
ra de persona mayor a su madurez. Tampoco le gustaba que le recordáramos
que había nacido en Brasil a lo que respondía: “¡qué te pasa a ti, sosa!”.
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La nueva casa con vivienda, almacén, despacho de bebidas, galpones,
caballerizas, entrada de carros y de vehículos fue en realidad la única que
conocí. La alegría de mi infancia, la casa grande, enclavada en un buen lugar
céntrico, frente a la plaza, en diagonal a los Boyne, la casa fue acogida con
alegría y entusiasmo por la familia Crespo. Contaba con numerosas instala-
ciones y campo de recreación con árboles frutales y juegos de esparcimiento
para las niñas. Un tiempo después de instalados, llegó Mercedes (Toti).

¿Qué representó todo este cambio para tus sentimientos?
“Bueno, abrí así con esto mi propio comercio con reparto de productos

“Almacén Crespo”, forrajes y otros, en mis carros a puro yeguas y caballos, ayu-
dado con mis dependientes, cuyo destino eran varios sitios como Pontevedra,
alrededores con quintas hortícolas de portugueses, japoneses, alemanes también
emigrantes... Fui persistente, continuo, tenaz en la cotidianidad, todo ello me
acercó al crecimiento económico, me convertí en un rango de comerciante de
cierto poderío llegando a destacarme entre mis pares. Cumplí con la meta del
negocio propio. Cierto día me sorprendió el ofrecimiento de la Presidencia de
laAsociación Española de Beneficencia de Merlo, lugar que haría desarrollar en
mí ciertas aptitudes de caridad para con el prójimo necesitado. De a poco fui
ocupando un destacado lugar dentro de donde me desarrollaba. Nunca dejé de
lado la alegría que me proporcionaba la posibilidad de ayudar. Desde el conse-
jo, hasta la parte económica de aquellos a los que aún les quedaba comenzar”.

Suenan en mis oídos el “Don Prudencio”, “Don Crespo” frente a la plaza
principal. Él trataba de tenerlo todo… el producto, la sonrisa fácil, la mano
amiga, el fiado pronto… aunque a veces debía recurrir al “mira, aún tienes una
cuentita por saldar”. Vendía productos de almacén, combustible nafta6 de sur-
tidor y querosén de tanques, vinos importados y sueltos de barriles apilados
en la bodega del sótano bajo el despacho de bebidas, quesos, golosinas, ciga-
rrillos, semillas, zapatos Merito, alpargatas Rueda y Luna, zapatillas Pampe-
ro, golosinas, carbón, leña y tantas cosas más.

En el despacho de bebidas, salón aparte, el clásico estaño, rematando en
la punta con cervecera Quilmes de serpentina hielera de agua, mesas de
madera cuadradas con sillas, cuadros campestres de Molina Campos y com-
pletando el moblaje autóctono y clásico del momento y ahora de mediados
de siglo XX, una heladera de madera eléctrica, cuatro puertas y ventiladores
de techo haciendo juego.

Siempre le gustó cumplir con sus compromisos, buen pagador de sus
obligaciones adquiridas, compraba directo al frigorífico Swift, de La Plata,
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frigorífico La Blanca, la Cervecería Quilmes y a los mayoristas Raúl Carugatti
e hijos de Merlo y a Migñaqui Hnos. de Morón. También el orden y la auste-
ridad contribuyeron para tener siempre el crédito al día, lo que hizo multipli-
car sus negocios al tener mayor capacidad de recambio, al ver como la mer-
cadería daba pronto vuelta de las alacenas al cliente. Beneficiándose así, con
el consiguiente progreso esperado. El desarrollo económico de la familia fue
debido al trabajo diario en el comercio y a algunas inversiones en propieda-
des, alquilaba o vendía, según fuera la cuestión. Todo su trabajo y la multipli-
cación del capital siempre fue basado en la honradez de su actuar y en el cari-
ño que fluía desde su familia.

Cierto día recibió carta de Muga, como solía hacerlo, era de su madre
como para dejar sentado que estaba siempre latente el cariño entre ellos. Le
pedía ayuda para traer a sus sobrinos los Formariz, hijos de una hermana
recién fallecida. Eran tres mujeres y dos varones de edad mediana, querían
salir del lugar que ofrecía poco ahora que la madre no estaba. Sacó algunos
ahorros que tenía destinados a otras cuestiones y no dudó en invitarlos a venir.
Llegaron algunos meses después acogidos y protegidos por la casa familiar,
donde les brindaron, amparo, techo y trabajo. Tiempo después, les compró
una casa para que se sintieran independientes, situación que pudieron afron-
tar, dado que todos estaban ya ubicados. El abuelo se alegró de verlos prós-
peros y honrando la confianza que les supo dar en su momento y por qué no
decirlo, la circunstancia en la que lo colocó la vida de poder ayudar.

¿Qué representaron para ti tus cuatro hijas? ¿No deseabas tener un varón
que te ayudara en el negocio y fuera la fuerza joven que te diera ideas, una
visión más actualizada de la realidad?

“Cada una de ellas llenó una parte de mi corazón y acrecentó el entraña-
ble cariño que sentía por mi esposa. Graciosas e inteligentes supieron dar a mi
hogar el toque de distinción que siempre había añorado. A pesar que me
hubiera gustado tener un varón para entrenarlo en el comercio, ellas cumplie-
ron a satisfacción las cosas que necesitábamos en cuanto a ayuda y colabora-
ción. Tú sabes que la casa es grande, pero antes de nada, cada una tenía sus
tareas asignadas las que cumplían sin rezongar. Más que algunas rebeldías de
la edad, no supieron darme otros disgustos.

Tuvieron instrucción primaria completa y algunos complementos como
el corte y confección de ropa y el profesorado de piano de la Toti. Sí, me
hubiera gustado que siguieran para maestras, es un lindo trabajo para las
mujeres, por el hecho de ser madres parece que ya sirven para enseñar. Acá se
hace difícil para las muchachas el viaje y la vuelta desde lugares más lejos.
Ellas eligieron pronto la profesión del matrimonio y de los hijos. Chica, les
gustaba más que las matemáticas. ¡Sí!, Pero bueno, lo hicieron con cariño y
responsabilidad
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Las primas, hijas de Felipa, arrimaban mucho a nuestra casa luego que se
les murió el padre. Eran compañía y ayuda, además vivían cerca, se armaba
un conjunto de mujeres interminable. El pobre tío José Luque tenía sólo trein-
ta y cinco cuando lo sorprendió la muerte dejando a sus cuatro chicos solos
con su madre Felipa. Pilar, Rosario, Elvira y el menor, Roberto, pasaron un
poco a ser hijos míos. Ellos lo requerían”.

¿Cómo tomaste el hecho que se casaran tan jóvenes? Podían haber espe-
rado un poco antes de afrontar esa vida de casadas, que implica cierta madu-
rez y conocimiento.

“La cosa era así a la usanza de aquellos años, partían jóvenes al matri-
monio, algunas veces con acierto y otras no tanto. No me quejo de sus elec-
ciones, eran todos buenos muchachos de trabajo y futuro. M.ª Luisa, por ser
la primera, se casó en mayo de 1941, con tu padre, ya sabes, él vendía los pro-
ductos del frigorífico Swift de La Plata, llegó al negocio y se conocieron.
Mucha nostalgia me dio cuando partió mujer con sus diecisiete años a cum-
plir su cometido en la vida. Había salido de nuestro techo aunque viviera al
lado, en la casita que mandamos construir a don Antonio Angeli. Después se
fue la Mirta, mi mano derecha en el negocio, en 1946 no sé si aún había cum-
plido los diecinueve. Alfredo era un muchacho del pueblo que trabajaba en el
FF.CC., se fueron a vivir lejos en Liniers. Ellos no preguntaban, decidían
hacerlo luego de un tiempo de noviazgo y, bueno, era el camino a seguir. Pichi
la tercera siempre estuvo de novia con Rolando, el vecino, por lo que no
podría precisar yo desde cuándo. También muy joven se alistó en las lides del
matrimonio en 1947 y se fueron a vivir a Haedo.

A partir de allí, nos quedamos bastante solos con Toti. Ella estuvo algu-
nos años más con nosotros, varios años de noviazgo. Las chicas de la tía tam-
bién hicieron lo propio. Una vez que las muchachas entraron en la vorágine
del matrimonio, sentí que la casa estaba en orden... pero Cecilia se sintió muy
sola sin ellas, con la última se le fue un pedazo de su corazón”.

Pero todo tiene su compensación porque ellas te llenaron la casa de nie-
tos y sobrinos nietos ¿Fueron para vos una alegría de vivir?

“Tu fuiste la primera, Chiquita, eres del año 1942. Habíamos comprado
cerca, en la misma manzana, un bar y restaurante. Teníamos grandes ilusiones
con respeto a él. Se nos ampliaba la posibilidad de abarcar otro comercio y
pensamos en ponerle tu nombre, Gloria. Luego que naciste eras tan pequeñi-
ta que nadie pudo sacarte ese apodo de Chiquita. El primer varón nieto fue tu
hermano Carlitos, del 45, pero en esos momentos se fueron a vivir a la capi-
tal y los extrañamos mucho.

Mira, luego vinieron los otros nietos. En 1947 Roberto Salinas y Rolan-
do Angeli y en 1952, Alejandro Angeli y Hugo Salinas. Aún seguiremos espe-
rando algunos más”.

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

303

Do
nC
res
po
,h
ist
ori
ad
eu
nz
am
ora
no
de
M
ug
ad
eS
ay
ag
o

13 Argentina-6:Maquetación 1  7/3/12  08:10  Página 303



En las charlas con todos nosotros, sus nietos, nos recordaba cuando los
números aprendía en España…

“Las tablas, debéis aprender bien las tablas… es fundamental saberlas
bien... Dos por cuatro ocho, dos por cinco diez… Nosotros volvíamos can-
tando camino a casa para afirmarlas en la memoria.

Y las patatas… en la Muga eran siempre las patatas… aquí hay variedad
de todo a reventar pero… aquellas tenían otro sabor… mi madre sentenciaba:
“¡Si no quieres berzas, pues comeréis berzotes!”.

Debéis repetir bien lo siguiente: “Álava, Albacete, Alicante, Almería,
Badajoz, Baleares, Barcelona, Burgos, Cuenca, Ciudad Real…”.

Pruden, al dedillo, nos recitaba todas las ciudades españolas y en orden
alfabético. Nosotros las aprendimos con el enorme respeto que se le da a una
oración. Se sentía orgulloso de habernos trasmitido todo ese amor por su
lugar, el que entendimos, interpretamos y absorbimos de manera indeleble.
Que sirvió en cierta medida para reparar su desarraigo, el que portaba como
parte de su identidad y su alejamiento forzado y determinado a la vez de su
tierra. Recuerdos muy adentro que a veces callado también expresaba y repe-
tía en su clarísimo castellano:

“Tú eres muy joven, Chiqui7, quizás algún día podrás ver y conocer nues-
tro origen. Mira… a esta tierra, la Argentina, le entregué mi vida y la fuerza
de mi juventud, le dediqué mi trabajo por ofrecer aquí mejores condiciones
para desarrollar mis ansias y ver crecer a mis hijos y su descendencia. Sin
necesidades básicas... puedo ahora brindar mi lengua, mis dichos, mis anéc-
dotas, mis recuerdos de mi paso terrenal, a lo mejor trivial, en lo personal,
pero, en la masa humana que somos los emigrantes, tenemos la fuerza arro-
lladora de un acontecimiento trascendente que a alguien, algún día, importará
y estudiará para prevenirlo. Cuando pasen los años nos encontraremos en esas
llanuras de Muga, en sus leyendas, en sus mañanas y en todos esos lugares que
algún día, seguro, vas a conocer…”.

No tanto tiempo después, corría el año 1963, cuando mami Ceci, nos dejó
inesperadamente por una muerte casual, ridícula, que nunca llegué a entender.
Mi abuela Cecilia había partido sin habernos dicho una palabra, nada. Ella
nunca quiso envejecer y se había sacado el gusto, su coquetería le impidió
verse envejecer. El abuelo decía y no se cansaba de repetir…

“Mi dolor no tiene consuelo, camino por la casa como un perro mastín…
expectante. Mis hijas están casadas, lejos de la casa, los nietos me visitan. No
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7 Mi apodo familiar desde la cuna, dado que, me trataron como a su quinta hija, la pri-
mera nieta, la ahijada de mami Ceci. De allí el Chiqui. Cuando lo escucho, sé que viene de
mi familia de Libertad, lugar donde nací. (N.A.).
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me puedo quejar. Cada uno hace su vida como me ocurrió a mí. Allí, no tene-
mos miramientos y corremos, corremos al punto que nos parece más brillan-
te, más atractivo. Mi ocupación diaria tiene un sinsentido agobiante. No me
canso de plantear el sentido de la vida, la fuerza de la juventud, la ambición
del hombre, su peregrinar, la familia, los hijos, la paternidad responsable, el
amor a Dios y por último el sentido de la resignación”.

Existen recuerdos que impregnaron mi infancia y mi juventud, que mar-
caron a fuego una cultura adquirida desde mi familia, costumbres en el
comer, en el hablar, en el relacionarse que hicieron esa persona que soy y la
que es raro pueda no remitirse a ello, sobre todo cuando se valora esa fuen-
te de la cual se emerge y sirve de base en el actuar, con sus ejemplos y sus
imágenes.

La gente de aquella época que compartió de alguna forma su vida con
nuestra familia, siento ahora como el deber de recordarlos e involucrarlos
dentro de los años, desde 1940 hasta 1960: Dr. U. Nicolini, (quien asistió las
enfermedades), Farmacia Anele (donde comprábamos los pocos fármacos
que consumimos), Directora de escuela: Vivand de Márquez (perteneciente
a la escuela primaria donde asistieron los jóvenes), Canale, Mussi, Monca-
da, Carrara, Santi, Longhi, Mir, Quesada, Poggi, Ferro, Riera, panadero
Zoilo Gómez, modista Dorinda Sánchez, carnicero del Valle, Carolina, Enri-
ca y Hortensia Carena, Manaza, Burgs, Artola, Furuken, Palin, Ritorni,
Apioli, Achucarro, Martínez, Retolasa, Salustro, Ollos, Toledo, Maranzana,
Pedredo, Bisini, Espairani, Pomati, Blasco, Lacia, Cabezón, Andriani, Mas-
suchi, Camussi, Parets, Robinson, Nichols, Manaza, Melone, Cerezo, Pate-
ta, Jacob, Apioli, Ramella, Unsain, Pierri, Ludueña, Diego, Moglia, Acuña,
Siuto, Cuello, Serrano, Nai, Vicente... (vecinos de todos los días y clientes
del almacén).

Apellidos que se arremolinan en el adagio del tiempo, cuyas vinculacio-
nes entre ellos se tornan inespecíficas al comprender que intercambiaron sus
sangres a través de la creación de nuevas familias. Españoles e italianos se
juntan como primos hermanos con sus igualdades y sus diferencias, los que
fueron tornando los poblados en un grupo poblacional cosmopolita, explican-
do ese lógico desarrollo urbano, casi endogámico. De resultas que todos pasa-
ban a ser parientes de todos, en la magia de las vinculaciones de un pueblo
chico a veces vidriera y especulación del rumor y de la diversión. Midiendo
el progreso como el vector incondicional de la valía humana.

La descendencia.
Mi hija María Luisa está casada con Carlos Otero (procedía de Moreno).

Mis nietos son Delia Gloria (Chiquita) y Carlos. Mis bisnietos e hijos de Chi-
qui son Germán Carlos y Lucas Gabriel e hijos de Carlitos son Juan Martín y
María Mercedes.
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Mi hija Mirta está casada con Alfredo V. Salinas (Libertad8). Mis nietos
son Roberto Alfredo y Hugo Mario. Mis bisnietos e hijos de Roberto son Mal-
vina y Daniel e hijos de Hugo son Marina y Nicolás.

Mi hija Emilia (Pichi) está casada con Rolando Angeli (Libertad). Mis
nietos son Rolandito y Alex. Mis bisnietos e hijos de Roly son Soledad, Eze-
quiel y Agustina e hijos de Alex son M. Emilia y Nahuel.

Mi hija Mercedes (Toti) está casada con Alberto J. Moragues (Canals-
Córdoba/Merlo). Mis nietos son Guillermo Gustavo y Cecilia Alejandra. Mis
bisnietos e hijos de Guille son Federico y Mateo.
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8 “La ciudad de Libertad se originó casi espontáneamente y si bien no tiene una
fecha de fundación se establece como tal al año 1870, cuando ya se habían establecido
en la zona una serie de familias en torno a una posta con una pulpería llamada La Liber-
tad. Existen dos teorías con respecto al origen del mismo: una referida al hecho de que
Libertad se llamaba una de las hijas del dueño, Juan Carniglia y por ello el nombre de la
posta. Sin embargo otra teoría afirma que ese nombre se lo habían dado popularmente
debido a que en ese sitio se podían desarrollar con libertad ciertas prácticas que estaban
prohibidas en el resto de la provincia, como la riña de gallos y el juego ilegal”. “Más allá
de las discusiones acerca del origen del nombre, sabemos que este paraje servía como
punto de descanso a los viajeros que circulaban atravesando la Pampa de uno a otro sitio.
Sin embargo, se establece como fecha de fundación al 23 de febrero de 1893 cuando se
cancela la deuda otorgada por José Canepa a Juan Carniglia por la venta de la propiedad
y el almacén de la esquina Libertad”. “Para las dos últimas décadas del siglo XIX habita-
ban la zona sólo unas pocas familias dedicadas a las actividades agrícolas, la mayoría de
ellos inmigrantes europeos. Solamente dos hechos se destacan antes del vertiginoso cre-
cimiento que tuviera el pueblo a fines de siglo: uno de ellos es la instalación del cemen-
terio en el año 1871 como consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que había afec-
tado a una parte importante de la población. El otro tiene que ver con la instalación de la
escuela N.° 6 en el año 1889 que se inició en una finca en la calle Vergara al 161”. “Pero
sin duda, el acontecimiento más importante, trascendente y transformador va a ser la ins-
talación del ferrocarril hacia las primeras décadas del siglo XX, cuando los primeros inge-
nieros ingleses comienzan las obras para el trazado del ferrocarril Midland Railway Co.
Esto dio origen a un conjunto de cambios en la zona que se van a manifestar de diferen-
tes formas desde el crecimiento de la población, los loteos y la urbanización incipiente,
la llegada de nuevos pobladores y el crecimiento general del lugar. A eso debemos
sumarle la instalación posterior de los talleres ferroviarios en torno a la estación. Esto fue
sin duda, una fuente de trabajo que hizo que muchas de las familias encuentren allí su
principal medio de subsistencia”. “Paralelamente a este proceso se da otro vinculado a la
venta de lotes, especialmente los del centro perteneciente a la Sra. Doña Georgette Salier
de Hillner, que había mandado a construir tres casonas de estilo normando en el corazón
del pueblo. El pueblo crece de a poco, su gente también; así se va originando un pueblo
que poco tiene que ver con aquel pequeño paraje que rodeaba a la pulpería y comienza a
expandirse hacia lo que hoy es el centro de la ciudad, deja de ser una aldea para trans-
formarse en un pueblo ferroviario”. Fuente: http//es.wikipedia.org/wiki/Libertad_(Bue-
nos Aires). (N.A.).
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EPÍLOGO

La familia Crespo Gracia está dentro de los que hicieron la historia de los
pueblos de inmigrantes en América que partieron de las distintas regiones de
Europa. En nuestro caso, de España, y más específicamente de la comunidad
de Castilla y León. Guiados por la necesidad básica de tener un futuro mejor,
donde el trabajo, la vivienda, la familia estuvieran a resguardo de cualquier
acechanza perturbadora a sus fines, inspirados por la conquista de un mundo
mejor de realizaciones las que fueran el fruto de la fe y el tesón. Alentados por
un lugar de otras posibilidades para sus hijos, en el que pudieran tener un pre-
sente distinto, con perspectivas alentadoras para el trabajo y el estudio. Perse-
guidos por la idea de superarse como individuo y como raza. Colmados de una
pizca de ambición y otra de aventura, completaron y justificaron a la mejor
manera el partir, el desarraigo. Animados por la cultura del trabajo, por la vida
y el futuro, por el crecimiento y la envergadura en la que se fue convirtiendo
la sociedad.

En las noches de silencio, cuando el cielo está lejos y asevera lo dicho, es
importante alzar la mirada al infinito para que de cuenta de ello y asevere el
alcance de esos aportes. Que su quehacer no haya sido en vano por haber teni-
do la capacidad de trasmitir a las futuras generaciones esa gema con la que
vinieron dotados. Que merezcamos nuestro paso por esta tierra de conquista-
dores sin olvidar la valentía y la nobleza de nuestros orígenes. Que sirva este
contenido para arrimarnos a una memoria popular escrita desde la esponta-
neidad de acontecimientos reales, cuyos testimonios personales fotografías y
datos de interés, acerquen a su cometido.
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Año 1920. Foto enviada aMuga
a su madre, María Regojo.

Padres de Cecilia: Benito y Luisa Gracia.

Arribo aArgentina de Prudencio Crespo en diciembre
de 1919. Constancia de la llegada según certifica el
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos
(CEMLA).

María Luisa y Carlos Otero. La feli-
cidad los iluminaba. Año 1941.
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abuelo construyó en 1941 para que su hija viviera al lado de ellos. Allí nació Chiqui en 1942 y
Carlitos en 1945, en Libertad. Algún tiempo después se trasladaron a capital federal por activi-
dades comerciales.

Tarde de domingo, mujerío
en pleno. Plaza de Libertad.

Prudencio Crespo, Cecilia Gracia,
y sus cuatro hijas: María Luisa,

Mirta, Emilia y Mercedes.
Año 1941. La casa está en

construcción para el casamiento
de María Luisa.
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Ford 1937 de Pruden. La familia; todo mujeres, hijas y sobrinas,
paseaban. Manejo de Carlos Otero, esposo de
María Luisa.

Mami Ceci en 1952.

Cecilia con Mercedes en 1936.

Matrimonio formado por Prudencio y Cecilia,
con María Luisa, en el año 1924.

Ceci en 1945.
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Ceci en De izquierda a derecha: Mirta, Emilia
y María Luisa arregladas al detalle.

Acta de nacimiento.

De izquierda a derecha: Mercedes (Toti),
Emilia (Pichi), Mirta y María Luisa.

Cementerio principal de Libertad “Santa
Isabel”. Se instala en 1871.

Cecilia Gracia y Prudencio Cres-
po, mis abuelos, ya maduros en el
año 1962.
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Partida de matrimonio, 9 de setiembre de 1922.

Congestionamiento en Dique 4, recién baja-
dos del barco en Buenos Aires en 1876 según
sanciona la Ley nº 817. El gobierno argentino
llegó a abrir agencias en Europa donde difun-
dían las ventajas de establecerse en el Cono
Sur. Se tomaron diversas medidas para favore-
cer la radicación de extranjeros. Así en 1906
se crea el Hotel de los Inmigrantes (sic),
donde tenían gratis cinco días de estancia, tra-
tando de procurarles ubicación laboral. Fuen-

te: “La Fotografía en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo General de la Nación
Argentina, Clarín, tomo II, página 155.

Croquis del Hotel de Inmigrantes.

Sociedad Española de Soco-
rros Mutuos. Hospital Espa-
ñol. Año 1898.

Aluvión de personas que ingresaban de Europa, que se duplicó
entre fines del siglo XIX y mitad del siglo XX. Fuente: “La Foto-
grafía en la historia Argentina, autor sin identificar, Archivo
General de la Nación Argentina, Clarín, tomo II, página 152.
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El deseo tremendo de conocer el pueblo en el que vivió y se crió mi papá,
conocer a mis primas y una tía. No tuve la dicha de haber conocido a tíos,
abuelos, primos, fue algo que me marcó mucho en mi vida. Ver a todas las
mujeres de la familia con el vestido zamorano de fiesta, con el cual se vistie-
ron mi mamá, mis hermanas y cuñada, cuando fueron al pueblo. Sueño con
poder hacerlo todo realidad. Todo lo hago en memoria de esos seres maravi-
llosos que fueron mis padres.

Soy socia del Centro Castilla, del Club Español y soy la Vicepresidenta
del Centro Madrileño de Rosario.

Hace poco tiempo tuve el placer de conocer y a la vez oír la disertación de
Teresa Aguado Odina, Vicerrectora de Relaciones Internacionales e Institu-
cionales de la UNED, fue en el Museo de la Memoria. Ese día cuando pasaban
fotografías de inmigrantes que habían estado presos en un campo de concen-
tración de los Pirineos… se me caían las lágrimas, pues parecía que iba a ver
a mi padre, ahí, en el Museo de la Memoria. Tuve el placer de conocer a Don
Carlos Pereda (oriundo de Madrid) pero que había estado también en un campo
de concentración en los Pirineos. Es una persona de 90 años y escuchar sus
anécdotas fue maravilloso, pues era como que estaba escuchando a mi papá.

Mi padre nació en Zamora (Carbajales deAlba) se llamabaAurelio y eran
cuatro hermanos. De Carbajales de Alba lo enviaron a un seminario a estudiar
a Madrid, se escapó del seminario luego de un tiempo, cosa que enojó mucho
a la familia y se puso a trabajar en Madrid. Ahí es cuando conoce a mi madre,
que vendía maquinas de coser. Cuando estalla la guerra es llevado al frente y
mi madre se queda con mis dos hermanas mayores. Terminada la guerra a mi
padre lo dan por muerto, de hecho figuraba en la lista de muertos, pero mi
mamá siempre lo esperó. Luego de 4 años logra escaparse de un campo de
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La casa de mis sueños

María Aurelia Pascual Orejana
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concentración en los Pirineos y a su regreso es cuando nazco, primero yo y
luego un hermano menor. Vinimos a Argentina por carta de llamada de mi tío
que tenía en aquel entonces una sastrería eclesiástica, creo la única que había
en Rosario. Trabajó un tiempo allí, debo decir que primero vino él con mis dos
hermanas mayores y el 23 de diciembre del mismo año 1950 llegamos por
barco, primero a Buenos Aires y luego a Rosario. Al poco tiempo la familia
se mudó a su casa propia de la cual tengo unos pocos recuerdos, pero hermo-
sos de esa alegría tan contagiosa. Los disfruté poco pues ambos fallecieron a
los 56 años. Mi mamá no se acostumbró nunca al destierro, sufrió mucho en
Rosario y trabajó hasta su fallecimiento en Agua y Energía, se llamaba así por
esa época, ahora es la EPE quien suministra luz eléctrica a la ciudad.

El hermano mayor de mi papá se llamaba Andrés. Era clérigo y estaba
residiendo en Uruguay, más precisamente en una zona llamada La Paloma, ya
cuando enfermó de cataratas lo trasladaron a Rosario. Pertenecía a la orden de
los Padres Claretianos.

Cuando me casé mi padre ya había fallecido (nosotros somos tres her-
manas mujeres y un varón, por el cual mis padres tenían adoración, nació des-
pués de mí, cuando mi papá se escapó del campo de concentración) pero él
siempre me decía que el orgullo más grande sería verme entrar a la iglesia del
brazo de mi hermano. Así fue (pues él ya había fallecido) y vino mi tío Andrés
desde Uruguay a casarme, algo que me impresionó mucho, pues era muy pare-
cido a mi papá.

Mi otro tío, Severiano, estuvo también en la guerra pero lo hirieron y fue
enviado de vuelta. No sé realmente en qué momento viene a Argentina (ya ha
fallecido también). Sí sé que debido a una carta de llamada de él es que emi-
gramos de España.

Lamentablemente mi padre no volvió nunca a su pueblo, ni siquiera
cuando murió la abuela Andrea, cosa que los entristeció mucho a ambos. Fue
ahí cuando mi mamá comenzó a enfermarse, de tristeza se le muere su queri-
da hermana, la tía Pepa, que era mi madrina.

El motivo no era otro que el hambre. Me cuentan mis hermanas ya mayo-
res, pues yo ya tengo 63 años, que Toni mi hermana mediana, que me lleva
exactamente diez años, lloraba de hambre. Comían las cáscaras de las papas
y ese fue un trauma que les quedó por el resto de su vida, pues ahora que hace
seis meses que falleció mi esposo, vive preguntándome Aurelita “¿comiste?”.

Cuentan ellas, pues yo solamente fui con mi mamá y mi hermanoAndrés,
cuando nos fuimos a despedir de los parientes al pueblo, pero no recuerdo
nada de allá, sí sé que es un pueblo que no había avanzado mucho, que había
vacas y tomaban la leche recién ordeñada. Había muchos jamones colgados y
mis hermanas iban al pueblo en vacaciones escolares, ya que les gustaba
mucho. Mi abuela Andrea las pesaba cuando llegaban y al volverse a Madrid
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hacía exactamente lo mismo, se ponía muy contenta pues habían aumentado
de peso y según ellas siempre hacía lo mismo.

La familia de mi padre se conformaba por cuatro hermanos, Andrés,
Severiano, María y Aurelio (mi papá).

Tengo una prima monja también, a la cual no conozco por supuesto. Ella
reside en Alemania; hay un hermano de ella acá en Rosario, Angelito, quien
lamentablemente desde hace unos años está imposibilitado. Es debido a Ángel
que solíamos ver más a menudo a mi primo Paco. Éste el año pasado falleció
lamentablemente y yo lo conocía pues solía venir seguido a Argentina, era
sacerdote, pero ya se dedicaba a dar conferencias pues, era historiador y
antropólogo. Francisco Pascual Rodríguez ha escrito varios libros también,
tenía una relación fluida con mi hijo, pues mi hijo es bibliotecólogo, docu-
mentalista y archivista. Él vivía en Salamanca, pues ejerció siempre su profe-
sión allí y ya de grande como catedrático (muy buen puesto). Pero tengo
entendido que solía ir muy a menudo a Carbajales pues para él era una fiesta.

Mi abuela Andrea murió estando nosotros ya en Argentina, episodio que
causó mucho dolor en la familia, mis padres y hermanas. Mi hermano Andrés
y yo no tuvimos conciencia del episodio, pues no conocíamos a nadie. Sí sé
que a medida que fui creciendo, el no haber conocido abuelos por ambos lados
me marcó y mucho. Debido a eso, a mi única nieta, aparte de todo el amor que
le doy, también le doy caprichos, pues que una nieta de seis años te diga
“abuela sos tan buena, siempre adivinas lo que quiero, pareces maga. Te quie-
ro tanto…”. Es maravilloso para alguien que no conoció a abuelos de ambas
partes que te digan algo así. Aquí en Argentina generalmente a los abuelos se
les llaman, abu, lala, tata…Amí, sin embargo, la palabra “abuela” me parece
maravillosa.

Mi padre se murió de un paro cardiaco, pero siempre fue una persona
asmática. Cuenta que para darse calor en el campo de concentración, se tur-
naban para ver quién dormía en el medio y seguramente ese frío afectó a sus
pulmones, creería yo. Cuando él reapareció, mi hermana Toni, que era recién
nacida cuando fue a la guerra, ya cuando regresó fue la misma Toni que al ver
un hombre harapiento, con mucha barba y piojos, decía mi mamá, salió
corriendo asustada.

Mientras mi papá estaba en la guerra, a mis hermanas las cuidaba una tía,
la cual era la hermana de mi madre y más que hermanas eran amigas. Mi
mamá se iba por las fronteras y vendía cosas de la casa y una palabra que
siempre escuche fue “estraperlo”. Le sacaba lana a los colchones y la cam-
biaba por un poquito de comida, pues Toni mi hermana mediana lloraba siem-
pre de hambre.

Algo muy significativo también fue el hecho que, ya viviendo en Argen-
tina, mi padre no nos dejó ir nunca a un desfile militar y ante algún revuelo,
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nos hacía meter dentro del departamento. Del mismo modo es como le tomé,
yo particularmente, miedo a la policía. Ya muy de grande lo perdí pero no me
agradan los amontonamientos, pienso que es por lo poco que escuchaba hablar
a los grandes, pues no lo hacían, se cuidaban mucho, pero la guerra pienso,
deja sus secuelas y muy profundas por cierto.

La foto en la que nos encontramos hace unos cuatro o cinco años atrás es
la casa de mi hermano. Nos encontramos, de izquierda a derecha, Paqui que
es la mayor con 76 años, sigue Toni, mi protectora que me lleva justo diez
años, o sea que tiene 73, luego sigue el chiquitín de la familia, por el que mis
padres tenían devoción y yo, personalmente, una gran admiración por todos
sus logros, para él la muerte de mis padres fue algo tremendo, ya que lo mima-
ban tanto y le daban tantos caprichos…

AAndrés parece que lo estuviera viendo. Fue ahí cuando se fue a Esta-
dos Unidos a trabajar. Cuando lo encontraron trabajando y sin papeles lo
deportaron y estuvo un tiempito viviendo en mi casa, luego, comenzó a abrir-
se camino. Era una persona muy capaz e inteligente, hoy en día un gran
empresario, lo cual me llena de orgullo. No obstante él no deja de repetir
“cómo me gustaría que vivieran mamá y papá”. Siguiendo con la foto señalo
que más arriba sigo yo y Andrés tiene un año y medio menos que yo.

Les adjunto también una foto de cuando fue una de mis hermanas al
pueblo, esa foto fue muy requerida por los editores de la Epic, entre ellos
Manuel Ortiz, a quien conocimos con mi esposo cuando él vino junto con el
Consejero Fixas a Buenos Aires y nosotros fuimos en representación del Cen-
tro Madrileño. Me escribió prometiéndome que ya mismo había enviado dos
ejemplares a mi atención, cosa que agradezco profundamente.
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Madre de María Aurelia Pascual.

Andrés con una hermana.

Aurelio Pascual.

Hermana de la autora con
el traje típico de Carbajales.
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En la Federación
de Asociaciones
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Los cuatro hermanos en Argentina.

Bautizo de María Aurelia Pascual.

De pie y a la izquierda la autora del relato.
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A la derecha la autora del relato.

De pie y a la izquierda
la autora del relato.

Carta-tarjetón de Manuel Ortiz, asesor de la
Agencia Madrileña para la emigración, a
María Aurelia.

La autora con su nieta Valentina, de 7 años.
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Podía ver tu figura dos o tres cuadras antes de llegar, apoyada en tu casa
blanca, esperándome cada sábado a las tres de la tarde, no quería que el verte
se transformara en una rutina, pero poco a poco, con el tiempo, se hizo una cos-
tumbre y no podía estar en otro lugar a esa hora si no era en tu casa: abuela.

Yo tenía alrededor de veinte años, los días pasaban rápidamente, devo-
rándome la vida a causa de las múltiples actividades de aquel entonces, vos
más de setenta. Las dos sabíamos que estabas enferma pero no teníamos ni
tiempo ni ganas de hablar sobre ello... Nos limitábamos a pasarla bien ese día,
conversando, riéndonos, viendo tu jardín y el patio de atrás con sus higueras
y granados llenos de pájaros...

Desde chica fui a tu casa, me encantaba saltar sobre tu cama alta, revol-
ver tus cajones buscando algún tesoro tuyo, ver tus fotos, tus recuerdos...
Nunca te quejaste y eso que la vida no fue fácil. Se llevó en unos meses a un
hijo y a tu esposo y vos te levantaste como esos árboles añosos que el viento
agita en el invierno pero que se mantienen en pie...

Sé que naciste en España allá por el mil novecientos dos en un lugar peque-
ño y tranquilo, mecido por las montañas, llamado La Mata de la Riva cercano a
León. Te dieron el nombre María Rosario, eras hija de labradores, de Plácido y
Ramona, gente fuerte, de montaña. Tenías dos hermanas mayores, María y
Saturna, con las que compartías juegos y sueños en aquellos parajes encantados.

Me decías que con tan sólo cerrar los ojos podías recordar las tardes de
verano con sus colores dorados, el verde de los pinos contra el cielo diáfano,
el sonido del viento entre las hojas, el murmullo de los arroyos como un
canto... y la comida caliente en el invierno junto al abrazo de tu padre...

Días duros habrán sido los de aquel mil novecientos veintiocho cuando
decidieron con la voz en un hilo y el alma apretada, casi muerta, dejarlo todo,
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familia y amigos, cielo y aldea, arado y cosecha, tumbas y fiestas, cama y
hoguera...

Cuando el espanto empuja, cuando la vida queda atrás pero uno no se da
la vuelta a verla y la esperanza hecha luz nos lleva como a niños a cruzar el
mar hacia nuevas tierras... Un día me contaste del viaje, del largo viaje que
empezaba triste y lento dejando tu pueblo, tu gente, tu historia…

Las familias partían en caravanas pesadas y grises desde sus pueblos al
mar con niños y jóvenes ruidosos , con hombres y mujeres fuertes… algunos
con carros llevando lo que podían, otros a pie levantando el polvo del cami-
no, que parecía besarlos en esa despedida…

Luego el puerto, algunos, gente de montaña, no lo conocían, pero no
había tiempo para sentir todo aquello, la vida pegaba en la piel, en los ojos, en
ese mar azul interminable. Los subieron a lanchones, apretados como su alma
y luego de un trayecto helado, el buque, allí otra etapa empezaba, gritos de
niños, mezcla de olores: a mar, a madera y a miedo. Al final de la estrecha
escalera de madera los separaron. Los hombres por un lado y las mujeres y
niños por otro… Besaste como pudiste a tu padre, sentiste su mejilla tibia, su
mirada, y te dio fuerza, muchísima fuerza… Como siempre te daba… Se aco-
modaron como pudieron, viajabas con tus hermanas, tu madre y tu abuela,
pocas cosas, allí apretadas, tu espacio y tu luz había quedado en tus montañas,
pero tenías juventud y sueños en el alma.

Me contaste que un día mientras jugaban en la cubierta con otros niños
y jóvenes, te alejaste con tu hermana, se separaron demasiado de tus fami-
liares y cuando quisieron volver no los encontraron, estaban perdidas allí en
ese enorme barco. Buscaron miradas conocidas, pero no las hallaron, era
todo confusión y alboroto, angustia y desamparo..., allí las dos de la mano
perdidas a la hora de las sombras largas. En la montaña era distinto, todo
conocido, todo calma, corrieron y más se alejaban: bultos, y baúles, rostros
extraños, mantas roídas y paja… De pronto sus nombres, en un grito, un cas-
cabel para el alma, era tu abuela, la vieja pastora que las llamaba como
antes, como en casa. Corrieron entre la gente, toda emoción, brazos en alto.
Luego me contaste que nunca más en tu vida te habías sentido más segura
ni a salvo que contra ese delantal oscuro y acariciada por sus manos curti-
das por el campo… La abuela te había salvado, te había sacado de esa oscu-
ridad, de ese lugar extraño… y te dijo suavemente…: “así se hacen las muje-
res de nuestra tierra, mitad dolor, mitad alegría… a golpes de risa y
llanto…”.

Cada día traía nuevas penurias y encontraban en la fe la fuerza que las
sostenía, se reunían a rezar a la Virgen de la Velilla en la pequeña capilla del
barco. Al promediar el viaje, el alimento era escaso y lo compartían como se
podía, nunca faltaron los relatos ni las canciones.
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Jamás pudo olvidar las tormentas en el mar ya que tanto los chalecos
como los botes salvavidas no eran suficientes para todos y siempre la muerte
los acunaba entre enfermedades y peligros…

El viaje fue largo, casi un mes después de dejar a su amada España pudo
sentir el abrazo suave y tibio de su padre en Buenos Aires antes de desembar-
car. La familia nunca más se separaría, pero esta nueva ciudad los recibía con
tristeza ya que nunca pudieron encontrar su equipaje, donde traían lo poco que
era todo en ese momento, pero se levantaron, como siempre, eran gente fuer-
te, gente de montaña…

No hizo falta que me contaras historias de tu tierra porque vos misma eras
España, alegre, fuerte, llena de estrellas, eras montaña y camino, claro de luna
y rocío, eras toro y castañuela... flor de naranjo y mantilla, torrente cristalino
y piedra... No volviste a tu terruño, pero nunca hubo quejas ni lamentos, toda
fortaleza...

Hoy ya no estás conmigo pero quizás mis hijos cuando vayan a tu pueblo
te encuentren en los prados, en el río, en las risas, en los bailes... quiero que
me traigan tierra, que la junten con sus manos, la guardaré entre cristales por-
que por allí anduvo la abuela por última vez un día por sus senderos, por sus
montañas...
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Fotografías de familias de emigrantes aportadas por la autora.
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Dada la invitación que hace la UNED de Zamora a narrar o escribir sus
memorias a todos los emigrantes castellanoleoneses fuera de su país, por
supuesto, es de agradecer infinitamente el poder participar de esta convocato-
ria al III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa.

Después de haberlo pensado una y otra vez, me he decidido a participar
en esta convocatoria, porque al fin y al cabo no está mal escribir las memorias
de uno mismo. A pesar de que no sean las mejores narradas por no tener la
capacidad de hacerlo, yo creo que no dejan de ser interesantes, en primer
lugar, para uno mismo y tal vez para alguna otra persona que sienta un poco
de curiosidad por saber cómo fue la vida de un emigrante fuera de su país
natal. Y yo creo que es hora de que les cuente mis memorias empezando por
España, es decir, antes de venir a América.

Bueno, yo nací en el 33 y como saben en el 36 empezó la Guerra Civil
española y a consecuencia de la misma mi padre tuvo que ir a la guerra, no
importa a qué bando pertenecía, lo que sí importa es que fue a pelear como
otros muchos y no sé si sabían por qué peleaban, porque... de por sí, ninguna
guerra es buena, pero la Civil española, entre paisanos, amigos o hermanos
fue muy triste y lamentable. Y dije pertenecía porque hace varios años falle-
ció consumido por un cáncer de pulmón y eso a pesar de no ser un gran fuma-
dor, nunca lo fue, sería tal vez al estar en contacto con el alcalde y secretario
del pueblo, porque después que terminó la guerra vino sano y se desempeñó
como alguacil, aparte de hacer las labores del campo. A veces yo también le
ayudaba algo en esos menesteres, como alguna citación, etc.

Mi familia se compone de mi padre Nazario Tomé Reyero y mi madre
Justina Mecía Baneñada, ambos fallecidos. Mi madre... qué se puede decir de
una madre, lo mejor. Pobrecita a veces también tenía que ir a trabajar al
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campo, sobre todo cuando mi padre estaba en la guerra y después cuando ter-
minó vinieron unos años malísimos porque el estado les intervenía todos los
animales, los cereales, todo. Y así fue que apareció el llamado “extraperlo”1.
Yo me acuerdo muy bien de aquellos tiempos que aunque no fueron de ham-
bruna porque la gente del campo siempre tiene recursos donde echar una mano,
no fueron así los que se vivieron en las grandes ciudades. Sin embargo estaba
el “racionamiento” de aceite, arroz y otros productos más, pero la gente de los
pueblos teníamos más recursos que los de capital al tener algo de ganado y
cereales. Así, para decir hambruna no, sólo necesidades. Recuerdo cómo los
labradores de mi pueblo escondían todos los alimentos que podían en peque-
ños sótanos que hacían para cuando vinieran los inspectores, porque tenían que
hacer una declaración jurada y después venía lo que llamaban la “requisa” y se
llevaban lo que les parecía. En España, durante la guerra y posguerra fue muy
duro. Ami me tocó parte de esto último, porque al ser el hermano mayor de los
cuatro que somos, tuve la necesidad de trabajar en el campo, ayudar a mi fami-
lia a una edad temprana e igual pude terminar la edad escolar.

Mis hermanos son María, Conce y Ladislao Tomé Mencía, casados y con
hijos y nietos. Pienso que les fue un poco más fácil la vida. Recuerdo todavía
que cuando iba a la escuela en la primavera, los días más grandes se salía con
horas de luz, la que se aprovechaba para ir a coger para los conejos. Porque
todas las familias de campesinos tenían sus gallinas y conejos, lo cual tenía su
recompensa de tener carne fresca, pero uno lo hacía con gusto porque a veces
encontrabas algún nido, cosa que me satisfacía muchísimo. Estas pequeñas
anécdotas es muy grato recordarlas.

Todos los fines de semana se sacrificaba algún pollo o conejo, para eso
se criaban. Recuerdo que una vez mi padre mató a un pollo blanco sin adver-
tir que era el preferido de mi hermano Ladis, el más pequeño. Cuando lo vio
muerto en el suelo rompió en llanto y no había consuelo para él. Sin darse
cuenta, nos encariñamos con los animales. A veces cuando salíamos de la
escuela en primavera, que ya son los días más largos, íbamos a pescar ranas a
unas lagunas chicas que hay al lado del pueblo. Pero no crean que se pescaba
con anzuelo, no, se hacía con el cebo libre, un grillo o caballito de diablo, etc.
Como decía un amigo mío, a mi no me gusta engañar a nadie, la que quiera
picar que pique.

Antes de que me olvide, les diré que yo conocí a mis bisabuelos paternos,
Lorenzo y Petra que vivían cerca de mi abuela Avelina y yo hacía como los
gorriones, iba de la casa de mis padres a la de mi abuela Avelina y luego a la
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casa de mis bisabuelos, siempre corriendo como los gorriones, porque estos
no saben anidar. Después, el tiempo pasa y uno va creciendo y llegan las obli-
gaciones de trabajo en casa de mi familia, todo ello dentro de la soltería. A
veces muy duro sobre todo en verano, en la época de la siega y después del
acarreo de la mies. Era para trillarlo con el ganado. Entonces no había la
maquinaria que hoy tienen.

Había algunos trabajos, como por ejemplo la vendimia, que yo hacía con
mucho gusto porque siempre venían chicas lindas de otros pueblos de al lado
y además todas las noches había baile. Cuando uno es joven no se siente esa
clase de sacrificio. Había ciertas labores del campo que se hacían muy lleva-
deras. Otra era la de la leña. Todos los vecinos del pueblo tenían que ir, al
menos una persona de cada familia, como obligación que les imponía el ayun-
tamiento, a cortar leña al monte a unos 2 ó 3 kilómetros del pueblo. Se madru-
gaba un poco y se llevaba una vianda, o sea comida, porque se estaba todo el
día. Después de 8 ó 10 días se terminaba el corte y se hacían morenas2, que
generalmente eran las mujeres encargadas de hacer este trabajo, ya que los
hombres eran los leñadores que manejaban el hacha. Luego las numeraban y
las sorteaban entre los vecinos. Después venía el acarreo de la leña hasta el
pueblo que se hacía con carros tirados por vacas o mulas y había que cruzar
la línea del ferrocarril que pasa cerca del pueblo. Es la línea de Madrid a Gali-
cia y Asturias. Me contaron, yo ya no estaba en el pueblo, que una vez a mi
padre se le atascó el carro en el medio de la vía al cruzarla y las pasó muy mal.

Esta clase de trabajos que se hacían en comunidad eran muy entretenidos,
por no decir divertidos, porque al final se hacía como una pequeña fiesta que
a veces terminaba con baile. Y hablando de baile, en mi pueblo hay una ala-
meda y una fuente de donde todos los habitantes del mismo se surtían de agua
potable, ya que entonces no tenían agua corriente como ahora. ¿Qué pasaba?
Los mozos siempre estábamos al acecho a ver cuando iban las mozas a por
agua a la fuente...

Recuerdo que últimamente se formó una pequeña orquesta, uno que toca-
ba la gaita y dos paisanos uno el tamboril y otro el bombo, con lo cual bailá-
bamos como locos en esa alameda y era un lujo esa clase de música compa-
rada con los pueblos vecinos. A mí me gustaba mucho el baile y creo que no
se me daba mal. Por lo tanto siempre aparecía alguna chica linda para acom-
pañarme en la danza. Es decir que la gente trabaja mucho, pero también había
tiempo para divertirse. A veces, cualquier insignificancia era motivo para
hacer una tarde o noche de baile. Eso sin contar cuando llegaban las fiestas.
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En primer lugar la de mi pueblo, Bercianos del Real Camino. El primer día se
iba a misa y procesión con la Virgen de Perales, acompañada siempre de un
gran sermón durante la misma. El predicador venía siempre de fuera y por
consiguiente lo hacía bien largo. Sería tal vez para que diera muchas ganas de
comer a mediodía y a la tarde y la noche como colofón el baile. Era muy lindo
porque venían muchas mozas forasteras. Así seguíamos el segundo y tercer
día, pero esto ya en el pueblo, porque el primer día se hacía en una ermita dis-
tante, a 1 kilómetro y medio aproximadamente.

Cuando llegaba la fiesta de algún pueblo vecino como Gordaliza del
Pino, Calzada, Calzadilla o Valecillo, etc., también acudíamos a veces en
grupo para ir, pero luego a la vuelta el grupo ya se había desintegrado, ya pue-
den suponer por qué. Además, solían hacer por la zona de donde soy yo, cam-
peonatos de pelota a mano que son muy interesantes para el espectador.

A mí me gustaba jugar pero nunca llegué a ser un gran jugador. Como
pueden apreciar, la gente trabajaba mucho, pero también tenían tiempo para
divertirse muy sanamente.

Así fui pasando mi juventud. Tuve algunas novias, pero siempre hay una
que te gusta más que las otras, pero se me hacía muy difícil seguir ese noviaz-
go, debido a que ella (no quiero revelar su nombre) estaba en una categoría
mucho más alta que la mía. Era hija única y además tenía unos tíos sin hijos,
por lo que era muy codiciada por cualquier forastero que viniera al pueblo. Mi
condición era muy desigual comparada a la de ella y en los pueblos ya se sabe,
el capital manda, por lo menos en los años de la posguerra.

Yo había cumplido veintiséis años y veía que con ese noviazgo no pasaba
nada. Para entonces ocurrió algo inesperado. En mi pueblo había un muchacho
ya entrado en años que se fue a los frailes, como decían allí, a los Hermanos
San Juan de Dios, y le vi tan feliz que después de leer la vida de San Juan de
Dios dedicada a la asistencia de los enfermos, me animé a probar esa nueva
vida con verdadera vocación y así ingresé en esa congregación en Palencia. Un
período de preparación para luego ir a Santurce cerca de Bilbao, donde hice el
Noviciado, que es la preparación para luego hacer los votos de obediencia,
pobreza, castidad y hospitalidad si uno está de acuerdo y yo lo estuve. Después
que entrabamos en la práctica, es decir en contacto con los enfermos, a mi me
mandaron al sanatorio psiquiátrico Santa Águeda en el País Vasco.

Recuerdo que yo estaba en un pabellón de enfermos mentales de tres-
cientas personas con un enfermero mayor. Éste sí tenía estudios de medicina
porque había entrado en la orden de chiquito y es increíble lo que me pasó.
Un día jugando al fútbol me caí y me rompí un brazo por la muñeca y estu-
ve enyesado cuarenta y cinco días y hacía las guardias en ese pabellón entre
los enfermos mentales y nunca me pasó nada, porque en ese estado no tenía
defensa.
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Después que ya me había curado me mandaron a Palencia a un sanatorio
psiquiátrico también, pero como encargado de la lavandería. Había un em-
pleado y un sastre particulares y un grupo de costureras para los quehaceres
del sanatorio. Más o menos al año y medio me trasladaron a Madrid al Asilo
de San Rafael de nulos, pobres y lisiados, cerquita del campo de fútbol Ber-
nabeu. Después de un tiempo me mandaron a América (Bolivia), esto fue en
junio de 1964, a un sanatorio psiquiátrico también y ahí fue que le propuse al
P. Prior, o sea al Director, que no quería seguir más en la Orden. Me preguntó
por qué motivo y le dije que se me hacía muy difícil la convivencia en la
comunidad y me trasladaron aquí, a Argentina, al Hermanos San Juan de Dios
en Ramos Mejía, para ver si cambiaba de idea, pero no hubo caso y a los 3
meses de estar aquí me salí de los frailes y empecé una nueva vida.

Les puedo decir que los 5 años que permanecí en la Orden Hospitalaria no
fueron para nada aburridos y menos ociosos, pero sobre todo fueron muy útiles.
A pesar de no tener estudios secundarios, siempre se aprende algo en muchos
sentidos y que en la vida en comunidad no es fácil la convivencia, aunque me
había adaptado en cierto modo, porque tiene también sus momentos de esparci-
miento y conoces lugares que, de otra manera, nunca los hubiera conocido y tal
vez yo nunca hubiera venido a América, por lo cual estoy muy agradecido de
haber pasado por esa experiencia única. La vida religiosa no es como la piensan
muchas personas. Así que no estoy para nada arrepentido de todo ello.

Bueno, ya libre de esos compromisos me largué a una nueva vida, casi de
cero, pues apenas tenía un poco de plata que me dieron y alguna ropa. Me tuve
que hacer un traje que tuve que pagar en cuotas a un señor valenciano, sastre,
que conocía de antes, cuando aún era religioso.

Y, mientras buscaba algún trabajo fijo, encontré, por medio del Diario
Clarín, la venta de una rifa de Racing Club de Avellaneda en la calle, es decir
tocando timbre de puerta en puerta. Así estuve un tiempo. Estaba en un hotel
en el barrio de Belgrano, en una habitación compartida que la verdad no me
gustaba mucho porque tenía que tener cerradas las cosas con candado y así y
todo me robaron algunas cosas. Me aguanté un tiempo porque el dueño del
hotel era español (riojano) y tenía un pequeño bar y yo le ayudaba. Me pro-
puso trabajo en ese barcito pero se lo rechacé porque tenía que estar sábados
y domingos allí encerrado y yo quería un poco de libertad, después de haber
vivido 5 años sujeto a ciertas reglas.

Y buscando trabajo en Clarín encontré uno de sacristán en Don Bosco,
en Ramos Mejía, que me aceptaron enseguida con un sueldo bajo, pero con
habitación y comida adentro, aparte seguía vendiendo también alguna rifa
para reforzar el pequeño sueldo. Así estuve un tiempo hasta que apareció en
Clarín un aviso de ayudante de enfermero y limpieza en un sanatorio psi-
quiátrico que había en la calle Donato Álvarez y Avellaneda Capital, hoy ya
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no existe. En el mismo había un matrimonio mayor que eran tíos del Direc-
tor del sanatorio y a veces me tocaba atenderlos a ellos y simpatizaron mucho
conmigo y, claro, los demás compañeros de trabajo estaban celosos y me
denunciaron al encargado, porque decían que desatendía a los demás enfer-
mos y no era así, pero el encargado no me creyó y me echó del sanatorio.
Pero cuando se enteró este buen matrimonio, me tomaron a mí y me pagaban
el mismo sueldo que ganaba antes y además me daban una pieza gratis en una
casa que esta gente tenía en Ituzaingó, a la que yo iba un día a la semana
cuando tenía libre.

Fue por entonces que conocí a la que más tarde sería mi mujer. Trabaja-
ba de empleada en un colegio de monjas al lado de la casa de estos buenos
señores que me proporcionaban una pieza para descansar cuando fuera nece-
sario. Y de esta forma seguí un tiempo más, hasta que falleció el señor que
estaba internado en el sanatorio que era el Coronel Bosh. Una buena persona.
Yo lo sentí como si se hubiera muerto un familiar, en primer lugar por la clase
de persona que era y, en segundo lugar, porque me trataba como si hubiera
sido un hijo suyo, ya que ellos no los tuvieron. Me llamaban Tomesito (por el
apellido). Después de esto todo cambió ya que yo no podía atender a la seño-
ra (claro está). Así que eché mano de Clarín y apareció un trabajo en una fábri-
ca metalúrgica de armado de cocinas marca Sirena, allá en La Tablada, yo no
tenía ni idea de ello pero el dueño de la fábrica, como español, tal vez, confió
en mí y me tomó como ayudante y me daba una piecita en una quinta que tenía
cerca del Camino de Cintura entre San Justo y Morón. Yo a cambio ayudaba
al quintero que tenía en los trabajos de la misma. Después se le fue el quinte-
ro y yo tenía que hacer todo el trabajo solo y era muy grande. Tenía parque,
pileta de natación, cancha de tenis, gallinero, verduras, había que cortar el
pasto, podar el cerco, lo quería impecable para cuando la familia iba los fines
de semana y el sueldo que le pagaba al quintero a mí no me lo daba, solamente
una piecita para poder dormir, porque yo seguía además trabajando en su
fábrica. ¡Era demasiado trabajo! Así que le dije que yo no podía atenderle la
quinta y encontré una pieza de chapas en un terreno de un señor italiano, cerca
de la fábrica que me alquiló a bajo precio, aunque la pieza no era buena por-
que había baño de campo, pero tenía luz y bomba de mano para el agua. Una
noche me llevé un susto a eso de las 2 de la madrugada. Se apareció la poli-
cía y me dijeron “muéstrenos las manos...” ¿qué pasaba?, habían robado a un
señor portugués que yo había conocido cerca de allí y él me denunció cre-
yendo que yo era el ladrón, pero como tenía las manos limpias de sangre, por-
que parece ser que había quedado sangre en la casa de este señor portugués en
la ventana... y me pidieron disculpas. Yo no estaba muy conforme con esta
vida y había podido ahorrar algún dinero y pude comprar un terreno en Cas-
telar, con una pieza de madera, no al contado, sino a pagar con una hipoteca,
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con la ayuda también de un paisano leonés al que tenía por un gran amigo.
Íbamos al baile a todos los lugares juntos. Él trabajaba de colectivero3 y había
ahorrado unos pesos, así que me prestó algo y pude comprar. Yo le iba pagan-
do como podía con mi trabajo y debido a la confianza no le exigía recibo. Y
un día me demandó y tuve que pagarle todo lo que me prestó en el término de
48 horas sin tener en cuenta lo que ya le había devuelto, así que se acabó el
amigo para siempre.

Algo parecido me pasó también con otro. Siempre salía con él y otro más,
jugábamos una partida al billar y después íbamos a comer algo (los sábados).
Resulta que él vivía en la provincia y quería venir a la capital, entre otras
cosas, por su trabajo. Bueno, yo le ayudé a la compra de un departamento con
todos los ahorros que tenía, después vino esa devaluación con el gobierno de
Alfonsín y me lo devolvió, sí, pero no tuvo en cuenta la devaluación de la
moneda, que a él le sirvió y pudo comprar, gracias a mi plata y después a mí
lo que me devolvió no servía gran cosa. Así que otro amigo que perdí. Pero en
estos casos es mejor perderlos que encontrarlos. Mientras tanto el tiempo iba
pasando y yo pensaba en formar una familia, ya que mi novia hacía bastante
tiempo creía conocerla y en octubre del 69 me casé con esa chica que les des-
cribí anteriormente, nacida en Rosario, hija de padre italiano fallecido ya y
madre española, que vivía en Italia. Hasta que me casé todo andaba muy bien
pero al poco tiempo de casado empezaron las quejas, que yo no la había lle-
vado a Uruguay de luna de miel ¡pero si yo no se lo prometí! Tenía una deuda
grande con lo que había comprado en Castelar y tenía que devolver la plata
que me prestó un vecino de mi pueblo, de Calzadillo, que hacía años que esta-
ba aquí en Argentina. Fue él quien me salvó de que no fuera a remate4.

Bueno, al poco tiempo seguían las quejas por cualquier cosa. No parecía
la misma persona que había conocido anteriormente. Hasta que le dije “mirá
Concepción (que así se llamaba), si no estás de acuerdo, ya sabes lo que tie-
nes que hacer...” y habían pasado un mes y un día, cuando llegué del trabajo
de una fábrica metalúrgica de San Justo y no estaba en casa. Llamé a la casa
de una amiga de ella y estaba allí, así que fui por ella y la llevé a mi casita en
Castelar y le advertí “no se te vuelva a ocurrir irte otra vez, porque yo no voy
a buscarte”. Y no habían pasado 2 meses más, que un día, cuando llego del tra-
bajo, ya no estaba en casa. Esperé 3 días, a ver si volvía, pero no lo hizo, así
que fui a la comisaría y le hice la denuncia por abandono de hogar. Pasó un
tiempo largo sin saber nada de ella, hasta que un día viajando en un colectivo
me la encuentro y me dijo dónde estaba. Había alquilado una pieza en una
casa de familia y que podía visitarla. Así lo hacía los fines de semana, pero me
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di cuenta que no iba a andar (sic), pues quería comprar entre los dos y que se
lo pusiera a nombre de ella sola. Así que desistí de hacerle más visitas y, al
poco tiempo, me hace una demanda judicial por alimentos para ella, porque
hijo no hubo, parece ser que ella no quedaba embarazada. Y empezó el juicio
sobre divorcio, que fue muy largo por ser contradictorio y mientras a mí me
descontaban de mi trabajo un 40% llegó el primer fallo judicial y salió a favor
de ella, porque mi abogado no tuvo tiempo de presentar testigos. Esto se tra-
mitaba en Mercedes y mi abogado quería traerlo a Morón (más cerca) y en ese
tiempo se descuidó y no pudo presentarlos. Cuando se enteró del fallo me
dijo: “mira Tomé, mejor que te pegues un tiro porque el juicio está perdido”.
Yo le contesté “yo no estoy loco, el tiro se lo pega usted”. Tuve que andar
mucho para encontrar un abogado que me quisiera tomar el caso. Todos decí-
an que tenía el 99% en contra al no tener testigos y faltando horas de presen-
tar la apelación. Encontré uno que lo preparó de apuros (sic) y lo presentó en
el juzgado de Mercedes. Yo le preguntaba cómo iba el juicio y siempre decía
bien, pero no viajaba ni me daba ninguna explicación.

Mientras yo quería negociar y darle más de la mitad que yo tenía de sol-
tero, pero ella no quería, claro, yo lo tenía embargado y el juez le estaba dando
la razón a ella, se pensaba que me sacaba todo lo que yo tenía con los testigos
falsos que puso y estaba preparando una demanda a los testigos, hasta que un
día cuando llegué al juzgado (porque mi abogado no se ocupaba de ir a ver)
me llevé una gran sorpresa. Me dice la gente del juzgado “lo felicitamos
Tomé, usted ganó el juicio”. Efectivamente, en la apelación eran 3 jueces y los
3 fallaron a mi favor. Se terminó esa pesadilla que tenía en la cual me jugaba
mi futuro en América. No fue así para la otra parte, enseguida apelaron a la
Suprema Corte de la Provincia y cuando salió el fallo quedó igual, a mi favor.
No conformes con el resultado, apelaron nuevamente a la Suprema Corte de
la Nación y el fallo fue el mismo, completamente a mi favor. Con lo cual, soy
una persona divorciada legalmente. ¿Se imaginan con un juicio de divorcio
llegar a la Suprema Corte de la Nación?

Con toda esta lucha que había durado unos 13 años y el peligro de perder
lo que uno pueda tener con sacrificio, no me entraron más ganas de casorio.
Igual, después de todo esto, he tenido oportunidad de matrimonio, pero siempre
termino en una amistad. En la actualidad tengo una amistad con una señora ita-
liana desde hace por lo menos 15 años o más y no se da por vencida. La verdad
es que cuántos quisieran tener las oportunidades que a mí se me presentan.
Incluso el verano pasado en Mar del Plata a una señora, en una buena posición,
con vivienda en Capital Federal, Mar del Plata y una quinta en Francisco Álva-
rez no le contesté a su pedido para no darle ilusiones ¡quedó en suspenso!

Todo empezó porque yo paseaba una perrita muy bonita y cariñosa por
la rambla de Mar del Plata y ella también es una persona que quiere mucho
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a los animales como yo. Siempre he tenido algún animalito conmigo, sobre
todo perros ¡dan tanto cariño!, al cambio de que... ese dicho que dice “cuan-
to más trato a la gente, más quiero a mi perro”. Nunca me sentí solo a su lado.
Los primeros años aquí en Argentina, lo que más extrañaba era cuando lle-
gaban las navidades y yo tan lejos de mi familia. Aunque no me faltaban invi-
taciones. Después uno ya se va acostumbrando porque el hombre es un ani-
mal de costumbres.

Yo creo que uno tiene un destino marcado. Hace 6 años aproximadamen-
te, conocí a un señor hijo de catalanes y judíos. El hombre vendía café con un
carrito ambulante en la zona del Once. Yo le veía mal, muy delgado y con una
hernia gigante y así, hablando con él, me dijo que estaba en un hotel. Entonces
yo le dije que tenía una pieza chica en la terraza de mi departamento, si quería
venir a verla por el precio no se preocupara, lo que él pudiera. Después de un
tiempo vino a verla y la aceptó. Pero me dio mucha pena porque se levantaba
a las 4 de la mañana a hacer el café para vender y para que le diera más ganan-
cia, pues no tenía jubilación a pesar de tener la edad para ella y de repente, se
enfermó. Él había sido operado de una úlcera en el estómago y ahora parece
ser que volvía a reproducirse otra vez. Fuimos al Hospital Durán y le hicieron
una endoscopia y después una biopsia porque los médicos no le veían bien,
menos mal que no dio nada malo. Y yo le dije: “Usted no va a ir más a vender
café, venda el carrito y no se preocupe”. Así lo hizo. Le ayudé a tramitar una
pensión graciable que la pudo conseguir a pesar de que tiene un hijo en Clo-
rinda en buena posición y una hija en Rosario, pero yo no los conozco. Nunca
vinieron a verle. Después le operaron de una hernia gigante que tenía hacía
muchos años, que le fue muy difícil debido al tamaño. Estuvo como dos meses
internado en el Durán y cuando parecía que ya todo estaba bien, le apareció una
úlcera varicosa en la pierna derecha. Ya llevan más de 2 años curándole dia-
riamente y todavía no se sabe cuánto más y, menos mal, que no es diabético.

Como pueden comprender no me falta trabajo y no es la primera vez que
me pasa algo así. Aparecen personas aparentemente sanas y luego se enferman
y en otros casos ha sido diferente. He tenidos tres casos de personas enfermas
que se encontraban solos y enfermos y han acudido a mí y les cuidé hasta el
final de sus días. En algunos casos he sido compensado y en otros… he teni-
do que sacrificarme con parte de lo mío, porque si les doy una palabra me
gusta cumplirla Yo sé que cuidar a una persona enferma significa mucho sacri-
ficio por parte de uno, pero me conformo con su agradecimiento al menos y
trato de que sean felices dentro de lo posible. Ser agradecido es tan importan-
te en la vida de una persona que yo lo valoro muchísimo. Pero no a todos se
les puede pedir eso.

Les voy a comentar que los casos que menciono anteriormente y que me
pidieron si les podía ayudar, no a curar, porque eso es cosa de los médicos y de
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Dios, sino a hacer más llevadera su enfermedad, precisamente eran italianos.
Para estas cosas como para el amor no hay nacionalidades. Pero hay un dicho
o refrán que dice: “Españoles e italianos son como primos hermanos”. Y yo
creo que es así, a pesar de que discutimos entre nosotros, siempre andamos jun-
tos. Pues la verdad fue que los tres fueron muy agradecidos sin yo pedirle nada
a cambio. El primero lo conocí ya viudo y enfermo del corazón, aunque ven-
día algunas plantitas que él preparaba para ayudar a su jubilación que era la
mínima. Se le daba muy bien esa clase de trabajo y era un entretenimiento con
el regateo con las mujeres cuando les vendía. Este señor se llamaba Juan Di
Loreto, con él conviví 10 años aproximadamente. Esto sucedió poco después
de haberme separado de mi mujer. El segundo señor, soltero, se llamaba Anto-
nio Rosasco. Era inquilino mío hacía varios años. Resulta que consiguió una
jubilación de Italia y, claro, su situación económica cambió por completo. El
señor Rosasco, muy ahorrativo, enseguida pensó en tener algo propio. Se com-
pró un departamento chico, lo amuebló y pensaba casarse e ir a vivir al mismo,
pero sucedió que se enfermó y me pidió a mí que lo acompañara al sanatorio
donde le detectaron cáncer de pulmón. Parece ser que un tiempo atrás había
fumado mucho. Entonces los médicos decidieron operarle y le sacaron un pul-
món y enseguida empezó el tratamiento de quimioterapia, pero la mejoría no
llegaba. Entonces decidí llevarlo a mi casa para atenderlo mejor. Yo vivía en
Ciudadela Sur y tenía que venir a la capital casi todos los días para la quimio-
terapia, estudios y demás, hasta que falleció. Así como ven, tenía todo listo, no
sé si para el casamiento pero sí para la vida en pareja y quedó todo truncado.
El tercero se llamaba Esteban Fontanini. Me lo recomendó un señor uruguayo
que se llama Juan, el cual siempre le llamó a él para hacer cualquier trabajo,
porque sabía mucho de todo y además era de suma confianza. “Si yo tengo que
viajar, dejar la casa sola, siempre me la cuida él. Lástima que fuma mucho y
dice que no puede dejarlo y le hace mal. Varias veces estuvo internado”.
Bueno, el señor Fontanini vivía en un hotel en Capital Federal y yo tengo un
departamento cerca de donde estaba este señor y tenía una habitación libre para
alquilar, pero no le gustó porque es interno, pero me dijo que cuando viniera a
la Capital lo visitaba. Y así lo hacía cuando tenía tiempo. Él lo agradecía.

Habrían pasado como 3 años hasta que una noche, allá en Ciudadela, me
robaron. Menos mal que no estaba solo, estaba el uruguayo esa noche porque
estaba pintando la casa, posiblemente mandados por una persona indeseable
que me conocía y les dio mi teléfono y dirección. A esta persona indeseable,
yo le salí de garantía para entrar en la policía y luego lo echaron por chorro5.
Lo pasamos feo; me robaron sobre todo la plata que tenía, pero esta gente
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nunca se conforma, siempre quieren más y más y ya no había más, así que nos
ataron pies y manos y me encapucharon la cabeza. Todo esto amenazado con
un revólver y un puñal (eran dos personas armadas). Luego nos encerraron en
el baño y empezaron a revolver toda la casa; tal vez pensaban que habría joyas
o algo así. Después de un rato largo, nos dimos cuenta que ya se habían ido
por el silencio, a si que nos desatamos como pudimos y vimos que habían cor-
tado el cable del teléfono. Hice la denuncia en la comisaría pero no pasó nada.
Esto fue en octubre del 97 y enseguida me vine a vivir a la capital por ese
motivo, porque si seguía allí, la próxima no sé como hubiera sido, pues esta
gente fue mandada por otros que me conocían hacía tiempo y sabían bien
todos mis movimientos, así que decidí que no se repitiera. Me vine a vivir a
un departamento que tenía desde el año 82 alquilado, pero tenía una habita-
ción libre, la cual ocupé hasta poder comprar algo.

El señor Fontanini se puso contento de que yo viniera a vivir a la capital,
cerca de donde él estaba. Yo si no hubiera sido por el robo, tal vez nunca
hubiera venido a vivir a la capital pues estaba muy cómodo allí, una casa anti-
gua con jardín, galería y un parral, del cual yo hacía vino, no de calidad, pero
con un poco de mezcla de uva buena de Mendoza. Andaba bien para la bota
que siempre llevaba al club cuando iba a jugar a las bochas6. Tenía muchos
amigos y también amigas porque andaba aprendiendo a bailar folklore. Ade-
más estaba en un coro de canto del Club “General Paz”. Aún tengo una amiga
que siempre me llama por teléfono y me invita a ir pero me queda un poco
lejos. A veces íbamos a cantar y a bailar a algún geriátrico para entretener a
los viejitos, en fin... Otras veces hemos ido a las Termas de Río Hondo, hemos
visitado Santiago del Estero, Tucumán, Catamarca y los Valles Calchaquíes.
Fui dos veces a Brasil. Todo muy lindo y divertido, por eso que no pensaba de
cambiar de lugar, pero las circunstancias de la vida cambian y quedan los bue-
nos recuerdos.

Bueno, una vez instalado en la capital, me puse en campaña para comprar
algo que me gustara y lo encontré, pero con la plata que tenía no llegaba ni a
la mitad de lo que me pedían y tenía, porque hacía poco me habían expropia-
do un departamento chico cuando hicieron el ensanche de la General Paz, así
que tuve que pedir un préstamo hipotecario (pagando un buen interés) para
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poder comprar lo que a mí me gustaba y aunque no era nuevo estoy muy
cómodo, porque tiene entrada propia con terraza propia y no tiene expensas,
parecido a una casa donde yo viví anteriormente, sólo que sin terreno. Una vez
instalado aquí en el año 98, enseguida se vino a vivir a mi departamento el
señor Fontanini como inquilino, aunque de momento no quería porque está en
un primer piso por escalera, pero con buena orientación al norte, con mucha
luz y balcón. Después se acostumbró y le gustaba mucho. Estaba delicado del
corazón y tuve que internarlo varias veces. Él se daba cuenta de su estado deli-
cado y mientras, andaba buscando de comprar un nicho para él y también para
su señora que hacía unos 3 años había muerto. Y lo consiguió en un pabellón
de Chacarita, Nuestra Señora de la Merced. Al poco tiempo de conseguirlo
murió aquí, en mi departamento, donde él quiso. Me decía siempre que no que-
ría morir en el hospital y se cumplió lo que él anhelaba. Yo estaba al lado de él
en un sofá cama y no me enteré cuando murió, se fue como un angelito que era.
Anteriormente me había hecho un testamento como heredero universal de
algún dinero que tenía en el banco (que al principio no sabía), para sufragar la
inhumación de los restos de su esposa, ya que él sabía que no llegaría y así fue
al mismo tiempo ocupar el nicho que él compró. Hoy en día está todo cumpli-
do y cada 3 meses lo visito y pago su mantenimiento. Era una persona muy
buena y al mismo tiempo difícil su convivencia. A veces agarraba un papelito
para tocar el botón del baño, la llave de la luz, etc. Y no le fueras a dar un beso
en la cara, porque se volvía para otro lado, tenía un escrúpulo sobre el conta-
gio. Por lo demás, una persona maravillosa, imposible de olvidar.

Y cambiando de tema, les quiero contar algo de lo que me pasó a mí,
cuando compré el departamento donde vivo actualmente. Como ya les había
dicho anteriormente, para poder comprarlo tuve que hacer un crédito hipote-
cario pagando su buen interés y a pesar de mucho sacrificio, lo iba llevando
bastante bien hasta que llegó el “corralito” que todos conocemos bien. Ya
saben lo que pasó con la moneda, a mí se me triplicó la deuda. Entonces, les
hablé a los hermanos que tengo en España y les dije que por favor me man-
daran la parte que me tocaba de la herencia de mis padres y, aunque no era
mucha, para terminar de pagar la hipoteca me servía y así lo hicieron. Vinie-
ron dos hermanas, María (viuda), Conce, el marido Efrén y un sobrino, Luci-
nio, que me trajeron la plata que a ellos les pareció me correspondía. Con la
misma arreglé con dos de los prestamistas, pero hubo uno que se puso capri-
choso y retiró toda la documentación de la escribanía, así que con este señor
no pude arreglar nada. Al poco tiempo me hace una demanda judicial exi-
giendo pagar todo el capital, más intereses en dólares en el tiempo que esti-
pula la ley. Yo le contesto por medio de un abogado. Anteriormente había
mandado un telegrama a la dirección en donde figuraba la hipoteca y me con-
testaron. Extraoficialmente me dijeron que había muerto el prestamista y
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venía por medio de un poder o un abogado, muy dudoso todo, porque ellos no
habían hecho la sucesión. Y un día me aparece por debajo de la puerta una de-
manda judicial para pagar la deuda más intereses en 72 horas creo, sino iba a
remate judicial. Ya tenía la orden del juez. Menos mal que yo estaba en casa,
si llego a estar de viaje me habrían rematado la vivienda, después de tanto
sacrificio. Enseguida conseguí un buen abogado y me puse a disposición de la
justicia. Yo nunca me negué a pagar la deuda, pero no de esa manera. Prime-
ro se esconden, retiran todo y después atacan, para ver si te agarran despreve-
nido y quedarse ellos con el departamento. Pero les salió mal, pagué, sí, pero
no lo que ellos querían, sino lo que adjudicó el juez. Aún es el día de hoy que
todavía no tengo la escritura y ya hace más de 11 años que compré. Me falta
muy poco para conseguir la cancelación judicialmente porque si espero con-
seguirla por medio de esta buena gente, no sé cuando sería. Así que ya ven que
lucha la vida.

Y para terminar, les voy a contar otro caso judicial que me ocurrió en
Castelar. Después de haberme separado de mi mujer, tenía libre la vivienda de
Castelar y había alquilado una parte a un señor sanjuanino que tenía una hija
menor (12 años). Resulta que un día apareció la hija de este hombre apuñala-
da y me llamó la policía a declarar en la comisaría de Castelar y me llamó
aparte el oficial y me dijo: “ha sido usted el que asesinó a la menor, mejor que
diga que sí, lo han visto” y me sacó a un patio en el cual había varias mujeres
que dijeron haberme visto. Como no le firmé lo que él quería me encerró
varias horas en la comisaría. Después de esto, todos los años tenía que ir a de-
clarar y a lo último me llegó una citación del policía como imputado de la
causa de robo, violación y homicidio de una menor llamada Miriam. Todo este
lío creo que duró como 19 años ¿qué les parece? Sólo porque yo era el dueño
de esa pequeña vivienda.

EL CAMINO REAL

Por un Camino Real
caminaba cuando chico
y ahora ya no tan niño
ese camino siempre está.
Cruzaba valles y cañadas
pa perderse en la lejanía
era como un guía
amaneciendo en la alborada.
A quién no le gusta andar
aunque se canse un poquito
con un buen trago de vino

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

339

Va
lió

la
pe
na

16 Argentina-9:Maquetación 1  7/3/12  08:17  Página 339



por el Camino Real.
Si caminas con alegría,
si caminas con añoranza,
si caminas con esperanza
el caminar te da vida.
Por eso los peregrinos
hacen largas caminatas,
ellos sí que se cansan
y no dejan de caminar.
Quieren llegar a la meta que prometieron algún día
desde el punto de partida
sin reparar en lo que venga,
Saben que encuentran descanso
a la vera del camino
como a todo peregrino
para llegar a Santiago.
En la vida caminamos sin saber dónde llegar
y seguimos caminando
hasta ya no poder más.

Orencio

EL REY DEL BY-PASS

¡Oh! Rene Favaloro,
tesoro nacional
yo te perdono
rey del by-pass.
Viviste con la muerte,
era tu compañera.
Sabemos no le temiste,
te adelantaste a ella.
Tú sabrás los motivos,
nosotros quedamos con la duda.
Tú sabías los caminos,
¿estabas cansado en la lucha?
Ahora está marchita, no quisiste salvarte,
ofreciste tu vida
para inmolarte.
Eras todo un Señor,
reconocido mundialmente,
tenías un gran don,
así fue últimamente.
Te respeto gran cirujano,
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admiro todos tus éxitos
de médico humanitario,
nosotros estamos en débito.
Por qué y siempre por qué,
nos dejaste con la duda.
Un gran Doctor ayer,
y hoy yaces en la tumba.
¡Oh! René Favaloro,
Tesoro Nacional
yo te perdono
Rey del by-pass.

Fontanini

AGRADECIMIENTO

Por siempre agradecido
en la vida debe ser
sin que nadie te lo imponga
tómalo como un deber.
Yo lo aprendí hace tiempo
y ¿saben de quién?
los animalitos queridos
te enseñan a agradecer.
El que obra diferente
la vida le castiga
y al final de la jornada
de él nadie se fía.
Pórtese bien amigo
como un buen animal
hay que ser agradecidos
y te llamarían “leal”.

O. Tomé

CRISTÓBAL COLÓN

A Cristóbal Colón
el gran aventurero,
hoy 12 de Octubre
te venera el mundo entero.
Descubriste un nuevo mundo
lleno de aventura y color, �
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para que lo disfruten otros,
menos el negro cimarrón.
Hiciste la gran odisea
cruzando ese gran mar,
con tus tres carabelas,
obra de un gran inmortal.
Sufriste como ninguno
en ese viaje sin fin,
para morir solo y abandonado
allá en Valladolid.

O. T. Fontanini

DIFERENTE

Yo soy más que único
llegué aquí sin saberlo
¿Por qué será entonces
me cuesta comprenderlo?
Amanece un nuevo día
y esperamos novedades
todas son muy buenas
para nada son iguales.
A veces criticamos,
no dejamos de criticar
pa’ qué hacemos eso
si nada va a cambiar.
¿Acaso no sabemos
que todos somos diferentes?
y por más que no queramos
vamos a la misma fuente.
Dios nos hizo únicos
somos todos diferentes,
por más que reneguemos
de vivir entre la gente.
El molde se rompió
cuando te hizo a ti
¿pa qué lo quieres cambiar
si así tienes que vivir?
Yo soy diferente,
tú eres diferente,
aquel es diferente,
todos somos diferentes.
Qué sería del mundo
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si todos fuéramos iguales
sería lo más aburrido
entre los mortales.

O. T. Fontanini

SÓLO UNAVEZ

Sólo una vez
vivirás en este mundo,
mañana no estarás,
andarás en otro rumbo.
Si tienes un amigo
que te quiere de verdad,
no lo pierdas nunca
después ya no estará.
Si tienes un amor
cuídalo siempre,
porque si se va
tal vez ya no aparece.
Hazlo siempre hoy
no lo dejes para mañana,
porque si hoy puedes
y mañana ¿no puedes nada?
Somos aves de paso
sólo pasamos una vez,
y si no lo aprovechamos
nos arrepentimos tal vez.
Si tienes mucha plata
úsala bien, no la malgastes,
porque tal vez algún día
ya no puedas o no te alcance.
Disfruta hoy de la vida
no lo dejes para después,
hay muchas cosas
que sólo se repiten una vez.

EL EMIGRANTE

Siempre en mi vida tendré
dos banderas enarboladas,
una es roja y gualda,
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la otra celeste y blanca.
Yo no sé lo que me pasa,
quiero morir y no muero,
al mismo tiempo que
quiero dormir despierto.
Son dos patrias que me tiran,
son dos patrias que me llaman,
son dos madres afligidas
por el hijo, que no hablan.
Son dos madres que gimen,
son dos patrias que palpitan,
yo no las puedo olvidar
porque ellas me necesitan.
Tengo el corazón partido,
me late constantemente,
y no se puede unir
porque está sangrando siempre.
Si hoy estoy aquí
mañana quiero estar allá
con este ritmo y vaivén
no se puede viajar.
Cuando estoy aquí me acuerdo
de lo que allí pasará
y cuando estoy allí
esto no puedo olvidar.
Soy emigrante y no puedo
en dos mundos habitar,
porque es día y es noche
al mismo tiempo nomás.
Si nada tengo y lo tengo todo
si tengo todo y no tengo nada,
yo quisiera al menos tener
un poco de todo y de nada.
Siempre en mi vida tendré
dos banderas enarboladas,
una es roja y gualda,
la otra celeste y blanca.

Fontanini

RECUERDOS AÑORANZA

Es una inmensa alegría,
gracias a la UNED de Zamora,
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recordar a la tierra mía
y poder escribir mis memorias.
León no es Zamora
ni Zamora es León,
no se hicieron en una hora
los hermanos de corazón.
La vida se nos va yendo
y caminamos sin rumbo,
si bien nos quedan los recuerdos
de lo que hicimos en este mundo.
Por eso seremos juzgados
por Dios y el mundo entero,
si buenos o malos letrados
mañana ya no estaremos.
Es una semilla viviente
que uno planta con amor,
una semilla que no muere
porque sale del corazón.

Orencio

ELAMOR

Esa palabra mágica,
amor, amor, amor,
nada en la vida
es igual ni mejor.
Estamos luchando siempre
y nos cuesta conseguirlo
y cuando ya lo tenemos
lo rompemos como un hilo.
Tratemos de conservarlo,
las cosas sin amor
no valen nada, nada,
con amor ¡siempre es mejor!
En el mundo animal
lo llamamos cariño,
ellos no saben hablar,
se expresan como niños.
Todo con amor es fácil,
es la gran medicina.
Todo sin amor es difícil,
para transitar en la vida.
Y como dijo (Campoamor) �
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todo en amor es triste,
mas triste y todo,
es lo mejor que existe.

O. T. Fontanini

MARIPOSA ERRANTE

Bella flor que acaricias mi cara
y me haces volar y volar
cuando el sol amanece en la alborada
porque tu amor es como un volcán.
Que te quema y no te quema,
te envuelve en su llamarada
y te purifica con su pena
de quererte en la madrugada.
Mas cuando llega la tarde
te busco y ya no estás
volaste cual mariposa errante
te posaste en otro rosal.
Tu perfume me enloquece
mas donde quiera que estés
porque no te dejas atrapar
aunque me tuviste ayer.
Me dejaste una espina
clavada en el corazón,
que me sangra día a día
y me mata de dolor.
Todo fue un sueño fugaz
que viví una mañana
empezamos a jugar...
y todo quedó en la nada.

O. T. Fontanini

A LILI

Sentimiento como el tango
por haberte querido tanto.
Te fuiste y nos dejaste muy tristes.
Conociste a mucha gente
De Buenos Aires y también de Mar del Plata
todos te querían mucho,
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porque tú también les querías.
Eras un ser adorable
como no he conocido otro igual.
Para mí como una hija;
para los demás una gran amiga.
Desbordabas simpatía
para todo el mundo que te regalaba un saludo.
No mezquinabas nada.
Regalabas alegría por doquier a todo el mundo
a cambio de una sonrisa nada más.
Nunca te olvidaré ni te olvidaremos
pasaste por este mundo
haciendo mucho bien con tu sonrisa canina.
Esto es lo que me consuela un poco
para seguir viviendo,
pero no te olvidaremos
querida Lili.

O. Tomé

AFORISMOS

Cuanto más trato con la gente, más quiero a mi perro.
Pórtese bien... sea animal.
Si tu amigo te traicionó, quédate tranquilo, la deuda quedó toda sobre él.
La persona que en el deporte sabe perder... sabe ganarse amigos.
Aún en el juego se conoce bien a las personas por su manera de actuar.
Si alguien te lastima sin querer, perdónala porque esa herida nunca llegará a sangrar.
Si perdiste algo muy importante, no te olvides que todo lo tenemos prestado.
Si alguien te lastima, aunque sólo sea de palabra, no te preocupes, esa persona es

digna de lástima, no sabe convivir.
Amar es dar parte de tu vida, no a cambio de dinero precisamente.
La soledad llevándose bien consigo mismo no está tan sola.
La misma inseguridad nos da más seguridad porque nos cuidamos mejor.
Cuando amas a alguien los defectos se convierten en virtudes.
El cariño aunque sea de un animalito te ayuda a vivir.
Así como la guerra es el mayor de los males de la humanidad, la paz es el mayor

de los bienes.
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En León durante la milicia.

Con un amigo español recién llegado.

Practicando un hobby con abejas.

Mi padre y una hermana en Bercianos.

En Santander haciendo cursillos.
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Durante la milicia en campamento.

Mi padre en África.

Mi padre con cuñados y primos.
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La jura de bandera. Con una amigo de la milicia.

Durante el noviciado de
hermano hospitalario.

Procesión de la Virgen en una
ermita.
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Pescando en la laguna de Bercianos.

Mi madre con algunos
de sus nietos.

En Sevilla.

Parte de mi familia de España en Bercianos.
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Practicando un hobby con abejas. Rebaño de ovejas de un cuñado en Bercianos.

En Ciudadela en el jardín de la casa donde
vivía.

En Carnavales en mi club.

En Mar del Plata con el señor Fontanini. En una falla en Mar del Plata con el señor
Pons.
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En el coro. Con una amiga.

En Mar del Plata jugando al tejo. Una amiga de Mar del Plata.

Jugando a las bochas. Mi casa actual.
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Terraza de mi actual vivienda. Terraza de mi actual vivienda.

Recuerdo a Lili. Con Soledad Pastoruti, cantante argentina.

Terraza de mi actual vivienda. En Mar del Plata tras un campeonato de tejo.
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Cuadro de la antigua iglesia de Bercianos. En procesión con la Virgen.

La Virgen de Perales patrona de Bercianos.

Recorte de prensa acerca del premio al Centro
Leonés de Mar del Plata.

Plan Añoranza 2008 en León.
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Estos son diez poemas escritos por mi abuelo que transcribí textualmen-
te, con sus faltas, sus fallos, con su amor y cariño por su tierra que lo vio nacer
y la cual nunca olvidó.

ATREVIDO POR ESCRIBIR

Cuando escribo algo
no lo hago con imaginación.
Sólo dejo a mi pluma
el sentimiento del corazón.

No sé nada de versos y poesías
y menos de contar cuentos.
Escribo y digo lo que siento,
no importa si entienden o no
cuanto digo en mis letras,
sólo espero que alguien
lo lea y me entienda.

Si ven faltas de ortografía,
no me reprochen por ello,
lo corrijan como les venga bien
y yo feliz por lo hecho.

Manolo el Ciliquitín.
Mar del Plata.
21 de julio de 1987.
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NUNCA DEJES EL PAGO

Te dejé sin pensar lo que me pasaría
hoy después de tantos años.
Te sigo añorando más que nunca
porque sé de corazón cuanto te quería.
A través de los años y esperanzas
y estos aún sin ordenarse todavía,
sigo pensando en vos
y en toda mi querida Villacastín.
Arrastro un sinfín de nostalgia
de todo cuanto dejé en mi Villacastín.
Sus fiestas, calles y plazas,
y más aún toda mi querida familia.
Siempre ausente en todo acontecimiento
vivido y pasado de todo familiar
y hoy me pregunto yo,
si no es triste y para pensar.
Vosotros todos sin excepción
tuvísteis lo más lindo de la vida,
las reuniones fiestas y demás
y yo solo lejos con mi grupo familiar.
En las noches, yo pienso y sueño
tal vez en veros algún día
y los años pasan rápidos también
y pienso con qué me encontraría.
Cuántos seres queridos se fueron,
las cosas igual no están
y yo también sufriría
al igual que todo familiar.
Digo siempre estoy con la misma
razón para que lo entiendan más
y si no lo sigo expresando
Manolito no podrá escribir más.
Creo que una luz me alumbrará
para ver las cosas con más realidad,
el día que Dios me lleve
junto con tanto familiar.
Si alguno guarda lo que escribí,
le digo con toda humildad,
lo rompa o lo tire si quiere
y diga Manolito descansa en paz.

Manolete.
Mar del Plata, Argentina.
27 de enero de 1991.

M
an
oli
to

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

358
�

17 Argentina-10:Maquetación 1  7/3/12  08:21  Página 358



NOSTALGIA

Mi pueblo es Villacastín
y lo recuerdo constantemente,
porque lo tuve que dejar
siendo un mozalbete.

Es mi pueblo tan lindo
que lo digo con orgullo,
su gente te da la mano
y también un trago de vino,
pero no te metas con ellos
por que te dan una patada en el… muslo.

Las mozas lindas y flamencas
las ves cantar con alegría
y es que no pueden hacer otra cosa
en semejante Villa.

Tantos años son los que faltaban
que me quedé sorprendido,
ver la alegría en el pueblo
y sus fiestas celebrar con buen vino,
y como doblan el codo
pues lo hacen a cada momento,
y que no tengan una mujer al lado
porque tienen su atrevimiento.

Yo desde ésta, no puedo obligar a nadie
semejante travesía a la Argentina,
pero lo que sí puedo decir
si lo hacen se recordarán, toda la vida.

Se dice, se muere de tristeza,
de recuerdo tal vez lo haga yo
por todo cuanto dejé
en esta vida del Señor.

Tal vez los años me hagan pensar
más de lo acostumbrado,
pero no podré olvidar
toda mi vida y pasado.
Mi pasado entre mi gente,
mi pasado con mi familia,
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mi amargura de no estar…
disfrutando en mi querida Villa.

Manolete.
Mar del Plata, Argentina.
24 de agosto de 1982.

PENSANDO

Tengo tanta familia en el pueblo
que a veces no los puedo contar o recordar.
Es triste ver así desde tan lejos
y no tener alguno por acá.

Cada vez me entristezco más
y todo es por tanto pensar
y tal vez para no verlos nunca más.

Vengo de familia de zapateros
y en esto nadie lo puede negar.
Siempre pienso en ellos de todo
y a veces me dan ganas de llorar.

Miro uno por uno de los míos
empezando por mi madre, que descanse en paz.
Con cinco hijos que tuvo
y tener poco pan para dar.

Ella se rebuscó para que no faltara
lo más esencial en la vida
y así tener a todos contentos,
con algo más en la barriga que pan.

De todos mis hermanos nada digo
para no tener que dilucidar,
Pero el cariño entre nosotros
es en lo mejor que nos va.

A veces pienso tanto en esa Villa
que me hace mucho mal.
Y no puedo estar solo
sin que mi pensamiento este allá.
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Vosotros diréis: será para tanto…
Tal vez ustedes tengan razón,
pero cruzad vosotros el charco
y verán que lo que digo no lo invento yo.

Manolo Ciliquitín.
Mar del Plata. Argentina.
Agosto de 1987.

RECUERDO

Cuando salí del pueblo,
jamás yo pude pensar
las cosas que me tocaría
en este mundo al andar.

Después de treinta años
por fin volví a ver a mi gente,
y no saben qué alegría
tener a todos a la vez presentes.

Pasé días dichosos
al lado de todo mi pueblo
y cada día que pasaba,
un nudo me apretaba el cuello.

Vi a mi familia
y comí en casa de ellos
y yo me decía a mí mismo:
¿Será esta la última comida con ellos?

Me tocó el día de despedirme
y mi tristeza me embargaba.
Es algo que queda para uno
y en silencio me callaba.

Volvía la cara llorando
porque dejaba algo que yo quería,
a mi pueblo y mi familia,
a los que quizás nunca más vería.

Y así siguen pasando los años
cuatro que son una eternidad.
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¡Dichosos de todos aquellos
que a sus pagos volverán!

Manolete.
Mar del Plata de la Argentina.
7 de julio de 1984.

A MI QUERIDO VILLACASTÍN

Si te quieres divertir,
cantar, reír y bailar,
vete a Villacastín
a fiestas de San Sebastián.

En ellas tomas, corres y saltas,
te divertirás con alegría,
te agarras una buena borrachera,
y la duermes al otro día.

La peña del desastre
es algo sensacional.
No sabes cómo entras
y tampoco cómo saldrás.
Pero lo que sí es seguro,
que te diviertes y algo más.

Su comparsa con los petitos,
periquines y alguno más…
No te dan tiempo para lo que quieras
y tampoco… para pensar.

Yo desde esta os digo de corazón,
que sigáis así, divirtiendo y disfrutando
lo que Dios nos dio.
Tener un pueblo tan lindo,
que para quererlo vete lejos como yo.
Y así sabrás lo que es dolor,
dolor de querer tanto al pueblo
donde uno nació
y que es Villacastín de mi amor.

Los años que viví,
me hicieron pensar más en ti
y cada vez que me acerqué
más me aleje de ti.
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Por eso querido pueblo,
hoy más que nunca, mi pensamiento esta en ti.
Porque en vos mi familia encierra
todo cuando deseo y la alegría de vivir.

Manolete.
Mar del Plata.
1993.

MI DESTINO

Sé de quién soy
y de dónde vengo.
Pero siempre me pregunto:
¿por qué me fui tan lejos?

Tal vez Dios lo destinó,
para no tener contacto
de todo cuanto pasó
con mi madre y mis hermanos.

Los recuerdos para con ellos
siguen con cariño y afectos,
pero al estar tan lejos
me agobia pensar en ellos.

Soy dichoso y feliz en ésta.
Tengo cuanto deseo y afecto.
Romy, hijos y nietos
y con ellos estoy contento.

La vida es larga
si piensas en lo que quieres
y corta si dejas de hacerlo.

Manolete.
Mar del Plata.
1992.

MI PENSAMIENTO

Tres cosas tengo en la vida,
no las puedo olvidar,
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mi pueblo y mi familia
y la Virgen de Carrascal.

A mi querido pueblo:
no sé si te volveré a ver,
pero sí te digo
siempre te recordaré.

Te recordaré con tu gente,
con tristeza y con pena,
con alegría de volver quisiera
para disfrutar con vosotros
en las hermosas fiestas.
Y darles a todos un abrazo,
aunque me disfracen de mandarín,
y otra vez decir adiós
a mí querido Villacastín

A todos los que saben
que me marché porque sí,
a todos os digo quién pudiera
morir en mi querido Madrid.

Manolete de Villacastín.
Mar del Plata. Argentina.
1 de mayo de 1982.

SOYABUELO

Ya llegó mi nietita
y qué lindo sentirse abuelito,
al ver una bebita
chiquita como un angelito.

No podía ser de otra manera,
teniendo semejantes papás,
que salga un poco de cada uno
y así habrá cordialidad.
Los abuelos nos conformamos
verla día a día crecer
y con el tiempo si nos da el cuero,
llevarla a mi pueblo conocer.
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Sólo pido en esta vida
sea buena y cariñosa,
respetuosa con los demás,
lista, viva y hacendosa
Y si no es mucho pedir, que baile la jota.

Soy su abuelo y quiero lo mejor
para mi nieta querida.
Espero que sus papás
compren un niño enseguida.

Con dos hermanitos juntos
juegan, ríen y se pelean,
que no se queden con uno
que después añorando no llegan.

Manolete, el abuelo.
Mar del Plata. Argentina.
18 de noviembre de 1986.

ACLARACIONES

Luego de 12 meses de ser escrito este poema nació mi hermano y se
completó la parejita como mi abuelo quería. Él nos crió, nos cocinó y nos
llevó al colegio. A mis nueve años me llevó a que aprendiera a bailar la jota
y aún lo sigo haciendo. Toda mi familia seguimos yendo y colaborando en
el Centro de Castilla y León de la ciudad de Mar del Plata.

Su labor en este centro se mantiene a pesar de los años, en el cariño de
la gente y una placa conmemorativa que le da nombre a la sala de reunio-
nes.

Con nuestra familia de Villacastín, al día de hoy, mantenemos un con-
tacto fluido vía mail, llamadas y videollamadas con la “familia de España”.

Somos responsables del legado que nuestros padres y abuelos nos
dejaron, mantener a esta familia unida a pesar de la distancia. Es el com-
promiso que yo y mis primas españolas tomamos y nos prometimos no
romper.

El día 23 de junio del 2003 mi abuelo, Manuel Rodríguez Martín
(Manolito) a sus 82 años muere. El día 25 de diciembre del 2009, hace ape-
nas unos días, mi madre derramó sus cenizas y las de su esposa por el pue-
blo de Villacastín, Segovia, como él lo había pedido tantas veces. Luego,
para recordarlo el pueblo hizo una fiesta en la que todos estuvieron pre-
sentes.
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Gracias por este espacio que me dieron para mostrar los poemas de mi
abuelo, que encontré en un maletín escondido en su placard1 luego de su falle-
cimiento. Él nunca nos había contado que escribía, creemos que por humildad
ya que el sólo había ido un par de años a la primaria y nunca estudió. Estas
torpes poesías, que rompen los esquemas ortográficos, sintetizan la historia,
cultura y el amor que une a esta familia. A pesar de las distancias.
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1 Especie de armario empotrado a la pared o fijado a ella. (N.E.).

Manuel Rodríguez Martín. Manuel con su esposa y su
hija.

Manuel con su nieta recién
nacida.

Manuel con su nieta a los 15
años.
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En el centro de Castilla y
León de Mar del Plata.

Su nieta con un traje de
bailes regionales.

En el Centro de Castilla y León de
Mar del Plata.

Con compañeros del Centro
de Castilla y León.

Postal enviada por Manuel desde
su pueblo a sus nietos.

17 Argentina-10:Maquetación 1  7/3/12  08:21  Página 367



M
an
oli
to

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

368
�

Su hija junto a su familia en Villacastín.

La hija del protagonista del relato frente a la
casa natal de su padre.

Diploma de la Secretaría de Emigración a
nombre de Manuel Rodríguez.

Su nieta agradeciendo a Juan Vicente Herrera,
presidente de la Junta, por la oportunidad de
conocer el pueblo de su abuelo.

La hija y yerno de Manuel
con los hijos de ambos.
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HOMENAJE

Deseamos rendir tributo de recordación a Benjamín Berdión Seisdedos,
nuestro padre, en el décimo aniversario de su desaparición física (1998-22 de
octubre-2008).

Nació en Cibanal, Zamora (España), el 30 de enero de 1906 y falleció el
22 de octubre de 1998, en la ciudad de Guantánamo (Cuba), a los 92 años de
edad.

Fundador de la familia Berdión Martínez, además de haber sabido ser un
hombre de su tiempo, querido por su familia y numerosos amigos, colaboró
en el desarrollo del terruño guantanamero (Carrera Larga) que lo acogió como
a un verdadero hijo.

El haber estado en los lugares donde nació, creció y trabajó en su prime-
ra juventud y poder describirlos, es motivo de tanto y sano orgullo, que me
permite decir como mi hijo Benjamín, al visitar Cibanal: “…y quiero pensar
que las uvas y los olivos son los mismos que cultivó el abuelo en algún
momento de su vida”.

Sirvan estas palabras de sencillo, pero noble y profundo homenaje de
todos los miembros de la familia Berdión Martínez, al pilar mayor.
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Encuentro con mis ancestros*

Benjamín Berdión Martínez, Benjamín Berdión Díaz
y Nadia Lorena Berdión Díaz

* De los mismos autores y con similiar temática véase “Mis días en Zamora, Cibanal,
Carrera Larga y Guantánamo” en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigración zamora-
na, III, BLANCO RODRÍGUEZ, J. A. y BRAGADO TORANZO, J. M. (eds.), Zamora, 2007, pp.
43-65. “Mis días en Zamora (España) y Guantánamo (Cuba)”, en BLANCO RODRÍGUEZ,
J. A. y BRAGADO TORANZO, J. M. (eds.) en Memoria de la Emigración Castellana y Leo-
nesa, vol. III, Zamora, 2009, pp. 41-67.
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BREVE RESEÑA BIOGRÁFICA

Benjamín Berdión Seisdedos, nació, el 30 de enero de 1906, en Cibanal
de Sayago, Zamora, España. Fue el tercero de ocho hermanos (cinco hembras
y tres varones), hijo de José Berdión Fermoselle y Josefa Seisdedos Benéitez.
A los seis años de edad, inició la escuela elemental, la que realizó en el pue-

blo natal, donde un maestro daba todos los grados, del
primero al sexto grado. Al concluir la misma y deseo-
so de superación, continúo los estudios durante las
noches de forma privada, ya que en ese periodo, no
existía enseñanza secundaria en el pueblo natal.

Siendo un adolescente se incorpora ayudar al
padre que era comerciante, dedicado a la cría de gana-
do menor (cabras y ovejas) y en poca escala ganado
vacuno, para consumo familiar y también a las tierras
de cultivo, sembradas de trigo y otros cereales, para
consumo domestico. En los viñedos se obtenían las

uvas para hacer vino de uso familiar y para la venta.
Terminada la Primera Guerra Mundial (1918), se incorpora como jorna-

lero en el cultivo y recogida de cosechas, así como al pastoreo de ganado, lo
que hace que muchas noches tenga que dormir en el campo, en una improvi-
sada cabaña hecha de piedras.

En los momentos de juegos con sus condiscípulos y amigos, practicaba
la pelota vasca, usando como frontón la pared de la iglesia. Siempre nos
comentó, que su niñez y adolescencia transcurrió con sus padres y hermanos,
en ese medio campesino de una forma feliz.

Estando próximo a la mayoría de edad, su madre, que no quería que sus
hijos participaran en el Servicio Militar, (ya su hermano mayor, Manuel, dos
años antes emigró a los EE.UU. en 1923) de igual forma, decidieron que emi-
graría para que no participara en el Servicio Militar.

Aprovechando la estancia en el pueblo de José Piris, que estaba asentado
en Guantánamo y de Manuel Domínguez Fermoselle, que estaba en Carrera
Larga y era pariente de la familia, se determina que sea para Cuba, Guantána-
mo, Carrera Larga. Por tal motivo se solicita la documentación correspon-
diente, dentro de la cual estaba la Cédula Personal que tramitó en el juzgado
de Argusino y que fue emitida con el número 373, del año 1925, folio N.º
6811292, fechada el 9 de agosto de ese año.

Al hablar de este tema, se refería de la misma forma a lo expresado por
su madre en relación a la emigración de sus hijos, decía y cito: “Prefiero que
se me rompa el corazón al ver partir un hijo al extranjero a que vayan a defen-
der los intereses de los ricos en la guerra del África”, fin de la cita.
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Benjamín Berdión Seis-
dedos, en la foto tomada
en 1925; tenía 19 años.
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El primero de diciembre de 1925 le entregan en el juzgado de Argusino,
la Cartera de Identidad emitida por el Consejo Superior de Emigración de
España, la que siempre guardó con mucho celo.

El puerto de salida para Cuba estaba en el noroeste de España, La Coru-
ña, Galicia, en la misma provincia donde el gran almirante Cristóbal Colón
partió de Palos de Moguer1 433 años antes, para descubrir la ruta marítima por
el Atlántico entre Europa y América.

Desde Cibanal hasta Zamora el viaje fue en ómnibus (guagua, como se
dice en Cuba), desde Zamora hasta La Coruña lo hizo en tren. Cuando nos
hablaba de este viaje, siempre refería un hecho que le llamó la atención y es
que al pasar por los túneles tenían que cerrar las ventanillas del tren para que
no le entrara el humo que despedía la locomotora.

En La Coruña fueron inspeccionados debiendo realizar el depósito corres-
pondiente, le acuñaron (la Cartera de Identidad), con fecha 5 de diciembre de
1925, donde se autorizaba la compra del billete para emigrar a Cuba (La Haba-
na) por un valor de 539,50 pesetas, donde se incluían los impuestos desglosa-
dos en el documento, por un valor total de 14,50 pesetas. Además aparecía el
nombre del vapor, llamado “Ortega”, la consignataria era la Compañía del
Pacifico y saldrían el 7 de diciembre de 1925. Como ya se ha referido, venía
acompañado por su hermana mayor, Esperanza. El viaje por mar duró aproxi-
madamente dos semanas, las cuales fueron de tormento por los mareos y vómi-
tos constantes. Fue tan molesto que nunca lo olvidó. Al llegar al puerto de La
Habana, se produjo un hecho singular durante el interrogatorio con las autori-
dades de aduana o similar. Aunque tenía los documentos en orden, debía con-
testar que sí a la pregunta de que si había estado anteriormente en Cuba. Él dijo
que no, por tal motivo, lo ingresaron en Tiscornia (lugar a donde llevaban a los
emigrantes para su devolución a España, en estos casos, para Melilla ciudad
española en el norte de África)2. Estando la hermana Esperanza en el hotel, le
orientan que contrate un abogado costándole las pocas pesetas que tenían.

Terminada esta odisea ya podían viajar para el oriente de Cuba, Guantá-
namo, Carrera Larga. Llegando el 27 de diciembre del propio año, fue recibi-
do por una pequeña colonia de zamoranos, Manuel Dominguera Fermoselle,
su esposa y demás familiares y también acudió a recibirlos su primo Germán
Berdión Domínguez. Trabajó con Manuel Domínguez, propietario de una
importante “tienda mixta” de víveres, ropa y ferretería, en la que realizó la
actividad de dependiente del comercio. Progresó rápidamente lo que le per-
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1 El nombre oficial de esta localidad es Palos de la Frontera y pertenece a la provin-
cia de Huelva, en Andalucía. (N.E.).

2 Antes de enviar a los inmigrantes a su país de origen éstos eran internados durante
un mes en un campamento de inmigrantes de donde podían ser liberados bajo garantía de
familiares o de representantes de organizaciones de inmigrantes. (N.A.)
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mitió, a los cuatro años de su llegada a Cuba, iniciar su propio negocio, simi-
lar al de Manuel Domínguez Fermoselle, en la vía central del poblado. Su her-
mana Esperanza colaboraba en los inicios con Teresa Peña, la esposa de
Manuel Domínguez, en los quehaceres del hogar. En este periodo hay una
fluida comunicación entre mi padre y los familiares de España, escriben los
padres, las hermanas y los hermanos. Manuel y Eduardo están al tanto de todo
lo que pasa en el pueblo. La hermana, Isabel, y su novio Raimundo se casan,
los invitan al ofertorio. Mi padre responde con la aceptación del novio y el
“respigo”3 por escrito, en nombre también de su hermana Esperanza y el espo-
so D. Manuel Castro Vega, a una tradición del pueblo. En este tiempo, mi
padre se comunicaba con el hermano que marchó a los Estados Unidos de
Norteamérica, Manuel, siendo el vínculo entre él y los familiares de España.

En el transcurso de 10 años de su llegada y seis de manejar él su propio
negocio, construyó el edificio de la tienda y la casa vivienda al lado. Con cier-
ta independencia económica en el año 1935, contrajo matrimonio con una
linda cubana, como él mismo decía, llamada Ennata Graciela Martines Ceiro
(mi madre).

Entre 1933 y 1951 nacen sus nueve hijos de los cuales ocho son varones
y una hembra, siendo sus nombres: Fernando, José Israel, Juan Manuel, Enri-
que, Luís Felipe, Pedro, Benjamín (1945, autor principal de este trabajo),
Ramón y Lourdes. Hasta 1954 se mantiene en Carrera Larga colaborando en
el desarrollo del pueblo desde el punto de vista económico y social, lo que le
valió la confianza, amistad y respeto de sus conciudadanos, siempre ayudan-
do a los más desvalidos y con un consejo a flor de labios (sic).

Es un hombre de su tiempo, preocupado por la salud y educación de sus
hijos. Todos, desde el nacimiento, eran inscritos en el Centro de Salud “Colo-
nia Española”, que radicaba en la ciudad de Santiago de Cuba, con su repre-
sentante en la ciudad de Guantánamo. Era tal la preocupación por el estudio
de sus hijos que se traslada, en el año 1954, a la ciudad de Guantánamo, por-
que ya en el poblado en que vive no hay maestros para segunda enseñanza,
algo similar a lo que ocurría en Cibanal, Zamora, en la segunda década del
siglo XX y que él sufrió en persona.

Los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado se ven afectadas las
comunicaciones con los familiares, sólo se reciben algunas cartas donde se da
gracias por los envíos de ayudas recibidas. Son tiempos difíciles para el pue-
blo español. Es la familia Alcántara Berdión, la que en nombre de la familia
Berdión Seisdedos se destaca en la comunicación con los familiares de Cuba,
en especial la tía María que informa a mi padre y a todos nosotros de lo bueno
y malo que pasa en el pueblo y la familia.
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3 En la boda se dice de los regalos y dinero con que se obsequia a los recién casados. (N.E).
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En el segundo lustro de la década de los cincuenta, la población cubana,
principalmente de la zona oriental (rural) del país, se ve inmersa en un con-
flicto bélico entre los rebeldes (revolucionarios) y el gobierno imperante,
hasta 1959 cuando se produce el triunfo revolucionario.

Los nuevos tiempos son de esperanza para toda la sociedad cubana. En el
ámbito familiar continúa el interés por el estudio y se participa en el movi-
miento educacional masivo que se produce. La década de los sesenta es un
hervidero del movimiento juvenil, sobre todo para la educación a todos los
niveles de la sociedad.

En la familia se viven días tristes. Mi padre se acoge a la jubilación por
la disminución de la actividad privada, así como por las noticias que se reci-
ben de España, el fallecimiento de su madre, que ocurrió el 7 de mayo de 1967
en Cibanal, Zamora y, el 8 de septiembre de 1969, el de su padre en Monta-
marta, Zamora.

En los años setenta, ochenta y los noventa, la comunicación con los fami-
liares de España es escasa, la situación es a la inversa que en los años 40 y 50,
ahora somos nosotros los que escribimos poco y por tanto no hay respuesta.
En el primer lustro de los noventa se viven días difíciles en el país, ahora la
emigración es desde Cuba no como fue a finales del siglo XIX y primeras déca-
das del XX que era desde España a Cuba, principalmente hacia los Estados
Unidos de Norteamérica y en menor escala para España.

Al final de la década de los noventa se producen, primero, el falleci-
miento de una de las hermanas de mi padre, Angelita Berdión Seisdedos. El
27 de septiembre de 1998 envié una carta de pésame a la familia Laguno Ber-
dión, siguiendo el ejemplo de mi padre, que así lo hizo cuando falleció su
esposo Simón Laguno. Recibimos respuesta de Manuel (Manolo) Laguno
Berdión, reanudándose así la comunicación con la familia Berdión Seisdedos,
por medio de la familia Laguno Berdión. Un mes después fallece mi padre, el
22 de octubre de 1998, en Guantánamo, a los 92 años de edad.

Entre los años 1999-2001 se producen una serie de hechos que reanudan
la comunicación entre la familia Berdión Seisdedos. Los miembros de la fami-
lia Laguno Berdión, anuncian su visita a la familia Berdión Seisdedos de Cuba.
Se viven días de intensas emociones las cuales alcanzaron su clímax un medio-
día de mayo de 1999. Tocaron a la puerta y para sorpresa nuestra y de ellos nos
dijeron “somos los primos de España”. No es posible explicar con pocas pala-
bras las emociones vividas y pienso que tampoco con muchas es fácil de expli-
car. Así llegaron a Santiago de Cuba, una primavera en el mes de las flores, los
esposos recién casados, José Manuel Laguno Centeno y su esposa Ester Seguí
Pons, los cuales nos trajeron la flor de la amistad familiar, después de 75 años
sin contacto físico, entre las familias Berdión Seisdedos. Se vivieron días de
intensos intercambios, conversaciones, interrogatorios, aprendizaje, en defini-
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tiva, aprendimos mucho los unos de los otros. Los recién llegados son personas
amables, bondadosas, inteligentes, receptivos, lo que nos hace pensar que así
son nuestras familias de España y que ellos son sólo dos botones de muestra.

Un año después de aquella gran sorpresa, cuando llegaron José Manuel y
Ester, llegan una mañana los primos Manuel (Manolo) Laguno Berdión y su
esposa Encarnación (Choni) Centeno Diez, multiplicando las emociones y
sorpresas, éstas más cercanas por las edades y el deseo de conocer más de
cerca la historia de la familia Berdión Seisdedos. Continúan las conversacio-
nes, las preguntas, las respuestas y el aprendizaje, conocemos más de nuestras
familias que es saber más de la familia que nos dio origen. Durante el paseo
por la ciudad, comprobamos la identificación de los techos de las casas de
Santiago de Cuba y Fermoselle, con sus tejas españolas o criollas, como tam-
bién se les conoce. Manolo, al decir de mi hijo Benjamín, es un conocedor de
cuantos dichos y refranes hay en España. No podía faltar la visita al Castillo
del Morro o “San Pedro de la Roca”, donde se llevó a cabo la batalla naval en
la Guerra Hispano-Cubana-Norteamericana, declarado por la UNESCO Patri-
monio de la Humanidad en 1998.

En agosto del 2002, Benjamín Berdión Díaz fue el primero de la familia
Berdión Seisdedos de este lado del Atlántico, que visitó la familia Berdión
Seisdedos, al otro lado del Atlántico, como se dice, cruzó el charco en repre-
sentación de la familia Berdión Martínez.

En el invierno de ese mismo año, mi hermano Enrique Berdión Martínez
visitó también a la familia de España.

CARRERA LARGA, GUANTÁNAMO, CUBA
En esta parte del trabajo describomi nombre, dónde nací, jugué, estudié, tra-

bajé, me casé, los hijos, la familia española y cubana y la comunicación, hasta
los preparativos del viaje del encuentro con los ancestros en la tierra de mi padre.

Toda la vida de Cuba en sus orígenes, después de la llegada de Cristóbal
Colon, está ligada a hechos relacionados con la misma. Colón en su segundo
viaje a América (1493), descubrió lo que llamó Puerto Grande, la actual Bahía
de Guantánamo, por la cual desembarcaron un grupo de ingleses con el obje-
tivo de atacar Santiago de Cuba y fueron rechazados por fuerzas españolas y
tiguaberos4.

Carrera Larga es un poblado del antiguo termino municipal de Tiguabos
que tiene su origen antes de 1790, cuando se erigió la parroquia de SanAnsel-

En
cu
en
tro
co
nm

is
an
ce
str
os

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

376
�

4 El autor se refiere al intento de invasión de Cuba por parte de la flota del almirante
inglés Vernon en julio de 1741 en el marco de la denominada “Guerra del Asiento” (1739-
1748). (N.E.).
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mo de Tiguabos (patrono del pueblo), que para esa fecha contaba con correo,
fábrica de hacer ladrillos y tejas así como iglesia y cementerio. Su fundación
fue anterior a la de Guantánamo (1856). En este pueblo, vivió posteriormente
el primo que recibió a mi padre a su llegada, German Berdión Domínguez, las
características de este pueblo recordaban en algo a las de Cibanal, Zamora.

El que escribe es uno de los autores de este relato que tiene la intención
de describir los lugares por donde mi padre pasó parte de su vida, anterior a
1925. Soy Benjamín Berdión Martínez. Nací el 16 de abril de 1945 en Carre-
ra Larga, Tiguabos, Guantánamo, en la antigua provincia de Oriente. Soy el
séptimo de 9 hermanos.

Cursé los estudios elementales en las escuelas públicas de Carrera Larga
y Antonio Macao de Guantánamo, la enseñanza media secundaria en la insti-
tución José Cabaleiro de esta misma ciudad y el bachillerato en los institutos
de segunda enseñanza de Guantánamo y Arbelio Ramírez de ciudad de La
Habana. Me gradué de médico en la escuela de medicina de la Universidad de
Oriente en 1969, especialista de segundo grado en Ginecología y Obstetricia
y profesor auxiliar de la cátedra de medicina familiar en 1984. He trabajado
en la asistencia, docencia, administración e investigación en distintas institu-
ciones en la provincia Santiago de Cuba.

En 1970 contraje matrimonio con Adela Días (sic) García. De esta unión
nacieron Benjamín (1972), coautor de este trabajo y Nadia Lorena (1976),
también coautora.

LOS ANCESTROS ESPAÑOLES Y CUBANOS.
LOS ANCESTROS ESPAÑOLES

Los padres de mi padre (mis abuelos) fueron José Berdión Fermoselle y
Josefa Seisdedos Beneitez. Los abuelos de mi padre fueron Manuel Berdión
Castro y Luisa Fermoselle Villariño. Los bisabuelos paternos José Berdión y �
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Casa donde nací, en Carrera Larga
(16 de abril de 1945).
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Teresa Castro. Los bisabuelos maternos fueron Juan Fermoselle y Josefa
Villariño. Los hermanos de mi padre se llamaban Manuel (Manolo), Esperan-
za (emigró con él a Cuba), Isabel, Angelita, Eduardo, María y Matilde.

Las familias formadas por sus hermanos fueron de la forma siguiente. Su
hermano Manuel (Manolo) emigró a los Estados Unidos en 1923 y falleció en
1972 en Florida, Estados Unidos, desconocemos si formó familia. Esperanza
se casó con Manuel Castro Vega (familia Castro Berdión), teniendo 5 hijos
cuyos nombres son José (Pepe), Beatriz, Eusebia (Cheba) y Manuel (Mano-
lo). Hasta la fecha han fallecido José, Beatriz y Eusebia. Benjamín, mi padre,
se casó con Ennata Graciela Martínez Ceiro (Chela). En 2009 cumplió 96
años. Formaron la familia Berdión Martínez, en la que hubo 9 hijos cuyos
nombres son Fernando, José Israel, Juan Manuel (Manolo), Enrique, Luis
Felipe, Pedro, Benjamín (autor principal de este trabajo), Ramón (Mongo) y
Juana Lourdes. Su hermana Isabel se casó con Raimundo constituyendo la
familia San Lucas Berdión, de la cual nacieron José (Pepe), María (Maruja) y
Asunción (Chon). La hermana, Angelita, se casó con Simón Laguno y de esta
unión nacieron Josefina (religiosa, Sierva de San José), Manuel (Manolo),
Celia y Benjamín. La otra hermana, María, contrajo nupcias con Manuel
Alcántara Piris, formando la familia Alcántara Berdión, siendo sus descen-
dientes Puri y Carlos. Esta familia se ha mantenido en el terruño en que nació
mi padre (Cibanal), siendo también la que mayor comunicación ha mantenido
con los miembros de la familia Berdión Seisdedos que emigraron a Cuba. La
menor de sus hermanas, Matilde, se unió en matrimonio a Manuel, constru-
yendo la familia Hernández Berdión de la cual nacieron José (Pepe), Josefa
Maruja), Matilde, Ángel e Isabel. La tía Matilde ha mantenido la comunica-
ción con la familia de Cuba.

Llama la atención el hecho de que las 4 hermanas que quedaron en Espa-
ña tuvieron 14 descendientes y también 14 descendientes tuvieron las 2 que
emigraron a Cuba.

LOS ANTECESORES CUBANOS

Como ya hemos dicho mi padre contrajo nupcias con Ennata Graciela
Martines Ceiro (mi madre). Fueron sus abuelos paternos José de la Caridad
Martínez y Josefa Peña. De esta unión nacieron sus tíos Antonio (muerto en
la Guerra de Independencia el 25 de abril de 1895 en la batalla de Arroyo
Hondo), Ramón (su padre), Rafael, Fidelina, Tiburcio y Pedro.

Sus abuelos maternos fueron Manuel Ceiro Fernández y Josefa de la
Cruz. De esta unión nacieron sus tíos Blas, Juana (su madre), Concepción,
Emilio y Fidel. Sus hermanos son Félix Anastasio, Noelia, Teodoro, Carlos,
Esteban, Sentida, Berta y Ramón Ibrahím (Kiki).
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CIBANAL-ZAMORA-ESPAÑA. EL VIAJE A ESPAÑA

Desde 2002 hasta 2007, en que se realiza el viaje, hubo una comunica-
ción fluida con los familiares de España. Los viajes previos de la familia
Laguno Berdión y la estancia de mi hijo Benjamín (co-autor de este trabajo)
en la tierra de mi padre, permitió un mayor conocimiento de cada una de las
familias miembro de la familia madre Berdión Seisdedos.

En el verano de 2007, llegué al aeropuerto de Barajas en Madrid acom-
pañado de mi esposa Adela Díaz García, descendiente también de castellano-
leoneses. En esta ocasión el viaje no fue en barco, como mi padre, siguiendo
la ruta de Colón, sino en avión. Para tratar de ahorrar espacio sólo pondré las
fotos de mayor trascendencia en relación con lo que quiero significar, los
lugares donde estuvo mi padre. En el trayecto para Zamora el tren tiene para-
da en Medina del Campo, Valladolid.

Llegamos por la tarde a Zamora, a la misma estación de trenes en que mi
padre, el 3 de diciembre de 1925, tomó el tren que lo llevaría hasta La Coru-
ña para viajar a Cuba. Es difícil explicar las emociones que se sienten. No se
sabe si llorar, cantar o reír, es una mezcla de sensaciones pero al final se agra-
dece estar en sitios de tanta significación en la vida de un ser humano. Nos
esperaban miembros de la familia Alcántara Berdión, no por casualidad tienen
la letra inicial del abecedario para empezar con ellos. Estaban Puri Alcántara
Berdión, la prima, con su esposo Manuel Nuño García, sobrino de José Gar-
cía, el amigo de mi padre, sobre el cual había leído en las cartas de la década
del 30 que custodio. Enseguida nos identificamos, sin presentarnos, “tú eres
Benjamín y tú eres Puri”. Nos dimos un fuerte abrazo, no sé si lloramos, reí-
mos… lo que sí sé es que estábamos muy contentos y de igual forma con el
primo Manuel, su esposo. De inmediato se iniciaron los comentarios, las pre-
guntas, “¿cómo esta la tía María y el tío Manuel?” Como dijo el poeta, sin
sacudir el polvo del camino, marchamos al pueblo donde nació mi padre.

Como he dicho, salimos de inmediato acompañados por los primos Puri
y Manuel para Cibanal. Este nombre siempre fue muy familiar en nuestra
casa, nuestro padre, se refería a él con un sentimiento encontrado entre la ale-
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Estación de trenes de Zamora,
mi padre tomo aquí el tren que

lo llevó a La Coruña el 3
de diciembre de 1925.
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gría y la tristeza. Allí nació y vivió sus primeros 19 años. El trayecto del cami-
no en ocasiones me parecía corto y en otras demasiado largo, la ansiedad hace
todas esas cosas, tenía la expectativa de lo desconocido y qué será de lo que
supones que conoces. En fin, el tramo no es tan largo ni tan corto como que-
ríamos. Llegamos a Cibanal y no todos estaban de acuerdo con parar a tomar
una foto a la entrada del pueblo, junto al cartel que anuncia su nombre. Ya
estamos en Cibanal el pueblo donde nació mi padre, me pregunto qué habría
dicho él en un momento como este.

Nos dirigimos de inmediato a la
casa de la tía María, la hermana que
siempre ha vivido en este pueblo.
Las emociones no son menos ni dis-
tintas a las que hemos experimenta-
do desde la llegada a la estación de
trenes y el pueblo. Nos abrazamos y
con un fuerte nudo en la garganta tra-
tamos de contener el llanto que a
ratos no es posible. Junto a ella, nos
recibe el tío Manuel. La tía María me
recuerda a la tía Esperanza que emi-
gró a Cuba con mi padre.

Los días vividos en Cibanal trans-
curren rápidamente. La tíaMaría cuen-
ta varias anécdotas de cuando los
hermanos Manuel (Manolo, que emi-
gró a los EE.UU.) y Benjamín le ro-
baron al águila. Son innumerables
los cuentos y relatos, rememora los
días posteriores a la emigración de
tres de sus hermanos, los días difíci-
les de la Guerra Civil española, los
días vividos durante el gobierno de
Francisco Franco, las dificultades
económicas… Nos habla con emo-

ción sentida de la gratitud a su hermano Benjamín, por la ayuda recibida en
tiempos difíciles y desea reciprocar la misma. Nos cuentan sobre la construc-
ción del embalse de Almendra, la cual ocupó tierras de la familia y en la cual
laboraron muchos miembros de la familia, nos muestra fotos en la fase de
construcción. Llega la noche y con ella una especial cena de bienvenida en la
que participamos todos. No falta la sopa, los chorizos, las carnes, los quesos,
jamones y vinos, todos elaborados en casa como en los tiempos en que mi
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Entrada de Cibanal.

La tía María Berdión Seisdedos, la hermana
de mi padre que siempre vivió en Cibanal.
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padre estaba en el pueblo. Todo esto me hace pensar que, a pesar que han
pasado más de 80 años, el recuerdo de mi padre está presente. Me refieren que
siempre el abuelo “Pepe”, como todos le llamaban, mantenía presente su
recuerdo, tenía una foto en el comedor de la casa de Benjamín con su esposa
Graciela y ocho de sus hijos, que a todos mostraba hablando de su hijo que
estaba enAmérica, Cuba (1955). También me muestran una foto de la boda de
mis padres vestidos de largo (1935). Las vivencias que me muestran son sin
duda alguna una gran experiencia, lo que permite ver la sensibilidad de la
familia Alcántara Berdión.

Al día siguiente se incrementan las vivencias de la presencia de mi
padre. Me llevan a ver la iglesia donde fue bautizado y jugaba con sus com-
pañeros de aula y amigos a la pelota vasca, usando como frontón las pare-
des de la misma hasta el 1925. El actual frontón se construyó en 1927 y está
en la plaza principal del pueblo, junto a la parada de bus, la alcaldía y lo que
fue la escuela nueva, hoy un centro social para los habitantes de Cibanal. Me
comentan los vecinos y familiares
que no hay escuela para niños en el
pueblo, lo que me sorprende sobre
manera. En la visita a la iglesia reci-
bimos una grata sorpresa porque
además de ver sus paredes exterio-
res donde mi padre, en la segunda y
tercera década del siglo veinte, jugó
a la pelota, me muestran la fuente
donde fue bautizado hace más de
100 años. ¡Qué alegría poder ver
estas cosas y a la vez qué tristeza
que mi padre nunca regresó al terru-
ño querido!

En los días subsiguientes de mi
estancia en Cibanal salimos de
recorrido por las calles del pueblo.
A las innumerables sorpresas reci-
bidas se añade el encuentro de una
prima de Manuel García durante el
paseo, esposo de Puri Alcántara, la
cual es hija de José García, amigo
de la infancia de mi padre, que a su
vez, fue el padrino de su boda en
agosto de 1970, donde hubo una
gran reunión de la familia Berdión
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Iglesia de Cibanal donde mi padre jugaba
pelota vasca antes de 1925.

Pila Bautismal de la Iglesia de Cibanal donde
fue bautizado mi padre Benjamín Berdión
Seisdedos.
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Seisdedos, dejando constancia gráfica, que ha servido como documento
histórico.

En la continuidad de la caminata se produjo un hecho que me llamó la
atención y que podría ser una anécdota. Un chófer de un autocar de una
empresa telefónica nos solicita le ayudemos a localizar una dirección que ya
hace un rato buscaba en la calle Las Dueñas. Los anfitriones se sorprenden por
no recordar el nombre de la misma, por lo que no se le pudo ofrecer una res-
puesta adecuada. Para sorpresa nuestra en la continuidad de la exploración del
pueblo hayamos inscrito en una pared el nombre de la calle. Se puede decir

que es la calle más larga del pueblo
de Cibanal, Las Dueñas.

En la continuidad del paseo por
Cibanal, los primos nos llevaron a la
huerta donde pudimos apreciar el
cultivo de verduras para consumo
doméstico, mi esposa y yo nos toma-
mos una foto junto a una mata de
Laurel, desconocida para nosotros.

Desde el inicio de nuestra visita
al terruño donde naciera mi padre,
insistía que me llevaran a la casa
donde él nació. Me comentaron que
este era el día de ir y nos dirigimos
desde la casa de Manuel y Puri, en el

extremo este del pueblo hasta el extremo oeste, llegando por fin a realizar la
ansiada visita a la casa donde nació mi padre, la cual ya conocíamos por fotos
que trajo José Manuel Laguno. Para mi hijo Benjamín y mi hermano Enrique,
la casa se ha convertido en un trofeo para los descendientes de la familia Ber-

dión Seisdedos en la otra orilla del
atlántico. Aunque la conocíamos no
dejó de emocionarnos el estar frente
a ella y recordar la descripción que
nuestro padre nos hacía. Con fre-
cuencia nos contaba que tenía una
zona o planta baja donde en invierno
reunían a los anímales con un doble
objetivo, protegerlos de las bajas
temperaturas invernales y a su vez
utilizar el calor emitido por ellos
como calefacción natural para la
vivienda.
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Nombre de la calle más larga de Cibanal, Las
Dueñas.

Casa donde nació mi padre en Cibanal, Espa-
ña (1906).
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Dentro de las múltiples anécdotas contadas por mi padre durante su vida,
hacía referencia a la fuente donde tomaban el agua para uso doméstico, inclu-
sive la calle que pasa por ella recibe ese nombre. Verla funcionar después de
tantos años fue una agradable curiosidad, tanto los acompañantes como yo la
hicimos funcionar. En la actualidad es como una reliquia del pueblo ya que el
agua que se utiliza procede del embalse de Almendra.

Durante la visita de la Iglesia, subimos al campanario donde se aprecia
una formidable vista de todo el pueblo de Cibanal, llamando la atención el
gran número de viviendas que están
siendo reparadas, lo cual habla del
progreso económico de sus morado-
res, los que un día tuvieron necesi-
dad de emigrar a América, Europa y
dentro de la misma España, y que
regresan hoy para mejorar la casa
que un día debieron abandonar. La
población actual de Cibanal no llega
a las 8 centenas.

En la estancia, en lo que podría-
mos llamar el pueblo de mis ances-
tros, hemos querido dedicar un
recuerdo a los que nos precedieron
en el camino hacia la casa del Señor.
Estuvimos en el cementerio para lle-
var flores a la abuela Josefa Seisde-
dos Beneites, mujer de fuerte carác-
ter, con un interés sin límites por el
bienestar de su familia y sus hijos en
particular. Junto a ella yace en el camposanto aquel que en la década del 30
del siglo pasado le escribía a mi padre contándole los pormenores del pueblo
y el accidente que tuvo una novilla (ganado vacuno joven), que le guardaba
para su regreso y también le contaba sobre su amigo José García que siempre
se interesaba por su desenvolvimiento en el país de acogida en América, me
refiero al tío Eduardo Berdión Seisdedos, para el cual tuvimos palabras de
reconocimiento y depositamos también flores sobre su tumba.

EL MONUMENTO AL EMIGRANTE

Cada día aparecían nuevas experiencias, en el de hoy asistiríamos a lo
que en su momento (1970) fue la mayor obra de su tipo en España y una
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Fuente de Cibanal, donde mi padre tomaba el
agua para consumo del hogar.
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importante en Europa, me refiero al embalse de Almendra. A sólo unos kiló-
metros entre el pueblo de Cibanal y Fermoselle se encuentra esta gigantesca
obra hidráulica que permitió dar trabajo a gran número de hijos de Cibanal y
de zamoranos en general, estando debajo sus aguas el poblado de Argusino, el
que tiene un significado especial en el recuerdo de la emigración de mi padre.
Fue donde radicaba el juzgado municipal donde se asentaban los nacimientos
ocurridos y también donde mi padre solicitó su cédula personal y cartera de
identidad, necesaria para poder emigrar y que documenté, que emitía el Con-
sejo Superior de Emigración.

El agua embalsada procede del río Tormes del cual siempre mi padre
hacía referencia.

Otro lugar a visitar era donde mi
padre en la década del 20, durante el
pastoreo del ganado menor (caprino
y ovino), realizaba posterior a la ter-
minación de la Primera Guerra Mun-
dial y con frecuencia dormía en una
especie de cabaña de piedra que se
encuentra en el noreste del embalse
deAlmendra. Esta cabaña es un lugar
de primer orden a visitar por los des-
cendientes de la familia Berdión
Seisdedos. Ya lo hizo mi hijo Benja-
mín, que fue el primero en estar en el

lugar donde mis padres dormían en las noches que pastoreaban el ganado, y a
la cual nombró la “cabaña del abuelo Benjamín”. También ha sido visitada por
mis hermanos Pedro y Enrique.

Durante la estancia en la zona, los primos Manuel y Puri me preguntaron
si podía reconocer el lugar donde estaba. Como ya tenía información oral y
grafica, no me fue difícil señalar la “cabaña del abuelo”, como la designó mi
hijo Benjamín cuando estuvo en este lugar en agosto del 2002. No es vano
señalar la impresión que me causó estar en el lugar donde mi padre durmió
muchas noches, allá en el primer lustro de la década del 20. Es una historia
que me gustaría saber contarla para que los otros, mis familiares de España y
Cuba, así como los amigos y en general todas las personas de buena voluntad,
puedan reconocer lo que significa una oportunidad como ésta, estar en la
“cabaña del abuelo”.

Después de estar en la “cabaña del abuelo”, que esta muy cerca de las
márgenes del embalse de Almendra, Fermoselle es el próximo destino. Hay
gran número de hechos que me ligan a este pueblo. Varios abuelos nacieron
en él, mi padre acudía con frecuencia por motivos económicos y festivos, en
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Aparecen la anfitriona Puri y mi hermano En-
rique, durante la visita efectuada en el invier-
no del 2002.
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él se erige el “Monumento al Emi-
grante”, majestuosa obra muy ligada
a todos los emigrantes de Zamora y
de toda España. Su actual alcalde
Don Manuel Luelmo Díez, persona
de gran sensibilidad, nos envió docu-
mentación relacionada con las festi-
vidades del pueblo, familiar de aquel
que tuvo la gran osadía de crear en
Cuba la Asociación Zamorana de la
Isla de Cuba. Los primos Laguno-
Berdión, descendientes de la tía
Angelita Berdión Seisdedos y Simón
Laguno, nacieron en este pueblo. Son ellos Josefina (Sierva de San José),
Manuel (Manolo), que fue de los primeros junto a su hijo y esposa en visitar
Santiago de Cuba. Celia, que vive en
Navarra y para tenerla presente tomé
una foto de su casa en Fermoselle…
Todos han sido muy gentiles, la
prima Celia me envió fotos que guar-
do con cariño, el otro hermano es mi
tocayo Benjamín, aquel que conocí
cuando tenía sólo 5 años junto a la tía
María, por fin pudimos conocerlo
personalmente. El menor de la fami-
lia Laguno Berdión.

De regreso de Fermoselle pasa-
mos por Cibanal para despedirnos de
la tía María y su esposo Don Manuel
Alcántara Piris. Aprovechamos para
añadir una constancia grafica, la
parada de ómnibus frente a las plaza
mayor. ¡Adiós Cibanal, hasta pronto,
siempre estarás en mi corazón!

BERMILLO DE SAYAGO

Vamos en busca de la prima
Asunción San Lucas Berdión. Esta
familia está formada por Raimundo
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Lugar donde dormía mi padre en las noches
de pastoreo.

Casa de Celia Laguno Berdión en Fermoselle.

Durante la visita a Fermoselle imagen al lado
del Monumento al Emigrante en su 10º ani-
versario. De izquierda a derecha Manuel
Nuño García, Adela Díaz García, Puri Alcán-
tara Berdión y Benjamín.
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San Lucas, el que le escribió a mi padre en 1930, manteniendo una frecuente
correspondencia. Estuvo en Cuba por la zona de Camaguey construyendo
molinos de viento para extraer agua en esa región del país. Su mujer es Isabel
Berdión Seisdedos y fue a ellos a los que la familia de Cuba dio su acuerdo
para el matrimonio con el envío del respigo. De esta unión, nació José (Pepe)
San Lucas, que vive en Madrid y tiene una extensa y bonita familia. He habla-
do con él, me impresiona pues es un ser sincero y de buen corazón, de hecho
todos los primos tienen palabras de elogio para su persona, su esposa es Ino-
cencia (Ino) Aznar. Llegamos a Bermillo de Sayago, la prima Asunción
(Chon) nos recibe con un fuerte abrazo. En otras ocasiones habíamos hablado
por lo que la conversación fluye por caminos conocidos, recordamos a sus

padres, me muestra y regala gran
numero de fotos que atesoro como
gran recuerdo. También de la familia
San Lucas Berdión, tengo constancia
gráfica.

Los primos Manuel y Puri, antes
de ir a Montamarta, hacen una para-
da en Zamora. Damos un recorrido
por la ciudad. Hay que ir a la Cate-
dral de gran importancia en la histo-
ria eclesiástica de Zamora, la Puerta
de la Traición, el arco de Doña Urra-
ca, el puente viejo y nuevo sobre el
río Duero y tantas cosas que hay que
ver en Zamora. Nos llamó la aten-

ción, la Iglesia de San Lázaro en una céntrica avenida de la ciudad.
Al día siguiente, temprano, viene la prima Isabel Hernández Berdión para

llevarnos a mí y a mi esposa Adela Díaz García para Montamarta, donde vive
la tía Matilde. Hace ya algunos meses me he comunicado con la familia Her-
nández Berdión, formada por Manuel Hernández, ya fallecido y la tía Matil-
de Berdión Seisdedos. De esta unión nacieron José (Pepe), María (Maruja),
Matilde, Ángel e Isabel. A las emociones, satisfacciones y aprendizaje sobre
Cibanal, Fermoselle y Bermillo de Sayago se añade ahora Montamarta, con la
personalidad y el físico de la tía Matilde Berdión Seisdedos que, con el mode-
lo de espejuelo que usa, tiene un parecido mayor con su hermana Esperanza
Berdión Seisdedos, que emigró a Cuba. La tía invitó a todos los hijos y fami-
liares que pudieran asistir a lo que podría llamarse recibimiento en Monta-
marta y despedida del viaje a la tierra de mi padre. No encuentro calificativos
para expresar cuántas muestras de cariño, deseos de conocer a la familia de
Cuba. Las reuniones familiares se hacían en casa de Isabel, persona amable,
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Benjamín junto a la prima Asunción (Chon)
San Lucas Berdión en Bermillo de Sayago.
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bondadosa y anfitriona singular. Pepe, el hijo mayor de la tía, hombre de tra-
bajo y disciplina laboral, con su rebaño de ovejas y sus dos maravillosos
perros que cuidan el ganado; Matilde que vive en Zamora de un gran corazón
y mucho resolver, amante de sus hijos y de toda la familia y por último Ángel,
el menor de los varones, que tiene el honor de haber escrito en la portada de
su camión el apellido Berdión. En primer lugar, fueron días inolvidables al
igual que todos los anteriores. Se queda corto el diccionario para expresar to-
dos los sentimientos que el ser humano puede experimentar. La gran reunión
se dio en la finca de los esposos Julio e Isabel, no puedo expresar todo lo
manifestado en la misma, guardo para siempre el mejor de los recuerdos de la
familia Hernández Berdión.

La visita al camposanto para recordar a los que no están. La tumba donde
está el abuelo José (Pepe) Berdión Fermoselle y el tío Manuel Hernández,
esposo de la tía María. Como si fuera poco todo lo narrado, estando en el
cementerio de Montamarta recibo una llamada, es una persona que vive en los
EE.UU. que había leído la crónica publicada en el periódico La Opinión de
Zamora sobre Benjamín Berdión Martínez, un médico cubano. Esa persona se
llama Rosa y es la nieta del maestro que le dio clases a mi padre en Cibanal en
1912. Acordamos una cita para conocernos al día siguiente en la estación de
trenes de Zamora. Acompañado de Julio Martín, esposo de la prima Isabel,
visito al Diputado Luís Bermúdez, el cual nos da muestra de reconocimiento a
la Asociación Castellana de Cuba y la Asociación Zamorana de Cuba.

En la estación de trenes de Zamora, para la despedida, se reúnen gran
número de familiares y amigos. Vuelven a mi memoria los días iniciales de
diciembre de 1925, cuando mi padre
estuvo en esta estación para ir a la
Coruña y después su viaje en barco
para Cuba. Yo también voy para Cu-
ba, pero no en barco.

Deseo que estas líneas sirvan de
reconocimiento a todos los miem-
bros de la familia Berdión Seisdedos,
tanto en España como en Cuba, a los
que están y a los que no están. Muchas
gracias a todos por las muestras de
cariño, en especial a las tías María y
Matilde.
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La tía Matilde Berdión Seisdedos en Monta-
marta, Zamora.
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PRÓLOGO

En la historia de la Humanidad, las emigraciones dieron por resultado la
formación de las naciones y pueblos. Muchas de estas emigraciones se hicie-
ron buscando mejores climas y alimentos. En épocas posteriores muchas de
ellas fueron económicas y políticas. España fue unos de los pueblos que emi-
graron explorando, conquistando y colonizando nuevas tierras. Debido a esto,
un grupo grande de familias y personas emigraron haciaAmérica y otros luga-
res tan lejanos como las Filipinas en Asia.

Castilla León y Zamora no fueron ajenos a esos flujos migratorios, de
esas comunidades vinieron muchos castellanos y zamoranos y entre ellos emi-
gró mi padre y la familia de mi madre, llegaron a Cuba a principios del si-

glo XX, buscando mejorar económicamente y también de esa
forma poder ayudar a aquellas familias que quedaban en
España.

Adriano García Fraile nació en Zamora en la segunda
mitad del siglo XIX y murió en Cuba en la segunda mitad del
siglo XX. Este relato contado por las vivencias de un emi-
grante zamorano, no es más que un homenaje a quien fue un
excelente hombre, un buen español y sobre todas las cosas un
gran padre.1
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Historia de un emigrante

Rogelio García Nieves

1 Se han omitido las fotografías aportadas por el autor que ya aparecían publicadas
en el relato incluido en De Zamora a Cuba. Memoria de la emigración zamorana, III
(Zamora: UNED Zamora-Junta de Castilla y León-Diputación Provincial-Caja España,
2007, pp. 153-162). (N.E.).

Adriano García
Fraile.
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GENUINO ZAMORANO

Nuestra familia vivía en una aldea cerca de Zamora. La casa era una de
las típicas que había en España construida de piedras con una sala en la que
también estaba la cocina y dos pequeños cuartos, en la parte posterior de la
casa un lugar donde teníamos algunos animales y se guardaba parte de la cose-
cha y algunas carnes. El sustento familiar era cultivar el campo, o sea que éra-
mos unos labriegos, con una parcela de tierra de nuestra propiedad y también
teníamos algunos animales de los cuales obteníamos leche, quesos y carne.

La vida transcurría generalmente organizada. Una vez por semana en el
mercado del pueblo vendíamos los productos cosechados por nosotros con
mucho trabajo, también los productos que obteníamos de los animales como
chorizos, ahumados, morcillas y algunas variedades de quesos. Teníamos un
pequeño viñedo donde se cosechaban las uvas y luego en el establo había un
gran tonel de madera, donde fermentábamos la uva produciéndose el vino.
Este producto lo envasábamos en unas botellas que se destinaban a la venta en
el mercado y parte para consumir en casa o regalar a los amigos.

La forma de cómo vivíamos y los trabajos que teníamos que hacer para
subsistir era algo que siempre me tenía preocupado, situación ésta, común
entre todos los labradores, pues teníamos escasa instrucción y además estába-
mos muy aferrados a los antiguos hábitos agrícolas2. Ante esta preocupación
constante, un día en los trajines del mercado me avisaron de que en el Ayun-
tamiento, en el centro de la ciudad, exactamente en la Plaza Mayor, publica-
ron la información sobre la Ley de Reclutamiento Militar, que implementaba
la prestación militar obligatoria mediante la cual, una quinta parte de los jóve-
nes de cada distrito eran seleccionados por un sorteo. Muchas veces había
leído estos anuncios, sin importarme, pero esta vez sí me preocupé, ya que el
año próximo yo entraba en el sorteo para el reclutamiento.

En esos días me habían prestado un periódico local llamado El Heraldo
de Zamora en el cual existía un artículo que hablaba sobre el Servicio Militar,
la Guerra en Cuba y los horrores de la emigración.

Por esos días también hubo un reportaje sobre el “Batallón Talavera” el
cual estaba formado por zamoranos y destacado en una provincia de Cuba que
se llama Pinar del Río. En ese reportaje se hablaba de lo rudo del clima, enfer-
medades y penalidades que pasaban nuestros soldados. Al leer estas noticias
y lo que me habían contado del Servicio Militar, su extrema dureza, su larga
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2 Zamora en ese tiempo tenía una escasa actividad industrial, la agricultura era muy
atrasada y la nobleza, entidades sociales e instituciones eclesiásticas mantenían el control
de la mayor parte de la tierra. (N.A.).
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duración y elevada mortalidad siempre me acordaba del dicho que había entre
la población…“Hijo quinto y sorteo, hijo muerto y no enterrado”.

Ya yo en esa época tenía 16 años, pero en realidad no sabía qué cosa
podría hacer para mejorar la situación de tanta miseria que había en nuestra
familia y además, si salía en el sorteo para alistarme, la pobreza sería peor y
ya mis padres eran muy mayores y mis hermanos eran todavía muy jóvenes.

Por mi parte, en caso de que me llamaran de quinto, no tenía posibilidad
de evitarlo, pues sólo había dos formas de evadirlo. Uno, que dentro de la Ley
estaba el artículo 96, el cual permitía redimir el Servicio mediante el pago de
1.500 pesetas si era en la Península y 2.000 pesetas si el Servicio se hiciera en
Ultramar. Dos, se implantó el sistema de sustitución de un recluta por otro a
cambio de una cantidad que solía estar entre las 500 y 1.200 pesetas3.

Ninguna familia, ni ningún hijo de labriego tenía esas posibilidades, por
lo que entonces, no me quedaba más remedio que cumplir como quinto en
caso que saliera en el sorteo.

Pasaron algunos años y tuve suerte con los sorteos y nunca fui llamado
al Servicio Militar. Así llegué a la edad de 22 años y la guerra en Cuba se
había terminado4. Muchas veces me sentía aterrorizado por los cuentos de mis
padres, que me hablaban de la guerra que se libró en Marruecos en una zona
que se llama Melilla, que ocurrió en el año 1893, donde murieron millares de
españoles.

La situación de la familia era cada vez más penosa y no me quedó más
remedio que tomar la determinación, emigrar en busca de otras posibilida-
des, mejorar la vida y poder ayudar a mi familia, pero en realidad no sabía
cómo hacerlo.

Cierto día mi padre me contó, que en uno de sus viajes a Zamora cono-
ció de la historia de una familia en la que sus hijos habían sido soldados
durante la Guerra de Cuba y que una vez terminada ésta se habían quedado
viviendo en esa isla. Según ellos contaban, Cuba era un país en el que la comi-
da abundaba, el clima no era tan frío como en Zamora y ya muchos de los sol-
dados habían formado sus propias familias. Esto para mí parecía ser la opor-
tunidad que tanto esperaba y creo que no había otra. Entonces, decidí hablar
con mi padre y que me dijera cómo podría hallarlos. De esta forma comenza-
ron mis avatares y peripecias en los preparativos de mi viaje a Cuba.
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3 Véase N. Sales de Bohigas. Servicio Militar y Sociedad en la España del siglo XIX.
(N.A.).

4 España, entre los años 1895 y 1898, llegó a movilizar doscientos mil soldados y de
ellos murieron entre sesenta mil y ochenta mil que perecieron por enfermedades. En los
combates murieron dos mil ciento cuarenta y un soldados. Los gastos de España en Cuba
se consideraron en tres mil millones de pesetas. (N.A.).
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EXPERIENCIA DE ZAMORANOS

Al otro día bien temprano, me preparé para el viaje, pues no era tan
cerca, sólo llevaba un pensamiento, que era poder viajar a Cuba, trabajar y
ayudar a mis padres y hermanos. Al final de la mañana llegué a una aldea,
donde ellos estaban de visita en casa de unos familiares y pregunté si podían
recibirme. Eran dos hermanos y una cosa de inmediato me llamó la atención,
lo morenos que estaban, como si el sol los hubiese estado quemando todo el
tiempo. Luego ellos me explicaron que se dedicaban a las labores en el
campo y todo el día estaban expuestos a los rayos del sol de esa isla caribe-
ña. Me contaron que estuvieron peleando en la guerra, pues fueron soldados
del Servicio Militar y después se habían quedado viviendo en la misma zona
donde estuvieron enrolados. Ambos se habían casado y formado familia, uno
de ellos con una española y el otro con una cubana. La forma de vida que lle-
vaban en Cuba no distaba mucho de la nuestra acá, pues trabajaban ardua-
mente en plantaciones cañeras al principio de su asentamiento, pero en poco
tiempo las cosas sí cambiaron para ellos y lograron hacerse con unas parce-
las de tierra, colocando campesinos cubanos blancos y negros como trabaja-
dores en sus propiedades. No sólo esto era el modo de vida de los españoles
que habían decidido emigrar a Cuba, ellos mismos se encargaron de expli-
carme las posibilidades de trabajo en las construcciones ferroviarias, carrete-
ras y los centrales azucareros.

Enseguida me hice una idea de cómo eran las cosas para los españoles en
Cuba, me tracé mis planes y ya me veía asentado en Pinar del Río, ya que
hasta ese momento, lo único que conocía era que los zamoranos pertenecieron
al “Batallón de Talavera” y estaban destacados en una zona que se hacía lla-
mar así. También entre sus anécdotas estaba que habían combatido en algunas
escaramuzas en una zona donde operaba el Mayor General del Ejercito Liber-
tador, Antonio Maceo.

Todo esto que me contaban nunca lo había oído, pues no tenía la menor
idea de lo que mis coterráneos habían pasado, pero la mayor sorpresa fue
saber que en el Ejercito Libertador combatieron españoles y entre ellos tam-
bién había zamoranos, ya que hasta el momento sólo tenía conocimiento de
los soldados que iban a prestar sus servicios en el ejercito Español5.
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5 Libro Zamoranos en Cuba de Coralia Alonso y Juan A. Blanco. Según información
los zamoranos que se licenciaron en el Ejercito libertador de Cuba fueron: Saturnino Cure-
za Gaitero “Zamora”, Vicente González “Fermoselle”, Manuel Lozada Martínez “Toro”,
Nicasio Perez Calleja “Toro”, Leandro Pérez Hernandez “Zamora”, Luciano Prieto Dié-
guez “Zamora”, Manuel Puente Regidor “Zamora”, Ignacio Velásquez Ferrera “Zamora”.
(N.A.).
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PREPARATIVOS DEL VIAJE

Regresé a casa ya con una idea, viajar a Cuba, pero en realidad no sabía
cómo hacerlo, pues ellos me explicaron que fueron como soldados y no cono-
cían los trámites a seguir. Les conté a mis padres y a mis hermanos lo que los
paisanos me habían relatado de su vida en la isla, me quedaba averiguar que
tenía que hacer para embarcarme. Hubo un familiar que un día me prestó un
periódico llamado El Norte de Castilla, en el cual publicaban propaganda de
compañías españolas y extranjeras que viajaban hacia América, recuerdo que
se anunciaban entre otras: “Vapores y Correos Pinillos Izquierdo”, “Compa-
ñía Trasatlántica Española” y la “Línea de Vapores Arrotegui”. También en la
información se decía que salían de los puertos de Galicia, principalmente del
puerto de Vigo, pues la mayoría de los consignatarios procedían de esa región.

Ya contaba con alguna información, sólo tenía que averiguar cómo podría
llegar a esos puertos, cuánto me costaría y qué debía de hacer. Preguntando y
preguntando en el pueblo a diferentes paisanos, me informaron que había per-
sonas que se dedicaban a buscar futuros emigrantes y que a las mismas se les
conocía como “enganchadores”6.

Así las cosas, empecé a conocer elementos relacionados con los viajes de
las personas que emigraban y los trámites que debían de hacerse. Por fin pude
encontrar a uno de esos enganchadores que me cobró 10 pesetas por brindar-
me información que comprendía: leyes vigentes, trámites para el viaje, formas
de trasladarse hacia los puertos de embarque, compañías navieras y hasta los
mejores lugares donde asentarse en Cuba. Los precios de los que me infor-
maron eran demasiados altos para nuestra familia, solamente el viaje en ter-
cera clase ascendía a la cantidad de 200 pesetas y a eso había que sumarle los
gastos de trámites y algún otro dinero para cuando llegara a Cuba. Conocien-
do la situación económica de la casa y los pocos ahorros, por no decir ningu-
no, decidí que esta decisión fuera un acuerdo de toda la familia.

Luego de analizar durante varios días, mis padres decidieron ayudarme y
entre todos esforzarnos para reunir ese dinero. Se vio la posibilidad de pedirlo
prestado y en última instancia vender un pedazo de parcela. Esto en realidad no
era toda la solución pues en alguna forma tenía que reunir el dinero y entonces
pensé en buscarme algún trabajo para hacerlo después de las tareas de la casa,
hablé con un familiar el cual tenía un taller de carpintería, que aunque yo no
conocía el oficio, él me ayudaría dándome el trabajo como ayudante y aprendiz.

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

393

Hi
sto
ria
de
un
em
igr
an
te

6 Sobre el asunto de los viajes se formaron verdaderas redes para el traslado de per-
sonas que viajaban como emigrantes y hasta los mejores lugares para asentarse a finales
del siglo XIX y principio del XX. En Cuba una gran parte de zamoranos se asentaron en la
región mas oriental acogiendo un 43%. (N.A.)
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Nunca pensé que aprendiendo el oficio de carpintero sería mi sustento
por el resto de mi vida en Cuba. Me levantaba bien temprano y hacía las tare-
as que me correspondían como labriego y diariamente, después de almuerzo
y los sábados y los domingos, me dedicaba a trabajar en la carpintería.

En todo este tiempo pensaba mucho en la separación de la familia y cómo
viviría en un país en el cual no conocía a nadie y además no tenía personas
que me pudieran ayudar.

Con el enganchador no tuve suerte, había gastado algún dinero pero los
trámites no avanzaban, entonces me hablaron de que en Zamora había un
señor que era un procurador que se hacía cargo de todos los trámites. Un día
fui a verlo y se hizo cargo de todas las gestiones excepto de comprar el bille-
te para el embarque. Él me gestionaba pasaporte, permiso de salida, certifica-
do de salud y buena conducta, manuales del emigrante y carta de recomenda-
ción, todo esto estaba muy bien pero me costaba un dinero que no tenía.

En la casa volví a plantear la situación y se tomó la decisión de vender
una parte de la parcela del terreno y ya con ese dinero podíamos hacer los trá-
mites. Con la venta de la parcela volví a ver al procurador para que comenza-
ran los trámites los cuales podían tardar un mes. A finales de mes recibí el
aviso del procurador de que ya tenía los trámites para poder embarcarme, pero
también tenía que liquidar el completo del dinero. Nunca pensé que lo solu-
cionaría tan rápido, ahora sólo me quedaba ir hasta el puerto de Vigo para
embarcarme. También me aconsejó sobre algunas líneas navieras para que yo
pudiera decidir de acuerdo al costo del pasaje. Pagué al procurador lo acorda-
do y sacando cuentas me quedaba para un viaje bastante ajustado de dinero y
algo para la estancia en Cuba.

Averigüé los días y los horarios de los ómnibus y basado en esa infor-
mación empecé a preparar el viaje. El próximo miércoles a las 6:00 de la
mañana pasaba un ómnibus que llegaba a Vigo y seguía a otros lugares de
Galicia.

Ese día no pude dormir y temprano me despedí de la familia con un gran
abrazo y besos pues no tenía idea de si, en realidad, los pudiera volver a ver
de nuevo. Cerca del mediodía llegué a Vigo y empecé a preguntar sobre las
oficinas de las líneas de embarque, pues tenía que estar dos o tres días antes
en la oficina de la línea naviera. Presenté todos los documentos que me había
entregado el procurador, todo lo revisaron y lo encontraron bien, me infor-
maron que podía sacar el pasaje. En los manuales de anuncios que había en
la oficina se encontraba una línea naviera que anunciaba dos barcos que par-
tían próximamente hacia América, uno de ellos era el Príncipe de Viana y el
otro el vapor Oriana y los precios en tercera clase costaban 205 pesetas.
Saqué pasaje en el vapor Oriana, pues era el que más pronto partía de viaje
y llevaba el itinerario de puerto de Vigo, Canarias, Curaçao, Venezuela y La
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Habana, duraba el viaje aproximadamente quince días, por mi desconoci-
miento con respecto a la travesía no hice un viaje más directo al puerto de La
Habana.

El vapor era un viejo barco de no muy buen aspecto, pero para mí era
igual, pasé dos días en Vigo y al tercer día pude emprender viaje. Ese día fue
un trajín de personas, maletas, despedidas, las cuales eran en extremo doloro-
sas, yo sólo podía observar ya que nadie me fue a despedir.

Con unos paisanos que conocí esos días en Vigo pude escribirle unas
letras a mi familia, explicándole los trámites que había hecho, cómo se lla-
maba el barco y cuándo salía hacia América.

Por fin me embarqué y me ubicaron en un espacio que eran como cuar-
tos grandes y que cabían algunas literas, un baño y una claraboya, todo en rea-
lidad olía mal como a grasa y era algo extraño y nauseabundo. Zarpamos al
anochecer. Al rato de estar navegando y al salir a mar abierto, empezó lo que
nunca hubiera pensado, el barco bajaba y subía como un demonio y los pasa-
jeros empezaron a vomitar y revolverse cuanto estómago hubiera y así andu-
vimos varios días. Algunos no conocían nada hasta que se fue calmando el
malestar de los pasajeros, aunque a algunos les duró todo el viaje.

Hicimos escala en Tenerife, donde subieron más pasajeros, a ninguno de
nosotros nos dejaron bajar, ya después fue mar y cielo y también muchos pen-
samientos sin ver el día de llegar a Cuba y recordando la familia que había
dejado en España.

A los diez días llegamos a un lugar el cual llamaban Curação, las casas
eran más bien bajas y los techos de tejas rojas, también había muchas palme-
ras. En este lugar bajaron algunos pasajeros y se recargó de carbón el barco,
tampoco permitieron bajar a nadie y seguimos rumbo a un puerto de Vene-
zuela. Pasaban los días y no llegábamos, se veía que el cielo había cambiado,
ya no era aquel cielo gris ni el frío de Zamora, era un mar azul intenso, un
cielo limpio y claro y un sol que quemaba, según comentaban los tripulantes
le llamaban el Mar Caribe. Habíamos llegado a América.

De Venezuela seguimos rumbo a La Habana, ya eran poco los días y el
ansia de llegar me llenaba de alegría, ya en el viaje nos habíamos hecho ami-
gos algunos españoles de diferentes lugares de Canarias, Galicia, Castilla y
León y otros.

Yo en realidad no tenía la menor idea de la llegada, pues a muchos los
esperaban sus familiares y amigos, pero a mí no me esperaba nadie. Un amigo
me contaba que cuando llegara a puerto su familia lo iba a esperar y que el trá-
mite sería muy rápido, pues los mismos le habían dicho que tenían un amigo
político del Gobierno, al cual ellos le daban el voto en las elecciones y él se
lo daría en el futuro y se encargaría de todo para poder salir del puerto sin con-
tratiempos.
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Ya cuando llegamos a puerto había un grupo grande de familiares espe-
rando a los pasajeros, agitaban sombreros y pañuelos. Todos subimos a
cubierta con nuestras pertenencias, en realidad pocas, y allí pudimos ver cómo
los iban llamando por sus nombres. Cuando los localizaban y se encontraban
con sus familiares iban hasta unas mesas donde les revisaban la documenta-
ción y les autorizaban a salir del muelle. Todos estábamos contentos por lle-
gar a Cuba, el viaje en realidad no había sido tan malo y aunque estuvimos
todo el tiempo con miedo poco a poco se nos fue quitando a pesar que, algu-
nas veces entre los emigrantes se hablaban de tragedias en esos viajes7. A mi
amigo lo llamaron enseguida y él fue en busca de la familia y unos hombres
bien vestidos, que la familia le dijo que eran políticos del Gobierno, lo acom-
pañaron a la mesa y enseguida salió del muelle, no sin antes despedirse de mí
con un adiós.

Así fueron saliendo todos los emigrantes, pero había un grupo que no
teníamos familiares que nos pudieran reclamar. Éramos como cuarenta pasa-
jeros y entre ellos algunas mujeres con niños.

TISCORNIA

Después que pasaron tres o cuatro horas, el Capitán del barco nos reunió
y explicó que seríamos trasladados a un lugar llamado “Tiscornia”8 y allí esta-
ríamos en cuarentena y después, a los que no tuviéramos ningún tipo de enfer-
medad contagiosa nos dejarían marchar hacia la ciudad.

En horas de la tarde, en unas guaguas que vinieron al puerto y con nues-
tros bultos nos trasladaron a ese lugar, cuando llegamos nos pusieron en filas
y en unas mesas nos tomaron todos los datos.

Al entrar al sanatorio nos desnudaron y fumigaron nuestros cuerpos y
ropas, después nos fueron pasando por un grupo de médicos para que nos che-
quearan y nos separaron según algún tipo de enfermedad. Yo por mi parte tuve
suerte, ya que me pusieron para el grupo que no tenía ninguna enfermedad.
Cuando terminó el chequeo se nos ubicó por pabellones y literas, así nos pasa-
mos varios días dando vueltas y esperando que nos dieran la salida, ponién-
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7 En estos viajes con emigrantes hacia América hubo grandes tragedias como la del
vapor Balvanera, el cual después de partir de Santiago de Cuba hacia La Habana, se encon-
tró con el huracán del año 1926, hundiéndose el barco y muriendo todos los tripulantes y
pasajeros. (N.A.).

8 Tiscornia se funda como un Sanatorio-Lazareto para curar personas con enferme-
dades infecciosas. Se utilizó después para poner a los emigrantes en cuarentena y hacerles
chequeos médicos. (N.A.).
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donos varias vacunas para evitar enfermedades propias del trópico, entre ellas,
recuerdo la de la viruela

Con los empleados empezamos averiguar cómo era la vida en este país,
también pude observar cómo a algunos de ellos a los cinco o seis días los lla-
maban e iban saliendo del sanatorio hacia la ciudad, sin esperar el fin de la
cuarentena. Hablando con un empleado, con el cual charlaba muy a menudo,
le pregunté sobre esas personas que salían y me dijo que con algún dinero se
podía resolver, entonces empecé a pensar y a sacar cuentas, ya que de dinero
no estaba amplio, pero peor era estar allí sin ganar nada. Después de sacar mis
cálculos, hablé con el empleado y le planteé la posibilidad de salir y que me
dijera cuánto tenía que pagar. Me pidieron un dinero y yo accedí y además me
arriesgué, pues si no me daban la salida los perdía. Me explicó el empleado
que dentro de dos o tres días me llamarían y así mismo fue, al segundo día,
temprano en la mañana, me llamaron por mi nombre “Adriano García, pre-
séntese con sus pertenencias en la dirección del Sanatorio”. Enseguida me die-
ron una tarjeta con la autorización de salida, rápidamente cogí mis cosas y salí
hacia la puerta del sanatorio donde me dijeron que montara en una guagua que
salía hacia el puerto de La Habana, así fue como pude irme de Tiscornia.

LA HABANA, CIUDAD DE SUEÑOS

Cerca del mediodía estaba en la ciudad, el mismo empleado me dio una
dirección de un pequeño hotel cerca del puerto, que era de un español. Comen-
cé a preguntar hasta que me explicaron cómo podía llegar, en medio de mi sor-
presa, de ver otra sociedad distinta a la mía, en la cual por donde quiera había
negros, mulatos, pregones de todo tipo… No atinaba a nada, todo era nuevo
para mí. Al fin localicé el hotel y pregunté por el dueño, español él, y me expli-
có el costo diario dándome almuerzo y comida no muy abundante, además de
la estancia en un cuarto que compartía con otro coterráneo y un cubano, todo
esto por un precio que yo podía pagar por lo menos durante quince días, ya que
era lo que me quedaba del dinero que había traído en el viaje.

Corría el año 1920 y en toda Cuba se hablaba de las famosas “vacas gor-
das”. Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando el azúcar tenía bue-
nos precios y eso trajo gran prosperidad, esta situación dio mucho trabajo a
todas las capas sociales, pensé que yo había llegado en buen momento a Cuba.

Al tercer día ya había caminado por toda la zona de La Habana, cerca de
los muelles y sólo lo hacía hasta donde yo conocía. Me dedicaba a preguntar
la posibilidad de trabajar y siempre estaba mirando locales, hasta que un día
encontré una carpintería pues el olor a madera me era familiar. Pregunté ense-
guida por el dueño que resultó ser un español, le expliqué que había acabado
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de llegar y que en Zamora trabajé un tiempo en una carpintería, que conocía
algunas habilidades del oficio, principalmente barnizar muebles. Él me dijo
que podía darme trabajo como ayudante y así empecé haciendo cualquier cosa
que me mandaran, pero como tenía conocimientos fui poco a poco realizando
trabajos de mayor complejidad y ya al año estaba trabajando como ebanista,
lo cual me proporcionaba un sueldo en aquella época aceptable para vivir.

Ya hacía un tiempo había alquilado con un paisano de Galicia un cuarto
cerca del taller, almorzábamos en una fonda cercana y por la noche cocinába-
mos, pues no nos quedó más remedio que aprender.

A la familia, la cual nunca olvidé, no le dejaba de escribir. Ya habían paga-
do las deudas y con el dinero que les enviaba ya estaban mejor económica-
mente, además, por lo menos dos veces al año le mandaba bultos de ropa. Así
fueron pasando los primeros diez o doce años, durante los cuales me mantenía
trabajando en la carpintería y en ese mismo cuarto alquilado con el paisano.

Con amigos españoles asistíamos a algunas actividades los domingos,
entre ellas romerías que patrocinaban algunas sociedades españolas.

Después de los años treinta en el país empezó a faltar el trabajo, los
gobiernos se sucedían, había mucha intranquilidad en las capas sociales, cons-
tantemente se realizaban disturbios y motines políticos. Estaba en el poder
Gerardo Machado9 el cual no era aceptado por la población cubana. Yo perdí
el trabajo y tuve que empezar en otras carpinterías.

Con la caída del gobierno de Machado las cosas en Cuba empeoraron,
se acentuó la falta de trabajo y eso trajo como consecuencia que me tuviera
que mudar varias veces y trabajar como peón en algunas obras de construc-
ción, haciendo encofrados, además de construir parques y carreteras. Esto
conllevó a que ya no podía mandar tanto dinero a la familia aunque siempre
trataba de hacerlo.

Empezaba el año 1940 y las noticias que llegaban de España no eran las
mejores. Estaba en el poder el General Franco10 y sólo se hablaba en la radio,
cartas y periódicos de la situación económica y política de España. Se ins-
tauró la República y eso trajo como consecuencia una guerra entre españo-
les. Las noticias de mi familia no eran las mejores, estaban sujetos a una car-
tilla de racionamiento por lo que tuve que hacer hincapié en incrementar la
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9 El gobierno de Gerardo Machado se caracterizó por una gran corrupción, entrega de
la economía al Gobierno Americano. Hubo grandes protestas que fueron reprimidas. En su
gobierno hubo una gran cantidad de asesinatos. Fue destruido por un Movimiento Revolu-
cionario. (N.A.).

10 Desde 1939 a 1973 se implantó en España el régimen de Franco que duró 40 años.
Se produce la guerra contra la República, donde mueren millones de españoles, de ellos
muchos civiles. (N.A.).
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ayuda monetaria y ropas, ya que escaseaba y estaba muy preocupado por mis
hermanos.

La emigración española aumentaba en Cuba, ya que muchos huían de la
guerra en España y en este país encontraban la posibilidad de trabajar y vivir
tranquilamente.

Al pasar algún tiempo ya mis padres habían muerto y quedaba en la casa
un hermano, el otro ya se había ido a la ciudad, pero de todas formas yo seguía
mandando dinero, ya que la familia creció, ya tenía algunos sobrinos y mi her-
mano seguía trabajando la tierra.

MI NUEVA FAMILIA

Me establecí en la zona del Vedado y había alquilado un local donde
comencé a comprar muebles de uso y arreglarlos para venderlos aunque
también arreglaba algunos que me traían. Así fue como obtuve mi pequeño
negocio, el cual ya era de mi propiedad y estaba más deshogado económi-
camente.

En el año 1938, conocí a una española proce-
dente de Escarión (Lugo), llamada María Nieves
Sanchez, la cual tenía una familia en Cuba. Ella tra-
bajaba como sirvienta. Enseguida nos casamos y
fuimos a vivir al taller, tuvimos dos hijos varones y
formamos un hogar.

El padre de mi señora fue soldado durante la
guerra y cuando esta terminó trajo al resto de la
familia incluyendo su otra hermana. Él se quedó tra-

bajando como capataz en una mina, donde extraían algunos tipos de minera-
les en la provincia de La Habana.

Por otra parte yo seguía ayudando a mi familia y cuan-
do podía mandaba algún dinero y también ropa. Mis herma-
nos, uno trabajando en la construcción en una presa y el otro
ya no trabajaba la tierra, habían vendido la casa con la par-
cela y ya se avecinaba una época de mejoría económica tanto
por mi parte en Cuba como por mi familia en España.

Los padres y una de las hermanas de mi señora habían
regresado a España y sólo se quedó ella, nos habíamos que-
dado solos con nuestros hijos, el mayor llamado Arturo y el
menor Rogelio.

Ya en esa época era común entre españoles residentes
en Cuba participar en actividades que patrocinaban distintas
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Tarjeta de la carpintería de
mi propiedad.

María Nieves a
la edad de 15
años. Año 1925.
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Sociedades11, mi familia pertenecía al Centro Gallego de La Habana, el cual
tenía un Centro de Estudios, un balneario en la playa de Marianao y dos clí-
nicas, una para los hombres que se llamó “La Benéfica” y otra para mujeres
llamada “Hijas de Galicia” en Luyano.

AÑOS 1950-1960

En los años 50, la situación en Cuba se tornó muy difícil y mala para los
negocios, hubo Golpes de Estado y la situación política se volvió insostenible
y eso repercutió en la vida económica. Mis hijos ya iban creciendo y eso me
traía grandes preocupaciones, pues los registros de la policía en las casas y
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Rogelio y Arturo. La familia en la cena de Nochebuena.

11 En Cuba se implementaron las sociedades a partir del 13 de junio de 1888 con la Ley
de Registros deAsociaciones. La Sociedad Castellana de Beneficencia se funda el 25 de marzo
de 1885. En 1869 se funda el Casino Español de La Habana. En 1909, el Centro Castellano,
donde se agruparon los naturales de Castilla La Vieja y Castilla La Nueva en Egido 504, en el
Palacio de Villalba, Colonia Leonesa de Cuba en 1914, Colonia Palentina 1916, Colonia
Zamorana en 1916, Colonia Salmantina de Cuba 1919 y Club Villariño en 1919. (N.A.).

Carnet de la Sociedad de Benefi-
cencia Naturales de Galicia, de
Adriano García.

Carnet de la Sociedad de Benefi-
cencia Naturales de Galicia, de
María Nieves.
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negocios no cesaban, así como el asesinato de los jóvenes. Un día vino un
grupo de policías y registraron toda la carpintería, la verdad, pasé un gran
susto, el país estaba envuelto en una lucha de movimientos revolucionarios
contra la dictadura de Fulgencio Batista12. La situación económica iba en
decadencia cada vez más, muchos negocios tuvieron que cerrar.

En el año 1955 llegó de España un hermano de mi señora, el cual tuvo
problemas con el Régimen de Franco y se vio en la obligación de emigrar.
Como él también era carpintero comenzó a trabajar conmigo y a los dos años
puso un negocio en Zapata entre el 2 y el 4 en el Vedado.

En los años siguientes cuando triunfa la Revolución (1959), se presenta-
ron años convulsos para aquellos que teníamos negocios, ya que el Gobierno
Revolucionario decretó la intervención de los mismos. Tanto mi carpintería
como la de mi cuñado fueron intervenidas por el Gobierno, debido a eso per-
dimos los negocios, quedándonos sin trabajo y sin recibir ninguna indemni-
zación por parte el Gobierno que nos ayudara a seguir viviendo. El Gobierno
Revolucionario lo presidía Fidel Castro Ruz.

Mi hijo mayor ya no vivía conmigo pues se había casado y el menor empe-
zó a trabajar para ayudar a mantener a mi familia. Yo ya no podía regresar ya que
había formado un hogar y económicamente no tenía los medios necesarios para
el viaje y volver a instalarme en España. En cambio mi cuñado pudo sacar algún
dinero de su antiguo negocio y poner otro en Escarión (Galicia).

En el año 1967, enfermé de cáncer y tras una prolongada enfermedad…
Esta es la breve historia de mi familia, especialmente de mi padre. Ahora,

al pasar de los años la emigración se ha vuelto compleja, ya que, después del
cambio político en Cuba, muchos cubanos han emigrado buscando una situa-
ción económica mejor.

En estos momentos mi hija, su esposo y mi nieta emigraron hacia España,
exactamente en Barcelona, buscando estabilidad económica. Al cabo de tantos
años la familia que vino de España, volvió a retomar el camino de la emigración13.
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12 Durante el año 50 se produjeron golpes de estado, movimientos revolucionarios. Se
produjo el asalto al Cuartel Moncada, al Cuartel de Bayazo, el asalto al Cuartel de Goicu-
ría en Matanzas, el levantamiento de la Marina de Guerra en Cienfuegos, el asalto al Pala-
cio Presidencial. Durante esa época hubo alzamientos en la Sierra Maestra del Dr. Fidel
Castro, lo cual dio por resultado el derrocamiento de la dictadura. (N.A.).

13 Agradecemos a la Agrupación de Castilla y León y a la Colonia Zamorana de Cuba
por habernos enseñado los sentimientos de nacionalidad española y castellana, así como
darnos a conocer y sentir lo que fue la emigración castellana y zamorana hacia América.
Agradecemos a la Junta de Castilla y León y a la Diputación de Zamora por brindarnos la
oportunidad de participar en estos concursos donde podemos escribir la historia de nues-
tros familiares y conocer de estudios realizados las reseñas históricas de Castilla-León,
Zamora y de España. (N.A.).
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Toda persona tiene historias o anécdotas que contar en un momento de su
vida, algún pasado… Y con el permiso de la gran historia de la Humanidad,
quisiera a la memoria de mi padre, rendirle un breve homenaje por el cente-
nario de su nacimiento, de lo que fueron sus experiencias vividas en su terru-
ño natal, Puebla de Sanabria, Zamora, y en Cuba. Pienso que vale la pena con-
tarla. A mi familia.

MEMORIAS DEL EMIGRANTE

De mis recuerdos, añoranzas,
querida tierra, verte quisiera,
como un signo clavado, te llevo
de lo que fue una partida.
Bajo mi piel, los recuerdos y alegrías,
de mi niñez, cantatas y algarabías.
Sanabria, Zamora, crucificada mi infancia
y mi tristeza, lo que fue mi despedida
Mejor sería para un encuentro, distante ya en el tiempo.
¡Qué oportuno para mis añoranzas!,
no están perdidas,
de lo que fue esa partida
Castilla y León.
Montañas, pastos y lagos
y de Sanabria en su comarca
¡cuánta alegría de saberte algún día!
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De Zamora a Cuba

Lourdes Rodríguez García

20 Cuba-3:Maquetación 1  7/3/12  08:33  Página 403



NIÑEZ EN ZAMORA, ADOLESCENCIA EN CUBA

Desde muy pequeña, escuchaba a mi padre hablar y por supuesto de
mujer también, sobre sus vivencias y sus anécdotas en Zamora con tremendo
orgullo. Lo hacía de forma especial con la familia y con sus compañeros de
trabajo y yo lo escuchaba con cierto grado de curiosidad preguntándole por su
provincia, Zamora, y con brillo en sus ojos me respondía como siempre, tan
lleno de recuerdos que yo sentía orgullo de ese zamorano ausente ya, pero pre-
sente en mis recuerdos.

En el año 1908, un 24 de noviembre, nació un varón hijo de Santiago
Rodríguez García y Paula Carbajo Rodríguez, el más chico de los cinco her-
manos, en una aldea de Puebla de Sanabria, al cual le pusieron por nombre
Juan Manuel Rodríguez Carbajo. Sus hermanos eran José Melchor que era el
mayor, Bartolo y dos hijas gemelas que fallecieron siendo muy chicas por lo
que quedaron los tres hermanos varones.

Contaba que la casa era de piedra, la detallaba muy bien. Tenía una sala,
una cocina y tres dormitorios ubicados en forma rectangular y que para pro-
teger a las ovejas del frío las ponían en una habitación continua a la casa, algo
así como un cobertizo. Recordaba que en un año nevó tanto que fue necesario
reforzar el techo de la vivienda. También recordaba lo dura que era la vida en
esa época. Su papá, el abuelo Santiago, era jornalero y trabajaba en la agri-
cultura junto con el hermano mayor de mi padre, José Melchor, que trabajaba
con otros jóvenes y uno de ellos era de la familia Ramos García, cerca a la
frontera de Portugal.

En las cercanías del Lago de Sanabria un niño de nueve años crecía fuer-
te, solía pescar y jugar con las nutrias y estaba dedicado al cuidado de los
rebaños de ovejas (ganado lanar), destinadas a venderse en el mercado para
poder ganarse la vida y ayudar a la abuela Paula, pues corría el año 1917 y su
padre, Santiago, había emigrado para Cuba. Entonces, los tres hijos quedaron
al abrigo de mi abuela, pues los tres chicos tenían responsabilidades en la casa
y en la agricultura, a parte de los estudios en los que, en esa época, mi padre
había alcanzado un tercer grado.

La abuela tejía unos cubrecamas y tapetes. Recuerdo algunas cosas teji-
das que quedaron aquí en Cuba hechas por ella, los recuerdos que tengo de
Paula son breves, porque cuando ella muere yo tenía a penas cinco años y
fallece con la edad de 90 años en 1961.

Solía ella decirle a mi padre… “vamos Juan Manuel tienes que apurarte,
llegarás tarde a la iglesia. Deja a los perros anda, anda, apresúrate que tu her-
mano Bartolo me ayudará con el rebaño, el Padre quiere verte…”. Pues claro,
llegó a ser monaguillo según contaba que ayudaba en los oficios de la Iglesia
pero, cosa curiosa en él, a veces le preguntaba al cura por los razonamientos
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bíblicos. “¿Por qué Padre estamos castigados por los pecados de Adán y
Eva?”. No sé si tuvo la respuesta acertada posteriormente, sólo que el párro-
co le dijo “vamos que no tenemos tiempo, vaya usted a tocar las campanas que
comenzaremos la misa en unos instantes”.

En una de sus narraciones, se le escuchaba mencionar sobre sus tres
perros mastines que tenían un collar de acero con estrías colocado en su cue-
llo para defenderse de las mordidas de los lobos.

Un día de regreso a la casa, después de llevar las ovejas al mercado, pre-
senció la pelea de uno de sus perros con un lobo y al acudir los otros dos, el
lobo se retiró corriendo. Decía que las orejas del perro parecían flecos y lo
tuvo que curar y le decía… “¡tú si que eres un perro guapo, mira cómo te ha
dejado ese lobo, por poco te quedas sin orejas chicho!”.

Me decía sobre las fiestas que se hacían en su pueblo, los bailes, la muñei-
ra y la jota; sobre cómo se veían las cuatro estaciones del año; la belleza de la
primavera esperada por todos después de un invierno crudo. Recordaba mi
padre la gripe que tuvo en uno de esos inviernos, con una fiebre muy alta y que
las manos las tenía despellejadas. La abuela le había buscado el médico rece-
tándole las medicinas, pero, cuando todo el mundo dormía, sintió deseos de
tomar vino, entonces fue a la cocina a coger una vejiga o bota donde se guar-
daba y de tal manera se bebió todo el vino, sólo que al otro día amaneció sin
fiebre pero no pudo levantarse del mareo que tenía, por eso decía con tanto
orgullo que los mejores vinos eran de Zamora al igual que los quesos de cabra.

Recordaba, a veces, y se echaba a reír de las maldades con los demás
muchachos del pueblo. En una ocasión a una chiva le colgaron latas al cuello
y le pusieron un trapo por encima, de forma que iba por todo el pueblo
corriendo y berreando hasta entrar en el cementerio, que parecía un fantasma
escapado y que dicho cementerio quedaba cerca de la iglesia, por lo que yo
recuerdo sobre las anécdotas de su infancia.

ADOLESCENCIA EN CUBA

Cuando el hermano mayor de mi padre, ya referido, parte a Cuba, (pri-
meramente cayó en las quintas en las que se escogía a uno de cada cinco para
el servicio militar) planificó su salida del país para venir a Cuba, aunque
manejaba las posibilidades de ir a Argentina también. Hubo una gran tristeza
en la familia pues quedaban mi abuela y dos hijos, aunque en la familia de mi
papá, por lo que sé, había una tía paterna soltera y unos primos, hijos de otra
tía por parte de la abuela y que la familia era corta.

El tío Melchor decide marchar a Cuba en el año 1919, recordando tam-
bién, que el abuelo emigró dos años antes y que cuando se fue el tío Melchor
perdió la comunicación y estuvieron muy preocupados.
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En el año 1922 por el temor de mi abuela a que sus dos hijos que queda-
ban al amparo de ella, fueran reclutados para la guerra de Marruecos, deciden
salir y abordan el barco para emigrar hacia Cuba (no recuerdo el nombre del
barco). Mi padre tenía entonces 14 años pues en Cuba cumplió los 15. Pocos
meses después de su llegada al país, no fue fácil para la familia encontrar al
abuelo ni al hijo mayor entonces, ya aquí empiezan otros relatos del adoles-
cente Juan Manuel.

La familia Rodríguez Carbajo se instala en la ciudad de La Habana en el
barrio llamado Lawton (para tener una referencia más exacta está a 5 kilóme-
tros del Capitolio de la capital).

Mi padre decía que al principio de su llegada no le fue fácil, para nada,
adaptarse a algunas comidas tradicionales cubanas por ejemplo, el aguacate se
come como ensalada, la harina es de maíz, los moros y cristianos (frijol negro
y arroz blanco) y sobre todo, la yuca, una vianda como un tallo alargado en
forma de raíz, eso es lo que la diferencia de los demás tubérculos. En su anéc-
dota recordaba que tenía una vecina, una mujer de mediana edad de raza
negra, que le había llevado a la abuela un poco de yuca cocinada con su aliño
(aceite, ajo y naranja agria). La vecina le decía “vamos Juanito por favor,
pruébalo que está riquísimo” y la señora, de una forma solidaria le insistía,
pero mi padre le respondió “¡No hombre, yo no como esas raíces!”. Y se
levantó de la mesa con una gran mueca, como si fuera a vomitar, pero no pasó
de ahí, pues según decía, se fue adaptando (que en Cuba también se dice apla-
tanarse) no solamente a las comidas sino también a otras costumbres, por
ejemplo, aparte de las emigraciones españolas hacia Cuba, como decía el
poeta nacional cubano Nicolás Guillén en sus poesías, de todo mezclado con
negros, mulatos, el típico criollo cubano al que se le dice “trigueño”, que en
España y otros países es el clásico moreno, también están los chinos, algunos
polacos, judíos que eran los pocos, pues predominaba mucho el mestizaje.

En “Poemas mulatos”, La Habana 1931, el poeta se refiere en el prólogo
del libro a los mismos elementos de la composición étnica de Cuba, donde
todos somos un poco nísperos (sic) donde se cruzan y entrecruzan, en nuestra
bien regada hidrografía social, tantas corrientes capilares, que sería trabajo de
miniatura desenredar el jeroglífico.

Decía mi padre que las jergas o el “lenguaje cubano” no lo entendía y fue
un poco difícil para él, pero, por supuesto, él nunca perdió su acento de caste-
llano y, como siempre, se refería a Castilla la Vieja y a su terruño. Como aquí
en Cuba a todos los españoles les dicen “gallegos” pues un día, comentaba que
hacía bastante frío, por supuesto para él no hacía frío porque se encontraba sen-
tado en camiseta en el portal de su casa en Lawton, a poco tiempo de llegar de
España siendo apenas un jovenzuelo, y que pasaba un muchacho negrito por la
acera, que era vecino cercano de él, y le dijo: “oye gallego ¿tú no tienes frío?”.
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A mi padre le dieron ganas de cogerlo por el cuello y le decía… “¡Carajo no
me digan más gallego que yo soy castellano, de Zamora!”. Hasta que se adap-
tó a la idiosincrasia cubana y de escucharlo frecuentemente, pues entonces esto
eran, más o menos, los encontronazos para un emigrante.

En sus anécdotas comentaba que había trabajado en una bodega (estable-
cimientos de comercio y venta de víveres) de las que actualmente existen en
Cuba y popularmente se les llama así, pero quebró la bodega por fiarles a los
vecinos cercanos. Era una época difícil porque había muchos desempleados,
según el gobierno de turno que se encontraba en la República, y esa situación
se sostuvo unos meses. Las personas se alimentaban de harina con boniato y
picadillo de vaca o de res, o simplemente, ropa vieja1 que era picada con las
manos después de cocinar la carne y se hacía con papa sofreída en aceite.

También, en su adolescencia, fue monaguillo en Cuba, según comentaba
mi padre.

HISTORIAS DE UN ZAMORANO EN CUBA

En la década de 1930, mi padre comenzó a trabajar en la residencia del
Senador José Manuel Cortina como sirviente. Contaba entonces con 21 ó 22
años de edad y dicha residencia actualmente es la Casa de Cultura de la FEU
(Federación Estudiantil Universitaria) ubicada en K y 27 en el reparto Veda-
do, ciudad de La Habana.

El Senador Cortina fue considerado orador de la República o príncipe de
la palabra, según narra la historia, el cual estuvo en el Senado desde 1924
hasta 1932 y fue nombrado también Presidente de la Cámara de Relaciones
Exteriores de esa época en que Cuba se encontraba con la influencia nortea-
mericana desde que le declararon la guerra a España en 1898. Posteriormen-
te, en los periodos de la seudo República desde 1902, Cuba promulgó su
Constitución Republicana y Estados Unidos impuso la Enmienda Platt como
apéndice, pues según archivo, este Senador tiene que ver con el tratado dero-
gativo de la Enmienda, teniendo en cuenta que el país entre los años 1933 y
1940 estuvo regido por gobiernos provisionales, rigiendo los partidos Liberal
y Conservador.

Mi padre posteriormente fue ayudante de cámara del Senador Cortina,
según comentaba en sus narraciones, y un día en que se encontraba en la recá-
mara u oficina acomodando unos libros, llegó el señor Cortina preguntándole:
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—“Me podría decir Juan Manuel… ¿dónde está mi corbata y la ropa que
me quité anoche?”.

—“Si señor, la señora Josefa (esposa del Senador su nombre completo
era María Josefa) ha mandado retirarla para lavandería”.

—“Ah, mire, tiene que fijarse más la próxima vez con todas las cosas y
tener mucho cuidado porque por menos que esto se fusila en Rusia”.

—“¡Bueno Doctor eso es en Rusia pero aquí estamos en Cuba Libre!”.
Al senador Cortina no le agradó esa respuesta, “imagínate…” decía mi

padre. Era un hombre alto de casi algo más de cincuenta años de edad, más
bien delgado (por lo que yo recuerdo de sus anécdotas) se abalanzó hacia mi
padre diciéndole con una voz de ultratumba y más bien calmado:

—“¡Eres un falto de respeto!”.
—“Perdone Doctor pero no creo haberle ofendido”.
Mi padre, como joven, al fin un mozalbete de casi 22 años de edad, se

encontraba en una situación incómoda según narraba. Mientras el senador le
venía encima, él reculaba hacia atrás hasta que chocó con una bastonera de la
que extrajo un bastón y le dijo al Senador:

—“Si da un paso más no respondo de mí”.
—“Baja ese bastón,….” –le respondió con una voz de ultratumba a mi

padre que se sentía como si la tensión le hubiera subido de una forma brusca.
Tiró el bastón el cual se desenvainó y cayó clavado de punta en un diván.

—“Disculpe usted Doctor pero no me siento bien”.
Se retiró a su cuarto de sirviente en el cual había un timbre largo que se

diferenciaba de los demás. Muchas cosas le pasaron por la mente a mi padre
y ningunas agradables, tenía un fuerte dolor de cabeza y una de las sirvien-
tas fue a buscarlo diciéndole que el Doctor quería verle. A casi menos de la
hora de lo sucedido, vuelve a tocar el timbre largo, mi padre se dispone a
conversar con el Senador, el cual lo estaba esperando en su despacho senta-
do en una silla y le colocó otra silla a mi padre para tenerlo frente a frente,
donde las rodillas de mi padre quedaron tocando las rodillas del Senador y
le dijo…

—“Usted sabe lo que pasó hoy, ¿verdad?”.
—“Si señor, defenderme de un hombre que tal vez me quería golpear o

dar un puñetazo en la cara y mire, déjeme decirle que yo tuve padre aunque
se fue de España cuando yo era un niño, de Zamora, la región donde nací, y
no he sentido en mi cuerpo golpeaduras por hombres. A si que me disculpa
usted porque yo no soy un hijo de puta”.

Seguidamente oyó decirle al Senador.
—“¡Así se habla carajo! No como los demás que hipócritamente me ala-

ban diciéndome sí doctorcito, no doctorcito. Lo felicito Juan Manuel por su
honradez y valentía”.
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Recuerdo que mi padre decía que José M. Cortina era un hombre inteli-
gente y que supo ganarse la confianza de él y decía que después siguió traba-
jando como año y medio.

En esa época del 1933 mi padre contrajo matrimonio con una mujer que
trabajaba en la misma casa de Cortina llamada Obdulia Rodríguez proceden-
te de Galicia. De ese matrimonio nacieron tres hijas Delia, María Antonia y
Esther y vivieron en el mismo reparto de Lawton. Cuando mi hermana Esther
tenía seis años de edad, la madre fallece en el año 1949, teniendo casi las hijas
mayores 13 y 14 años de edad con lo cual, mi abuela Paula y mi padre estu-
vieron al cuidado.

En esta misma década mi padre trabajaba en una compañía americana, la
fábrica de pinturas Sherwin Williams, en el área de producción. En esa época
mi padre conocía a dos coterráneos suyos que trabajaban en dicha fábrica y
también fueron vecinos del barrio. Sus nombres eran Antonio Furones el cual
fue el padrino de María Antonia, la segunda hija de mi padre, y el otro amigo
se llamaba Ramiro Colino. Ambos eran zamoranos y yo tuve la suerte de
conocerlos también desde pequeñita. Después, mi padre contrae matrimonio
con mi madre Aleida García Llera, oriunda de la provincia de Villa Clara, en
Placetas. Desde el año 1948 la familia, por parte de madre, había venido a
vivir a La Habana. De ese matrimonio, nació la que suscribe el 12 de octubre
de 1956, en la misma ciudad en el hospital materno “Hijas de Galicia” y mi
nombre es Lourdes Rodríguez García.

Ya en esta década se encuentra con su hermano José Melchor porque
estuvo investigando sobre su paradero y lo logró. El tío Melchor ya se había
casado con una emigrante de Islas Canarias y de esa unión nacieron cinco
hijos, cuatro varones y una hembra. Estaban residiendo en la provincia de
Villa Clara. Yo conocí a mi tío Melchor a la edad de cinco años en la casa de
Lawton, el cual venía a quedarse unos días con su hijo Rolando que era el más
chico. En el año 1977 fallece el tío Melchor.

De los años 1960 recuerdo ver a mi padre muy entregado a su trabajo. Él
tenía entonces el cargo de Jefe del Departamento de barnices en dicha fábrica
de pinturas y todos los compañeros le tenían mucho respeto y estima. Era
buen compañero, siempre dispuesto a enseñar a los más jóvenes trabajadores
que se incorporaban a trabajar. Todavía hay un vecino, ya jubilado, que se
llama Lito que me habla de mi padre, sobre su inteligencia, sagacidad, com-
pañerismo, capacidad de sobreponerse a los obstáculos que podían presentar-
se, integridad… Recuerda este señor un incidente que se había presentado en
la paila2 donde se preparaba el barniz, la cual se incendió por la espuma que
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había alcanzado hasta el borde de la misma. En ese momento mi padre se
encontraba en el laboratorio con el químico confrontando la viscosidad del
barniz, pero cuando oyó el alboroto fue a ver lo que pasaba y se refirió a Lito
diciéndole… “mira, acuérdate de que no te puedes descuidar nunca. Trata que
esto no suceda más. Las medidas de protección están dadas, por eso no tienes
que poner el extintor al lado de la paila, pero tener el cuidado de no pasarte en
las dosificaciones de la fórmula química y prepárate que en ti delego el cargo
para cuando me jubile”. Lito le reprochaba que no tenía experiencia como él,
pero Juan Manuel le respondió: “Mira Lito, yo no soy universitario y hasta
donde he llegado a conocer es por mi interés y mi dedicación, no solamente
es la experiencia, es proponértelo y hacer lo que te propongas en la vida y con
la buena voluntad de que sí puedes, porque la vida también se conquista con
la constancia así que vaya acercándose a esta decisión”.

Y concluye este hombre diciéndome acerca de mi padre que, en verdad,
él fue autodidacta aunque se preparó en los cursos que se daban a principio de
la Revolución a través de la escuela obrero-campesina.

Yo recuerdo que mi madre guardaba un recorte de periódico donde mi
padre se veía al lado de la paila de barnices, cuando aquí en Cuba, a principio
de la Revolución, ya habían nacionalizado las industrias y fábricas, y en el pie
de la foto del periódico decía el texto: “Juan Manuel Rodríguez es uno de los
trabajadores más valiosos por haberse acordado de las fórmulas químicas y se
ha podido avanzar en la industria petroquímica” (los industrialistas norteame-
ricanos se habían llevado las patentes cuando nacionalizaron las industrias a
partir de 1962). En la casa se conservan los diplomas otorgados a mi padre
como “Trabajador de honor” y uno de ellos firmado por el Ministro de Indus-
tria que fue por el comandante Ernesto Guevara, “el Che”. Al viejo Juan le
decían cariñosamente “Manolo Barniz” en la fábrica sus compañeros de tra-
bajo. Tenía como hobbies la caza deportiva de palomas torcaz y rabiche, que
es un tipo de paloma más pequeña y también la pesca.

Su descendencia está compuesta por cuatro hijas, seis nietos de los que
mi hija Diana Laura es la más chiquita con casi ocho años que cumplirá en el
mes de mayo. También están los bisnietos que son ocho y un tataranieto.

A modo de resumen, sólo les digo que tuve un padre muy dedicado a su
familia y como cualquier emigrante tuvo sus encontronazos como diría él. Yo
lo pude disfrutar hasta mis treinta años de edad, pues el fallece el 19 de
diciembre de 1986 con 78 años a causa de una obstrucción de la arteria femo-
ral, en el hospital “La Benéfica”, en la sala de cuidados de angiología.
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Juan Manuel a la edad de 25 años. Con su mamá Paula y su esposaAleida (1955).

En una tarde de cacería en
Güines, municipio de la Pro-
vincia Habana.

Juan Manuel en un día de
pesca.
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Juan Manuel en la fábrica de pintura con sus
compañeros de trabajo.

Con su familia en el cumpleaños de su
nieta Esthercita.

Juan Manuel con sus tres hijas mayores
y familia.

20 Cuba-3:Maquetación 1  7/3/12  08:33  Página 412



RELATOS DE ESPAÑA

21 Espan?a-1:Maquetación 1  7/3/12  08:34  Página 413



21 Espan?a-1:Maquetación 1  7/3/12  08:34  Página 414



Desde la cuesta de Gebres, pasada la divisoria de provincias, diviso por
fin las torres, el silo y la “puerta villa”. ¡Sí!, es mi pueblo. Ahora, cuando baje
del autocar, al acercarme a casa, Felicitas, “la Botera” y la señá Lucía, “la
Herradora”, me dirán: “¡Eh, chacho!, ¿Ya vienes de vez?”, a lo que les con-
testaré, sí, ya vengo para quedarme.

Quedarme en el pueblo en que nací, en la casa de adobe y tapial de mis
padres; aunque la hemos remozado un poco: caravista en la fachada, cam-
bio de algunos tabiques y montar el cuarto de baño. Muebles hemos ido tra-
yendo los que allí no servían. A ellos como a mí, trastes viejos, nadie los
quiere.

Quedarme en el pueblo de escuela, juegos y trastadas, donde el pan era
escaso pero sabroso, en el pueblo de sudores, lágrimas y alegrías, donde des-
cansan mis antepasados y está enterrada mi mujer.

Marché en el 55. Estaba enamorado de Carmela. Éramos novios desde
poco antes de ir a la mili. A los dos años de licenciarme estábamos deseando
casarnos. Mi padre y mis tíos tenían juntos la poca labranza y la aguardente-
ría1. Yo era el segundo de hermanos y primos. Si me casaba habría de bus-
cármelas. Para otra casa no daba el negocio. Cada año quemábamos menos,
había menos orujo, se estaban ya escepando2 los majuelos y se vendían las
uvas a los camiones. Para tener que ir a servir a un amo preferí marchar a tra-
bajar a Bilbao.
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Agapito Modroño Alonso

1 Tienda donde se vende aguardiente al por menor. (N.E.)
2 Expresión popular que indica una de las fases de la poda de las vides consistente en

arrancar las guías que brotan de la cepa. (N.E.)
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Es verdad que me salió un ajuste (sic) de mozo de año en ca’ Las Galle-
gas.Me daban doce cargas3 de trigo, garbanzos para el gasto, un carro de paja
y otro de leña, pero me di cuenta que llegaban los primeros tractores y dentro
de poco íbamos a sobrar muchos.

Además, yo en la escuela era de los más espabilados. Aprendí a leer,
escribir y las cuatro reglas. También a cubicar y a medir tierras en yeros4 y en
cuartas y pensé que de algo me serviría para ascender en la fábrica.

El autocar me deja en la carretera. José me da el aeo5 y carga con una de
mis maletas. Bandadas de vencejos siguen limpiando el aire de mosquitos.

Aunque María, “la Soberana”, tiene llave de la casa para ventilarla de vez
en cuando y vigilar por si la helada revienta alguna tubería, saco mi llave. No
la molesto. A estas horas estará ordeñando. Encuerda la campana de las mon-
jas. Creo que ahora dan a un botón para tocar o ponen un disco rallado por el
altavoz, pero es el mismo sonido que a las seis de la mañana nos despertaba
en la riebla6 a las tres después de comer “a la escuela que toca la monja”, la
misma que metía prisa a mi madre para ir a misa al convento.

José, con su lenguaje, me cuenta por el camino que va a llevar él la pen-
doneta en la procesión del Corpus, que Neme es un meticón y no le va a dejar.
Al llegar a casa acepta los dos euros y se retira prudente. Intuye que prefiero
enfrentarme a solas con el sopetón de la entrada al abrir la puerta y reencon-
trarme con los objetos pero no con las personas.

Entro por la trasera al portalón que separa la vivienda de la cuadra con
pajar. La habitación que era de mis padres, da frente a la puerta de esa cuadra.
Así, por la noche, oían si el ganau trastarbadeaba (sic), comían o se enrataban7
con el ramal. También si entraban a robarlo. Una mula valía más que una sena-
ra8 y si se moría caías en manos de prestamistas que te chupaban la sangre.

Con esto de la prosta (sic) ya no aguanto más. Tendré que mirarlo.
Estas gotas nada me hacen. Lo hago en la cuadra como en el invierno o
cuando llovía.

En la viga del cerral9 han anidado las palomas y golondrinas en los macho-
nes. Vuelan asustadas y casi me dan en la cara. Espitada10 la vejiga (sic), aun-
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3 Medida tradicional de capacidad que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras
de tres. (N.E).

4 Planta que se utiliza para alimentar al ganado. (N.E.).
5 Saludo. (N.E.).
6 Proceso de preparar la tierra para la siembra. (N.E.).
7 Liaban o enmarañaban. (N.E.).
8 El autor hace referencia a una porción de terrero que ronda los 3000 ó 5000 m2. (N.E.).
9 Lomo del tejado de una casa. (N.E.).
10 Figuradamente, vaciar. (N.E.).
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que algo de orrura11 debe quedar dentro, que no deja se “vacee” del todo,
empiezo a fijarme en lo que me rodea. Mi padre, como nos fuimos marchando
todos, siguió con las mulas hasta que dejó la labranza. Y ahí están todos los
arreos colgaus de la pared: las cabezadas con antiojeras y cascabeles, los colle-
rines con francaletes12 y sobadas almohadillas; el sillín con una calcomanía
borrosa de una artista y las iniciales de mi tío con clavillos; la zufra, la barri-
guera, la retranca13, los tiros de cadena forrados de cuero hasta la tralla. Colga-
dos de los pesebres están los cabezones que estrenaron la Pastora y el Castillo,
mula y macho yeguatos14, que llegaron a los diez y doce dedos (sic).

Fueron la mejor pareja de reata del pueblo. Se la compraron mi padre y
mis tíos a Vicente, “el pastor”, en el otoño del año malo por mil pesetas. No
había habido cosecha y el ganau se puso regalao. No había ni paja para dar-
les de comer. Cuando llegaron a casa casi no se tenían. Estaban muerticos de
hambre. Entonces con lo del aguardiente mi familia marchaba, menos mal.
Pudieron comprar unos sacos de salvaus y con eso, con orujo destilau, con
vides de los majuelos y con grama, que cogíamos los muchachos, los fuimos
sacando durante el invierno. Vino la primavera del año bueno y les traíamos
en la yegüica buenas cargas de mielgas15 y hierba de ojo. Se pusieron como
nansas y estaban deseando salir de la cuadra pa’ retozar. Aquella primavera le
ofrecieron a mi tío veinte mil pesetas por la pareja. Los domó Máximo Chu-
palaceite, que había sido carromatero, a la costumbre arriera, pero hasta meter
al Castillo en varas y a La Pastora en tiros, ¡menudos cirios por la era!

Los enganchaban a trillar al principio de la trilla, cuando el bálago estaba
entero. Poníamos una piedra y nos montábamos dos en el trillo. Máximo suje-
tado a los ramales y yo agarrado a él. Tenían tal poder que corrían con el trillo
como perro con lata al rabo. Acabábamos revolcaos y arrastraos por la trilla, él
agarrado a los ramales y yo a sus piernas, rebozaos de paja y muertos de risa.
Chupa16 cuando se salían de la trilla soltaba los ramales y a nosotros y a los
vecinos de era nos tocaba andar corriendo entre las parvas pa’ sujetarlos.

Recurrimos a montarnos cuatro en el trillo cuando el bálago ya iba trilla-
do, porque si no aparvaba. Entonces, cuando ya tenían mucha jabonada, se
paraban, reculaban, tiraban coces pa’ echarnos del trillo y volvían a correr.
¡Qué risas y qué números! Al San Antón siguiente nos sacó el “Tobo” en los
refranes. Ya, a base de sujetar uno a cada uno con el acial por el morro, se fue-
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11 Suciedad o impureza. (N.E.).
12 Correa que llevan las caballerías de tiro. (N.E)
13 Partes que integran el tiro de la caballería. (N.E).
14 El autor hace referencia a las crías de asno y yegua. (N.E).
15 Alfalfa silvestre. (N.E).
16 Sudada. (N.E).
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ron amansando. Después fueron la pareja más noble y tiradora del pueblo.
Todos lo decían en las tertulias y a mí, que era muchacho, me llenaba de orgu-
llo.

Compraron mi padre y mis tíos un carromato al carretero de Fuentes,
grande, fuerte y ligero a la vez que “cantaba” como ninguno. Las pinazas, los
rayos, el buje, el cubo, los aros, hasta los sotroces17 eran mucho más gruesos
que el de los mejores carros de violo18 de las labranzas grandes.

¡Además!, encima del desojao19 llevaba sobreteleras20 que enganchaban
con el tablero de adelante. Por detrás metían tablas hasta arriba. ¡Qué carraos
traían Saturio y mi tío Antonio de Villafáfila...! El Castillo sujetaba como nin-
guno los emburriones21 de las varas a los baches. ¡La Pastora tiraba con ale-
gría haciendo sonar los cascabeles...! Al subir el repecho del corral, ¡cómo se
estiraba! Sacaba chispas de las piedras. No necesitaba ramales. Al grito de
¡riiiiiiiiiia! giraba a la izquierda. Al de ¡booooooooo! a la derecha.

Se me hace de noche y estoy embobao con el recuerdo. El Castillo acabó,
lleno de manqueras y mataduras (sic), hecho cecina en ca los Periquitos. La
Pastora tuvo mejor suerte y amaneció muerta. Todos llorábamos, hasta a mi
padre se le derramaron dos lágrimas erosivas que cavaron dos cabenes en la
besana de su cara. Los vecinos le daban el pésame. Entre todos la sacaron
tirando con una soga. La cargamos en el carro del Calduvero y la llevamos al
Barrrero, pero no la dejamos al sol para que la comieran los buitres. Le cava-
mos una fosa. Encima le pusimos una cruz hecha con los dientes de una biel-
da22 vieja.

Me decido a entrar en casa. Abro las maletas. Hago la cama. María lo
tiene todo limpio. No me hacen falta fotos. Veo la imagen de mis padres por
todos los rincones. En todos los objetos: en el almirez de encima de la hor-
naz23, (aunque en la lumbre de antes hemos puesto una chimenea francesa, de
esas encajadas con un cristal de puerta), en el despertador parado con la cam-
panilla muda, en la alacena de la despensa…

Subo los tres escalones del doble sobre la bodega. Eso está igual. Son las
mismas maderas renegridas del piso y el techo, la artesa en que mi madre
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17 Las pinazas, los rayos, el buje, el cubo, los aros y los sotroces son piezas de un carro
de tira. (N.E.).

18 También llamados carros de par para dos caballerías. (N.E).
19 Caja del carro en la cual se transporta la carga. (N.E.).
20 El término hace referencia a los travesaños de madera con que se enlaza cada lado

del pértigo con las tijeras o largueros de la escalera del carro. (N.E.).
21 Empujones. (N.E.).
22 Instrumento agrícola utilizado para recoger, cargar y encerrar la paja. (N.E.).
23 Basal de la chimenea. (N.E.).
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amasaba el pan, los varales en los que colgaba uvas y se curaban los chorizos,
los costanizos24 en que, una vez al año, vareaba la lana de los colchones des-
pués de lavarla; la cantarera, la espetera25, los barreños de amasar las chichas,
el arca, los baúles... El alma de mis padres, de mis hermanos, mi niñez, mi
juventud está en todas esas cosas. En “el promotor” que leía mi madre en un
calendario del 70, en el rosario de cuentas desgastadas… ¡Pero no están ellos!
Me invade una sensación de tristeza, de inmensa soledad. María, que ha visto
luz, llega con leche ya hervida, magdalenas y fruta.

—¡Si necesitas algo ya sabes donde estamos!
Apunto su teléfono, aunque vive pegando, por si me pasa algo por la

noche. Los voy a poner en la mesilla, junto al de mi sobrino y el del Centro
Médico, debajo del móvil. Me lo han regalado los hijos para tenerme loca-
lizado. Sus números los sé de memoria pero corriendo van a venir si me
pasa algo…

La visita de María con las viandas me ha reconfortado el cuerpo y el alma.
Resulta que no estoy tan solo. ¿No lo estaba más en el piso cuando mi hija se
marchaba? ¡Si los vecinos ni siquiera me saludaban en la escalera! Pongo la
radio. Hoy no ha habido atentados en el País Vasco y da lluvias en la cuenca
del Duero. Me echo a dormir y sueño que madre me acocha26 en su regazo.

Me despiertan los pardales. Voy a la tienda y a la botica. Me aprovisiono
de lo necesario. Hay poca gente en el pueblo. Con alguien me encuentro.
Todos me saludan y preguntan:

—¡Qué!, ¿ya de vez? A todos les alegra la respuesta.
Ordeno la casa y organizo mi subsistencia. Desde que se murió Carmela,

como la muchacha pequeña estaba estudiando, los demás casados y yo recién
jubilado, empecé a encargarme de la casa. Ahora me valgo sin problema. “El
buey solo, bien se lame”.

Preparo un ramo con espliego, cardo amarillo y amapolas. Con esto de
los herbicidas casi no encuentro. Se lo llevo a Carmela. No es igual que cuan-
do le ponía en la ventana, de mozos, el ramo de Mayo. Le cuento lo de la
pequeña. Vino tardía cuando ya los otros eran mocicos. A todos les dimos
estudios y están bien colocados. Ésta ha tardado más. Un día me dijo que iba
a traer un compañero a vivir con ella en el piso, que eran pareja de hecho.
Antes a eso le llamábamos estar amontonados.

Su madre la dejó muy joven. Intenté suplir el cariño que le faltaba y ella
se refugiaba en mí. Nos queremos mucho pero es ley de vida. Me presentó al
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24 Techumbre de leña sobre la que van las tejas. (N.E).
25 Tabla con ganchos para colgar carne, aves y utensilios de cocina. (N.E).
26 Acurrucar al hijo entre los brazos y la cara. (N.E.).
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muchacho y parece bueno. ¡Ojalá se lleven bien! Se echó a llorar cuando le dije
que me venía al pueblo. Los otros también decían que me quedara con ellos,
pero no quiero ser una carga; así creo que me querrán más. En estas parejas de
ahora, si no tienen tiempo para los niños, ¡cómo lo van a tener para los viejos!

Pero no me quejo. Estoy contento de volver para quedarme, de sentir en
el rostro el frescor del viento que huele a alfalfa seca y a tierra húmeda, de
lavarme con el mismo agua con que mi madre me lavaba, de oír las mismas
campanas, majar el ajo a las cigüeñas, silbar a los tordos, arrullar a las tórtolas,
maullar por la noche a los gatos en celo. De recrearme con una sugerente, por
vieja, trasera de madera, la puerta de una panera o el bocarón27 de un pajar.

Carmela era la muchacha más guapa del pueblo, alta para la época y muy
limpia. Estuvo en la escuela de las hermanas hasta los catorce años. Yo había
salido unos años antes de la de villa para ayudar a arar al revezo28, más de un
golpe me dio la mancera29 en la barbilla al chocar el dental30 con algún morrillo.

Las hermanas enseñaban mucho de escribir, de cuentas, de labores y de
virtudes. Las madres en casa completaban la educación. Eran aquellas mucha-
chas muy mujeres de su casa. Su trabajo, su orden, su diligencia eran vitales
en aquellas sociedades rurales; igual sabían zurcir que bordar. Tejían jerséis de
lana, que hasta habían hilado, si eran pastoras. Remendaban la ropa vieja y
componían la de los mayores para los pequeños. Carmela, en Bilbao, hacía la
ropa para los niños. Sabían teñir cuando había algún luto, cocinar en la lum-
bre, echar las cluecas, sacar las polladas, dar el cachetero y desollar conejos,
lavar la ropa en el barreñón con la tabla, planchar con la de carbón. En la
matanza desurdir, rallar las tripas, derretir las mantecas y sacar los coscaro-
nes,31 componer las chichas, llenar chorizos y salchichones, curar los jamo-
nes, echar en zuza32, meter en manteca…

Carmela, como todas las mujeres de por aquí, iba poco al campo, sólo a
coger legumbres, almendras y a vendimiar, a barrer solares en la era y a ayu-
dar en las limpias. Se ponían pañuelos para que el sol no les estropeara la piel.
Empecé a fijarme en ella cuando empezó a espigar y a granar. Reventó como
capullo de amapola y atraía las miradas de todos en el caño, en el paseo y en
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27 Agujero pequeño en los pajares que hace la función de ventana por el que se mete
la paja. (N.E.).

28 Modalidad de arada en la que se dispone de un tiro que permite relevar al que tra-
baja. (N.E.)

29 Pieza que sujeta el labriego con la que dirige y sujeta el arado. (N.E.).
30 Palo donde se encaja la reja del arado. (N.E.).
31 Torreznos o partes de la manteca empleados para hacer el bollo típico de coscarón

o chicharrón. (N.E.).
32 El autor se refiere a echar en adobo la carne para conservarla. (N.E.).
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la iglesia. Yo procuraba ir a dar agua cuando ella iba con el cántaro al cadril33
y el caldero de la mano al caño de San Pedro. Intercambiamos sonrisas y mira-
das furtivas. Sus padres no la dejaron entrar en el baile hasta los dieciocho.
Así lo hacían las más decentes. Ese día estrenaban todo, el vestido, las medias,
la prenda que realzaba su busto, (de esto los muchachos no teníamos ni idea),
el carmín y las emociones.

Cuando la vi entrar con las amigas me dio un vuelvo el corazón. Me apre-
suré en ser el primero en pedirle bailar. Tocaba la orquesta de Los Gelasios
“Lirio Azul”.

En aquellos tiempos cuando muchachos y muchachas estábamos separa-
dos en la escuela, en los juegos, en la iglesia, cuando vivíamos y vestíamos de
formas tan distintas, cuando nos desconocíamos tanto, tener, de golpe y porra-
zo, tan cerca a un ser tan idealizado era una emoción con nada comparable.
Tocar ese cuerpo trémulo, aunque sólo fuera con las manos, mirar esos ojos,
ver el rubor, dulce traicionero que delataba el interior de aquellas recatadas
muchachas, aquel olor a limpio, aquel perfume delicioso.

Al acabar el baile volvió al corro con las amigas. Los muchachos hacían
cola para pedirle baile. A mí no me volvió a tocar hasta pasados cinco. Su
madre le había advertido que cumpliera con todos, que no diera caradas34 a
ninguno. Yo, que antes de entrar ella en el baile, no perdía pieza, aquella
noche no me interesó bailar con ninguna más. Me apoyé en un poste y veía
como los patanes le ponían las manazas encima. Me parecía una profanación,
como si en misa cogieran el cáliz, sobre todo los que chuleaban por tener más
tierras. Ella consolaba mi tristeza mirándome con delicioso mohín.

Aquello fue por la Feria. Desde entonces empecé a hacer méritos para
merecerla. Araba más derecho que nadie; tajeaba35 todo lo que el par podía;
en las limpias, no dejé que nadie me relevara a la manivela de la aventadora;
aprendí a sembrar a dos manos; arriesgué como ninguno en la capea por la
fiesta; superé la prueba del organista y empecé a cantar los solos en la nove-
na de la Dolorosa; compré por correspondencia y estrené los primeros vaque-
ros que entraron en el pueblo; me arremangaba la camisa y mostraba unos bra-
zos y un tórax musculoso; me afeitaba dos veces a la semana y todos los
domingos, después de jugar a la pelota, me bañaba en la pozaleta36.

Pasaron muchos domingos. Pasó una Cuaresma y no conseguía que sólo
bailara conmigo. Aquel domingo de Pascua ya dio muchos menos bailes. Dejó
de ir al corro y bailaba dos y tres seguidos conmigo. Los moscones, cuando
vieron que aquello tenía dueño, dejaron de zumbar.
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33 A la cadera. (N.E.)
34 Figuradamente dar calabazas. (N.E.).
35 Cortar en tajos. (N.E.).
36 Pequeña represa en un arroyo. (N.E.).
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El salón de los Mantecas estaba lleno a rebosar. En los anfiteatros las
casadas no perdían ripio de lo que abajo ocurría, pero la burbuja de la inci-
piente intimidad compartida nos aislaba del bullicio. Al salir a los soportales
llovía a cántaros. Yo había cogido el paraguas por si acaso. Ese fue el pretex-
to para dejarse acompañar hasta casa. Al llegar a las cuatro calles el reguero
venía muy crecido. Nos refugiamos en la portalada de Cossio. Allí le declaré
mi amor. Ella, con los ojos en el suelo me respondió: “Yo también te quiero”.
Empezó a tocar la queda y salió corriendo por la acera. La pillé cuando esta-
ba a punto de atrochar para cruzar por lo más hondo. Sin que pudiera impe-
dirlo la cogí en gorís37, se agarró a mi cuello y, con el agua por la pantorrilla,
deposité tan dulce carga en la otra acera. Ella, roja, me reprochó: ¡Atrevido!
Me besó en la mejilla y me dio con la puerta en las narices. Aquel día empe-
zamos a ser novios.

En el camposanto leo las lápidas. A casi todos los conocí. Los hay de mi
quinta y más jóvenes. Sobre la tumba de mi abuelo hay una cruz de esas de
hierro negro con florituras. Está furruñosa38 y casi no se leen las letras. Con él
aprendí lo que era la muerte y con mis hijos lo que es la vida. Sentía mucho
dolor por la suya y temor por la mía. Usaba traje de pana y una faja de esas
de flecos enrollada a la cintura de la que llevaba colgando el moquero. Fuma-
ba tabaco de cuarterón y hacía los cigarros todo lo gordos que daba de sí el
papel. Por eso le llamaban “piporro”. Lo de fumar era todo un ritual: la peta-
ca, el librillo, la mecha en un canuto, la piedra de trillo, el eslabón. El médi-
co le prohibió fumar pero no le compensó la opción prometida de vivir cinco
años más. Nos hacía las pelotas para el frontón. Rutiaba el pellejo del gato y
las forraba. Nos dimos cuenta que se sentía mal cuando dejó de cazar perdi-
ces con reclamo. Regaló la escopeta, el pájaro, la tienda y los cartuchos al Sr.
Demetrio, el de la contribución, y dejó de hacernos pelotas. Se murió un día
de julio al mediodía. Sentado en la cama, por señas, pidió un cigarro, dio la
última calada y exclamó: “Ya está aquí el Mesías”. Y expiró. Me parecía viejo
y tenía menos años que tengo yo ahora.

¿Quién no lo piensa? ¿Hay vida después de esta vida? Mi padre decía que
tiene que haber.Me gusta mucho leer y recuerdo los versos del vasco ese que
vivió en Salamanca, quien se debatió entre la duda y la esperanza: “...y desde
el fondo de la noche; Cristo, el Pastor Soberano; con infinitos ojos centelle-
antes; recuenta las ovejas del rebaño”39. Yo me quedo con la esperanza. Voy
a ir a ver al Nazareno. En Bilbao teníamos su cuadro en el saloncito del piso.
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37 En brazos. (N.E.).
38 Oxidada. (N.E.).
39 Fragmento de un poema de Miguel de Unamuno titulado “En un cementerio de

lugar castellano”. (N.E.).
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¡Además!, presiento que pronto voy a salir de dudas. El trigo de mi vida se
está poniendo cereño40.

Entretanto, saboreo con serenidad lo bueno de cada día, la lectura, las ter-
tulias, la música, la radio, el paseo y sobre todo la amistad con Segundo.
¡Bueno! y mis nieticos que van a venir para el verano.

Segundo, aunque es un poco mayor que yo, es mi amigo de toda la vida.
Él me enseñó a pescar ranas y a cazar pájaros con tirachinas y pajarera. Era
casi la única carne que comíamos aparte de la de oveja himplada. Me enseñó
a distinguir el pardal de la pardala, las ababanjas de los aternillos41, a reco-
lectar espárragos, a pelar los cardos. Con él iba a la brúa42 de bellotas, de titos,
de muelas y de garbanzos. Todavía nos quedaba tiempo libre para escalar las
torres, para papar43 los saltos de los caballos en la parada y para espiar a las
parejas de novios detrás de los rosales en el paseo.

Él prefirió quedarse aquí. Ha leído mucho y sabe de todo. Ha asumido el
paso del tiempo con serenidad, dignidad y madurez. Tenía 9 años cuando
mataron a su padre que solía ganar la soldada en el verano como segador. El
resto del año sacaba a la familia adelante tejiendo esteras y cinchos para el
queso y también talegas y cestos. En el año 35 medió ante el amo de la dehe-
sa para que no pagara a los segadores menos eras de las segadas. Eso, un año
después, le costó la vida. Segundo, después de aquel verano, tardó varios
meses en volver a la escuela y salía a pedir por los pueblos. Cuando volvió
hubo de aprenderse de memoria el catecismo. D. José, el maestro anterior,
sólo enseñaba los Diez Mandamientos y no todos, por eso lo desterraron. Vino
uno nuevo, de los estampillados44, que por cojo no estaba en el frente y le pre-
guntó a Segundo. Al llegar al quinto rompió a llorar y el maestro nuevo no le
volvió a preguntar.

Yo en la escuela estaba muy bien mirao (sic). Mi madre siempre cuando
cocía llevaba una torta para el maestro. ¡Además!, al hermano más pequeño
de mi padre lo mataron en la guerra. Estaba en Valladolid, voluntario en ferro-
carriles, tenía 19 años. Fue de los que tomaron el Alto de los Leones y bajan-
do por el Guadarrama lo acribillaron a balazos. Fue el primer caído del pue-
blo y el primero en la lista que pusieron en la iglesia. Para mis abuelos ni por
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40 Del color de la cera. (N.E.).
41 Tanto las ababanjas como los aternillos son plantas que brotan en primavera y son

comestibles. (N.E.).
42 Trabajo de campo consistente en varear las bellotas para que caigan de las encinas.

(N.E.).
43 Mirar atentamente. (N.E.).
44 Marcado durante la Guerra Civil para ser distinguido y recibir un trato especial, en

este caso por padecer cojera. (N.E.).
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Dios, ni por España. Detrás de él otros veinte, sin contar más de otros tantos
del otro bando. Lo trajeron a enterrar al pueblo. Es uno de mis primeros
recuerdos. Vino mucha gente con camisa azul y muchos curas al entierro,
había muchas banderas y desde entonces no me gustan los entierros con ban-
deras. A mí me pusieron una camisa azul grandona y una gorra colorada para
llevar una de las cintas de la caja. La noche que mi tío estaba de cuerpo pre-
sente se llenó la casa de mi abuelo. Otros, también amigos, los de alpargatas,
temerosos, se quedaban en la calle después de dar el pésame. Dentro se fue-
ron calentando las cabezas y los odios contenidos en años de pobreza, de
injusticia, de huelgas, estuvieron aquella noche a punto de estallar. Aparecie-
ron algunas pistolas y alguien propuso hacer una “limpieza”.

Mi abuelo, aguardentero y labradorcito de tierras en colonia y de viesas45
en el raso, pero fundador del Sindicato Agrario Católico, se plantó: “Aquí no
se mata a nadie. Con la sangre de mi hijo ya hay bastante”.

En días inmediatos no pudo evitar los viajes a la cárcel y al cementerio
de Zamora. Unos cuantos del pueblo se reunían por las noches en una casa de
la calle Zarandona para redactar las listas negras. Segundo sabe quiénes eran.
Viven hijos, sobrinos hermanos, pero los ha perdonado, aunque para no olvi-
dar vamos a hacer la lista de los fusilados.

Segundo es mi confidente y mi consuelo. No quiero perderlo.
En el pueblo queda poca gente. Hay pocos niños, muchos viejos y solte-

rones de toda la vida y los que se van incorporando a esa condición. La mayo-
ría eran unos pasmaos de jóvenes y no se atrevían a estar con ninguna y des-
pués se picaron a los putis46.Mientras viven y se valen de las madres no les va
mal del todo, pero se van quedando solos y los veo tristes. Ahora, al envejecer
y verse con las manos vacías de afectos, sin hijos, sin nietos, empiezan a pagar
su egoísmo comodón, la vaciedad del placer comprado. No les cambio mi inti-
midad con Carmela y la alegría de los hijos por todas sus idas a La Muralla47.

¡Cuánto la echo de menos…! Sobre todo cuando vuelvo a casa por las
noches, se me sueltan dos lágrimas que me limpio a la manga de la camisa,
como de joven. ¡Con lo que ella suspiraba por volver al pueblo…¡ Trabajo me
costó convencerla para ir a Bilbao! Aceptó cuando le vine hablando del mar,
de los cines, de los autobuses y del agua corriente. ¡Cuánto disfrutaríamos
ahora juntos...!

Ahora, al volver, también me he hecho muy amigo de Antonio, el de la
Negra. También él emigró en la desbandada de los sesenta, cuando tuvo que
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45 Arada. (N.E.).
46 Abreviatura de “puticlub”, esto es, club de alterne o prostíbulo. (N.E.).
47 Zona de la ciudad de Zamora donde se concentraban los prostíbulos y clubs de alter-

ne. (N.E.).
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cerrarse el baile porque no quedaron mozos en el pueblo. Coincide que a él
le colocó, como a mí, un vasco de la misma cuadrilla de cazadores que, de
toda la vida, venían a cazar por estos pagos. Aparecían en la plaza con sus
grandes coches negros, sus perros y sus escopetas. Era casi una fiesta en el
pueblo. Ya tenían preparada casa donde dormir, sábanas limpias, mantel
nuevo y mesa abundante.

Llevaban con ellos de ojeo a los que más sabían de vientos y de careos.
Mi padre no solía fallar, ni el de Antonio. Los vascos nos trataban bien y eran
bien recibidos. Al terminar la cacería pagaban por un día el jornal de un mes
con el que había para comprar una manta y aceite. Algunas muchachas iban
de criadas a sus casas.

Mi padre cogió amistad con el dueño de una fábrica y con él me marché
yo colocado, acabada la sementera y la mili, para cargar y descargar vagones,
barrer la fábrica, traer y llevar pa’ca y pa’lla. Me quedaba en las horas extras
y así aprendí rápido a tornear. Me jubilé de encargado.

AAntonio lo llevó el dueño de un restaurante famoso de Deva, de cama-
rero y friegaplatos. Ascendió a pinche de cocina y se ganó el cariño y la con-
fianza de los dueños, vascos de caserío, que lo admitieron en su casa como a
uno más de la familia a los que llamaba “amatxo” y “aita”48. Aprendió a ser
un buen cocinero. Se casó y siguió ahorrando. Cuando los dueños se hicieron
mayores se lo vendieron. Al matrimonio le faltaban cinco millones de a
mediados de los setenta, a lo que los dueños les dijeron “Poneos a trabajar que
ya los pagáis cuando podáis”.

El negocio funcionaba. La mujer y él trabajaban como perros y las niñas
así que salían de la escuela. Antonio aprendió a decir: “egunon”, “arratsalde
on”, “gabón”, “kaixo”49. Aprendió lo que significaba “txikito de gorria” y de
“zuria”50 y a poner otra ronda cuando le decían “beste bai”. Evitaba la osten-
tación, pero empezó a recibir cartas selladas con el hacha y la serpiente y
empezó a pagar51. Las chicas se hicieron mozas. Su mujer falleció prematura-
mente. Con todo, él se amurrió.

Un día mataron a un guardia civil, un muchacho de Sanabria. Todo su
delito era haber nacido en un tierra pobre, como la nuestra. Antonio pensó:
“Con mi dinero han comprado las parabellum52…”. Y no lo superó por lo que
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48 En euskera, literalmente “mamá” y “padre”. (N.E.).
49 “Buenos días”, “buenas tardes”, “buenas noches”, “hola”, respectivamente, en eus-

kera. (N.E.).
50 Respectivamente, vasos de vino tinto y de blanco. (N.E.).
51 El autor alude al escudo del grupo terrorista ETA y a sus cartas de extorsión. (N.E.).
52 Munición de 9 mm inventada por George Luger, uno de los calibres más utilizados

en Occidente. (N.E.).
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dejó el negocio a las muchachas y echó el hato pa ‘ca. Tiene nueva casa y
compañera. Los ha casado, por la Iglesia, un cura amigo suyo en secreto para
no perder las pensiones pues quieren estar a bien con Dios.

Charlamos de aquella tierra. A nosotros, hijos de la estepa, ¡cómo nos
gustaba su verdor y sus costumbres! ¡Cómo la vimos y la hicimos crecer y
prosperar! ¡Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!

Trenes repletos de etorkinas53. Entre brumas y humos coincidíamos
muchos paisanos camino de los tajos54 en distintos amaneceres. Los vascos
nos admitieron bien y nos fuimos integrando. Mis nietos se llaman Odei, Aitor
y Ainhoa. Hemos dejado allí lo mejor de nuestra vida y nuestra sangre.
¿Podrán nuestros hijos seguir viviendo en paz en aquella tierra?

Segundo, Antonio y yo, muchas tardes, ahora en el tiempo alto, compra-
mos una lata de escabeche, la aliñamos con pimiento, cebolla y aceite y
vamos, dando un paseo, a comerlo a la bodega con un cacho de pan y un trago
de vino. No echamos de menos aquello. Antonio ya lleva aquí tres años y sólo
ha vuelto el otro día al funeral de su “amatxo”, en el caserío.

La verdad es que no me aburro. Ahora, por la fresca, me he metido a lim-
piar el corral. Como no hay muladar, ni gallinas que lo escarben, ni mulas que
se revuelquen, ni marranos que lo hocen55, se ha puesto como un bosque de
tobas56, de cardos burrales, de gamaza, de ajenijos57... A base de guadaña y
purridera58 lo estoy dejando limpio. También voy a limpiar los cubiertos y las
herramientas que quedan: los arreos en la cuadra; en la panera, colgados, están
la hemina, el cuartal59, los costales con las iniciales de mi padre, las zarandas,
una pala de madera y el palo de enrasar, medio deshechas una escoba de aju-
gera y otra de abaleo60. Tendré que atar una nueva para barrer el corral.

El carro, la agavilladora61 y la aventadora los vendió mi padre a uno de la
tierruca. En el cabañal quedaron los armajes62 de acarrear y los de la paja con

Ya
de
ve
z

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

426
�

53 En euskera, etorkinak significa inmigrantes. (N.E.).
54 Trabajos, labores. (N.E.).
55 Mover y levantar la tierra con el hocico los cerdos. (N.E.).
56 Cardos. (N.E.).
57 Ambas gamaza y ajenijos son una especie de malas hierbas en las tierras de cultivo.

(N.E.).
58 Horca, generalmente con cinco dientes, para mover el estiércol y similares.

(N.E.).
59 Medidas para áridos (cereal). (N.E.).
60 Matorrales de hojas duras y espinosas con que se hacen las escobas. (N.E.).
61 Máquina movida por tracción animal o mecánica que siega las mieses y forma las

gavillas. (N.E.).
62 El autor se refiere a unos palos que colocados en el carro servían para sujetar la

malla o red que se ponía para cargarlos bien de paja. (N.E.).
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sus redes; la purridera del abono y la de purrir63 que yo utilizaba en el acarreo y
de cada purriderada levantaba una gavilla de la morena. Mi padre era el com-
ponedor.No se le caía una espiga y eso que a veces metía una barda de dos filas.

En el doble aún están los faroles de la cuadra, los del cementerio que lle-
vaba yo con mi abuela el Día de los Difuntos a la sepultura del hijo que le
mataron en la guerra y el de alumbrar al Cristo en Semana Santa, también hay
un escriño64 con su tapa y una troje65 reventada. No sé donde encontraré un
barril de los del vino, hecho, como el escriño y la troje, con paja de centeno y
mimbre fina cortada, revestido, por dentro de pez. Todavía quedan muchos
más cacharros de barro, hierro y hojalata tales como cántaros, botijos, barre-
ñones, asaderas, cazuelas, pucheros, moldes para las margaritas, el molinillo
del café, flaneras, potas de porcelana, el pote de la lumbre, la cinta del hogar,
trébedes, sartenes de patas, las tenazas, el fuelle, un candil, un serillo66 y algu-
nas cestas de mimbre. Estoy pensando, con todo, montar un pequeño museo.

Segundo me ha dicho que podíamos ir a los Quince Puentes a cortar espa-
dañas, ponerlas a secar y tejer esteras, que él se acuerda. Amí me gustaba más
la mimbre. No sé si quedarán mimbreros. Me gustaría tejer un canastillo, de
mimbre pelada, como el que usaba mi madre para los hilos, las agujas y el
huevo de zurcir, para regalárselo a la nieta mayor pero, ¿para qué? ¡Si no
saben ni coser un botón!

En todos esos achiperres67 está el recuerdo de mi padre. Ayer encontré
la azada de pico que utilizaba para alumbrar los vacillares68. Cada tempora-
da tenía que aguzarla en la fragua pues con las piedras se ponía roma69. En
el mango, desgastado, están las huellas de sus manos. Por la mañana, cuan-
do se levantaba, lo primero que hacía era poner lumbre, con unos palicos de
manojo, granzones70 y estiércol a medio secar. Después untaba en un rebojo
de pan tocino sobrante del cocido, lo comía y echaba la parva con un trago
de mostosí, frugal tentempié para la batalla diaria. Era incansable en el
campo y se pasaba todo el año bregando: alzar, arar, terciar el barbecho; sem-
brar legumbres; segar, amontonar, acarrear, trillar, aparvar, aventar, envasar,
costalear, meter la paja en la recolección; los majuelos, la sementera, el roto
y todavía, en el invierno, andar a la piedra pa’ la carretera. Los domingos
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63 Subir al carro las mieses con la purridera o tornadera. (N.E.).
64 Cesto confeccionado con paja. (N.E.).
65 Recipiente ancho hecho de paja trenzada, para guardar cosas. (N.E.).
66 Especie de capazo. (N.E.).
67 Trastos, cacharros. (N.E.).
68 El autor se refiere a la acción de cavar alrededor de las vides para recoger el agua

de lluvia. (N.E.).
69 Obtuso y sin punta. (N.E.).
70 Pajas gordas. (N.E.).
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jugaba a la pelota. Era maniego71 y por eso defendía como nadie la raya del
medio. Yo le admiraba y sentía orgullo cuando le aplaudían en el frontón.
Parece que le estoy viendo correr, sudar, pegar esos machetes72 a dos dedos
de la falta, aquellos saques a sobaquillo73 alguna vez por detrás de la gente.
Llegaba a casa con las manos como botos y desgabanao74.Mi madre siempre
le echaba la bronca pero le tenía preparada la palangana con agua tibia y sal
para que metiera las manos y no se le pasaran. ¡Qué manos! Estaban enga-
rruñadas75 del trabajo.

En el buen tiempo, en las noches de ranas y grillos, salíamos a la calle,
los niños a jugar y los mayores a tomar el fresco. Mi padre nos llamaba y nos
enseñaba el Carro Triunfal, la Osa Mayor, la Polar, las siete cabrillas y el
Camino de Santiago. Nos contaba que una noche, por el 34, hubo una gran llu-
via de estrellas. La señá Pía, que decían que estaba loca, predijo una tragedia
y por eso tuvimos la guerra. Sí me acuerdo del susto horroroso, debió ser en
el 47, cuando todo el cielo se puso colorado. Mi padre nos calmó: “Es una
aurora boreal”, pero la gente decía que si los americanos habían tirado una
bomba atómica, que si era el fin del mundo… Unos iban a la iglesia y otros
se escondían en las bodegas.

Cuando escaseaba la comida mi padre decía que no tenía hambre enton-
ces madre le servía primero, pero él retiraba el plato al segundo cucharón.

Cada quince días, andando y en el burro, iba a llevar la patria al herma-
no segundo que estaba en el seminario de Valderas. Llevaba lo que madre
podía juntar como pan de la hornada, un trozo de tocino, dos choricicos y unos
huevos. Le metía también un poco de merienda para él en la fiambrera. Un día
descubrimos que dejaba al seminarista también su merienda y él se arreglaba
con unas uvas o unas bellotas que cogía al pasar por el monte del Duque y un
cacho de pan.

Cuando venía del campo rebuscábamos en las alforjas y el fardel. Nos
traía brunos76, acerolas, almendras, una pluma de avutarda o una camisa de
culebra. Cuando no encontraba nada, el cuero de los torreznos que nos sabía
a gloria con el mendruguito sobrante.

Cuando salgo por la noche al corral, me doy cuenta que yo a mis hijos no
les enseñé las estrellas. En Bilbao no hay. Ni corral.
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71 Ambidiestro. (N.E.).
72 Golpes de pelota mano con la izquierda. (N.E.).
73 Para un jugador de pelota mano zurdo sería sacar de volea. (N.E).
74 Persona muy cansada después de haber realizado un trabajo muy duro. (N.E.).
75 Encogidas. (N.E.).
76 Fruto pequeño de color negro que procede de una variedad de ciruelo silvestre con

espinas. (N.E.).
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Hace unos días han marchado a la residencia de Villorgia, Arístides, el
carretero y la mujer. Ella padece alzheimer y no se vale. Han criado no sé cuán-
tos hijos pero todos andan por ahí y no les pueden atender. La residencia es un
mal menor. Y todavía, ¡qué vayan los solterones y los que no tienen hijos…!
Pero Daría, la del “Argentino”, y Amelia, “la Guadilla”, y Matilde, “la Horne-
ra”, que criaron una rabizada77 de hijos… La verdad es que algunos están tan
contentos, pero la mayoría tienen una enorme necesidad de cariño. Algunos
días cojo la bici y me llego hasta allí a ver a los del pueblo. Todos tienen algu-
na pena que contar y la charla es un bálsamo para ellos. Me da pena ver a Pedro,
“el Cacharrero” que es poco mayor que yo y hasta hace nada no paraba. Tenía
un huerto, estaba arreglando la casa a base de barro para la hija que es perio-
dista de El País, se metía en el río a pescar cangrejos... Un cáncer de mama
acabó con su mujer. Lo sacaron de su casa, de su pueblo, y está acabadito en
dos días. Si ya lo dice el refrán: “Al burro viejo, no lo cambies de pesebre”.

No sé que haré cuando no me valga. ¡Buenas ganas de pensarlo! si lo
mismo lo de la prosta (sic) me lleva pa’lante, pero yo del pueblo no salgo ni
atado y menos a esa residencia por muy bien que esté.Además, a los de ese pue-
blo les tengo asco. ¡Como era el cabeza de partido, siempre fueron unos fanfa-
rrones y unos patosos! Siempre venían en la fiesta a comprometer. No nos pare-
cía mal que torearan a las vacas, pero sí que les dieran palos, las cogieran por
el rabo y las tiraran al suelo. Un año, por hacer el ganso, vino la mara78 de
“Guaricha”, de “Maroma” y todos esos, montaos en un trillo viejo al que ha-
bían puesto las ruedas de una limpiadora, por la senda de la granja. Así que lle-
garon, empezaron a faltarnos y a meterse con las muchachas que tenían fama
de ser las más guapas de la comarca. Los fuimos aguantando por no estropear
la fiesta. Luego, en bici, llegó la panda de los “toreros”. Hicieron una apuesta.
Sacaron del bar una mesa, sillas, vasos de limonada y una baraja. Al salir la
vaca, el primero que se levantara pagaba las consumiciones. ¡Bueno!, aquello
fue una charlotada. Nunca nos habíamos reído tanto. Las vacas eran alquiladas.
Los de Villorgia se encontraban con ellas en todas las capeas, se conocían res-
pectivamente con nombres y apellidos: la de Macaco, la de Trallazo, la de Bom-
bita, la de Perules..., según la que había cogido a cada uno de éstos. Pero llegó
un momento que eran las vacas las que habían cogido miedo a los “toreadores”
que, si se veían cogidos, las agarraban por los cuernos y las tiraban al suelo.

Empieza la capea, ellos en medio de la plaza, sentaos a la mesa, jugando
a las cartas. Cada vaca, al salir, cuando los iba a muzar79, los conocía, bufaba
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77 El autor del relato se refiere a numerosos hijos. (N.E.).
78 Pandilla de muchachos. (N.E.).
79 Embestir. (N.E.).
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y se espantaba. Y ellos, ¡tan chulos…! Hasta que sacaron a la “Costurera”,
vieja, astuta, grande y cornalona80 y que ¡les tenía unas ganas...! Ellos no la
conocieron porque Joaquín la había pintado de almazarrón81. De salida tam-
bién se espant, pero fue pa tomar más carrera. ¡Qué risa! Mesa, sillas, vasos,
cartas, toreadores… No quedó títere con cabeza. ¡Qué revolcones! Les llenó
de costuras los pantalones, las camisas y el pellejo. Uno, además, no tenía cal-
zoncillos y no sabía como taparse.

Otro año vino otra mara que nos amargó la fiesta. Se pusieron tan patosos
que acabaron por ponerse a mear en el baile y ¡eso ya no! Las mujeres se mar-
charon para casa, la orquesta dejó de tocar. Nos juntamos todos los del pueblo,
solteros y casados y les dimos una “manta palos” que todavía se acuerdan.

El otro día ya me tiró una puntada la mandamás de la residencia. Le inte-
resa tener gente útil, para ayudar a poner la mesa e ir a por recetas y a la far-
macia. Le dije que prefiero vivir a mi aire. Ya lo hablo con Serapio y con
Antonio. Lo malo es cuando uno no se valga. Se nos ha ocurrido una solución.
¡Qué vengan familias jóvenes de hispanos! Muchas veces, en una casa hay
dos y tres viejos, matrimonio, hermanos… o si no, nos juntamos dos o tres
amigos. Juntamos las pensiones y les pagamos el sueldo. Vivirían en familia
con nosotros. La Junta lo podía organizar. Que fuera gente de confianza. Nos
cuidarían y les dejaríamos la casa y las tierricas. Podrían tener ovejas, por
ejemplo, que hay apriscos vacíos y cada vez menos pastores o trabajar ellos
en otras cosas. Me gustaría decírselo a los políticos. ¡Hay tantas casas vacías
en los pueblos...! ¡A este paso, a la mayoría le quedan pocos años de vida! Lo
único “habitado” van a ser los cementerios.

Manola ha tenido un niño. Eso ahora en el pueblo es una noticia. En el
año 30 nacimos setenta y tantos. Todos los días estaban repicando las cam-
panas o a bautizo o a gloria sobre todo en otoño e invierno, cuando venían
los andancios82 de tifus, garrotillo83 o sarampión. El toque de gloria hacía
decir: “angélicos al cielo”. Los bautizaban luego para librarlos del Limbo de
los niños.

Todos nacíamos aquí y nos atendía el señor Aniceto, el practicante y la
verdad es que, ya a partir de la guerra pocos se morían. Segundo, apodado el
“Relojero”, nació en el camino de las Tenerías. Su madre se puso de parto res-
pigando84 y no le dio tiempo de llegar a casa. Nos criábamos a honda (sic). Así
de duros hemos salido.
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80 Se dice del toro o vaca que tiene los cuernos muy grandes. (N.E.).
81 Óxido de hierro, ocre. (N.E.).
82 Ambiente enfermizo en una casa. (N.E.).
83 Nombre antiguo de la difteria. (N.E.).
84 El autor se refiere a recoger las espigas del suelo. (N.E.).
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Antes el médico vivía en el pueblo, como los maestros y el cura, de
manera que le llamabas por la noche si era necesario y estaba de guardia las
veinticuatro horas del día. Ya sé que era esclavo, pero la gente no le molesta-
ba sin necesidad y era querido y respetado. Visitaba cada día a los enfermos
hasta que se levantaban de la cama. ¡Sólo el consuelo que les daba cuando las
medicinas ya no hacían efecto...! Se sentaba en la cama y charlaba un rato
pues conocía las naturalezas de cada familia y la falta de medios la suplía con
dedicación y afecto.

El bautizo ha sido una fiesta en el pueblo. ¡Más de un año sin un naci-
miento! Han tirado cohetes, pero no rebatiña85, ahora, los pocos niños no se
matan por un caramelo y una perragorda86.

La prosta, (ya sé que se dice próstata, pero yo, hasta para pensar, utilizo
las palabras de aquí; en cambio no se me ha pegado lo de “si serías” por si fue-
ras), me está dando cada vez más guerra. Ya casi no me sale el pis y he orina-
do un poco de sangre. He ido al Clínico donde me han hecho pruebas y me
han preguntado que si tengo familia porque lo mismo me tienen que operar
aunque de momento no se lo voy a decir a los hijos ni a Segundo.

He ido a ver al Nazareno y lo he consultado con él. Me ha dicho: “¡Hom-
bre, a lo mejor es benigna y te la pueden quitar con láser...!”. Eso también me
lo dijo el médico y que no podré eyacular. ¡Anda que me importa buena cosa
lo de eyacular...! que no sé muy bien lo que es pero me lo imagino. En la capi-
lla he estado mucho rato. “el Moreno” me habla con la mirada. ¿A cuántas
generaciones habrá mirado este Nazareno....? Me he metido con él en muchas
profundidades:

—“¿Por qué siempre te representan con la cruz, o en la cruz y casi nunca
resucitado?”.

—“¡Hombre! ¿Tú crees que si no hubiera resucitado y dado ánimos a
Pedro y compañía, todos aquellos toscos y pobres hombres se hubieran atre-
vido a marchar por el mundo predicando mi doctrina?”.

Se me queda mirando y no hace falta que me recuerde la grandeza del
Evangelio. A ningún sindicalista, y los había muy “legales” en los años duros,
allí, en el norte, escuché un código ético como los Mandamientos, ni nada tan
consolador como las Bienaventuranzas.

En aquel mundo de esclavitud, en aquella humanidad dominada por el
Imperio Romano, a un hombre que sólo fuera hombre no se le podía ocurrir
aquella doctrina, aquel código de solidaridad, de hermandad, de esperanza.

—“¡Nazareno, creo en ti! ¡Me has consolado!”.
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85 Al terminar el acto religioso en los bautizos el padrino tiraba a los niños del pueblo
caramelos, monedas y chucherías. (N.E).

86 Antiguamente el equivalente a diez céntimos de peseta. (N.E.).
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Ahora es octubre dorado. Los vientos trajeron las primeras lluvias que vis-
tieron de verdor las eras, los linderones87 y los maraños88 de los rastrojos. Las
cencerras llenan los atardeceres de bucólicos sones. Los tractores navegan en el
mar de la llanura preñando, con sus enormes sembradoras, las hojas de barria-
les89 y amorosos90. Reverdecen las primeras sementeras. Saboreo todo esto.

Mi hija va a venir a atenderme en la operación. Prefiero el Clínico que
“Cruces”91. ¡Además!, traer aquí a Carmela me costó muy caro. Quiero cuan-
do llegue estar para siempre “ya de vez con ella” y con lo caro que cuesta…
¿no me traerían en un tarro? Puedo y espero seguir disfrutando por más tiem-
po de rieblas, de cosechas, de carámbanos y sementeras. Pero, ¡de todos
modos!, digo como mis padres: ¡qué sea lo que Dios quiera!
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87 Lindes en cuesta. (N.E.).
88 Amontonamiento a lo largo de una línea de heno en un prado. (N.E.).
89 Terrenos de arcilla roja. (N.E.).
90 Relativo a la tierra fácil de trabajar. (N.E.).
91 El autor parece referirse al Hospital Universitario Cruces de Bilbao. (N.E.).

Iglesia del pueblo. En la era en agosto de 1954.

Foto familiar realizando faenas agrícolas.
Recuerdo de un día grande de 1958.
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Agapito y Carmela con amigos. Saturno, Serapio y Antonio en 1946.

Cabalgata de Reyes enVillalpando en 1958. Agapito de paseo con Carmela.

Carmela y una
amigas de paseo.
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La matanza.
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Para comprender mejor el texto de la redacción de la memoria emigrato-
ria de mis ascendientes, he querido reflejar parte del cuadro genealógico
adjunto. Esta autora, es hija del cuarto de los hijos de Antonio San Miguel y
de Victoria Ruiz. Por lo tanto, mi padre se llamaba José San Miguel. Antonio
y su hermana Rosalía, hijos de Patrocinio San Miguel y de Escolástica Fadón,
decidieron, por motivos de escasos recursos familiares, emigrar en busca de
mayor fortuna a Argentina en el año 1909. Por aquel entonces reinaba en
España Alfonso XIII (1902-1931). Sólo se quedarían en Badilla (pueblo de la
provincia de Zamora, donde vivían con sus padres) sus otros dos hermanos,
Mateo y Andrea. Mi abuelo Antonio y sus tres hermanos, Rosalía, Mateo y
Andrea habían nacido en Badilla a finales del siglo XIX y eran fruto del matri-
monio de Patrocinio San Miguel y de Escolástica Fadón. Mi bisabuelo Patro-
cinio San Miguel procedía de la inclusa de Zamora de padres desconocidos.
Según testimonio de mi tía Encarna, hermana de mi padre José, mi bisabuelo
Patrocinio San Miguel fue albañil y cuando se casó con Escolástica Fadón,
ella regentaba una pequeña tienda de mercería en la que se vendían botones,
cintas de seda, hilos, entre otras cosas. Es lógico deducir que mi bisabuelo
Patrocinio San Miguel se llamara de esta forma porque, al proceder de la
inclusa de padres desconocidos, las religiosas encargadas de la misma le
pusieran el nombre que completaría la denominación “bajo el patrocinio del
Arcángel San Miguel”; de ahí deduzco que se le bautizara con dicho nombre
y primer apellido.

Recuerdo mi infancia. Simplemente era ir al colegio todos los días y yo
me sentía por un lado contenta, pero por otro triste de dejar el calor de mi
familia aunque sólo fuera por unas horas. No quiero ni pensar lo duro que
sería para los emigrantes marchar a otro país donde ni siquiera sabían si iban
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a volver. Es tremendo esto de la emigración y siempre me ha impresionado
mucho. Me imagino el hogar de mis bisabuelos y a sus hijos en las proximi-
dades al año de la emigración aArgentina en 1909. Sería un hogar de una casa
muy humilde, de las de esa época, hecha de adobes fabricados a mano con el
“mencal”, tradicional de la época, con el que se mezclaba paja y tierra húme-
da para rellenar el molde de dicho mencal y una vez seca dicha mezcla obte-
ner el producto deseado, el adobe. Desde luego, allí donde las condiciones del
terreno se lo permitía o tal vez la mayor parte de sus muros fueran de piedra
unida sabe Dios con qué tipo de cemento. Bajo esa construcción sencilla se
sufría el hambre de aquellos tiempos, unido a las pestes o enfermedades que
en ocasiones terminaban muy pronto con la vida del que las padecía.

Todo esto unido al revuelo político de la época, enmarcaba la imperiosa
necesidad de huir a otro país. Argentina fue el elegido por muchos españoles,
como mis familiares.

También tengo que hablar de esa nostalgia de lo que quedaron atrás tan-
tos y tantos emigrantes. No sólo su pueblo, sus amigos, su país, sino también
sus padres, como lo hizo mi abuelo Antonio San Miguel o mi tía abuela, su
hermana Rosalía. No me extraña que esa nostalgia, durante el trayecto, facili-
tara el noviazgo de muchas parejas que después se convirtieron en cónyuges
al llegar a Argentina.

Para la mujer, el encontrar un novio era como sustituir el amor que dejó
atrás de su padre. Para el hombre, el enamorarse de una mujer era cubrir el
vacío del amor de su madre que había dejado en España. Así todo se sobre-
llevaba mejor. No sólo el largo viaje, sino el desprendimiento del calor del
hogar de sus progenitores. Es verdad que después, con el tiempo, nos adapta-
mos a otras formas de vida en cualquier lugar donde vayamos, máxime si
constituyen para nosotros una mejora de nuestras condiciones de vida.

En la contemporaneidad del año de la emigración de mi abuelo Antonio
y su hermana Rosalía en el año 1909, España estaba agitada por varios acon-
tecimientos políticos. Durante el reinado de Alfonso XIII, cuyo comienzo
tuvo lugar en 1902 y hasta su terminación en 1931, fecha en la que se procla-
mó la Segunda República, el principal estadista fue Don Antonio Maura que
sucedió a Silvela en la jefatura del partido conservador, pero sin llegar a des-
terrar los vicios de la política nacional. El otro partido monárquico, fue el libe-
ral, en el que se destacaron políticos como Montero Ríos, Moret y Canalejas
que presidieron algunos ministerios. Frente a la homogeneidad y disciplina
del partido conservador deAntonio Maura, el partido liberal estaba minado de
discordias interiores que lo debilitaban. Durante todo el reinado de Alfonso
XIII continuaron agitando el país con sus propagandas y los anarquistas rea-
lizaron varios atentados terroristas, como el perpetrado por Matero Morral,
quien, desde un balcón de la calle Mayor, arrojó una bomba contra los reyes
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el día de su boda. También provocaron la llamada “Semana Trágica” en Bar-
celona en el año 1909, el mismo año que mis parientes emigraron a Argenti-
na1. Por consiguiente, la constante lucha de los partidos para alcanzar el poder,
los frecuentes cambios de gobierno, la desorientación política y la agitación
provocada por los extremistas, junto con los descalabros de África, motivaron
el levantamiento de Miguel Primo de Rivera que, de acuerdo con el monarca,
constituyó una dictadura militar.

Así las cosas y la pobreza de aquellos tiempos hizo que la emigración en
busca de una mejor vida y sociedad más tranquila, se proliferara en algunas
provincias de España. Debido a ello, surgió una oleada de emigrantes rumbo
al continente americano, muy a pesar de todos los pesares, donde se refugia-
ba el tipo de esclavitud ideológica de la falta de libertad de no tener en su pro-
pio país la calidad de vida deseada.

El viaje para Argentina de mi abuelo Antonio y de mi tía Rosalía fue algo
parecido a la aventura de amor del Titanic para ella. El barco de vapor donde
viajaron se llamaba “La Carrera”. Con él cruzaron el Atlántico hasta llegar a
Mar del Plata enArgentina. Mi tía Rosalía durante el trayecto conoció a Miguel
Melchor, natural de un pueblo de la provincia de Salamanca. Fue el comienzo
de una relación amorosa que muy poco tiempo después se transformaría en
matrimonio. Después de desembarcar en Mar del Plata se trasladaron los tres,
Antonio, su hermana Rosalía y Miguel Melchor a la provincia Argentina andi-
na, Mendoza, donde vivieron. Después de casados, se trasladaron a General
Madariaga, y en 1938 a la localidad de Dos Naciones, en Balcarce (a 50 kiló-
metros de Mar del Plata). Allí montaron una empresa de carbonería, después
una de transportes y por último una salinera. De los cuatro hijos que tuvieron,
en el 2004, sólo les vivía uno. Esta unión conyugal hizo que mi tía no volviera
jamás a España. Mi abuelo Antonio, su hermano, después de permanecer allí
cerca de cuatro años, no resistió el exilio y regresó a España con algún dinero.
Contrajo matrimonio con Victoria Ruiz, fruto del cual tuvieron ocho hijos, entre
ellos mi padre José, tal y como se puede apreciar en el cuadro genealógico.

Un martes, el 19 de octubre de 2004, casi un siglo después, Norma Bea-
triz San Miguel, quiso completar su genealogía y se presentó inesperadamen-
te en Zamora. Norma es hija de uno de los cuatro hijos que tuvo mi tía abue-
la Rosalía y Miguel Melchor y por lo tanto, prima segunda de la que suscribe.
Gracias a ella conozco todos los datos que he narrado pero ¿cómo nos locali-
zó? Norma supo que tenía familia en Zamora tras el descubrimiento de unas
cartas que guardaba uno de los hermanos de su padre. Estas cartas estaban
escritas en papel de seda con pluma y contaban historias muy tristes de niños
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abandonados en orfanatos. Una de dichas cartas la remitía mi tío Manolo, her-
mano de mi padre José. Por ello a Norma Beatriz, llegar a Zamora le sirvió
para comenzar el itinerario de la búsqueda familiar, ya que en dicha carta figu-
raba una dirección de la calle Santa Clara y un número. Norma no lo encon-
tró porque la numeración ya había cambiado. Al transitar por la calle Santa
Clara se le ocurrió preguntar a una señora, Lola Reina, dijo que se llamaba y
aquí surgió una pista positiva para localizar a su familia. La señora aludida,
contaba Rosalía a la familia, le dijo que existía una tienda de ropa infantil que
se llamaba, San Miguel y que posiblemente pudiera ser familia de la abuela
Rosalía San Miguel. Efectivamente, Rosalía se acercó hasta la tienda con la
carta que traía y, una prima mía, hija del mencionado Manolo San Miguel,
hermano de mi padre, que la regenta, conoció inmediatamente la letra de su
padre ya fallecido.

Ahí se inició un encuentro de Rosalía con su familia de Zamora, comen-
zando a conocer nuestras historias y nosotros las suyas que, por cierto, conta-
ba que al igual que otros niños del exilio, no le decían gran cosa de la familia
que quedó en España. Dijo que había como un “código de silencio” para que
los que nacieran allí lo hicieran libres, sin pasado... Era una generación muy
cerrada, añadió Norma. ¿Tal vez tenían un sentido de otra forma de “esclavi-
tud” los emigrantes?

Norma había encontrado a su familia en Zamora. Nosotros encontramos
a la nuestra de Argentina gracias a ella. Solamente con el tiempo vuelven las
cosas a su sitio.
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era el pueblo de mi abuelo Antonio (de naci-
miento); Argañín lo era de mi abuela. Árbol genealógico.
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Pedro Luis Alonso es un castellano leonés de 65 años de edad, quien
actualmente reside en la ciudad de Guatemala. Catedrático universitario y filó-
sofo de la vida. Originario de Covarrubias (Burgos), hijo de Isidoro Alonso,
también de Covarrubias y de Carmen López, proveniente de Retuerta (Burgos).
Lleva ya 38 años de casado y es padre de tres hijas y un hijo. Ha recibido
mucha educación filosófica, teológica y social, por lo que se considera a sí
mismo como un humanista y con mucha sensibilidad humana. De igual forma,
se ve como un hombre ya maduro, quien posee mucha experiencia laboral en
diferentes campos, que van de la administración hasta la pedagogía, pasando
por la escritura y publicación de textos. Reconoce además que siempre sus
mayores preocupaciones han sido de índole intelectual y que se le conoce por
no tener mayores preocupaciones ni ambiciones materiales. A pesar de esto
último, admite que nunca ha dejado de lado, ni descuidado, su vida económi-
ca y que desea que esta parte de su vida funcione adecuadamente.

A lo largo de su vida ha defendido valores de convivencia social, tales
como el respeto, la tolerancia y la empatía y ha fundamentado la mayor parte
de su trabajo en ellos. Para Pedro Luis, la cooperación dentro de una comu-
nidad es necesaria para salir adelante como sociedad. Sostiene que las gran-
des civilizaciones han logrado su desarrollo gracias a sistemas en donde se
trabaja para el bien social y no el individual y que precisamente, ésta debe-
ría ser la ideología contemporánea para las grandes potencias mundiales.
Mantiene, también, que la responsabilidad ante el trabajo es una de las úni-
cas formas de alcanzar los objetivos propios de vida. Podríamos considerar-
lo como conservador en cuanto a ideas morales, pero no necesariamente en
cuanto a ideas tradicionalistas y costumbres, las cuales cuestiona y pone muy
en duda su finalidad.
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Su historia, recabada en esta entrevista, dividida en dos sesiones, tiene un
tono emocional general de nostalgia. Nos habla de su familia en España con
mucha añoranza. Recuerda con cierta melancolía a su madre y a su padre. A
pesar de que no se arrepiente de haber tomado la decisión de venir a Guatema-
la, reconoce que le gustaría poder pasar más tiempo con sus hermanos en Espa-
ña y que, lamentablemente, su situación económica actual no se lo permite.

Reconoce que a lo largo de su vida ha experimentado varios cambios en
su forma de pensar y asumir las diferentes circunstancias de su vida. Durante
su niñez se observa a un Pedro Luis muy soñador, idealista y con muchas
ambiciones poco realistas. Luego, en su adolescencia, ve como existen posi-
bilidades reales de llevar a cabo su objetivo, pero reconoce también el sacri-
ficio y entrega que esto requiere. Ya en Guatemala en su madurez pone en
duda mucho de lo que creía saber y cuestiona los métodos por los cuales bus-
caba llevar a cabo su tarea. Redefine sus ideales principales y continúa con su
labor social. Incluso hoy en día persigue estos mismos criterios, pero a dife-
rencia de antes, tal vez de forma más reservada y sin tanta ambición como
antes por su situación actual.

En general, Pedro Luis percibe su vida como un viaje de experiencias, en
donde todo lo que ha vivido le ha servido para formar su pensamiento madu-
ro del que disfruta hoy en día. Sabe que no ha sido fácil, pero que con traba-
jo y dedicación ha podido responder a las exigencias de su vida. Aunque no
lo afirma, demuestra satisfacción por lo logrado y por lo vivido, sin indicios
de arrepentimiento de ninguna decisión particular.

PRIMERA ENTREVISTA
P.: ¿Cómo se describiría a usted mismo?
R.: Pues me describiría como una persona ya madura, con una experien-

cia de trabajo en la vida, con bastante sensibilidad humana, con preocupacio-
nes de índole intelectual… con ambiciones materiales no mayores… pero sí…
no descuidando la parte económica y también interesado en que esta parte fun-
cione adecuadamente, quizás demasiado, en este momento, condicionado eco-
nómicamente, pero entregado a las tareas que me gustan más como es la
investigación o la docencia y la escritura de textos.

P.: ¿Y qué me cuenta de su experiencia laboral a lo largo de su vida?
R.: Actualmente estoy trabajando como docente, como catedrático en la

Universidad del Valle de Guatemala… impartiendo clases principalmente de
filosofía e historia. Estuve trabajando muchos años en un club social, el Cen-
tro Español, en donde tuve mucha relación con mucha gente, con muchas
familias españolas residentes en Guatemala principalmente… donde hubo
mucha oportunidad de intercambio y de roce social. Y es que la mayor parte
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de mi experiencia laboral ha sido esa completamente, porque en este trabajo
estuve 16 años y anteriormente estuve también administrando un parque de
diversiones en el que, de igual forma, tuve mucho contacto social por la orga-
nización de eventos. También fui director del Instituto Guatemalteco de Cul-
tura Hispánica. Llevábamos a cabo programas de divulgación cultural, expo-
siciones artísticas, teatrales, cine español y guatemalteco, presentaciones de
libros, etc. Tuve la oportunidad de establecer amistades y contacto con las
principales figuras e intelectualidad del arte guatemalteco. Fue siempre un
centro en que se dieron lugar los más importantes representantes de la litera-
tura y arte guatemalteco. Era el lugar de encuentro. Tuve la ocasión de cono-
cerlos y entablar amistad con ellos. Fue una muy bella experiencia.

He combinado siempre esto con otro tipo de trabajo. Ya desde muy joven-
cito, cuando estaba estudiando, aprovechaba los veranos para dar clases parti-
culares… después, cuando vine a Guatemala, mis primeros años estuvieron
relacionados con la enseñanza y la docencia en un proyecto educativo. Estuve
ahí 5 años, en el Petén. En Guatemala también estuve dando clases en un cole-
gio. Y actualmente doy clases en la universidad. De manera que he estado entre
estos trabajos de manejos de empresas o instituciones de tipo recreativo, lla-
mémoslo así, y paralelamente los trabajos de docencia. En esto me he llevado
gran parte de mi vida, la otra parte se la ha llevado el dedicarme directa y exclu-
sivamente a la escritura de textos. Por ejemplo, estuve un año en Barcelona
totalmente dedicado a escribir textos… y… dos años que estuve aquí en Gua-
temala, los que coincidieron con el terremoto… y tenía que hacer un trabajo de
cooperación social, que lo hice tanto a nivel de enseñanza, como literario…
aprovechamos para hacer un texto que después se publicó sobre el terremoto.

P.: ¿Qué me puede contar de su vida académica?
R.: Bueno, primeramente tengo una formación que antiguamente se lla-

maba humanística con la clásica formación de los seminarios españoles…
muy fuerte en el lado de las humanidades, tanto que yo llegué a hablar el latín
casi como si fuera mi segunda lengua. Hoy me preguntas del latín y apenas
me acuerdo de muy pocas palabras, pero dominábamos el latín muy bien.
Estudié también griego y podía leerlo adecuadamente… y, por supuesto, el
idioma español o la gramática la dominábamos muy bien y siempre sentí yo
el defecto de la carencia de formación en el área de las ciencias naturales, aun-
que después, cuando me pasé al seminario de San Sebastián, me pusieron al
día, sobre todo en las ciencias matemáticas, pero una formación bastante fuer-
te en el área de las humanidades y floja en el área, digamos, técnica o de cien-
cias naturales, llamémoslo así… Después tuve una formación de los años de
filosofía. En la formación tuve la suerte de estar en un centro con muy buenos
catedráticos. Coincidí con todo el movimiento de apertura de la Iglesia cató-
lica del Concilio Vaticano Segundo, en una institución en donde realmente
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pudimos experimentar unas preocupaciones, me estoy refiriendo al Seminario
Español de Misiones Extranjeras, el Yemen, donde estudiamos tanto filosofía
como teología con un sentido bastante amplio… bastante debate de profundi-
zación, hasta el punto en que yo después decidí salir un año entero por mi
cuenta, para asimilar un poquito mejor todo mi bagaje de pensamientos y con-
frontarlos un poquito con el mundo que me rodeaba en ese tiempo, estoy
hablando de los años sesenta, finales de los sesenta, 68…Ya era mi último año
de formación… Fueron tiempos muy interesantes tanto en España como en el
mundo académico en general y enAmérica Latina también, y entonces sí tuvi-
mos la oportunidad de discutir y reflexionar sobre lo que entonces se tenían
por utopías: el mayo francés, los teóricos de un marxismo que después supe-
ramos, de la revolución y muchas cosas que en un momento dado sí nos pre-
ocupaban y nos entusiasmaban. Luego también tuvimos la suerte de tener el
sentido común de poder racionalizarlo, ¿verdad?

P.: ¿Y cómo era la vida en este seminario?
R.: Muy metódica, éramos unos niños de 11 a 16 años ¡muy menores! y

era tremendo eso porque tenía una disciplina tremenda. Nos insistían muchí-
simo en la necesidad del trabajo, del estudio, del no perder el tiempo, la ora-
ción… un sentido de oración y de trascendencia y de vivencia de la espiritua-
lidad… pero muy ordenada y muy metódica, muy encajonado todo; a veces
muy deshumanizada en el sentido de que prácticamente te quitaban de la fami-
lia. Me acuerdo cuando nos daban vacaciones de navidad, los fríos intensos
del mes de enero, del principio de enero. Nos agarraba una gran tristeza, ¡una
gran morriña decíamos nosotros! Una gran nostalgia por la casa que teníamos
que dejar, porque teníamos que regresar al seminario… Del calor de la casa
regresar al frío del seminario. Yo me acuerdo que no nos pusieron calefacción
hasta el segundo o tercer año. El primer y segundo año anduvimos sin cale-
facción. Unos fríos intensísimos de 10 grados bajo cero. Unas condiciones
muy duras. A parte de que eran momentos de la posguerra en España, donde
faltaban muchas cosas y la alimentación a veces no era la mejor.

Después cambió ya en el seminario. Ya de mayor. Siempre estuve dentro
de la misma mística (sic) de trabajo. Tuvimos una formación en la que se nos
hizo ver que no podíamos perder el tiempo, que eso era una falta inadmisible,
que había que trabajar, pero… ya teníamos un poquito más de libertad para
decidir en qué forma administrabas tu tiempo. Teníamos nuestra propia habi-
tación donde podías, un poco, dosificar más ya tu trabajo ¿no? Una formación
que tuve de adolescente y de joven muy enfocada a lo social, siempre muy
enfocada a lo social, a los grandes problemas de la humanidad por decirlo de
alguna manera… porque sí se creía que había forma de solventarlo. Sobre
todo el movimiento que significó para el catolicismo el Vaticano Segundo.
Fue para nosotros un factor de entusiasmo tremendo. Estaba uno convencido
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que estaba en el mejor de los caminos posibles, con una Iglesia que realmen-
te podía hacer muchísimo a favor de la humanidad. Después ya vendrían los
tiempos más difíciles aquí en Guatemala ¿verdad? Pero sí… ese es el tipo de
formación, formación en lo social muy fuerte, muy crítica en el sentido de
mucho debate. Creo que es una formación bastante profunda en lo que es el
mundo del pensamiento. Insistían mucho en tener una vida espiritual intensa.

P.: ¿Y cómo describiría el aspecto físico de este seminario?
R.: Hay que hablar de 3 seminarios. Yo estuve en 3 seminarios: el semi-

nario de San José que está según llega uno a la estación de Burgos, ese es el
primero y en el que estuve cuando era niño. Ese es un edificio que es prácti-
camente una E mayúscula, con una nave central y dos naves laterales y una
nave paralela, con grandes pasillos. Las clases en la parte de abajo y los dor-
mitorios corridos en la parte de arriba a los lados. Luego estuve en un semi-
nario precioso, una obra de arte, en San Sebastián. Dominaba toda la playa
que se llama Ondarreta. También pasillos. Pero ahí ya teníamos habitaciones
particulares, ¿verdad?, y ya no era tan mole aquello sino que tenía más estilo
ese seminario, más estilo hotel llamaríamos ahora. Y luego el seminario de
Misiones de Burgos que también volvía a ser como el primero, como el semi-
nario de San José. Un gran edificio. Éste también estaba en Burgos, es decir
que yo estudié en Burgos los tres primeros años y los últimos años y entre-
medio estuve en San Sebastián, en la parte norte, en Guipúzcoa. Para quitar-
nos el frío me acuerdo que corríamos verdaderamente en los pasillos. Eran tan
grandes… Me acuerdo todavía de una escena cuando murió Kennedy, que
murió en el 63. Me acuerdo ver al superior que nos vino a dar la noticia, entrar
corriendo en una bicicleta por los pasillos todo asustado diciendo: “¡Han
matado a Kennedy! ¡Han matado a Kennedy!”. Para que veamos como era
físicamente eso, eran grandes naves donde nosotros no sólo podíamos correr
sino que hasta podían entrar con bicicleta.

P.: ¿Y qué opina de la salida del hogar a tan corta edad?
R.: Opino que no es bueno. Opino que no fue bueno. Mi opinión es que

no debería de haber sido así. Igualmente la formación no integrada por sexo...
o sea, no tuvimos una formación correcta desde el punto de vista de que nos
sacan de la familia, desde el punto de vista en que nos meten a vivir solamente
entre varones. En eso no estoy de acuerdo, porque creo que la formación debe-
ría ser más integral y sacar a los niños de la casa a los 11 años es un crimen.

P.: ¿Y su niñez?
R.: La niñez (suspiro). La niñez muy bonita, muy bonita. Yo nazco el

último año en que terminó la Segunda Guerra Mundial, ¿verdad? 19441. La
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Guerra Española había terminado en el 39. Eran unos años muy difíciles para
España, muy difíciles. Por un lado es un entorno sombrío, pero por otro lado
es un entorno familiar muy cálido. Recuerdo una familia muy cálida. Con
dificultades económicas generales como en toda España. Una niñez con
mucho juego. Con ilusiones muy sencillas pero muy fuertes. Me acuerdo que
jugábamos mucho al frontón. Yo tenía la única pelota del pueblo. Era una
pelota de goma llena de parches. Jugábamos al fútbol con una ilusión tre-
menda. Luego desde los 5 años, 6 años ya, tenía un maestro muy interesan-
te, Don Agustín, muy buen maestro y me acuerdo que uno de mis primeros
regalos de reyes era… Fue un libro que se llamaba “Viajando por España” o
algo así, de manera que ya me aficionaba desde pequeñito a la lectura. Des-
pués una niñez muy imbuida del espíritu religioso. Mi mamá era profunda-
mente religiosa, mi papá también estaba bastante relacionado con la Iglesia
aunque era más liberal, digamos, y esa niñez estaba muy involucrada. Era
monaguillo, dirigía el rosario en la iglesia desde los 7 años. Era un entorno
familiar, escolar y de juego. Muy idealista también por otro lado. Muy idea-
lista. Era una España donde había triunfado una manera de ver el mundo que
era casi medieval, ¿verdad? No se cuestionaba nada, ¡al revés! Se entendía
que el cura, la escuela, el gobierno y todo llevaban la máxima razón en todo,
luego no había nada que discutir. Me acuerdo cuando llegaban los predica-
dores a darnos las misiones, ¡Qué tremendo! ¡Era tremendo aquello! En parte
era una religiosidad del miedo. Te proporcionaba cierta alegría y cierto entu-
siasmo cuando ibas por el camino bueno, pero era una religiosidad del miedo,
del infierno, del pecado, ¡algo tremendo! Pero en parte también hermoso por-
que se sentía uno bien cuando hacía las cosas, ¡y estudiaba y era capaz de
cumplir con el deber!, ¿verdad?

P.: ¿Y qué me cuenta de la dinámica familiar?
R.: Yo era el segundo de mis hermanos. Vamos, voy a hablar hasta los 11

años fíjate. Estaba Marisol, que me llevaba dos años y detrás de mí estaba
Mari Carmen, estaba Isidoro y estaba Juan. ¡Tenía otros cuatro hermanos por
debajo de mí y yo solamente tenía 11 años! Yo me acuerdo de mi padre con
aquella obsesión constante. La obsesión de la escasez era constante, de que el
dinero no llegaba. Yo recuerdo a mi madre constantemente preocupada tam-
bién, siempre con un niño, un bebé al que atender. En algunos casos alguno
de mis hermanos también tenía que ser ayudado por mis abuelos o por mis tíos
¿verdad? Además me acuerdo que teníamos una granja. Mi padre tenía pri-
mero una tienda de abarrotes2 que, en el tiempo de racionamiento donde en
España no todo el mundo tenía su boleta para comprar, ya que estaba todo
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racionado, nos permitió un poquito más de disponibilidad que otros. Por ejem-
plo, yo me acuerdo de que el chocolate que me daban para merendar era el
chocolate de vicio, no de racionamiento. Después tuvo una granja, con la mala
fortuna que en ese tiempo el gobierno decidió traer un montón, importar un
montón de huevos de la Argentina de Perón, y el huevo nacional que nosotros
producíamos, no aguantó, no fue negocio, ¿verdad? Yo tengo la idea de mi
padre luchando constantemente por esa extensa familia, luchando con un gran
sentido de ingeniosidad también porque, después cuando fracasa la granja, mi
padre se va y trabaja como funcionario, porque era músico… pero siempre
trabaja en otras cosas para complementar los ingresos familiares y cuando
hablo de otras cosas hablo de que vende. Era representante de casas comer-
ciales, ¿verdad? Cuando fuimos por ejemplo al País Vasco, él se llevó la repre-
sentación de una fábrica muy importante de Burgos de embutidos que se lla-
maba Campofrío y que todavía está. Mi padre fue el primer representante de
Campofrío allá. Se llevó la representación de fábrica, de la fábrica de textiles
que había en Pradoluengo, se llevó la representación de calcetines, de boi-
nas… Fue uno de los primeros que comercializó, digamos, los huevos que
venían de Burgos y los repartíamos en todo el País Vasco, en toda Guipúz-
coa… así que sí, tengo la idea de mi padre constantemente inventándoselas
para cubrir y en un momento dado ya nosotros, en mi adolescencia, nos situa-
mos mucho mejor.

P.: Y siendo tantos hermanos, ¿cómo describe la relación entre todos ustedes?
R.: Había de todo, había de todo. La verdad es que ya te digo, yo me voy

al seminario con 11 años. Mi hermana por ejemplo, se va con un tío mío que
era sacerdote. Prácticamente hubo que distribuir un poco a la gente para lidiar
con la situación. En general estuvo todo muy bien, pero sí noté yo ciertas
cosas… Como los primeros hermanos éramos más conservadores, incluso un
poquito más unidos unos a otros, hubo sobretodo el tema de la preferencia o
supuesta preferencia de la mamá, porque indudablemente siempre, siempre
hubo algún hermano más descuidado, más tirado digamos, sobretodo ya en los
últimos tiempos. Es decir, los primeros hermanos míos eran más conservado-
res, más a la antigua. Pero ya cuando empezamos a estar mejor económica-
mente, sobretodo cuando nos fuimos al País Vasco y cuando ya mis hermanos
crecen en un ambiente más liberal, entonces mi mamá se disgusta mucho con
ellos porque éste no anda por buen camino y protege al otro porque, en el caso
del otro, lo que sentía era que se enfermaba mucho, entonces había cierto rece-
lo entre alguno de mis hermanos de la mitad para abajo. Los demás pues siem-
pre nos hemos llevado muy bien y yo con alguno de mis hermanos, con los
que más me aprecio ahora, es con aquellos con los que menos relación tuve
porque me vine a América cuando ellos eran unos adolescentes o niños prác-
ticamente, ¿verdad?
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P.: ¿Y cómo fue su adolescencia?
R.: ¡Ah! la adolescencia, estaba yo en el seminario de San Sebastián.

Muy idealista sí, muy idealista… una adolescencia muy idealista. Me gustaba
mucho el deporte. Tenía esta obsesión por cumplir, yo diría que era uno de mis
grandes ideales, bueno, eran dos, era el ideal de ser un gran sacerdote, porque
yo quería ser un gran sacerdote y el ideal de hacer el bien a los demás. Ya me
empecé a preocupar. En esa época hubo un libro que me impactó mucho que
se llamaba “En la Escuela de lo Social” y me gustaba formar parte de grupos
de la JOC, Juventud Obrera Católica, y hacíamos reuniones y yo cuando iba
en verano me unía con los muchachos del pueblo y salíamos a…, por cierto,
uno de ellos jugó después de portero del Atlético Madrid, y jugábamos y no
sé…Yo sentía que era como parte de mi obligación el hacer apostolado, ¿ver-
dad? Pero apostolado era salir con ellos al monte, tenerlos entretenidos, hacer
deporte, hacer campeonatos… sí, y en la adolescencia fue cuando yo decido
decir que tengo que venir a misiones, que era otra idea idealista ¿no? Hay
lugares que necesitan… entonces me voy a ir a misiones.

P.: ¿Y cómo fue el cambio a Guatemala?
R.: Yo vengo a Guatemala con un concepto de que dentro de toda la for-

mación que había tenido para sacerdote había cosas que valían y cosas que
no. Para mí valía, por ejemplo, todo lo que había que hacer en lo social, todo
lo que había que hacer en algunos aspectos de espiritualidad y todo eso…
pero ya no valían algunos temas muy concretos del catolicismo más tradi-
cional. Ya no valía la figura del sacerdote tradicional tampoco, ya no valía
por supuesto la figura del sacerdote célibe no casado. Entonces vengo con
todo eso sin solucionar y en cuestionamiento. Doy el paso, me vengo, me
integro en el grupo de sacerdotes que estaban en el Petén en labores de tipo
social y ayudando también a la parroquia, pero aún con mis dudas. Entonces
hago una criba de las cosas y me doy cuenta de que hay un montón de cosas
de lo que había aprendido que ya no me sirven y decido no hacerme sacer-
dote. En un principio yo pienso seguir con ellos, trabajando con ellos, porque
era en un momento en que todavía parecía que en la Iglesia iba a ver algún
tipo de cambio y se iban a aceptar algunas cosas. Hay algo en ese momento
que yo no acababa de… (pausa). Yo me había ido un año entero a poner en
orden algunas cosas… y yo, en un momento dado, llego a entender que
muchas de las cosas aprendidas en el seminario, o muchas de las cosas que
componen el cuerpo doctrinal del catolicismo no me convencen. Entonces
tengo cuestionamientos en que acabo diciendo, bueno pues, creo cada vez en
menos cosas. Yo salgo de esta experiencia con un gran sentido, por ejemplo,
de la trascendencia de Dios, incluso de la figura de Cristo, pero en otras cues-
tiones, en lo que constituye un poco el catecismo de la Iglesia ya no. Me con-
vierto, si tú quieres, en un católico liberal. Esa situación es muy común en
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los que vivimos ese momento tan interesante de la Iglesia, momento en que
la Iglesia empieza a hacerse autocrítica de algunas cosas. ¿Qué cosas pueden
ser esas? Pues pueden ser muchas, desde ciertas creencias a las que no se les
ven mayor fundamento, ¿verdad? En fin… entre otras cosas que uno entien-
de que no tienen porqué ser parte de la fe cristiana, o sea, la fe cristiana es
mucho más y mucho menos de lo que dice.

P.: ¿Y cómo sintió usted el cambio de estilo de vida entre vivir en Espa-
ña y ahora en Guatemala?

R.: ¡Hombre!, pues fíjate qué sentí al venir a Guatemala. Era como una
liberación en un mundo más humano, más cálido, con gente menos tensa.
Date cuenta que mi primer contacto es en el mundo rural, entonces yo me
sentí muy bien.

SEGUNDA ENTREVISTA

P.: Y la vida en Petén, ¿cómo era?
R.: La vida en Petén… Tengo los mejores recuerdos de esa vida, hasta

que al final en el 74 ya empieza a ponerse difícil por la situación del conflic-
to armado. En Petén, en Poptún, está la zona militar, una zona militar muy
fuerte con la que teníamos mucha relación y en el Petén, es donde la guerrilla
que había sido vencida, digamos, en la Sierra de las Minas, empieza de algu-
na forma a restablecerse parte de la guerrilla. Entonces se vivieron momentos
muy difíciles pero, hasta que llega ese momento, fueron momentos muy boni-
tos, porque yo trabajaba en un proyecto educativo con mucha relación con la
gente, con los jóvenes, hacíamos mucho deporte… Poptún era un pueblo
bellísimo, bellísimo en esa época, fue el tiempo en que me enamoré de tu
madre… entonces muy bonito, muy bonito, los mejores recuerdos… ahora sí,
al final, al final sí hubo que irse porque se estaban poniendo difíciles las cosas.

P.: ¿Y qué siente usted de la labor que realizó en Petén?
R.: Pues yo creo que es una labor… es una labor como… ¡hombre!

Hemos ido después y nos recuerdan algunos chicos que llegaron a… Yo creo
que fuimos los pioneros de lo que ahora son las ONG y toda esta historia y
que si el desarrollo no se qué… Yo tengo la satisfacción de que a mí me lla-
maban desarrollista porque algunos de mis compañeros sí se radicalizaron
más y yo nunca fui partidario de la…, digamos, de la lucha guerrillera, así,
hablemos claramente… A mí esa historia no me acababa de convencer y lo
que había que hacer era ¡mejorar las cosas! O sea, claro, el argumento de ellos
era que no te dejaban mejorarlas, entonces no había más que agarrar el fusil y
bajar a los que estaban arriba y subir ellos para que mejorasen las cosas, pero
nunca me convenció a mí eso y resulta que, después de terminada la guerra,
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¡la gente está haciendo lo que nosotros hacíamos! ¿Qué hacíamos? Educación,
cooperativas… Lo que nosotros hacíamos era cooperativismo, agricultura,
todo este tipo de cosas y yo siento que es lo que se debió haber hecho desde
el principio… ¡desde el principio! Claro, otros trataron de hacerlo y hubo inte-
reses que no los dejaron prosperar, ¿verdad? En nuestro caso, no prosperó por-
que incluso unos con los que nosotros trabajábamos se radicalizaron… o se
fueron hacia un lado o se fueron hacia otro ¿no? Y ese proyecto pues al final,
como tantos otros, no pudo prosperar porque se entró en la espiral de la gue-
rra, ¿no? Ahora sí, en concreto, pues… nosotros formamos gente que después
llegaron a ser alcaldes, llegaron a ser líderes de sus pueblos, llegaron a mon-
tar cooperativas, llegaron a hacer experimentos agrícolas interesantes… En
otro campo nosotros empezamos con grupos de teatro… ¿verdad? Pero des-
pués siguieron… ¡en fin! La gente empezó a despertar un poquito.

P.: ¿Y cómo vivió la guerra?
R.: Yo no puedo decir que yo haya vivido la guerra, la verdad. Cuando

nos vamos a España en el 75 y regresamos, vamos un momento al Petén… ahí
sale todo el mundo del Petén precisamente por esta serie de conflictos… y me
vengo a Guatemala y desde Guatemala la verdad, la guerra se ve como desde
un búnker un poco, porque la guerra estaba dentro… Lo que vive uno no es la
guerra, lo que vive uno es el temor, el temor de… ¿cómo decirte? de los gru-
pos paramilitares, de los grupos… Es igual que ahora que vivimos el temor a
salir a la calle por la delincuencia común ¿verdad? Entonces era el temor por-
que estaban desapareciendo gentes… en la ciudad. En la ciudad solamente
una vez vi un movimiento, digamos militar, en determinada zona… por lo
demás no… pero vivías, eso sí, los asesinatos constantemente… hasta el
temor de que en un momento dado podían llegar a tu casa a… ¡no sé!, a
secuestrarte ¡o lo que sea! Pero bueno, es un temor que ahora también tene-
mos de otro orden. La guerra dura estaba en el interior y lo que hacías era no
salir o salir con mucho miedo y las noticias eran muy pocas las que venían acá
de lo que sucedía en el interior. De manera que se enteraban más a veces los
que vivían fuera del país que los que estábamos aquí en la ciudad.

P.: ¿Cómo era físicamente su hogar y la escuela donde trabajaba en
Petén?

R.: Ah bueno, el hogar donde vivimos fueron tres… en tres casitas dife-
rentes… Bueno, vamos a ver, espera… Vamos a distinguir entre antes de
casado y después de casado, ¿no? Antes de casado yo viví un año en la casa
rural, digamos, en la casa de los padres. Era una casa muy sencilla, enorme-
mente sencilla de bloque y con divisiones internas de madera. Una casa que
tenía un pequeño despacho de unos tres por tres metros cuadrados… Des-
pués, atrás, tenía la cocinita, un pequeño patio y tres o cuatro dormitorios.
Uno de ellos lo ocupaba yo. Ya cuando nos casamos nos hicieron una peque-
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ña casita en el instituto, con el colegio… con el centro educativo que era un
centro que había financiado una organización alemana y estaba bien. Tenía
una oficina administrativa de ambos lados. Tenía dos naves, una a la entrada
y otra donde estaban todas las aulas y la oficina administrativa, un corredor
y al fondo otras dos naves, donde estaban mis pequeños talleres. Ahí pusimos
también… en uno de los lados estaba el taller y en otro de los lados estaba el
dormitorio, perdón, sí, el dormitorio y comedor de los internos… Era una
construcción sencilla y ahí nos fuimos a vivir de forma muy sencilla, senci-
llísima. Como comíamos en el instituto, ¡no! comíamos en la casa parro-
quial… ahí solamente teníamos un dormitorio… Después nos pasamos a una
casita pequeña que estaba dentro del convento de las monjas y cuando vino
mi mamá de España, se enamoró de la forma de la casita. Era una casita
pequeñita de madera muy bien hecha que había construido el FIDEP, que era
una institución gubernamental que promovió inicialmente el desarrollo del
Petén, cuando el Petén era selvático. Las primeras obras las hizo el FIDEP.
Hizo el instituto, hizo el… bueno, el instituto no sé si lo hizo el… bueno, sí,
creo que lo hizo el FIDEP aunque con fondos alemanes… pero el FIDEP sí
había construido el convento de las monjas… Construcciones muy bien
hechas, de tipo rural, de dos aguas, de madera muy bonitas… pero suma-
mente pequeñas. La casita en donde estábamos nosotros era muy pequeñita,
muy pequeñita.

P.: Y sus papás, ¿cómo se tomaron la decisión de que usted viniera a Gua-
temala?

R.: Bueno ellos ya sabían que desde muchos años atrás yo me estaba pre-
parando para venir a lo que entonces se llamaba misiones, ¿verdad? Sí… sí…
de manera que eso ya lo tenían asumido pero les costó, sobretodo a mi mamá.
El saber que finalmente había decidido no hacerme sacerdote… yo creo que
fue lo que más le costó, más que el hecho de que yo viniera para acá que ya
lo daba por supuesto ¿no?

P.: ¿Y por qué se dio esa decisión, la de dejar de ser sacerdote?
R.: Ah mira… básicamente por dos motivos, uno, como te dije, por algu-

nos aspectos que yo considero secundarios del cuerpo doctrinal, llamémoslo
así, del catolicismo, que a mí no me acababan de convencer… Entonces no
estaba yo totalmente convencido de todo lo que constituía la teología que yo
había estudiado, de todo el cuerpo doctrinal… ¿verdad?, de lo que puede sig-
nificar el catecismo de la Iglesia católica… Todo eso no lo tenía yo plena-
mente asumido, o sea, había muchos elementos muy importantes del catoli-
cismo que yo consideraba esenciales realmente, pero otros que no… no.
Entonces, desde ese lado, consideré que no era adecuado ejercer en un minis-
terio u ocupar una posición dirigencial (sic) dentro de una institución que no
me convencía en todas sus partes… y por el otro lado, el tema del celibato.
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Yo consideré que esta situación de la castidad de por vida y de no tener una
familia y de no…, en fin, de no enamorarse de una mujer era algo… (risas)
algo que yo consideraba que era… (risas) contrario a la naturaleza humana,
o sea me parece inconcebible. Esa era una cuestión que en ese momento,
entre el ambiente clerical, se cuestionó, se cuestionaba muchísimo el celiba-
to, ¡muchísimo! en aquella época. Yo pensaba que el celibato era algo que iba
en contra de la propia naturaleza del hombre (risas) y… es que había sacer-
dotes que abiertamente ya no lo estaban cumpliendo y hasta se hacía algún
chiste ahí en la casa parroquial. Se decía que había dos célibes, el de la aldea
de Rodas y no sé qué… y el de Poptún, o sea…, se cuestionaba mucho ese
tema y creo que actualmente hay que seguir cuestionándolo porque no le ha
ayudado mucho a la Iglesia católica la disciplina del celibato, aunque algu-
nos creen que sí… Yo considero que a la larga le ha hecho más mal que bien,
con lo cual no es que esté en contra del celibato que no lo estoy, pero el celi-
bato debería estar reservado a los religiosos, o sea, a la gente, sea sacerdote
o sea lo que sea, que hace de eso una forma de acercarse más directamente a
Dios o entregarse más directamente a los demás, pero no que eso sea la con-
dición habitual de los ministros de la Iglesia. Creo que al final se está que-
dando sin ministros pues, que sea una condición para acceder al ministerio,
me parece que está creando y ha creado gente muy desequilibrada… muy
desequilibrada… que una de dos, o no ha cumplido con la condición, o si la
ha cumplido, la ha cumplido con una represión y unas… unas... situaciones
de una psicología inmoral. Esas dos son las razones principales, entonces,
después me di cuenta, sobre la primera, que dentro de la Iglesia católica se
había abierto un debate muy amplio y que teólogos muy significativos tam-
bién estaban cuestionando las mismas cosas que yo cuestionaba. ¡Pero
bueno! ahí está la cosa, las razones…

P.: ¿Y cómo conoce a su esposa, mi madre…?
R.: Pues a tu mamá la conozco… Era alumna mía en el colegio… En el

instituto tenía dos secciones como quien dice, una para la gente de las aldeas,
la gente del interior y otra para la gente de Poptún mismo; pero los Poptún,
sólo iban a las clases, los de las aldeas se quedaban internos. Mamá se apun-
tó a los cursos de… de… ¿verdad? Y así fue como me enamoré de ella, del
contacto que pudo haber entre un profesor joven y una alumna que no era tan
chiquilla, que ya era una joven de 22 ó 23 años.

P.: ¿Y cómo comienza la formación de la familia acá, en Guatemala?
R.: Nosotros estamos en el Petén, nos casamos, sigo yo trabajando con

los sacerdotes, con los padres y sigo manejando el proyecto del INCATEP, que
así se llamaba. Viene la parte del conflicto armado. No era un conflicto arma-
do porque no había tal conflicto armado. Había una zona militar persiguiendo
a unos grupos que se estaban introduciendo en el Petén y que creo que era el
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ORPA3 quien les estaba organizando, empezaba a organizarse todo… no sé si
era el ORPA… no me acuerdo, pero uno de las facciones guerrilleras se esta-
ba organizando en el Petén y empezaban a tomar mucho contacto con nues-
tros catequistas puesto que nosotros trabajamos con los líderes cooperativistas.
Empecé a tomar mucho contacto con ellos. Algunos estaban ya colaborando
integrados en estos grupos. Las mismas pláticas, éstas de concienciación etc,
que se daban a nivel del INCATEP4, a veces… no tanto los que se impartían
propiamente en el instituto, pero sí había algunos cursillos que sí cuestiona-
ban mucho, que eran muy proclives al cambio revolucionario, llamémoslo así.
Eran muy radicales en su condena de las injusticias y la necesidad de cambiar
las estructuras. Dentro de ese ambiente, hubo una reunión en Medellín de la
conferencia de los obispos latinoamericanos y habían surgido una serie de
demandas, lo que después se llamó teología de la liberación, todo eso ya esta-
ba empezando… pues bien, eso fue lo que hizo que nos fuéramos primero a
España y después regresáramos. Después me establezco acá en Guatemala
con un proyecto de cooperación española. Claudia nos acompaña durante el
primer año y cuando regresa tiene como 2 años. Nace Amaya y nos agarra el
terremoto aquí. Vivíamos en una casita alquilada en la colonia San Francisco.
Yo daba clases en el instituto. Ese año me dediqué básicamente a dar clases,
dos años… a dar clases en el instituto Santiago y algunos escritos que me
encomendaron entre otros como resúmenes…, también escribo algunas cosi-
tas. Vivimos en la colonia San Francisco y después del terremoto nos pasamos
a la Primero de Julio porque la de la colonia San Francisco nos la pidió el
dueño, ya que el terremoto había tirado muchas casas y el dueño necesitaba
esa casa. Nosotros conseguimos otra casa… ¡peor todavía que la de San Fran-
cisco! La de San Francisco no estaba mal. Pues conseguimos esta nueva casa
en la Primero de Julio, que entonces no era la colonia tan marginal como lo es
ahora. En nuestro tiempo no. El carro lo podíamos dejar fuera, bueno, cuando
lo tuve, un pequeño carrito… Entonces vivimos ahí en la Primero de Julio.
Cuando el proyecto estuvo terminado entonces, me fui a trabajar a Esquilan-
dia, el parque de diversiones. Ahí estuve también un buen tiempo y también
estuve un buen tiempo trabajando en una editorial aquí, que se llamaba Gon-
zález Porto. Después de estar trabajando varios años en los parques de Esqui-
landia, donde hicimos muchas promociones: traíamos artistas, trajimos músi-
cos…, yo me metí a… ¡yo trabajé como un burro! porque me metí a hacer
volantes, me metía en el mercado del Guardia a repartir volantes (risas) por-
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3 La ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas), fundada en 1971,
fue una de las cuatro guerrillas que formaban la Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (U.R.N.G.). (N.E.).

4 Instituto de Capacitación Técnica y Profesional. (N.E.).
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que ahí llegaba mucha gente. Después fue cuando ya el dueño… compraron
el lugar… ¡a saber qué pasó!... Ahí fue donde montaron después esos centros
comerciales de Peri-Roosevelt y al montarlos el parque de diversiones ya no
siguió. Fue ahí cuando me pasé al Centro Español. Ahí estuve hasta el 2000.
De ahí me salió la oportunidad de pasarme a Cultura Hispánica y estuve 3 ó
4 años. Después volví al Centro Español. En lo que estuve en Cultura Hispá-
nica me llamaron a trabajar en dos universidades: en la del Valle y en la Rafael
Landívar. También una buena experiencia que tuve en el campo intelectual. Yo
era un muy buen amigo de un historiador que era sacerdote, Jesús María Gar-
cía Añoberos. Él vivió en nuestra casa en el tiempo que estaba estudiando
aquí, en la Universidad de San Carlos. Él era un hombre muy intelectual, tenía
su licenciatura en Derecho Canónico. Fue profesor mío en el seminario y aquí,
estando aquí en Guatemala, decidió hacer una carrera laica, digamos, secular
o no religiosa, y estudió Historia. Finalmente resultó ser uno de los grandes
historiadores de Guatemala porque después se fue a doctorar a España y ha
escrito mucho sobre la historia de Guatemala y sobre la historia colonial gene-
ral, Pues, a través de este García Añoberos, me conectan con el proyecto éste
de la Historia General de Guatemala. Me conectan con Luján y comienzo a
trabajar con ellos también. A partir del 90 más o menos, del 90 al 95, estoy
bastante involucrado con estos trabajos que sí fueron muy interesantes desde
el punto de vista de mi desarrollo intelectual, digamos. Me dio opción a tener
que revisar muchos textos y volverlos a redactar de acuerdo a la línea edito-
rial de la dirección que perseguía.

P.: ¿Y, usted, cómo considera que hubiera sido su vida si se hubiera que-
dado en España?

R.: Hombre… pues yo creo que hubiera terminado una carrera porque
empecé a estudiar derecho. Yo creo que hubiera acabado siendo un profesio-
nal en alguna empresa o catedrático en algún instituto, porque si yo me hubie-
ra quedado, hubiera continuado haciendo algunos estudios allá o ligado a las
editoriales, porque también, eso yo no te lo he contado, cuando estuve en Bar-
celona, estuve un año entero en la Editorial Bruguera, gracias a un primo mío
que tenía un puesto importante. Yo entré como colaborador de la editorial, me
encargaron un montón de textos y me publicaron muchos libros de encargo,
muchos… y yo digo que, a lo mejor, hubiera entrado en el campo de la edito-
rial porque les gustaron los trabajos que yo les di. Además, escribí cinco libri-
tos pequeños sobre temas de divulgación. Escribí un libro sobre la Guerra
Civil Española, que, por cierto, algunos de ellos ni los tengo, luego otro sobre
lo que entonces estaba un poco de moda, la parapsicología… y mira, estos los
escribí con un seudónimo porque me parecía un poco raro escribir una cosa
tan seria y después luego esto que era más “light” ¿verdad? Pero sí, posible-
mente así hubiera sido mi vida, aunque nunca sabe uno nada. Yo me vine por-
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que siempre me llamó más la atención la vida aquí y por tu madre ¿no? Ahora
que veo a lo que me he dedicado acá en Guatemala y veo como orienté, diga-
mos, siempre mi actividad laboral, pienso que de cualquier forma hubiera
orientado o me hubiera dedicado a posiblemente lo mismo.

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

455

En
tre

em
oc
ion

es
yd

ec
isi
on
es:

la
vid

ad
eu
nc
ast
ell
an
o-l
eo
né
se
nG

ua
tem

ala

Con los compañeros del Seminario. Pedro Luis Alonso con sus compañeros de
Seminario.

La vida de Pedro Luis Alonso en Guatemala.Pedro Luis Alonso y su esposa el día
de su boda.
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Otra escena de vida de Pedro Luis Alonso en Guatemala.

Pedro Luis Alonso y su esposa.

Pedro Luis Alonso en España. Fotografía reciente de Pedro Luis Alonso.
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Trataré de tocar los principales aspectos de la vida de mi querido padre,
nacido en Herrán y fallecido en Guatemala el 10 de marzo de 1993, y ente-
rrado en el Panteón Español, donde quería “estar” entre otros españoles.

Nació mi padre en Herrán, Burgos, un precioso pueblecito situado en el
Valle de Tobalina, donde la familia paterna tenía una gran casona familiar,
algunas huertas, una era y un campo. Allí nacieron todos sus hermanos, Rami-
ro, Eduardo, Arturo, Blanquita (de donde y por quien me pusieron a mí Blan-
ca) y él, Marino. Allí se criaron y veranearon siempre y esta costumbre conti-
nuó mientras vivimos en España, reuniéndonos desde varios puntos de España
durante el verano. Mi abuelo, que era de Villafranca del Bierzo, estaba empa-
rentado con la familia Cadórniga y Valcárcel, pero muy pocas veces fuimos
allí. Mi abuelita prefería también Herrán. No se repuso nunca de la muerte de
su única hija, Blanquita, fallecida a los 18 años, cuando apenas empezaba la
vida para ella.

En Herrán, tierra de mi padre, aprendí a trepar a los árboles, a cazar lagar-
tijas y cortarles la cola, a poner trampas para cazar cangrejos en el río, a ir a la
fuente a por agua con los botijos, a ir a la trilla, a estar en la era una o dos horas
con los bueyes dando vueltas con un sombrero de paja en la cabeza. Aprendí a
acompañar por la mañana temprano al cabrero que venía a por las cabritas de
todas las casas, a ir con él parte del camino, hasta las afueras del pueblo y luego
a esperarlo al caer la tarde cuando regresaba, para ver como, por arte de magia,
todas las cabritas sabían cuál era su casa y se metían dócilmente por donde les
tocaba. Aprendí a pescar y a agarrar ranas. Aprendí muchas cosas que en León,
en la ciudad donde vivíamos, jamás podría haber experimentado. A mí me
encantaba el cambio, empezando por tomar el tren desde León para juntarnos
en Miranda de Ebro, donde comíamos todos. Luego tomábamos un autobús,
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luego un taxi y finalmente, íbamos en un carretón tirado de bueyes o en un
burrito de alegre trote. Mi padre, que sólo me tuvo a mí, su hija única, me
quiso enseñar todo lo que le hubiera podido enseñar a un chico. Allí vi como
paría una cerdita, aprendí a meter yo solita a las bestias al establo, en la pri-
mera planta de la casa, y experimenté que comer la fruta trepada a un árbol
era más sabroso. ¡Ah! ¡Qué recuerdos tan hermosos…!

Pero volviendo atrás, mis padres vivían de solteros en Madrid, ambas
familias. Los jóvenes se conocían y mi madre era amiga íntima de estudios de
mi tía Blanquita. Un día se enteró mi padre de que iban a bombardear1 duran-
te la noche la zona donde vivía mi madre y les fue a avisar. Se llevó a toda la
familia a su casa y creo que allí se inició el romance. Efectivamente, a la maña-
na siguiente fueron a ver la casa de mi madre y estaba partida en dos por un
obús. Se podían ver las habitaciones desde fuera. Comprendieron que hubieran
muerto de quedarse.

Desde que se pudo, pues Madrid era frente de guerra, toda la familia se
disgregó, unos se fueron por un lado, otros por otro. Mis abuelos paternos se
fueron a San Sebastián, mi familia materna con mi madre a Alberite (La
Rioja), mi tío Ramiro a León y mi padre se quedó en Madrid.

Mi tío Ramiro fue un héroe y no son cuentos. Merece un párrafo. Era el
presidente de la Diputación de León, muy buena persona y querido. No había
nada en contra de él, pero tal y como estaban las cosas durante la guerra, le
pidieron unos nombres y unas direcciones. Sabiendo que los iban a sacar a
“dar el paseo”2, no quiso dar los nombres. Lo metieron en la cárcel y sabien-
do que venía el indulto por falta de razones para fusilarlo, adelantaron el fusi-
lamiento cuatro horas para cargárselo… Dejó una viuda y dos niños, una de
tres años y un bebé de un año. Otro golpe para mi abuela.

Cuando terminó la guerra, mi padre, Marino, fue a ver a Lolita que esta-
ba en Alberite y, como ya eran novios, sin más le propuso matrimonio. No
tenían nada. Me cuenta mi madre que se casó un 13 de enero con un sencillo
traje negro, el único que tenía, con gabardina y una boina a la cabeza. La fies-
ta consistió en ir a tomar un chocolate con los poco familiares que asistieron,
que no llegaron a 10. Pero… ellos eran felices. Se casaron en el Pilar y la
“Pilarica”3 siempre los protegió.

Mi padre, muy dolorido por el fusilamiento de su hermano Ramiro, se
propuso ir a ejercer la abogacía en la misma ciudad donde lo habían matado,
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1 Se refiere a la Guerra Civil Española (1936-1939). (N.E.).
2 Durante la Guerra Civil española, acción realizada por milicias de los diferentes par-

tidos que consistía en detener a un individuo, llevarlo a las afueras de la población y matar-
lo. (N.E.).

3 Nombre popular, de tono cariñoso, dado a la Virgen del Pilar de Zaragoza. (N.E.).
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en León. Eran épocas malas las de la posguerra. Había que conseguir muchas
cosas de estraperlo4 si es que tenías algunas pesetas, porque hubo mucha ham-
bre y escasez en la posguerra y envidias. El dinero no llegaba y como aboga-
do fue experimentando que no le daban ningún caso para poder salir adelan-
te. Su espíritu aventurero fue saliendo a flote y empezó a leer revistas que
venían de América anunciando puestos de trabajo. Después de haber pasado
unos cuantos años de mucha escasez, de una forma de vida que no fue de su
gusto, diez años después de casado, emprendió un gran viaje y se lanzó a cru-
zar el charco. Se vino a Venezuela, contratado como jefe de una pujante com-
pañía de seguros. A los dos meses nos mandó llamar, pues le pareció acertado
trasladar a la familia. Tenía 47 años.

Viajé en avión, un DC3, clima diferente, personas distintas. ¡Todo tan
diferente! Allí mi sorpresa fue grande al conocer el mar, porque aún cuando
yo nací en Rentería, San Sebastián, nunca lo había visto. Cuando tenía dos
añitos mis padres se mudaron a León. Yo que estaba acostumbrada a los
diciembres nevados y fríos, con muñecos y peleas de bolas de nieve, con cas-
tañas asadas en los bolsillos de los chaquetones, con guantes y bufandas, me
encontré de pronto con el mar a fin de año, con sol y calor del bueno.

En Venezuela mi padre viajó mucho, desarrollando la empresa y cono-
ciendo ciudades como Barquisimeto, Valencia, La Guaira, Carabobo, Mara-
cay y Maracaibo, Barcelona, Isla Margarita y finalmente el Llano, que le
gustó mucho. Allá lo veía yo con pantalones de dril5, con el sombrero típico
de la región y lo que no le gustaba era el liqui-liqui6, traje típico del Llano,
porque por el calor no aguantaba tenerlo cerrado hasta el cuello. Arpa, mara-
ca y cuatro, la música de esas tierras, empezó a resonar en casa y las costum-
bres empezaron a cambiar. Vivíamos bien. Mi madre se puso a trabajar tam-
bién en una empresa de una distribuidora de películas y yo asistí a un colegio
inglés, donde no se hablaba ni gota de español. Todos contentos, saliendo ade-
lante, cuando en esto hay un golpe de estado y cae el dictador de esos momen-
tos, Pérez Jiménez7, y empieza un clima de inestabilidad en el país. Una tarde
entró a la fuerza un comando de soldados a la casa a requisar no sé qué y mi
padre dijo que no había salido de España para empezar a pasar por las mismas
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4 La autora del relato se refiere al comercio ilegal de los artículos intervenidos por el
Estado o sujetos a racionamiento, especialmente intenso durante el régimen franquista
hasta mediados de los años 50. (N.E.).

5 Tela fuerte de hilo o de algodón crudos. (N.E.).
6 Traje tradicional masculino de Los Llanos de Venezuela y del caribe colombiano

que combina camisa de manga larga con bolsillos rectangulares y que va cerrada hasta el
cuello, con pantalón y alpargatas. (N.E.).

7 Se refiere al año 1958 cuando Marcos Pérez Jiménez fue depuesto como presidente de
la República tras un golpe de estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas. (N.E.).
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cosas que allá habían sufrido. Volvió a buscar anuncios en revistas, volvió a
consultar dónde había trabajo en América y lo encontró en Chile. Y cuando
tenía casi todo listo, sucede un tremendo terremoto en esas tierras que desoló
varias regiones del país. Así que en vez de mirar para abajo en el mapa, miró
para arriba y volviendo a buscar en revistas, encontró una oferta de trabajo inte-
resante al frente del departamento de la Pan-American Insurance Company. Y
se vino a Guatemala. Nos iba a llamar a los dos meses y así lo hizo, porque le
encantó el país. Decía que era una ciudad donde la gente todavía llevaba som-
brero. Se sentaba en un parque que había en el centro (el Parque Central) a lus-
trarse los zapatos y a leer el periódico. Que había una calle con muchos comer-
cios (la SextaAvenida) donde paseaba mucha gente, unos en un sentido y otros
en otro, ordenadamente. Era como una ciudad de España unos cuantos años
atrás. Tranquila, con las personas de mucha amabilidad y hablar sonoro.

Recuerdo que el mismo día que llegamos a Guatemala, quiso mi padre que
diéramos un paseo por la ciudad en un taxi. Pasábamos frente a un bonito edi-
ficio, un teatro, cuando explotó una bomba. Fue la explosión del Teatro Abril.
Nos quedamos asustados y él comentó: “A saber dónde nos hemos metido”.

Como mi madre destacaba por su excelente cocina, animada por los ami-
gos después de varios años, mí padre compró y tuvo por algunos años un res-
taurante, La Masía. Luego montó otro, el restaurante Lys, al lado de la emba-
jada de los Estados Unidos. En todos ellos mi madre fue su gran colaboradora.
Sin embargo, poco a poco, fue dejando los negocios y centrándose más en la
filatelia, un hobby que le encantaba desde niño, al punto que siempre tuvo una
colección personal, que vendió una vez para venir a América y otra para supe-
rar una de las crisis de la vida, repitiéndola nuevamente de inmediato. Siem-
pre le gustó, proporcionándole muchos y buenos amigos con quienes tenía una
buena y sabrosa tertulia, manteniéndose de esa forma muy al tanto de todos
los detalles de la vida en Guatemala.

Varios doctores, políticos de renombre y otras personas formaban parte
del grupo que llegaba por sellos y conversación a “Mayara”, la filatelia de la
Segunda Avenida de la zona 1. Allí, durante años, se hizo muy amigo de los
doctores que le acompañaron hasta sus últimos días, cuando finalmente Dios
se lo llevó a descansar.

Fueron tiempos tristes, pero incluso en medio de esos tiempos, siempre
supo darle un sabor a la vida muy optimista y práctico. Mi padre supo dis-
frutar con todos los detalles sencillos de la vida, supo darle alegría a los días
que vivió, supo hacerse amigo de todos los que trataba, desde un taxista,
pasando por el zapatero que le arreglaba sus zapatos, hasta un abogado de
abolengo que le visitaba y el doctor con quien compartía un whisky compa-
rando sellos. Tenía un cuadrito cerca de su escritorio que decía: “Vive agus-
to y olvida los disgustos”.
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Recuerdo que todos los días 13 de mes, siempre que “el clima” lo permi-
tiera, decía refiriéndose con esto a los medios económicos, se iban muy arre-
gladitos él y mi madre al Hotel Camino Real, a la barra, a tomar un par de
whiskys él y un cubalibre ella y bien atendidos con unas boquitas8, escucha-
ban música y pasaban un par de horas, al cabo de las que regresaban a la casa
en su taxi particular, cuyo conductor se había convertido hacía años en amigo
de ellos. Nunca quiso tener vehículo en Guatemala.

Quiero finalizar con unas palabras que me repetía a veces y son así:
“Vida honesta y arreglada, usar de pocos remedios y poner todos los medios
de no alterarse por nada. La comida moderada, ejercicio y diversión, nunca
tener aprensión, salir al campo algún rato, poco encierro y mucho trato y con-
tinua ocupación”.

Me dejó muchas lecciones y hermosos recuerdos mi padre. Especial-
mente un amor grande a la familia y a la tierra natal, España, así como a León,
Burgos y su Herrán, pueblecito bonito perdido en el tiempo, que reciente-
mente he vuelto a ver y me ha sorprendido por su belleza y claridad. Ha sido
declarado “Aldea Medieval” y han situado dos “casas rurales”9 donde antes
estaban una torre y un silo. Cuenta con no más de veinticinco casas totalmen-
te rurales, como estaban hace 50 años, aunque ahora tienen luz y agua corrien-
te. Con razón le gustaba tanto a él y a todos nosotros. Pude visitar la iglesia
románica donde bautizaron a toda la familia paterna y pude encontrarme con
una niña con quien jugué cuando yo tenía 10 años, hace de ello 50 primave-
ras… Olé por la primavera en el corazón, como diría mi padre. Termino estas
líneas, dándole mil gracias a Dios por los padres que me concedió y por el
ejemplo que me dieron de cómo vivir, enfrentar y disfrutar de la vida, del tra-
bajo, y del descanso.
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8 Tapas. (N.E.).
9 Alojamientos hoteleros en los lugares de poca población. (N.E.).
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La autora en Herrán, Burgos.

Calle de Herrán.

En la iglesia de Herrán.
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PRÓLOGO

Aprovecho esta oportunidad para recordar mi vida a grandes rasgos. Una
vida vivida intensamente, con mucha satisfacción y con una mentalidad posi-
tiva. Esta pequeña reseña la cuento en dos lugares. Dos naciones donde las
experiencias y vivencias se agolpan en mi mente y resurgen a borbotones.

Mis primeros recuerdos quedaron profundamente grabados como para
realizar una película de contrastes y de expectativas.

Guatemala, mi segunda Patria. Sometida mi existencia a toda clase de
contrastes emocionales y cambios emergentes. Después de 20 años de vida
religiosa, tuve una adaptación al estado laico abriéndome paso y haciendo
camino para conquistar mis sueños de superación. La ilusión de vivir en liber-
tad y la pasión de realizar las cosas, hizo que mi vida creciera en satisfaccio-
nes humanas, profesionales y espirituales. Al escribir esta memoria tan perso-
nal y humana, me sentí emocionado y espero que los que la lean se sientan
igual que yo.

MISIONERO EN CUBA

Llegué a Cuba en junio de 1953. Una llegada llena de sorpresas. Un calor
sofocante que los pulmones no sabían cómo tomar aire fresco. El aeropuerto
de Rancho Boyeros reverberaba con ondas visibles de calor.

Los hombres eran negros, para mí gente extraña, y los observaba de pies
a cabeza. A todos les llaman Pancho, yo era Pancho. No entendía el significa-
do que le daban a la palabra Pancho. Iba con una sotana negra. Rara vestimen-
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ta para ellos y sufrían por verme sofocado. Otro señor gritó: “El ocho, la muer-
te, el zopilote”. Jerigonzas que no entendía. La sotana negra era símbolo de
muerte y en la lotería se gritaba el ocho, la muerte. Nos llevaron a Villa Maris-
ta, La Habana. Era la casa del Provincial, el Escolasticado Marista y la casa de
los Hermanos Mayores. En pocos días nos darían el destino para trabajar.

Veníamos blancos, blancos, y la gente era morena, morena. Nos tuvieron
que proporcionar ropa para el trópico y podernos quitar la sotana. Las prime-
ras impresiones de Cuba, su campo, su vegetación exuberante, sus playas de
inmensa blancura y sus aguas tibias.

CAMAGÜEY RECORDADO

Me destinaron a Camagüey, a 600 kilómetros de La Habana. Un colegio
grande y muy bien ubicado. Me asignaron un primer grado, yo tenía 19 años.
Experiencia inesperada. Setenta alumnos en un aula. Fracaso inicial, tuve que
romper los libros de aquella pedagogía represiva. Agarré valor y puse mi
carisma en juego. Al final de año era todo un héroe pues me había ganado a
aquellos alumnos y a sus mamás por la simple norma de no pegar.

Aquel misionero que venía a las misiones no era más que una ilusión,
pues me quedé dando clase a gente pudiente. Para recordar que era misione-
ro, todos los domingos por la mañana iba a un barrio marginal a dar cateque-
sis y animar la misa.

MAESTRO MOTIVADOR

Descubrí que había roto el molde de maestro investigador para ser maes-
tro motivador. El modelo de religioso piadoso y recitador de penas de los
demás. Inquieto por el deporte, ganador por coraje y habilidad para el básquet.
Comprometido con los movimientos de jóvenes. Cruzado de la eucaristía,
motivador de fiestas de jóvenes y reprimido por los superiores.

Seis años en Camagüey viviendo con cierto escepticismo la vida piadosa
y absorbiendo la política de un caudillo llamado Batista que ya tenía a los
cubanos a parir enanos1. Los seis años de Camagüey fueron gozosos a pesar
de los pesares.

Entregado con fuerza a la educación, un superior comprensivo, una des-
preocupación por lo material, una alienación religiosa y un desentendernos de
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la vida política. Estábamos de cara al Padre y de espaldas al mundo. La buena
comida mantenía nuestro corazón contento. Dábamos clase de 8:00 a 12:00 y
de 14:00 a 18:00 horas de una manera rutinaria pero terminábamos cansados.
Digo rutinaria porque no había casi variantes durante todo el año.

Desde las 5:30 horas que nos levantábamos hasta las 7:00 eran rezos.
Teníamos más sueño que vergüenza y caíamos dormidos sobre el reclinatorio.
Maitines, meditación, misa. La misa era eterna, un padre escrupuloso que
repetía una y otra vez la fórmula de la consagración: “Hic est corpus meum…”.
El desayuno nos revivía y seguíamos en silencio leyendo la vida de los san-
tos. Pobre la comunicación entre nosotros, sólo por señas. Los santos se reían.
Al terminar las clases los alumnos de iban en buses del colegio. Las seleccio-
nes del colegio en béisbol y básquetbol se quedaban de 16:00 a 18:00 horas.
Corriendo teníamos que bañarnos para ir de nuevo a la lectura espiritual y
estudio hasta las 19:00 horas.

La cena era un esparcimiento en medio de tanta plegaria y tan poca
vivencia. Después de la cena compartíamos en la azotea el momento más ale-
gre y reposado, por no decir más humano. El hermano Danielón, el más viejo,
era un hermano bonachón y muy gracioso contando anécdotas. Nos desterni-
llábamos de risa y a veces nos íbamos a la cama sin completas (sic).

El sábado era un día esperado porque había horas libres en las que po-
díamos revisar cuadernos o hacer actividades varias dentro del colegio. Salir
del colegio estaba prohibido, así que lo que pasaba en la ciudad, para los del
convento, pasaba inadvertido. Así pasaban los días hasta que llegaba el día de
la excursión con los compañeros religiosos.

EL DÍA EN QUE ROMPIMOS EL MOLDE

El día de excursión era en el que rompíamos el molde. Sin sotana,
buena comida y bebida. Reírse de todos y de todo. Generalmente íbamos a
la finca de alguno de los padres del colegio, de preferencia si tenía piscina
o río. Los señores de la finca nos recibían como héroes y organizaban even-
tos y mataban algún cerdo y nos obsequiaban con productos de la finca. Era
el día del “destape”.

Así pasaban los días hasta que llegaban los días de Navidad y nos relajá-
bamos durmiendo un poco más.

Las clases en Cuba empezaban el día 8 de septiembre con la fiesta de la
Virgen de la Caridad y terminaba el 13 de junio con San Antonio.

¿Qué hacemos con los frailes para que no los tiente el diablo en vacacio-
nes? Era la preocupación de los superiores. Se organizaban cursos de mate-
mática, química, física y otras ciencias. Estos cursos se daban en Cienfuegos
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o en La Habana en el Colegio de la Víbora. Lo pasábamos muy bien porque
todos éramos jóvenes. Claro que no faltaban los retiros y meditaciones sobre
el infierno, a ver si la muerte nos asustaba.

EXCURSIÓN DE LA SIERRA DE MOA

Con don Max como director hicimos excursiones que se salían de madre.
Organizamos un año una excursión a la Sierra de Moa, que es parte de la Sie-
rra Maestra por la otra cara de la sierra. Una excursión de diez días. Catorce
religiosos con ganas de aventura. Todos alebrestados2 por la aventura y parecía-
mos dueños de algún circo, así nos dijeron cuando llegamos a una población.
El bus llegó hasta un lugar donde teníamos que tomar un camión. Gitanos, por-
que llevábamos cientos de cosas: camas, ropa, comida, cajas de agua y demás
enseres y trepados sobre el camión. Teníamos que dejar el camión y montar una
barca porque el camino era inaccesible. Aquí empezó el lío. Se nos había olvi-
dado que en la Sierra Maestra había guerrilleros. En este pueblito o embarca-
dero había un destacamento de militares. Nos pidieron la identificación pero de
los catorce confiados religiosos ninguno tenía un papel o una identificación.

EN EL CALABOZO LOS FRAILES

Un militar bien fornido y con recios ademanes nos indica: “al calabozo”.
Allí estuvimos metidos unas cuantas horas, mientras nos dejaron llamar al
coronel Aquino del cuartel de Camagüey. El negro militar estaba bien orondo
viendo a los catorce religiosos españoles en su calabozo. Pero no se percató de
quiénes éramos y qué influencias teníamos. Cuando don Max, el director, le
dijo que quería hablar con el coronel Aquino, sí pensó lo que le iba a suceder.
Cuando el coronel oyó al director, ordenó que se pusiera al teléfono el encar-
gado. Le dio tal puteada3 que no sabía donde ponerse, ni como pedir disculpas.

Nos reíamos en el calabozo y seguíamos comentando nuestro corto pre-
sidio. La iglesia todopoderosa en la cárcel. Era nuestra comidilla. ¿Cómo es
posible que no tengamos ningún documento de identificación? Partimos en
una pequeña embarcación con todos los tiliches4 rumbo a un ferrocarril cañe-
ro. El canto y el acordeón de P. Mario sembraban el eco por aquellos campos
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fecundos y lejanos. Ahora tocaba subir parte de la Sierra de Moa donde esta-
ría nuestro campamento. La finca estaba entre montañas y ríos. Casi era un
lugar agreste, con mucho bosque, ríos de montaña y animales salvajes. Ni nos
imaginábamos cómo estaban los caminos para llegar al lugar. Primero en
camión fuerte pero sin doble tracción. El segundo camión era un camión gran-
de y fuerte. Nos vimos en eminente peligro porque eran difíciles las subidas y
las bajadas eran de peligro. En un momento dado los frenos fallaron y nos-
otros en un santiamén estábamos saltando al suelo. Después de dos días de
sube y baja, llegamos a las dos de la mañana. Los guardianes de la finca nos
estaban esperando. La residencia era una casa grande y espaciosa. Lo prime-
ro que hicimos fue lanzarnos al agua en unas cristalinas aguas que lamían la
montaña. Nos acompañaba una luna llena. Al día siguiente por la mañanita
salimos para ubicarnos y ver los alrededores de la casa. Un bellísimo paraje
perdido entre las montañas sin persona alguna. De chef teníamos a un negro
que lo llamamos “negro zumbón”. Alegre cocinero y delicados platos. Fueron
días en que gozábamos por sólo liberarnos de los muros del convento. Rezá-
bamos poco, pero nuestra unión y cariño fue mucho. El hermano Danielón y
el “negro zumbón” nos hicieron reír en la noche. El Doctor Viruta era un diá-
logo entre negros con su dialecto, un sainete burlón y jocoso.

Fueron días en que nos liberamos del estrés, en que nos sentimos más
hermanos y menos religiosos. Hasta las vísperas las cantábamos en lengua
castellana y los cantos resonaban entre las montañas y el eco nos devolvía la
melodía. Yo tenía entonces 21 años y para mí fueron días primorosos que, des-
pués de 55 años, recuerdo como si fueran hoy. La comidilla al regreso fue que
sólo platicábamos de aquellos días en que perdimos el hábito de ser monjes
para ser hombres de bien.

LA PESADILLA DE BATISTA

Después venía la pesadilla de la guerrilla y Batista. Por radio en Sierra
Maestra no pudimos oírlo por falta de interés y porque su emisión era por la
noche y era el silencio mayor, con lo que era pecado mayor hablar u oír la radio.

Los padres de familia nos contaban como iba la política y el movimien-
to guerrillero. Sólo recibíamos el periódico “El Camagüeyano” y a veces el
“Diario de la Marina”. Nos peleábamos por los periódicos pero cuando llega-
ba a los jóvenes era a la semana siguiente. Como ejemplo señalar que el her-
mano Tiburcio se llevaba el periódico al cuarto. Después de un día lo dejaba
en la sala de estudios y siempre decía: “cada día trae menos el periódico”.

Embebidos en la docencia y rodeados de tantos muchachos pasaba la
política un poco de largo. Yo era fanático del básquetbol y practicaba tiros al
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aro en la azotea del colegio. Era un aro ficticio pues sólo era un marco. Tiros
en dominada, fintas5 y ganchos de izquierda y derecha. Lo cierto es que el
sábado tiraba a escondidas la sotana y jugaba en pantalones largos contra los
muchachos. Los tenis eran una especie de alpargatas con los que yo rebotaba
como con unos resortes, pesaba 130 libras y medía 1,75 metros de altura.

Llegué a salir varias veces en “El Camagüeyano” como el mejor jugador
después de Nelson Benedico que era la estrella colegial nacional. Después nos
vino el hermano marista Nelson de Vega Pis. Un hermano de 1,98 metros de
estatura y basquetbolista del colegio de La Víbora.

Camagüey con don Max fue un colegio moderno y hermanos maristas
modernos. Hicimos un gimnasio con tabloncillo que era una maravilla por el
año 1956. Formamos un equipo que retaba a todos los gremios de Camagüey
con Nelson, Santos, Chapero que éramos las estrellas y de defensas Agustín y
Rufino. No teníamos respuesta pero nos hicimos fama en la comarca cama-
güeyana. También jugamos béisbol pero a los españoles nos costaba agarrar el
bate y más atrapar la pelota. Nos gustaba ir de excursión al Central o Ingenio
de Vertientes. Ese central azucarero tenía campos de todos los deportes, pis-
cina y lugar para hacer la comida. Aquí tuvimos un juego que siempre recor-
daremos. Estábamos bateando y Agustín García (el lento de Lantadilla) iba
saliendo por la 3.ª base cuando el bate se le escapó al bateador, con tan mala
suerte que se partió en la nariz de Agustín y los huesos quedaron incrustados
en el bate. La nariz casi colgante y sangrando como un perdido. Lo más insó-
lito es que Agustín no se desmayó y fuerte como un gran boxeador permane-
ció de pie. Soy de Lantadilla y aquí no hay más que hablar. La excursión se
nos aguó y a casa. Al día siguiente Agustín amaneció hinchado y amoratado y
en los ojos con un coágulo de sangre impresionante.

EL PROFESOR MENDOZA SE VAA SIERRAMAESTRA

Así transcurrían los días, cuando una noche de 1958 apareció el profesor
Rodolfo Mendoza, profesor de Sociales, para despedirse del colegio, pues se
iba de locutor a Radio Sierra Maestra. Me impresioné y me quedé pensando
qué cerca de nosotros están los guerrilleros y no nos damos cuenta. A los
pocos días se oyó la voz sonora de Rodolfo Mendoza.
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Los militares estaban muy aburguesados y los que se atrevían a subir a
Sierra Maestra lo hacían nominalmente pues se quedaban en el llano. Pocos
creíamos que la guerrilla ganaría la batalla a un Batista y sus coroneles, pero
fue de un día para otro que nos vino la noticia.

LA REVOLUCIÓN BAJAAL LLANO

El día primero de enero de 1959 estando en un funeral corría un rumor
con una fuerza que levantaba al muerto. “¡Batista se fue!¡Batista ha huido!
¡Imposible! No lo creo”. Fue una noticia bomba que inundaba las calles de
Camagüey. Alegría, sorpresa, expectación. ¿Qué pasará? Día de comenta-
rios del futuro. Sierra Maestra informa que Fidel Castro, con las tropas, baja
de la montaña y tomará el poder. Los guerrilleros con sus comandantes
avanzaban desde Santiago de Cuba por todas las ciudades. Camagüey era un
hervidero de gente que se preparaba para recibir a Fidel. Una locura, una
histeria colectiva. El día 4 de enero no cabíamos en las calles y plazas de la
ciudad.

LE IMPUSE A FIDEL MI ROSARIO

Nelson y servidor ensotanados atravesamos la Plaza del Ferrocarril para
saludar a Fidel, el Che y Cienfuegos. Nelson y Vicente pusieron los rosarios
a los comandantes. Curas y comandantes, un binomio perfecto para armar la
Revolución. Espada y crucifijo, símbolos del poder. En aquel momento nos-
otros dos nos creímos también comandantes habiendo dado la bendición a
toda la tropa. Ciertamente fue un momento apoteósico y un momento de exal-
tación a todos los hombres que habían luchado por hacer de Cuba una patria
libre. Los tres comandantes impresionaban no sólo por sus barbas, sino por su
personalidad fuerte, atractiva con un halo mítico.

Estábamos de vacaciones navideñas y podíamos celebrar la marcha de la
Revolución hasta el 6 de enero en que terminaban y apreciaba el discurso kilo-
métrico de Fidel, en el polígono de Columbia donde lo oímos y lo vimos por
televisión con emoción.

Nuestro fervor por la Revolución no duró mucho por el análisis que íba-
mos haciendo, por los discursos cargados de lucha de clases, de odio a los
“gringos” y a los terratenientes.

Las mamás de los alumnos estaban embelesadas con la figura de Fidel tan
guapo y patriota. Cuando en alguna conversación con los padres de familia
advertíamos del peligro, no se lo podían creer.
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Cuando nombraron a Dorticós presidente de Cuba y a Rafael Rodríguez
como Jefe del diario “Revolución”, puesto que conocíamos a dichos intelec-
tuales, ya nos hizo pensar con mayor argumento que la Revolución tenía un
tinte marxista.

RUMBO A CIENFUEGOS

En ese año 1959 me cambiaron los superiores a Cienfuegos. En este año
ya hubo padres que fueron apresados por contrarrevolucionarios. Los jerarcas
de la Iglesia católica seguían dormidos. El cardenal de La Habana y el nuncio
de Su Santidad solamente exclaman “¡Santo cielo!” Fidel Castro, líder muy
astuto, envolvía a los dos viejitos cardenales y Fidel se presentó a la misa del
Congreso mariano que hicimos en La Habana y con eso ya estaban contentos
y no pudieron decir ni una palabra de reflexión.

El curso 59 y 60 se fue complicando. Cuba cercada por los Estados Uni-
dos, Rusia que sale en su ayuda, los latifundistas que emigraron, la educación
privada pendía de un hilo, las expropiaciones se estaban dando cada día y la
Revolución, más cubana que las palmeras, se fue cambiando por la Revolu-
ción Comunista como las palmeras.

La invasión de la Bahía de Cochinos6 fue un momento de suspenso para
ver qué pasaba o quién ganaba. En Cienfuegos reinaba un silencio sospecho-
so. Los vecinos ya no gritaban: “Fidel ésta es tu casa”. El aeropuerto de Cien-
fuegos fue bombardeado y nosotros desde la azotea del colegio viendo el
espectáculo. Todas las armas sonaron aquella tarde y Cienfuegos parecía una
cohetería. Tiraban al aire, tiraban a los aviones. No se sabe quiénes eran los
que bombardeaban. A partir de ese momento las ideologías se marcaron con
más ahínco.

HERMANO VICENTE, HERMANO DEL DIABLO

En mi clase de treinta alumnos, tenía dos alumnos que eran fidelistas acti-
vos. La clase sí lo sabía. El padre Lence, cura que apoya a Fidel, se presentó
en Cienfuegos para animar la Revolución y acusar a los contra. Raúl Castro
en días anteriores había hablado en un mitin contra los curas. Nos acusó de
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farsantes, de personas de doble moral y de reputación sexual desviada. ¡Qué
no nos dijo el ratón7 de Raúl Castro!

Cuál fuera mi enojo que al día siguiente en la clase de orientación prepa-
ré un discurso en contra de la Revolución. Estos dos alumnos fueron a la radio
revolucionaria de Cienfuegos y me acusaron de batistiano y contra.

Pues este padre Lence en el discurso en la plaza de Cienfuegos me trató
de “hermano Vicente, hermano del diablo embaucador de juventudes”. Mis
alumnos se enteraron y empezaron las muestras de apoyo. Rezaban en voz alta
el Padre nuestro en la capilla a la hora del recreo.

Tiraban pescaditos de papel al subir las escaleras como símbolo de con-
tra la revolución. Otro día al tocar el final del recreo, todos abrazados por los
hombros y con fuerte voz gritaban: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos curas
para rato”. Este grito era en contestación a todos los milicianos que por las tar-
des marchaban por las calles diciendo: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos Fidel
para rato”.

UNAMANIFESTACIÓN EN LOS MARISTAS

No pasaron dos días cuando la radio de Cienfuegos convocó a una mani-
festación en el colegio marista. Carros parlantes, tambores al son de conga,
pancartas revolucionarias, consignas en contra de los curas. “Los curas para
España si no a cortar caña”. Y otra más amenazante que decía: “paredón para
los curas, paredón para los curas”. Todas estas consignas eran bailadas al son
de la conga. Cuando vieron esto los alumnos no sabían como armarse para
defenderse. Los niños pequeños llorando amargamente. Tuvimos que tranqui-
lizarlos y nos hicieron caso los alumnos mayores. Menos mal que los que diri-
gían el mitin dijeron por el altavoz: “No toquen los muros del convento”. Pero
seguían diciendo: “paredón para los curas”. Los padres se amotinaron en la
puerta para recoger a sus hijos. Con permiso del cabecilla se dejó al director
entregar a los alumnos a sus padres, uno por uno. A las 13:00 horas nos que-
damos solos en el convento y con la angustia de y si llegan otra vez ¿qué hace-
mos? Los hermanos que eran cubanos se fueron a sus casas y nos quedamos
cuatro religiosos a la expectativa.

VICENTE QUIERE HUIR

Personalmente preparé una cuerda para bajar desde el tercer piso a unas
casas humildes donde nos conocían. Yo dormí tranquilo pero a las dos de la
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mañana, el hermano Antonio (Pititi) se levantó gritando: “levántense, que ahí
vienen”. Nos levantamos asustados pero finalmente vimos que en las cerca-
nías del colegio había una fiesta bailable. Nos reímos de Antonio y nos dor-
mimos, excepto Pititi que estaba asustado.

DOS JUDAS EN LA CLASE

Las clases no se reanudaron, sino al tercer día de la manifestación. Alfon-
so y Rivero, los alumnos mayores y revolucionarios, estuvieron en la mani-
festación pidiendo: “paredón para los curas”. Pero lo más insólito fue que esos
dos alumnos el día que se reanudaron las clases se presentaron al colegio.
Apenas entraron, los demás alumnos los increparon por lo que habían hecho.
A empujones y puñetazos los sacaron del colegio. En ese momento yo estaba
en el patio pero hice como que no veía. Al mediodía vinieron los papás de
Rivero con la espada desenvainada reclamando la conducta de los compañe-
ros de su hijo. Me presenté con mucha entereza al locutorio y les dije —
“¿cómo ustedes mandaron a su hijo al colegio después de pedir paredón para
los curas? —Por falta de ética y pedir la muerte para mí y los hermanos, su
hijo está retirado del colegio”. Aquí corté la conversación y el tal Rivero ya
no osó llegar al colegio. Eso era por el mes de abril 1961.

INTERVENIDOS

Las clases estaban suspendidas y todo estaba en el aire. Se rumoreaba que
los colegios privados serían confiscados o intervenidos. El día primero de
mayo de 1961 había, como siempre, una manifestación en La Habana. Fidel
Castro empezó su discurso a las 21:00 horas. Lo vimos por televisión hasta la
una de la mañana. No aguantamos más y nos fuimos a dormir sabedores de
que ese día y por ese discurso iban a intervenir el colegio.

A las 5:30 horas del día 2 nos levantábamos como de costumbre cuan-
do, insistentemente, tocaban el timbre mujeres que vociferaban con palabro-
tas y palabras soeces y amenazantes. Bajamos ensotanados preguntando qué
deseaban. Cuando vieron nuestra seriedad y entereza se sintió que su fortale-
za bajaba.

Todas las señoritas iban uniformadas de milicianas, no había ningún
hombre —“Venimos a intervenir el colegio en nombre de Fidel Castro”.
—Bueno, qué vamos a hacer. Me gustaría que subieran al tercer piso para que
vieran lo que hay para que dejen de insultar y hablar de las mujeres de los
curas”. Con esa especie de regaño se tranquilizaron y nosotros nos fuimos a
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meditar y a desayunar. Después vino el interventor y un miliciano con un
escopetón. El interventor nos pidió el libro de contabilidad. Se lo presentamos
con la advertencia de que no había un centavo en caja. “Tonto sería si le diera
a usted el dinero que nosotros hemos ganado. Usted no se ofenda pero la inter-
vención del colegio es un robo. Mal sigue la revolución quitando a la gente
sus propiedades. Puede precintar las clases, no así el tercer piso donde están
nuestras pertenencias”.

Ante estos acontecimientos los superiores determinaron sacar de Cuba a
todos los religiosos maristas. En un solo día salieron 183 por Pan American
en un avión pagado de “Air Catholic”. Cinco religiosos nos quedamos en La
Habana: Max, Pastrana, Natalio, Chávez y Chapero.

EN EL COVADONGA

Chapero y Chávez no teníamos pasaporte y tuvimos que esperar hasta el
primero de julio para salir en el Covadonga. Fue una salida triste pues la gente
nos apreciaba. Alegre porque íbamos a ver a nuestros padres y hermanos que
hacía ocho años no veíamos. La gente nos preguntaba: ¿por qué se van? La
contestación era rotunda. Porque Fidel nos echa.

Éramos 300 religiosos, casi todos religiosos los que íbamos en el barco
Covadonga. Al soltar las amarras del barco, una gritería se oyó en el puente
del barco: “Muera Fidel”, “Volveremos, volveremos”. De ahí al camarote pen-
sando lo que había pasado y pensando en nuestro futuro. El viaje fue tranqui-
lo y con un mar en calma maravilloso. Ocho años en Cuba, con una entrega
total, con un éxito como docente y una realización plena. Tenía 27 años, pero
aquí empezó la diáspora por el mundo, despertando y madurando nuestra per-
sonalidad.

UN AÑO EN SEVILLA

Después de una visita a la familia, tan esperada y anhelada, los supe-
riores me mandaron a Sevilla. Era por el mes de agosto 1961-1962 cuando
llegué a Sevilla. Todos los hermanos de la provincia de Andalucía me die-
ron la bienvenida y no sabían cómo agasajarme. Visitas por la ciudad, comi-
das opíparas, vinos jerezanos y buenos compañeros. Los frailes vivían como
reyes comparado con nuestra austeridad en Cuba. La educación tenía una
metodología represiva y a veces inhumana. Yo, para mis alumnos, era el her-
mano cubano que era especial porque compartía con ellos y además no
pegaba.
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Viví intensamente la Semana Santa sevillana. El Viernes Santo vi la sali-
da de la Macarena y la Trianera. Esa noche llegué a las cuatro de la mañana
al convento. Por supuesto que era excepcional mi salida por la noche. Ningún
cura había visto tales procesiones. Sevilla entera estaba en las calles viendo
estos espectáculos religiosos. Los turistas estaban maravillados por el fervor
religioso y la pomposidad de las procesiones. Pero los curas estaban dur-
miendo y roncando a pierna suelta. Vivían en aquel ostracismo religioso des-
encarnado y aislado de la realidad. Como ven, la España de ayer no tiene que
ver con la España de hoy. De una España medieval a una España moderna. Al
terminar el curso en el 62 me mandaron al segundo noviciado a Francia cerca
de Lyon. Tranquilidad, sosiego y meditación sin cuestionarnos mucho. El
nuevo destino fue El Salvador a una población de oriente, San Miguel.

GUATEMALA, MI SEGUNDA PATRIA
Estuve medio curso en El Salvador y en el 63 estaba en Guatemala, en el

Liceo Guatemala. Éramos todo un ejército de religiosos, pues era una comu-
nidad de 40. Había choque entre los que veníamos de Cuba o de dar vueltas
por el mundo y los centroamericanos. El choque se daba por las edades, por
la visión de la pedagogía y la finalidad de la vida religiosa. La evolución se
dio con la llegada de un nuevo director, don Max Mediavilla. Un hombre de
visión profética, muy preparado y con fuerza innovadora. Se dividieron las
comunidades de primaria y secundaria y don Max pasó con nosotros a secun-
daria. Éramos 20 de los cuales 17 éramos jóvenes. El colegio se dinamizó en
todos los aspectos. Se puede decir que del 63 al 70 fue la época de oro del
Liceo Guatemala. El Concilio Vaticano II fue una luz de esperanza para los
jóvenes que sentíamos la innovación de la vida religiosa. Personalmente, ade-
más de animar el básquet con las porras, me encargué de formar la J.E.C.
(Juventud Estudiantil Católica). Más tarde iniciamos el movimiento de Jorna-
das de Vida Cristiana con todos los colegios de Guatemala.

LA GLORIOSA PROMOCIÓN DEL 69
Empecé a dar clase en el Liceo Guatemala en el año 1963 en 6.º grado y

cada año iba subiendo con los alumnos todos los grados de secundaria. Nos
identificamos mucho con los alumnos de la promoción del 69. Al tener dis-
tinta visión pedagógica los alumnos sintonizaron con los jóvenes hermanos.
La amistad tiene que ser conjugada con la autoridad. Ese fue uno de los pun-
tos en que giraba la nueva postura. A pesar de ser un colegio tan numeroso de
alumnos, conocíamos a todos e íbamos modelando su personalidad. Sus pro-
blemas afectivos, su comprensión de los errores y la comunicación con los
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padres de familia hicieron un grupo unido. Se conoce con el nombre “la glo-
riosa del 69 Vicente Chapero”. Así les decía el director.

ROMAY…
Por mi inquietud los superiores me mandaron a estudiar a Roma Teolo-

gía Pastoral. El primer año 1968-1969 estuve en el Pontificio Ateneo Salesia-
no. De 1969-1970 pasé a la Universidad Lateranense. Fueron dos años de
mucha reflexión, de lectura y de análisis de todos los cursos. Se afianzaron en
mí principios que me ayudaron a ser más persona, más libre y más firme. Sin-
tonizaba profundamente con todos los profesores que tenían visión de futuro.
El aire fresco que el Vaticano II quería que entrara por las ventanas de la igle-
sia, entró en mí por la puerta y refrescó mi conciencia. Tenía que quitar la páti-
na que el tiempo había dejado en los muros de la Iglesia y en la conciencia de
las normas religiosas. Montones de leyes, reglamentos, órdenes que hacían a
los hombres rutinarios, mecánicos y nada analíticos. La Iglesia era como una
vieja gorda que es difícil que camine.

VICENTE SUPER ESTRELLA (Y DESTERRADO)
La llegada a Guatemala en el año 71 fue expectante para unos y de encon-

tronazo con otros. Hombre con pelo largo, camisa butano ceñida, pantalón
blanco y zapatos café era Vicente. El director don Max me felicitó con repa-
ro: “Lo malo es que a los alumnos les prohibimos que vinieran con pelo largo
y tú te presentas como Jesucristo Superstar. Bueno, son formas. Los alumnos
han visto en ti a su salvador. Aprovecha este liderazgo para orientarlos”. Pasé
por las clases dando la catequesis y era una aceptación plena. Para entonces
hice contacto con los dirigentes de la J.E.C. Los observé en una fase espiri-
tualista no comprometida con nada. Habían surgido dentro de la J.E.C. los
emproístas8, carismáticos, etc. Me quedé un tanto decepcionado pues los
había dejado en una visión más realista y comprometida con lo que Guatema-
la necesitaba: la toma de conciencia y compromiso con la realidad. Las jorna-
das de Vida Cristiana desaparecieron y los encargados estaban en otra onda.
Claro que me había preparado en Roma para animar la pastoral juvenil. La
situación política era cada día más grave y con menos apertura a cualquier idea.
Todos los que teníamos alguna idea humanista, éramos comunistas. Los pasto-
res o jerarcas de la Iglesia seguían durmiendo en las teologías medievales.
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movimiento Internacional católico que agrupa a jóvenes de 14 países de América y Euro-
pa, que tiene por objetivo evangelizar al joven por el joven. (N.E.).
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Los alumnos me recibieron como el salvador y el superior provincial no
encontraba cómo atacarme, un provincial que estaba de cara al Padre y de
espaldas al mundo espiritual, sin experiencia, docente e impositivo. No nos
pudimos entender y aunque estaba destinado al Liceo Guatemala me mandó a
San Miguel (El Salvador). Era como un destierro, un castigo por mis ideas
rebeldes. San Miguel era un pueblo caluroso, humilde pero afable. El Salva-
dor estaba gobernado por militares y San Miguel tenía un obispo (Monseñor
Álvarez) déspota y con cara de militar. Él fue el que bendijo los tanques que
pasaron por San Miguel por la Guerra del Fútbol9.

Yo asistía a Monseñor Romero en la misa de las 12:00 horas en la cate-
dral. Los cantos y las exhortaciones eran mi misión. En alguna reunión dije
que el obispo, como autoridad eclesiástica, nunca tenía que haber bendecido
los tanques de la guerra si eran mensajeros de Jesús. En otra oportunidad,
acompañé a unos campesinos en una manifestación por el centro de la ciudad.
Entonaron cantos con mensajes de denuncia y protesta. Me hizo pensar aque-
lla expresión tan real: “Cuándo querrá el Dios del cielo, que la tortilla se vuel-
va, que los pobres coman pan y los ricos coman mierda”.

UN PROVINCIAL LLAMADO PASTRANA
Un día llegó un emisario del provincial Pastrana para indicarme cómo un

coronel (no decía el nombre) indicaba a los superiores que yo había pronun-
ciado un discurso subversivo. “Bueno, sería conveniente que lo oyéramos, por-
que no tengo conciencia de que yo haya pronunciado ningún discurso. Esto es
una calumnia y esto no se puede quedar así. Si somos hermanos tenemos que
defendernos”. El emisario era Zósimo. Se quedó un tanto perplejo y no dijo
nada. A los pocos días me llegó una carta del provincial del hermano Pablo
Valentín. La carta decía: “hermano Vicente Chapero tiene que trasladarse a
Catacocha el día 15 de julio. Lo espero en Quito (Ecuador)”. Le envié una carta
de inmediato un poco fuerte. “Usted ni me defendió de las insidias del coronel
y ahora me destierra a Catacocha. Usted me da una orden sin consultarme. Yo
no soy pieza de ajedrez y no me voy a Ecuador. Sería bueno que leyera el artí-
culo 14 de la nueva Constitución marista que dice que la obediencia tiene que
ser dialogada. Me voy a Guatemala para pensar sus decisiones alocadas. Escri-
biré una carta al superior general para contarle todo lo acontecido y sus postu-
ras y órdenes inconstitucionales. En la casa provincial lo espero”.
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1968. En el párrafo siguiente se mencionó al Monseñor Romero, quien en marzo de 1980
sería asesinado mientras oficiaba misa. (N.E.).
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El provincial dio la vuelta al mundo y al cabo de dos meses llegó al inter-
nado o casa provincial, mientras yo escribía quince páginas de irregularidades
e incumplimientos de la nueva Constitución. El piadoso Provincial quedó
sumamente enojado por la contestación que le hizo Roma a mi carta. Me
habló incomodadísimo y citó al Consejo provincial y a mi persona. Ellos se
sintieron en el banquillo de los acusados y yo repetí todas las denuncias.
Roma indicaba en su nota que me esperara en Guatemala hasta no aclarar las
cosas. En octubre llegó la contestación de Roma indicándome que obedecie-
ra. En ese mismo momento pedí la revocación o anulación de mis votos pues
no pensaba seguir en la congregación. En ese momento el Pastrana se convir-
tió en una malva: “No se retire, le puedo ofrecer otra cosa, yo había pensa-
do…”. A lo que yo contesté: “Mejor no siga. La suerte ya está echada. Dios
me quiere feliz como he sido y ahora no lo soy. Usted ha hecho una estructu-
ra religiosa tan estrecha que aquí sólo saben los conformistas. Yo calzo el 42
y usted me quiere poner un zapato 36. Usted ha sido un hombre fracasado en
la docencia y yo he sido un hombre de éxito. Yo sí soy hijo de Champagnat.
Usted siga de cara al Padre y de culo al mundo”. La dispensa de los votos me
llegó en los primeros días de diciembre.

CAMBIO DE ESTADO

El día 8 de diciembre, el día de la Inmaculada, dejo el convento. Un tanto
decepcionado y al mismo tiempo expectante de lo que iba a suceder. Una
nueva vida me esperaba. Doscientos quetzales tenía en mi bolsillo. Fui a vivir
con un grupo de excombatientes de la vida religiosa. Mis hermanas me lla-
maban desde España. En enero empecé a trabajar en el Liceo Javier. Dos años
de entrega dando clase de literatura. También empecé la carrera de Psicología,
ya que el diploma de Psicopedagogía de Roma no puede hacer equivalencias.

Dejar 20 años de vida religiosa y con abundantes clases y alumnos. Los
“pobres” religiosos no tenían dinero y como no iba a ir a España tampoco me
dieron el billete. El caritativo ecónomo provincial me dio 200 quetzales y un
“que Dios te bendiga”. Aquí no quedó la cosa. El provincial comunicó al mon-
señor cardenal Casariego que yo me quedaba en Guatemala. Monseñor Casa-
riego me consideraba peligroso para la Iglesia y el Provincial podría servir de
escándalo para los que se quedaban en la vida religiosa. El cardenal, hombre
político, dio la orden o avisó a Migración que tenía que salir del país. Yo era
amigo de monseñor Martínez Lejarza (obispo auxiliar) y una mañana me pre-
sento en su oficina en la iglesia Santa Rosa. “¡Cómo! ¡Es posible!”, exclamó
monseñor. Mañana a las 9:00 horas te vienes y vamos a hablar con el coronel
Lemus, Director de Migración. Así fue, nos recibió con mucha camaradería y
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me miró el pasaporte. “Tienes visa temporal de estudiante y se vence. Déjame
el pasaporte”. Me dio visa por cinco años. “Vienes pasado mañana para reco-
ger el pasaporte”. Dimos un palmo de nariz10 al cardenal. Pronto tramité la ciu-
dadanía y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, me esperaba el ingeniero
Alfredo Oviols, viceministro de Relaciones Exteriores. En cuanto me vio excla-
mó: “¡Qué bueno que se haga guatemalteco! ¡Hombres como usted nos hacen
más digna la Patria!”. Así me abrieron el camino de la patria Guatemala.

Me acordé de lo que le dije a don Max el día que determiné salir de la
congregación. Don Max estaba preocupado y me dice: “Qué bueno que te sal-
gas porque denota valentía ante la vida. Otros se quedaron porque tienen todo
asegurado, pero sin vocación. Me preocupa porque aquí tienes tu pedestal y
ahora te toca caminar por piso plano” a lo que yo le contesté: “El pedestal no
me preocupa. Yo haré mi pedestal con todos los chapines que me quieren”.
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10 Dejar sorprendido a alguien. (N.E.).

El autor viajando hacia Roma.

Pueblo natal del autor.

El autor, Vicente Chapero. El autor en Guatemala.
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Un amigo fiel es un refugio seguro; el que lo halla
ha encontrado un tesoro. Nada vale tanto como un
amigo verdadero; su precio es incalculable.

(Eclesiastés 6,14)

Alfredo Molinero nació en España en 1940, en un pueblecito de la pro-
vincia de Palencia llamado Aviñante de la Peña, que sin duda estuvo presente
en su sentimiento hasta el último instante de su vida. Conocí aAlfredo en 1956,
en el noviciado que los Hermanos Maristas tenían en Pontós, una retirada villa
de la provincia de Gerona. Estábamos iniciando nuestra adolescencia y en
aquel ambiente religioso la relación fue de una profunda amistad y compañe-
rismo. Nuestra existencia estaba regulada desde que nos despertaban al ama-
necer hasta que nos acostábamos hacia las nueve de la noche. La vida cotidia-
na se desarrollaba sobre la base de toda orden religiosa desde los tiempos de
San Benito: ora et labora. Por la mañana, durante las primeras horas, nos dedi-
cábamos a la oración y la meditación. Tras el desayuno, comenzaba la labor de
limpieza y cuidado de la casa o de la huerta para desembocar en las aulas de
estudio que finalizaba, con el paréntesis de la comida, hacia media tarde. Como
jóvenes dinámicos y entusiastas que éramos, nuestro momento preferido del
día era el tiempo dedicado al deporte en el que practicábamos, principalmente,
el juego de frontón, ping-pong y, los fines de semana, unos reñidísimos parti-
dos de fútbol en un campo que había a las afueras del pueblo.

En 1958 nos trasladaron a nuestro destino definitivo que era la isla de
Cuba. Allí proseguimos nuestros estudios en la ciudad de La Habana, en la
que recalamos unos meses antes de que llegara al poder el “barbudo” Fidel
Castro. El cálido clima, la hermosura del paisaje, las espléndidas playas y, �
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sobre todo, la alegría y espontaneidad de los cubanos, y por qué no, la belle-
za de las cubanas, nos cautivó desde el primer momento. Alfredo y yo nos
identificamos enseguida con aquella forma de ser así como el resto de nues-
tros compañeros: José Antonio Merino, Laso, Angulo, Romo, Arroyo... En
Villa Marista, cursamos nuestros estudios y al cabo de dos intensos años con-
cluimos la carrera de Magisterio. Nuestra rutina diaria era llevadera e incluso
muy agradable en un clima de camaradería y hermandad. De nuevo, los depor-
tes eran nuestro momento de mayor disfrute. Aquí aprendimos a jugar al béis-
bol, al frontón con raqueta de tenis, seguíamos practicando el fútbol y esperá-
bamos con satisfacción los días de playa y de paseo por los maravillosos
rincones de esta isla conocida como “la perla del Caribe”. Recuerdo que ha-
cíamos funciones y representaciones teatrales en las que, Alfredo y yo, prota-
gonizábamos algunas obras dramáticas e incluso formamos una pareja artística:
el profesor Mogostrako y su ayudante Matrako. Nos dedicábamos a realizar
juegos de magia que, a veces, no nos salían tan bien como quisiéramos, aun-
que echando mano del humor solíamos terminar la actuación sin necesidad de
protección policial.

El año 1960 fue el de nuestro debut como maestros. A mí me destinaron
a la ciudad de Ciego de Ávila, en el interior de Cuba y a Alfredo a la ciudad
de Holguín, en la zona oriental de la isla. Fue un año de ilusiones como neó-
fitos en el arte de la enseñanza, pero cuajado de estupendas experiencias peda-
gógicas con niños que apenas habían cumplido los cinco años. Cuando más
entusiasmados estábamos en nuestro cometido, se consumó la terrible situa-
ción que nos negábamos a asumir. Fidel Castro nacionalizó toda la enseñanza
de Cuba y el estado se haría cargo de la educación absoluta de los alumnos.
Nuestras opciones eran quedarnos a adoctrinar a los niños para la Revolución
o salir de Cuba. Por supuesto, la segunda fue la que nosotros adoptamos.

Desde mediados de junio de 1961, iniciamos nuestro periplo de exiliados.
Primero, nos dirigimos a Miami, más tarde a Guatemala, donde el grupo de
maristas cubanos pasamos una temporada en un antiguo hotel situado en un
bello paraje a las afueras de Mixco, lugar en el que, ¡oh hados misteriosos!,
recalaría definitivamente Alfredo años después. En octubre de este año, con-
seguimos una beca para estudiar inglés en el Marist College de Poughkeepsie,
en Nueva York. Aquí se nos abrió la puerta al conocimiento, no sólo del idio-
ma de Shakespeare, sino a una pequeña babel idiomática y cultural puesto que
esta Universidad acogía no sólo alumnos de la zona neoyorquina, sino nume-
rosos estudiantes maristas provenientes de múltiples países aparte de los Esta-
dos Unidos. Los había de China, Japón, Alemania, Canadá, Méjico, Guate-
mala, España y otros lugares que ya no recuerdo. Fue una experiencia singular
que nos marcó para toda la vida. Cuántas veces, tiempo después, Alfredo y yo
evocaríamos las numerosas anécdotas y peripecias ocurridas en este insólito
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centro educativo. Una de ellas, que atañía directamente a Alfredo, era la de
aquel compañero suyo de mesa llamado John Lee con quien llegó a consoli-
dar una buena amistad. Este “gringo” de origen irlandés salía a menudo con
Alfredo, pero lo llamativo era el contraste que ambos formaban. Mientras que
Alfredo media algo más de 1,65 m, el tal Lee rebasaba los 2 metros 10 cm y
el verlos pasear juntos era todo un espectáculo, porque casi tenían que dialo-
gar a voces para escucharse el uno al otro. Cuando el gigantón norteamerica-
no se quitaba los zapatos, Alfredo nos llamaba y demostraba que él podía
meter sus dos pies dentro de un solo zapato de Lee, ante la admiración de
todos. En el desayuno americano siempre se sirven huevos fritos y Alfredo
nos contaba que se quedaba atónito, cuando su amigo esperaba a que los com-
pañeros desalojaran el comedor, se levantaba tranquilamente y pasaba por
todas las mesas engullendo, directamente, todos los huevos que habían sobra-
do. Decía haberle visto tragar más de doce seguidos. Con estas y otras histo-
rias parecidas, que sería prolijo narrar, transcurrió el año y medio que vivimos
junto al río Hudson.

En 1963 abandonamos tierras norteamericanas y nos dispersaron por los
cuatro vientos. Alfredo fue enviado a España, yo tuve que dirigirme a El Sal-
vador y el resto de compañeros tomaron diversas direcciones hacia Centro y
Sudamérica. Aquí se separaron momentáneamente nuestras vidas y ya no supe
más de mi amigo, salvo alguna esporádica correspondencia entre ambos.

Transcurridos tres años de estancia en un colegio de Santa Ana, El Sal-
vador, me destinaron al Liceo Guatemala para impartir unas clases y comen-
zar mi carrera de Filología. En septiembre de 1967, recibí la grata noticia de
que mi buen amigo Alfredo Molinero dejaba España y venía a engrosar las
filas del profesorado del Liceo con lo que volveríamos a estar juntos nueva-
mente. El día de su llegada fui a recibirlo con gran regocijo al aeropuerto de
la Aurora, con tan mala fortuna que, al tratar de mostrarle en automóvil la ciu-
dad y al atravesar el Parque Central de la capital, un motorista chocó contra
nosotros. El muchacho de la motocicleta no sufrió ningún percance grave,
pero su moto quedó destrozada, de manera que tuvimos que ir a la comisaría
y pasar allí varias horas hasta que concluyeron el parte policial. Esa fue la pri-
mera impresión que recibió a su llegada a la que sería su ciudad de adopción.
No obstante, las siguientes salidas y visitas a lugares tan bellos y emblemáti-
cos como La Antigua, los lagos de Atitlán y Amatitlán, Escuintla, Puerto
Barrios, el Quiché e incluso Tikal, le hicieron encariñarse y admirar el esplén-
dido y variado paisaje de esta ubérrima tierra “chapina”.

Nuestra estancia común en el Liceo Guatemala se prolongó hasta 1971 en
que, debido a una grave enfermedad de mi padre, tuve que volar hacia Espa-
ña y, por los avatares de la vida, no pude regresar a este querido país de la
“eterna primavera”. Estos años felices en los que alternábamos el trabajo en
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las aulas con el estudio en la Universidad de San Carlos, nos proporcionaron
momentos inolvidables de los que puedo rescatar algunos que se me agolpan
en la trastienda de la memoria. Como era nuestra costumbre, reanudamos la
práctica del deporte hasta el punto de levantarnos diariamente una hora antes
para hacer gimnasia y “jogging” con el fin de estar en forma, porque los fines
de semana, fundamentalmente el sábado, teníamos que afrontar un partido de
baloncesto por la mañana y un encuentro de fútbol por la tarde. Esto no era
inconveniente para que, después de semejante ajetreo, nos pusiéramos a revi-
sar exámenes o ejercicios de los alumnos, preparar las clases de la semana
siguiente y estudiar los temas universitarios. Yo tenía que leer infinidad de
libros de literatura y Alfredo debía resolver no pocos problemas de química,
ya que era ésta, precisamente, la carrera que él estudiaba, además de asistir a
innumerables experimentos en el laboratorio. Además de esto, realizábamos
otras muchas tareas que no nos dejaban ni un minuto de tiempo libre, sin olvi-
darnos de nuestras obligaciones religiosas como maitines1, misa, meditación,
lectura religiosa, rezo del Rosario, etc. ¿De dónde sacábamos tiempo para
tanta actividad? A esa pregunta nunca le he encontrado respuesta concreta, tal
vez nuestra juventud, nuestra propia actitud personal, la dura disciplina
impuesta durante nuestra infancia y adolescencia o un escape de nuestra pecu-
liar realidad ante la vida.

En el Liceo teníamos un singular compañero de origen cubano, que per-
tenecía a nuestro grupo de formación y profesión religiosa, se llamaba Felipe
García, pero era más conocido como “Cascás” (Q.D.E.P.). Estaba introducido,
como asesor espiritual, en todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Esta-
do y debido a su gracia y locuacidad era muy querido por todos. Una tarde de
mayo, Alfredo y yo, como de costumbre, teníamos que ir a la universidad,
pero a causa de una prolongada reunión del claustro de profesores se nos hizo
tarde y ambos teníamos que llegar a tiempo, pues era época de exámenes. No
sabíamos qué determinación tomar para estar presentes, antes de un cuarto de
hora, en las aulas correspondientes a nuestras pruebas escritas. En ese
momento, Felipe se acercó al vernos tan nerviosos y preocupados, preguntó
qué nos pasaba y al conocer nuestro conflicto se echó a reír. Él nos resolvería
el problema al instante. ¿Cómo? Pues muy sencillo para él. Descolgó el telé-
fono, marcó un número, habló unas pocas palabras y nos dijo: “Esperen
ambos en la puerta del Liceo que en un instante pasarán a recogerlos”.

No habían transcurrido ni tres minutos, cuando oímos el agudo sonido de
la sirena de un camión de bomberos. En efecto, aquel vehículo se paró delan-
te de nosotros, nos pidieron que subiéramos y, encendiendo de nuevo su

En
me
mo
ria
de
Al
fre
do
M
oli
ne
ro

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

482
�

1 Primera de las horas canónicas, rezadas antes de amanecer. (N.E.).

26 Guatemala-4:Maquetación 1  7/3/12  08:46  Página 482



inconfundible máquina de alarma, nos plantó en diez minutos dentro del cam-
pus universitario con lo que pudimos realizar nuestros exámenes con tiempo
de sobra.

¡Cuántas horas pasábamos ambos, los domingos por la tarde, en el silen-
cio y la soledad del claustro del colegio, recordando con añoranza a nuestros
padres y hermanos, nuestra patria, nuestra infancia y pubertad! ¡Cuántos inte-
rrogantes se nos abrían de cara al futuro! ¿Cómo y por dónde transcurriría
nuestra vida dentro de cinco o diez años?

Como expuse anteriormente, yo tuve que volver a España en febrero de
1971, sin embargo, Alfredo no sólo continuó en esta tierra, sino que se arrai-
gó en ella definitivamente puesto que, tras desligarse de su compromiso con
los Hermanos Maristas, conoció a una bella y extraordinaria joven, Patricia,
con quien contrajo matrimonio y consiguió con ella su equilibrio sentimental,
su apoyo y felicidad hasta el último momento de su existencia. Además, de su
profundo amor brotaron dos maravillosos retoños, Miguel y Sofía que, con
inteligencia y tenacidad, han completado su formación y han podido incorpo-
rarse al mundo laboral, proporcionando a sus padres la satisfacción de poder
desenvolverse airosamente por sí mismos.

Querido Alfredo, has recorrido tu camino, has realizado bien tus deberes,
has dejado todo en orden y no dejas tras de ti sino cariño, amistad y respeto.
Descansa en paz, amigo, hermano.
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Compañeros en los Maristas.

Retrato de joven en los Maristas.
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Con compañeros y profesores de los Maristas.

Alfredo en Holguín en 1960.

Con el equipo de fútbol. Con el equipo de fútbol.

Alfredo en Holguín en 1960.

Alfredo en Holguín en 1960.
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Carrión de los Condes.

Con compañeros
del internado en el río.

En el Liceo Guatemala. En el Liceo Guatemala.
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Regreso a España en 1963. La familia en el pueblo.

Paisaje palentino. Con el equipo de fútbol.

Boda de Alfredo con Patricia. Boda de Alfredo con Patricia.
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Comida con compañeros. Festejando con amigos.

Boda de la hija de Alfredo.Alfredo, Patricia e hijos.

Alfredo y Patricia. Alfredo y Patricia.
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Alfredo y sus hijos de niños.

Alfredo, Patricia e hija.

Con compañeros de trabajo y alumnos.

Fotografía familiar.

Con Patricia y la hija de ambos.
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Alfredo y un amigo. Cena familiar.

Aviñante de la Peña, Palencia. Aviñante de la Peña.

Alfredo.

Alfredo e hija.
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ÁVILA, MI CIUDAD

Mi ciudad es Ávila, declarada Patrimonio de la Humanidad en el año de
1985 por la UNESCO. Ciudad medieval española en la que convivieron ju-
díos, mudéjares y cristianos. El principal referente histórico que posee son las
murallas construidas en el siglo XII que tienen dos kilómetros y medio de largo,
nueve puertas (del Alcázar, Peso de la Harina, San Vicente, del Mariscal, del
Carmen, San Segundo, de la Malaventura, de la Santa y del Rastro) y tres
poternas1. Ésta, la plaza de Santa Teresa conocida como Mercado Grande, es
uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad, lugar de encuentro, fiestas
y mercado. La catedral abulense es el ejemplo más claro de catedral fortaleza
de Europa. Cuna de “santos y cantos”, recordando a San Segundo, Santa Tere-
sa, San Juan de la Cruz; cada uno tiene su respectiva celebración. Amanera de
ejemplo el dos de mayo se celebra la romería de San Segundo, patrón de la ciu-
dad. En el santuario de Sonsoles se venera la imagen de la Virgen el primer
domingo de julio, siendo la que más devoción tiene entre los abulenses y los
pueblos del Valle de Amblés, acompañados de dulzainas, gaitillas, tamboriles,
juego de la bandera, subastas, ofrendas de productos del valle, coplas y jotas.
El 15 de octubre las fiestas de Santa Teresa de Jesús con la proclamación del
pregón desde el ayuntamiento. Los gigantes, cabezudos y tarasca2 recorren
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Cupido tuvo la culpa
Rosa María Hernández

1 En realidad las murallas medievales de Ávila se levantan sobre las de época roma-
na. (N.E.).

2 La Tarasca es una imagen mitológica que simboliza el triunfo de la belleza sobre lo
monstruoso. Suele representarse a través de la figura de un dragón que en su lomo lleva de
pie a una mujer hermosa. (N.A.).
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calles, la ofrenda floral ante la Santa en el Mercado Grande, misa solemne con
bandera de la ciudad en el altar mayor de la catedral. Luego conciertos, toros,
fuegos artificiales y actividades deportivas. La gastronomía abulense es reco-
nocida por su calidad, basada en productos agrícolas y ganaderos de la región;
pero primero ir de tapas y luego empezar con un plato de entremeses con pro-
ductos de la matanza como lomo y chorizo de la olla, acompañados de sopa
castellana, las judías blancas con cerdo, el chuletón de ternera de Ávila, las
patatas revolconadas (sic) machacadas y aderezadas con pimentón y torrezni-
llos, el cochinillo asado… De postre, las yemas de Santa Teresa, torrijas, amar-
guillos, huesillos, natillas, jesuitas empiñonados. La calidad de la legumbre no
se hace esperar, para muestra las judías del Barco de Ávila, los garbanzos de
La Moraña, las truchas fritas del Tormes al horno o escabechadas, todo acom-
pañado de un buen vino de Cebreros y los caldos de El Tiemblo.

¿QUIÉN ERA?
Inaugurada la primavera en la ciudad amurallada de Ávila del Rey3, lle-

gadas las cigüeñas en el día de San Blas, yo, Rosa María Hernández Carrera,
tercer fruto del matrimonio de Francisco Hernández Galán y de Hortensia
Carrera Martínez, veo la luz y pego mi primer grito el día 30 de marzo del año
de 1967, en la calle José Solís número 4, 5.º izquierda del barrio del Teso, ciu-
dad de Ávila. Mi vida transcurre como la de cualquier niña adolescente y
señorita de ciudad pequeña y tradicional, disfrutando tanto los meses de vera-
no como los de invierno cuando había sol, jugando en las calles empedradas
y amuralladas de mi ciudad y a orillas del río Adaja, cerca del puente roma-
no, con los chicos de mi misma edad y barrio, montando tremendas guerras y
haciendo muñecos de nieve cuando ésta caía abundantemente en invierno,
mirando siempre los lejanos picos blancos de la sierra de Gredos, disfrutando
de las celebraciones locales y estudiando a la vez. Tutelada por mis padres al
ser la menor de los tres hermanos y única mujer, siempre amada y cuidada por
todos los miembros de mi familia.

EL ENCUENTRO
Todo sucedió el día de San Nicolás del año 1988, había una celebración

folclórica donde se bailaban jotas castellanas en honor del Santo. Sonaban las
dulzainas, las gaitillas y los tamboriles. Los danzantes hacían alarde de sus
mejores pasos, colorido impresionante, tertulia, jolgorio, saludos y abrazos.
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Llego con una amiga, íbamos a ver a otra compañera bailar; el Dr. E.M. hacía
turismo cultural disfrutando de las fiestas de San Nicolás celebradas en la
plaza del mismo nombre. Hay un trío de guapas mozas abulenses donde me
encuentro, hay un abordaje de E.M. inicia la charla, hay sonrisas, nos sor-
prende su hablado y tono de voz. El chico no habla igual que los de aquí, con-
tinua el coloquio, hay historias exóticas que acaparan nuestra atención, una
región remota y desconocida llamada Verapaz. Existe química entre E.M. y
yo. Surge un imprevisto y tengo que ir a por mis llaves a casa. Está cerca de
la plaza y por educación, invito a E.M. y a mis amigas a que me acompañen.
Como buena anfitriona que soy, saco el vino y unas tapas, se prolonga la plá-
tica. Llegan mis padres, Paco y Rosi, presento a mi nuevo amigo, terminando
ahí esa primera comunicación y citándonos para una futura reunión en el bar
la “Tabernilla” un viernes por la noche, que es cuando se divierten los chicos
abulenses. Cupido había lanzado sus flechas y había acertado en el blanco.
Los encuentros siguieron en la disco, el triángulo de las tapas y cañas, en el
pub “Luis XV” éramos novios ya.

EL COMPROMISO

La relación continuó de una forma sana y buena. Mis padres eran un tanto
escépticos en cuanto a la seriedad del noviazgo, ya que pensaban que cuando
el chico se fuera a su tierra (Guatemala) todo se terminaría olvidando y se aca-
baría, se pasaría la ilusión. Pero sucedió que E.M. antes de partir a Guatema-
la, en un almuerzo familiar, pidió mi mano con el compromiso de que regre-
saría a España a casarse conmigo. La primera despedida llegó; el novio
regresaba a su tierra. Desde el aeropuerto de Barajas hubo una última llama-
da previa al abordaje del avión desde un teléfono público, para confirmar las
promesas hechas y que pronto habría regreso. Hubo regreso y boda, que fue
realizada en el convento de Santa Teresa de Ávila, con el mismo cura y lugar
que treinta y dos años antes había casado a
mis padres. La celebración fue hecha en el
restaurante “Piquio” que, por tradición y
vínculo familiar, todas habían sido realiza-
das ahí.

EL VIAJE

El viaje fue realizado quince días des-
pués de la boda y la luna de miel pues había
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Con mi marido en Ávila.
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que hacer maletas para iniciar una familia en Guatemala. Sucede la segunda
despedida, pero ahora de mis padres. Hay llanto, recomendaciones y temores
por esta nueva aventura y decisión de mi vida llamada Guatemala. Llegando
un día 5 de enero de 1989 me doy cuenta de que hay cosas nuevas que tengo
que ver y a las que no estaba acostumbrada, como infraestructuras, comidas y
costumbres. ¡Oh! Qué diferente es esto… Me tocó llorar como mínimo una
semana al recordar lo que dejé y lo que quedó en España. El reto es adaptar-
me a mi nueva situación.

EN LAACTUALIDAD

En la actualidad formo una familia integrada por cuatro miembros, dos
hijos y nosotros, mi esposo y yo. Juego el rol de esposa, madre, ama de casa
y además soy estudiante de artes plásticas. Han pasado veinte años y medio
desde que di ese paso que cambió mi vida. Me he adaptado a las circunstan-
cias que se van dando y he madurado a través del tiempo. Ahora ya no soy ni
tan de aquí ni tan de allá. Aún sueño con mi España querida en varias ocasio-
nes, veo aquellos lugares en que crecí y me entra cierta nostalgia por ello, pero
también veo con optimismo el futuro aquí en Guatemala, mis hijos van cre-
ciendo. Los recuerdos bonitos de mi tierra perdurarán por siempre en mi
mente y en mi corazón. Facile credemus quod, volumus: fácil es creer lo que
queremos creer.
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El río Esla, los viñedos, los trigales… Siempre añoró y recordó esa tierra
y sus vivencias y de ello conservamos muchas anécdotas. Viñas en su momen-
to destruidas por la filoxera, trigales destruidos por una plaga de langostas,
hipotecas que dejaron a la familia sin recursos y le dejaron a él un rechazo vis-
ceral por las deudas, la muerte del abuelo seguida poco después por la muer-
te del padre. El joven de apenas quince años que se encuentra siendo cabeza
de familia, una abuela y una madre a quienes veneraba y tres hermanos meno-
res de los que se sintió responsable.

Hijo de viuda y voluntario en el ejército, la paga ayuda a mitigar las
necesidades de la familia. Luego la emigración (la primera) a Madrid. Ahí
trabaja y estudia; autodidacta siempre fue, nunca perdió su afán de aprender
y su extensa cultura fue el resultado de incontables horas de estudio y de
reflexión.

Se entusiasma con las ideas socialistas, un socialismo de la escuela de
Tomás Meabe, Jean Jaurès y Henri Sellier. Bajo la tutela de Antonio Fabra
Ribas conoce acerca de lo que habría de ser una de sus vocaciones: el coope-
rativismo. En esa época conoce también a Vicente Barrio, respetado líder sin-
dical, cuya hija Marxina, secretaria privada de Francisco Largo Caballero, el
de la legislación social ponderada y constructiva, se convertiría en su esposa
y madre de sus dos hijos. Se inició en la masonería de la que nunca se apartó
y a la que fue fiel hasta sus últimos días.

Unos pocos años de mucha actividad y de felicidad. El trabajo que da
suficiente para una vida decorosa, las horas dedicadas a ayudar a otros, el
hogar, los veraneos, la Sociedad Deportiva Excursionista, el montañismo y el
esquí en Navacerrada, La Pedriza de Manzanares, Guadarrama, Fuenfría ...
¡Cuántas veces evocaba esos lugares!
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Rocío Marbán Barrio
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Y luego la guerra fratricida. Y él cumpliendo una misión en Asturias
mientras la mujer y los hijos son evacuados de Gijón hacia Francia por unos
amigos. Después de varios meses la segunda emigración, forzada ésta, el reen-
cuentro en París y el inicio de una nueva vida.

De nuevo unos pocos años de relativa tranquilidad hasta la ocupación
nazi. Luego, años difíciles, con grandes carencias materiales, con el temor
constante de ser enviado a un campo de concentración o ejecutado por repu-
blicano español, por socialista o por masón. Y el mayor dolor, la enfermedad
y muerte de la esposa antes de finalizar la ocupación. Se encuentra viudo con
dos niños aún pequeños, en un país ocupado, sin familiares cercanos, Sin
embargo, rechaza las ofertas de amigos de hacerse cargo de sus hijos y los
saca adelante él solo.

Cuando se habla de guerra, quienes no la han vivido tienden a pensar úni-
camente en las acciones bélicas porque no conocen lo que implica para la sub-
sistencia y la vida diaria. Las épocas de posguerra pueden ser igualmente difí-
ciles. Enfermo y malnutridos él y sus hijos, con la preocupación de lo que
pueda ser de ellos si él llega a faltar, vuelve los ojos hacia América.

En América, en México, vive una hermana de la esposa fallecida. Solici-
ta el visado y se encuentra con que la emigración hacia México ha sido tan
fuerte que se están limitando los ingresos a ese país. Le sugieren un país fron-
terizo, Guatemala, de donde podrá fácilmente pasar a México ya que una vez
ahí no habrá dificultad en que le otorguen la residencia. El cónsul de Guate-
mala le otorga de inmediato las visas y así inicia la tercera y, esta vez, defini-
tiva emigración.

En la Guatemala de 1948 encuentra rápidamente trabajo, guatemaltecos
que le tienden la mano, juntas masónicas que lo acogen fraternalmente, un
clima incomparable, una arquitectura y costumbres que le recuerdan a su
patria, lejana en la geografía y en el tiempo. Existe la Asociación Española de
Beneficencia. Oye hablar español ya no sólo en casa y con amigos sino en el
quehacer diario. Se enamora del país.

Y porque se enamora del país y de sus gentes, inicia una nueva etapa, la
menos turbulenta de su vida. Quiere aportar sus conocimientos y su experien-
cia y trabaja en el ámbito del cooperativismo con el entusiasmo y el idealis-
mo que nunca lo abandonaron.

Con los cambios políticos del 54, cambia su actividad hacia los libros y
será gerente de la Editorial González Porto hasta su fallecimiento. En 1955 se
casa con una guatemalteca que contribuye en mucho a que sus últimos años
sean los más apacibles.

Siempre disponible, siempre discreto, sensato, ponderado y tolerante,
escucha, ayuda y comparte. En todos esos años no escatima su aporte a su país
de adopción. A sus “Cartas a un niño asturiano. Cuestiones municipales”
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publicadas en 1946 por la Comisión Socialista Asturiana en Francia agrega
ahora el libro “Cooperatismo y Cooperativismo” publicado dentro de la serie
de Manuales “Uteha”, así como una extensa serie de artículos en periódicos y
en revistas especializadas. Muchas personas buscan su consejo para proble-
mas personales. Los domingos por la tarde “pasan por casa” auto-invitados a
tomar un café y conversar con don Salvador. Los sábados por la mañana, las
oficinas de la editorial se convierten en una suerte de tertulia en la que igual
se tocan temas de sociología, de filosofía, de literatura, de religión o de polí-
tica. Algunos de los guatemaltecos más destacados de ese período toman parte
de esas prolongadas conversaciones.

En 1972 el abogado guatemalteco Leopoldo Castellanos Carrillo escri-
bió: “ Doctor, profesor, de cualquier forma llamaban a Marbán y lo merecía
por la vastedad de sus conocimientos. Hay quienes se ponen tales títulos sin
tenerlos. Él no usó ninguno jamás; pero dispensó por todos lados su saber pro-
fundo, especialmente en ciencias políticas y sociales. En organización de la
comunidad y de la comunidad urbana en especial, sabía más que nadie. Tra-
bajó en Guatemala en muchas cosas para bien de los chapines…”1.

Y el renombrado escritor guatemalteco, César Brañas, dice a su vez:
“Hombre de gran cultura, de reconocida honorabilidad y de un gran don de
gentes, el señor Marbán Santos fue en su patria un activo luchador cívico y en
Guatemala un valioso elemento social dedicado, con estricta pulcritud a la
difusión del buen libro, como gerente de la rama guatemalteca de la impor-
tante editorial González Porto. Pero fue algo más, un entusiasta animador de
intelectuales y artistas, que cultivaron con tanto agrado como provecho su
generosa amistad. Intelectual él mismo, consagraba su tiempo libre a ampliar
los horizontes de su ilustración y a los estudios sobre el cooperatismo y coo-
perativismo, promisorio movimiento económico social al que alentó con fe
inquebrantable a despecho de la indiferencia, de la falta de comprensión y de
ineludibles fracasos que han rodeado y acechado esa idea en algunos países y
tan marcadamente en Guatemala…

Salvador Marbán Santos fue, en definitiva, un gran español que quiso
mucho a Guatemala, que se preocupó mucho por las cosas y los problemas
de Guatemala y que dejó numerosos amigos que le recordarán con simpatía
siempre”.

Otros amigos escribieron sobre él, el licenciado Ricardo Cancelo Osorio
en su emotivo “Homenaje de la Respetable Logia Prometeo no 30 al V y Q; H;
Salvador Marbán Santos”, Guillermo Fonseca Penedo en “Salvador Marbán
Santos: una vida ejemplar”.
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28 Guatemala-6:Maquetación 1  7/3/12  09:01  Página 497



Libre pensador, masón, agnóstico, educado en la fe católica aunque apar-
tado de las prácticas religiosas, los domingos por la mañana va con cierta fre-
cuencia a conversar sobre Teilhard de Chardin y otros temas con el padre
navarro de El Carmelo. Lo que, dado su personalidad, no es incongruente con
el hecho de que, por su labor dentro de la masonería guatemalteca en la que
llegó a ser Gran Maestro, la condecoración masónica de mayor rango en ésta
lleve su nombre, “Orden Salvador Marbán Santos”.

Salvador Marbán Santos. Orgulloso de ser hijo de Castilla y León, orgu-
lloso de ser hijo adoptivo de Guatemala.
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Me molesta muchísimo y me duele en lo más profundo de mi ser que mi
amigo del alma, Alfredo1, se me haya ido tan pronto. No soy hombre de
pluma, pero siento con marcada sensibilidad y me atrevo a hacer un recorrido
por mi memoria con quienes me quieran acompañar, leyendo el contenido de
estas páginas, evocando momentos de nuestra vida, de compañeros, de todo:
estudios, deportes, vivencias, diversiones, travesuras, ¡de todo!

Vosotros, Patricia, Miguel (nombre del padre de Alfredo) y Sofía, perso-
nas de su equipo, esposa, hijo e hija, sois, desde ahora, el referente de la amis-
tad que nos unía tan fuertemente. Cuando os escuche, cuando lea vuestros
correos me estaréis recordando al amigo entrañable e incondicional. Y cuando
os abrace, que espero hacerlo, lo haré pensando que a cada uno de vosotros os
estaré abrazando como a una pareja porque con cada uno de vosotros estará él.

Fijaos que, a pesar de ser mal contador por escrito de hechos y aconteci-
mientos, estoy muy a gusto haciéndolo porque me resulta sumamente fácil
recordar nuestra larga vida (9 años) juntos, enfrascados en actividades comu-
nes y porque me hago a la idea de que estamos ambos recorriendo aquel cami-
no a lo largo del cual se fraguó nuestra amistad y de tal manera que nunca, a
lo largo de nuestra vida, tuvo la más mínima fisura. Es cierto que tuvimos
momentos y épocas difíciles, pero también disfrutamos de otros muchos y
muy felices. Los dos teníamos mucha tendencia al buen humor, nos gustaba
el juego hasta donde les puede gustar a unos niños sanos y llenos de ganas de
vivir. Es cierto que él era el prototipo de la persona formal y de palabra; de
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Los amigos... del alma
José Antonio Merino

1 Este relato es un homenaje a Alfredo Molinero, complementario del que en este
mismo volumen hace Ignacio García. (N.E.).
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hacerle perder el tiempo ya me encargaba yo ¡qué tiempos! A ver si empiezo,
que empezar no es fácil.

Alfredo y yo, compañeros del alma, nos conocimos en el mes de octubre
de 1952. Él ya llevaba algunos meses en el internado que los Hermanos
Maristas regentaban en Carrión de los Condes, un pueblote de la provincia de
Palencia (España). Además de tener caracteres muy afines, nuestra estructura
corporal era muy similar: una estatura de 1,61 metros (varias veces 70 centí-
metros, como solíamos decir) de adultos; el mismo peso, la misma edad (yo
era mes y medio mayor que él), él era más guapo que yo, pero ambos guapos
¡qué caramba!, buenos deportistas y dispuestos a jugar en cualquier momen-
to a lo que se terciara, el caso era jugar. Es cierto que él era muy buen estu-
diante, se tomaba la vida en serio; yo... pasaba de curso, me conformaba con
menos. Creo que este último aspecto era uno de los que más nos unía. Nor-
malmente, los buenos estudiantes se juntan con los buenos estudiantes y los
malos estudiantes con los malos estudiantes pero, entre nosotros, hasta lo no
normal era normal, paradojas de “algunas” vidas. Él estaba seguro de sí
mismo y no temía pasar a mal estudiante por mi influencia. Su influencia en
mí fue más fuerte que la mía en él, prueba de ello es que llegué a ser casi tan
buen estudiante como él. Gracias, Alfredo.

Entre nosotros todo eran verdades. Éramos los más bajitos de los com-
pañeros de curso. Este hecho hacía que siempre encabezáramos las dos filas
indias que había que formar cuando teníamos que trasladarnos de un lugar a
otro de la casa o al finalizar los recreos. En las aulas, siempre, siempre, siem-
pre, nos colocaban en primera fila y uno al lado del otro; esto nos obligaba a
un mejor comportamiento por razones obvias. Casi nunca nos tocaba formar
parte del mismo equipo de fútbol (los dos ofrecíamos las mismas buenas con-
diciones futboleras), aunque sí formábamos parte de la selección del curso y
de la selección del internado (¡a ver, siendo tan buenos!). En clase de inglés
nos divertíamos muchísimo porque el profesor se dormía y porque el dominio
que tenía del inglés era escasito, escasito. Si yo le decía algo que le producía
gracia, él se ponía rojo debido al esfuerzo que tenía que hacer para no reír por
temor a que le viera el profesor. Más de una vez nos “merecimos” la privación
de la pastilla de chocolate que acompañaba al pan de la merienda.

Le llamábamos “Moli”, la primera mitad de la palabra de su apellido, que
también parecía tener ciertas connotaciones de diminutivo cariñoso. Esta
forma de dirigirse a una persona se hace, normalmente, en familia o en círcu-
los muy cercanos de amistad. Ello significaba que entre sus compañeros era
muy bien aceptado, motivos había para ello. Era alegre, excelente compañero
y animador de todo bien hacer.

Me acuerdo de detalles muy pequeños, pero muy significativos. Tenía
algo deformada la uña del dedo índice de la mano derecha y esta “cualidad”,
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y digo cualidad, le permitía colocar una canica entre sus dedos de tal manera
que el disparo de la canica era tiro certero. Esto le hacía ser el rey, también,
en el juego de las canicas en todas sus modalidades. En el coro del internado
se significó por su voz de tiple2 o por acompañar con la flauta travesera.

Dada su energía natural, se expresaba muy bien con la viveza de sus
negros ojos, ojos que ha heredado su hijo Miguel. Cuando se enfadaba, que
también alguna vez le ocurría, esos ojos negros se le abrían “de par en par” (al
máximo). No era fácil intimidarle.

Nuestra etapa de compañeros de formación en España duró 6 años.
Durante este período fuimos creciendo casi al mismo ritmo de aprovecha-
miento, porque yo ya me había concienciado que tenía que seguir su buen
ejemplo. El ritmo de crecimiento corporal no fue el que hubiéramos deseado
pero (¡qué le vamos a hacer!) nos tuvimos que conformar con lo que siempre
fue realidad: nuestra condición de bajitos.

Otra etapa, también interesante, fue nuestra estancia en el continente
americano. El viaje a Cuba lo hicimos en 1957. Este viaje en barco daría tema
para escribir un grueso libro, no lo voy a hacer. Por supuesto que nos tocó via-
jar en el mismo camarote amueblado con dos literas de dos camas cada una.
Embarcamos en el puerto de Bilbao 18 jovencitos llenos de ilusiones. Poco
antes de zarpar el barco, cantamos el “Adiós del misionero”, canción polifó-
nica (¿una habanera?). Sonó tan bien e impresionó tanto que, a muchas de las
numerosas personas que lo escucharon, se les saltaron las lágrimas.

Después de recorrer los litorales cantábrico y atlántico de España, el
barco puso rumbo a EE.UU. Muchas anécdotas: mareos, peces voladores, gru-
pos numerosos de delfines nadando delante del barco, la admiración y la
impresión que nos causó la llegada a la desembocadura del río Hudson, la
estatua de la Libertad, los estibadores del puerto (unos negros inmensos, algu-
no con zapatos de distinto color) que tomaron posesión del barco para hacer-
se cargo de las grúas y descargar parte de las bodegas del barco.

Llegamos a Cuba 21 días después del inicio de nuestro viaje. Continen-
te nuevo, vida nueva. Nuestra adaptación fue rápida a pesar de la “morriña”
que nos produjo la separación da la patria y de nuestra familia. Teníamos ya
18 años. ¡Qué bonita y qué sabrosa la primera media toronja3 que comimos en
el desayuno del día siguiente!

Empezamos la última etapa de nuestra formación y, en el tiempo que
duró esta etapa (dos años), ocurrieron muchísimas cosas y anécdotas. Apren-
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2 La voz de un niño antes de que cambie, es decir, antes de la pubertad, que consigue
llegar a notas muy agudas. (N.E.).

3 Pomelo. (N.E.).
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dimos a jugar al baseball, al frontenis, etc. Alfredo era un excelente lanzador.
Algunos de nuestros compañeros recordarán el pelotazo que le cayó en la
cabeza a un bateador novato por no andar listo con el bate. Fue tal el pelota-
zo, que la pelota le regresó de fly4 a Alfredo, que la había lanzado. El agredi-
do, involuntariamente por supuesto, aguantó el pelotazo como si nada le
hubiera ocurrido. Nuestra primera excursión a la playa, creo que de Varadero,
fue de consecuencias tremendas por la quemada que nos produjo el sol cari-
beño; parecíamos camarones, nos puso morenos para todo el tiempo que duró
nuestra estancia en Cuba.

Nos separamos al finalizar nuestra etapa de formación en 1960. Él se fue
al oriente de la isla y yo me quedé en La Habana. ¡Nunca más volvimos a con-
vivir juntos! Bien es cierto que nunca nos olvidamos el uno del otro. Después
de un año de profesores en Cuba, salimos de la isla. Yo regresé a España
donde ejercí de profesor dos años y él se fue a EE.UU., donde se lo debió de
pasar muy bien, según me contó. A los pocos días de mi estancia en España
fui a su pueblo, cercano al mío, para saludar a sus padres y darles un mensa-
je de tranquilidad. Me recibió su madre, la estoy viendo todavía; me dio un
abrazo igual de fuerte y prolongado que se lo hubiera dado a su hijo. Me hizo
mil preguntas; ella no pestañeaba.

Luego, yo regresé a Guatemala para ejercer de profesor en la ciudad de
Coatepeque y él vino a España donde ejerció de profesor en el internado
donde nos conocimos. Daba la impresión de que nos perseguíamos sin llegar-
nos a encontrar. Él viajó a Ecuador, luego a Puerto Rico y finalmente recaló
en Guatemala. Y mientras él trabajaba y hacía su carrera de Química, yo tra-
bajaba y hacía mi carrera de Física en El Salvador. Nos veíamos al finalizar el
curso pero muy poco para lo que los dos deseábamos. Me tocó regresar a
España en 1969, noviembre, y pedí autorización para ir a Guatemala antes de
viajar a España, con el fin de visitar a mi amigo entrañable; me lo concedie-
ron. Estuvimos juntos unos tres días que vivimos a tope. Él estaba preparan-
do un examen de Termodinámica. Hicimos juntos el repaso de los temas, yo
los tenía bastantes frescos porque los había estudiado no hacía mucho y sali-
mos a dar una vuelta por la ciudad. De esta visita queda constancia en una foto
que Patricia y sus hijos guardan, espero celosamente, y yo también.

Ésta no fue la última vez que le vi. Él y su familia al completo viajaron
a España y tuve el honor de recibirles en Valladolid donde resido. Aquí estu-
vieron dos días que también aprovecharon para saludar y conversar con su
amigo “Taquio” y familia.

Les llevé a su pueblo, Aviñante de la Peña, pueblecito situado en las fal-
das de los montes Cantábricos. Volví días después con mi esposa a visitarles
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en su pueblo. Pasamos la tarde juntas las dos parejas y nos despedimos con
una cena en aquel restaurante de carretera ¿te acuerdas, Patricia? Nosotros
hablábamos de nuestras cosas, que eran muchas, y vosotras… no sé de qué
porque estábamos a lo nuestro. Ésta fue la última vez que nos vimos. ¡Bien
sabe Dios las ganas que tuve siempre de viajar a Guatemala para volver a
abrazarle! Tuve infinitas invitaciones suyas y de su familia para hacer ese
viaje que tanto hubiéramos disfrutado; tengo invitación todavía.

Hemos hablado mucho por teléfono, nos hemos mandado correos; pero
no fue suficiente. La última vez que hablé con él fue una semana antes de su
cumpleaños, el 18 de enero. Nuestra conversación duró algo más de una hora.
Su enfermedad, en su última fase, era un referente en nuestra conversación,
¡qué fuerte era! Fue inteligente hasta para llevar con muchísima entereza y
aceptación sus duros y largos padecimientos. Tenía envidia sana de mi salud:
“tú estás como uno de esos robles de nuestros montes”. Simpatizaba con mi
filosofía de vida; esto me producía una gran satisfacción porque era la opinión
de un amigo inteligente. Los dos hemos sido muy afortunados en la vida, tanto
en la vida profesional como en la vida familiar. A él le llevó el destino a ese
punto mágico del mapa (Guatemala) donde, a muy buena hora, se encontró
con la perfecta compañera en cuya compañía recorrió el camino de la vida.
¡Qué suerte bien merecida tuviste, Alfredo! Y ¡qué bien os rodeasteis de esos
dos estupendos hijos con que os bendijo el buen Dios! También tú, Patricia,
supiste elegir con verdadera certeza. Él siempre fue de absoluta garantía. Del
aprecio y cariño que supo acaparar en vida tendríais, en la despedida que le
hicisteis en los funerales, una buena muestra. En ese momento, al ver la can-
tidad de personas que le querían, pasaría por vuestra mente la suerte, muy
merecida, de haberle tenido como esposo y como padre. También: ¡qué suer-
te y qué acierto el suyo! Una vez más, estoy muy a gusto haciendo este recor-
datorio porque le he vuelto a la vida mientras he tenido en la mente el recuer-
do del amigo a quien tanto sigo queriendo. Sé que a vosotros, su familia, estos
sencillos comentarios os producen agrado porque sabéis y corroboráis que
todo lo que este escrito contiene son verdades, tanto en su aspecto anecdótico
como sentimental. Él fue fiel en lo poco y en lo mucho y por ello tiene, con
toda seguridad, el gozo de su Señor. Todos los que le quisimos tener entre nos-
otros, le mantendremos vivo con nosotros.

Patricia, Miguel, Sofía, tenéis el cariño y el aprecio mío, el de mi esposa
y el de mis dos hijos. Os agradezco estos momentos que, por vuestra petición,
he pasado con Alfredo. Nuestro cordial y más sentido abrazo.
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El itinerario de don Alfredo en la Asociación Española de Beneficencia
se remonta al año 1978 en el que fungió1 como Vocal Primero de la Junta
Directiva, puesto que ocupó hasta 1981. Siete años después, en 1988, es ele-
gido de nuevo como Vocal Tercero por un periodo de cuatro años.

Al inicio de la década de los 90, junto con un grupo de castellano-leone-
ses colaboró en la organización de los compatriotas de la región residentes en
Guatemala con el fin de organizar la Asociación Castellano-Leonesa. En 1992
consiguieron su propósito. Alfredo no sólo ha sido miembro fundador de la
misma, también ha ocupado diversos cargos en diferentes Juntas Directivas y
llegó a ser elegido como presidente de esa asociación (de 1998 a 2000).

Comenzando el año 1991, el licenciado Emilio Varona, gerente general
de la Asociación Española de Beneficencia tiene que someterse a una delica-
da operación. Para sustituirlo durante el período de su incapacidad se solicita-
ron los servicios de don Alfredo. Era el 21 de enero de 1991. Mes y medio
después, el 7 de marzo, se le nombra subgerente general de la asociación.
“Tomando en consideración el volumen de las actividades de el sanatorio del
Pilar, se acordó (transcribe el acta) por unanimidad, nombrar Subgerente
General a don Alfredo Prádanos, quien ocupará este puesto al regresar el
licenciado Varona a la gerencia”.

Con motivo de la reorganización llevada a cabo en 1998, se crea el puesto
de dirección de operaciones, puesto que se le encomienda por su conocimiento
del sanatorio y experiencia. Las atribuciones que en ese momento le piden ges-
tionar incluyen los departamentos de: admisión de pacientes, mantenimiento,
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Dieciocho años al servicio de la
Asociación Española de Beneficiencia

Alfredo Prádanos Merino y Juan Manuel Merino

1 En América Central significa actuar y desempeñar un cargo. (N.E.).

30 Guatemala-8:Maquetación 1  7/3/12  09:03  Página 505



lavandería y limpieza, cocina y recursos humanos; así como el control de per-
sonal de seguridad, mensajería, planta telefónica, beepers y parqueos2.

Con el crecimiento del sanatorio, la Junta Directiva considera que era
necesario redistribuir el cúmulo de funciones; así en Julio de 1997 se encarga
al doctor Francisco Coma el departamento de pacientes y en junio 2001 se le
descarga del departamento de recursos humanos.

DonAlfredo durante todos estos años de servicio no se restringió al cum-
plimiento estricto de las funciones a él encomendadas. Consciente de que el
trabajo en el Centro de Salud requiere mucha comprensión y amor a quienes
llegan oprimidos por la enfermedad, se entregó ejemplarmente a servir a los
pacientes más allá de sus funciones, con un amor y una entrega que sólo pue-
den ser fruto de la profunda vivencia cristiana que le caracteriza.

ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS

Si tuviera que definir a don Alfredo con sólo dos palabras diría que es un
hombre realizado y feliz.

Don Alfredo Prádanos Merino nació el 11 de febrero de 1934 en Tabane-
ra de Cerrato, un pueblito de la provincia de Palencia, España. Castizo, como
lo son todos los de Cerrato, y orgulloso por su noble pasado. La plaza mayor,
remodelada conforme a nuestros tiempos, contrasta con la austeridad de su
iglesia de piedra de sillería. Una iglesia-castillo que sirvió en el pasado de
lugar para el culto, refugio y defensa, como tantas de tantos pueblos de la
noble y leal provincia de Palencia. Sus casas, en su exterior austeras, como la
piedra y el adobe con que están construidas, gozan hoy de todas las comodi-
dades de la modernidad. Sus padres, Vidal y Marciana, engendraron otros tres
hijos, dos hombres y una mujer.

Con 24 años, en julio de 1958, donAlfredo dejó España para venir a radi-
car a Guatemala. Su vida en este país puede dividirse en dos periodos. En el
primero, como misionero, desempeñando los cargos de Superior de los com-
pañeros del Petén y de Director Nacional de las Obras Misionales Pontificias,
dio a los guatemaltecos más necesitados los mejores años de su vida (1958-
1967). Por eso para muchos sigue siendo el padre que siempre fue.

Un día, después de seria y madura reflexión, tomó una decisión que cam-
bió su futuro. Pidió a Roma la dispensa de sus votos y, concedida ésta el 18
de agosto de 1968, comenzó otro estilo de vida, nada fácil al principio, pero
vivida con el mismo amor y entrega que en la primera etapa.

Su primer trabajo fue en la empresa Productos Clark de Centroamérica,
como asistente de Gerencia, donde además de llevar el control de producción,

Di
ec
ioc
ho
añ
os
al
ser
vic
io
de
la
As
oc
iac
ión

Es
pa
ño
la
de
Be
ne
fic
en
cia

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

506
�

2 Aparcamientos. (N.E.).

30 Guatemala-8:Maquetación 1  7/3/12  09:03  Página 506



�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

507

Di
ec
ioc
ho
añ
os
al
ser
vic
io
de
la
As
oc
iac
ión

Es
pa
ño
la
de
Be
ne
fic
en
cia

fue también encargado de personal y de compras internas. En 1968 renunció
a este trabajo para independizarse. Entre 1968 y 1979 fundó dos empresas,
Ultreya Ltda., de la que fue copropietario, y el Centro de Cultura de Corres-
pondencia (CCC-Guatemala), empresa propia. Fue en este tiempo cuando
conoció a María Teresa, con quien contrajo matrimonio el 6 de febrero de
1970, engendrando dos hijos, Alfredo y María del Rocío.

Durante los años 1979 y 1980 desempeñó el cargo de Gerente de Esqui-
landia y de 1980 a 1985 regentó la gerencia del Hotel del Norte, en Puerto
Barrios. En este período fue miembro de la Junta Directiva de Hoteleros de
Guatemala. En 1985 renunció a la gerencia del Hotel para asumir la de TST-
Guatemala, de la que a su vez era socio, dando servicio de catering a petrole-
ras. Estos y otros trabajos desempeñados fueron la escuela en la que adquirió
esa experiencia que ha puesto en práctica en el Sanatorio, donde, a pesar de
que abandonó sus labores en septiembre 2008, aún se le quiere y admira.

D. Alfredo Prádanos en su des-
pacho.

D. Alfredo con su asistente.

D. Alfredo con su mujer María Teresa
en su pueblo natal.

Su mujer y su hermana
en Tabanera de Cerrato.
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PRÓLOGO Y JUSTIFICACIÓN

Es media mañana de un día de abril y me encuentro en el balcón de un
hotel de La Habana, leyendo un libro y dejando que la mirada acaricie el mar,
sintiendo una agradable brisa, todavía fresca. En el aire flotan las notas de una
canción “…te esperaré...” canta Shakira o algo así y, aunque no es mi tipo de
música, no se por qué, esas palabras que sugieren temporalidad, hacen que mi
pensamiento viaje en un brinco de vértigo hacia recuerdos de mi niñez. De
pronto estoy metido hasta las rodillas en el río Torío, en Pardave, a 20 kiló-
metros de la ciudad de León, donde nací siete años antes al momento de esta
imaginaria postal de tonalidades sepia.

Desde este punto ya todo es una acumulación de escenas enredadas y casi
en un caos cronológico, que me ocupa durante cerca de una hora, hasta devol-
verme, con los ojos tristes, a La Habana donde dos días antes ha concluido el
Congreso Latinoamericano de Patología Clínica y Medicina de Laboratorio,
al que asisto invitado como miembro del Ejecutivo de la Confederación Lati-
noamericana de Bioquímica Clínica.

Y me doy cuenta, simultáneamente, que si ordeno mis memorias, puedo
plasmar en mi ordenador el relato para el concurso “Cuéntame tu historia” que
convoca laAsociación Castellano-Leonesa entre los emigrantes de origen cas-
tellano-leonés residentes en Guatemala.

Comprendo que esta historia, como tantas dentro de los emigrantes, es
poco importante para alguien que no sea su protagonista, pero también creo
que, a los sesenta y cinco años, no voy a tener muchas más veces una justifi-
cación más oportuna para, sin parecer engreido, relatar qué he hecho con mi
vida desde que llegué a Guatemala en 1952.
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Contando mi historia
Ángel Rodríguez Prieto
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Nos dicen desde la Junta de Castilla y León que todas las historias van a
formar parte de una memoria de los emigrantes cargada de nombres y hechos
que sólo tienen sentido para los que vivimos en Guatemala. Esta es mi historia…

DESDE ESPAÑAHASTAGUATEMALA, TOCANDO BASE EN MÉXICO

Nací en la capital de León, la madrugada del 25 de agosto de 1943. Mis
padres, ya fallecidos, eran maestros ambos, originarios de Pardave, él jefe de
la familia y de Garrafa de Torío, ella la jefa de la casa y de todo lo que había
dentro de la casa, incluido el jefe de la familia. Sufrieron mucho durante la
Guerra Civil, con lo cual se puede decir que fueron dos españoles de lo más
normal. Por padecimientos de asma de mi padre (afección que sin pedirlo me
heredó para que me acompañara desde los siete hasta los veinticinco años)
tuvieron que dejar el almacén de frutas que en León tenían y emigrar a las Pal-
mas de Gran Canaria, a donde pronto les seguimos mi hermano mayor, Pedro,
que también nos ha dejado hace ya tres años y mi hermana Isa, 18 meses menor
que yo (hasta hace unos años no me había enterado que se llama María Isabel,
así que siempre seguirá siendo Isa a secas para nosotros). En las Canarias pasé
un año y pico de mi existencia, con recuerdos de algunos de los momentos más
felices de mi niñez, jugando y haciendo travesuras en el malecón enfrente del
restaurante que mis padres tenían; día tras día, incansables, excepto por las dos
semanas que el sarampión nos tuvo, a Pedro y a mí, recluidos en casa.

Y de pronto, otra vez la enfermedad del jefe de la casa nos obliga a emi-
grar. Nosotros con madre temporalmente a León. Mi padre se embarca hacia
México, reclamado por un hermana de mi madre, la tía Fina, porque no sabe-
mos quién le había asegurado que la altura de la ciudad de México le venía
muy bien a los asmáticos. Muchas veces he sentido disgusto por las conse-
cuencias que tuvo esta falsa teoría, pero al mismo tiempo la agradezco, por-
que gracias a esto llegamos primero a México y luego (cuando por asuntos de
documentos de residencia mal “tramitados” padre fue deportado) a Guatema-
la. En esta tierra echamos raíces que ya no se rompieron, especialmente con
el nacimiento del cuarto vástago de la familia, Gloria (realmente el quinto,
porque el primogénito murió a los pocos meses de edad). Gloria, a quien por
muchos años, por haber sido engendrada cuando mis padres vivían en San
Jerónimo, Baja Verapaz, la llamamos la “Cobanera”. Debimos llamarla la
“Salamateca” (Cobán es la cabecera de Alta Verapaz) pero no pasó nada. Ade-
más, criada con padres y hermanos aprendió a hablar con la “ce” y la “zeta”
y nadie se creería que es de por allá, usté (sic).

Las raíces no se rompieron pero algunas se trasplantaron. A Isa se la
mandó a España, cuando apenas cumplía 17 años, para que tuviera oportunidad
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de recibir la recia formación familiar propia de nuestras tierras leonesas teme-
rosas de Dios. Cuando unos años después se le preguntó si quería regresar deci-
dió que no. Allá se quedó y formó su familia (esposo, hijo, hija…y yerno).

De León, Garrafe y Pardave tengo muchas postales que atesoro. En el río,
en la era, en los huertos. Con los abuelos, los tíos y los primos. Subidos en los
árboles frutales, cogiendo ciruelas, peras y manzanas, cabalgando sobre el tri-
llo que trazaba círculos sin fin sobre las espigas doradas del trigo, sacando los
cangrejos de los reteles sumergidos a espacios regulares a lo largo del río,
comiendo cecina (nos aseguran que la mejor de España, que es decir la mejor
del mundo) y bebiendo vino con sifón. Ya mencioné que en 1951 volamos
hacia México. Los cambios de provincia (las Canarias) o de país tienen sus
consecuencias en la educación que recibimos. Tuvimos que ingresar en una
escuela diferente con más frecuencia de lo aconsejable. De León, recuerdo los
días en que íbamos al colegio, patinando en los charcos convertidos en hielo
durante la noche y (me cuentan), llevando la mochila de los libros a patada lim-
pia por el camino. Guardamos algunas fotografías de la época que, al verlas,
parecen corresponder a gentes extrañas porque la memoria es incompleta. En
México entramos a un curso que era equivalente al tercer grado de primaria.
En la escuela quisieron que participara en los actos de fin de año bailando el
jarabe tapatío1, pero no tuvieron éxito. Mi timidez, mi temor a hacer el ridícu-
lo se han prolongado hasta el presente y creo que se pueden contar con un dígi-
to las personas que me han convencido de salir a la pista a intentar la danza.

Al llegar a Guatemala, los tres hermanos, Pedro, Isa y yo, entramos a la
Casa Central, el colegio de monjas de la Zona Uno, donde los compañeros nos
hacían burla por nuestro deje de manitos2 al hablar. Mis padres (queda dicho
que ambos eran maestros) además de luchar denodadamente para llevar el
sustento al hogar, nunca aceptaron que dejáramos de recibir el pan intelectual;
jamás dejamos de ir a la escuela, estuviéramos donde estuviéramos.

DESDE LA CASA CENTRAL A LA UNIVERSIDAD DE VANDERBILT
(EE.UU.) CON VARIAS PENITENCIAS INTERMEDIAS

Tras unos años en que los padres trabajaban sin pausa o descanso, admi-
nistrando una granja ubicada por San Juan Sacatepéquez (en lo que hoy es el
Club La Montaña) y luego en una granjita tomada en alquiler en El Rodeo
(Zona 7), emigramos a la Costa Sur para manejar la hacienda El Rosario, de

1 El autor del relato se refiere a un baile tradicional mexicano, típico del estado de
Jalisco, considerado como un cortejo de amor entre el hombre y la mujer. (N.E.).

2 Coloquidamente, mexicanos. (N.E.).
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don Juan Bautista Gutiérrez, situada entre Mazatenango y Retalhuleu. Y allá
vamos; los tres mayores a Xela, a estudiar internos, los varones en el Institu-
to para Varones de Occidente (INVO), Isa en el Sagrado Corazón. Cursamos
el quinto año de primaria allí, pero antes de poder criar musgo, ¡hala! a la
escuela Federal de Retalhuleu para el sexto de primaria y al Instituto Prevo-
cacional de Reu para el primer año de estudios secundarios. De Quetzalte-
nango, donde con Pedro y otros dos compañeros formábamos el minúsculo
contingente de estudiantes de primaria dentro del ejército de los de secunda-
ria en el INVO. Recuerdo las escapadas con los alumnos mayores para ir al
cine, escalando los muros del internado, las zambullidas en la piscina del
famoso balneario “Chirriés”, sito en la Cuesta Blanca, con agua a temperatu-
ras de 7 ó 10 grados, las escaladas al cerro El Baúl, desde cuya cima se apre-
cia en toda su belleza la ciudad. También recuerdo que por mi padecimiento
asmático tenía que ayudarme durante la trepada, dando unas cuantas caladas
al cigarrillo de algún compañero.

De Retalhuleu, aparte de las gratas memorias de nuestra vida en la finca,
donde yo me la pasaba mayormente en una hamaca leyendo novelas de Julio
Verne o Emilio Salgari (mientras Pedro, con más salud y propensión a la aven-
tura, andaba con los vaqueros a caballo, horas y horas), recuerdo también que
durante un tiempo tuvimos que ir a caballo, desde la finca hasta el pueblo de
Retalhuleu, atravesando, cuando las condiciones lo permitían, el caudaloso río
Samalá. Luego, nos consiguieron nuestros padres en Reu una pequeña casa de
dos habitaciones donde vivíamos con la atención de una criada de edad algo
más que madura. Terminamos siendo pensionistas en la casa de la familia Loar-
ca-Lang propietaria de la farmacia “Las Mercedes”, enfrente del parque cen-
tral del pueblo. Fue durante nuestra estancia en la finca El Rosario, que nues-
tra pequeña familia en Guatemala aumentó con la llegada de nuestro primo
Ángel, el hoy famoso “Canche” dentro de la colonia española. Aunque no sea
parte de mi historia, es obligado decir que luego de intentar salir adelante con
una carnicería, decidieron, mi padre y él que, puesto que era mecánico de pro-
fesión, lo mejor sería regresar a la capital y montar un taller de mecánica, lo
cual hicieron en sociedad con uno de los señores Botrán. ¿Y nosotros? Los
hombres a la Escuela Normal, cercana al zoológico “LaAurora”, para cursar el
segundo año del pre-vocacional. Allí conocemos a quien todavía hoy tengo
como el mejor amigo de mis años de juventud, Guillermo. Fue por influencia
de su espíritu cultivado que dejé de escuchar música ranchera (todo lo que
había en la finca) y aprendí a apreciar a los clásicos, en especial a Chopin.

Al año siguiente, como la verdad es que nos sobraba el tiempo para la carga
de estudios que teníamos, Guillermo y yo emigramos al Instituto Nocturno
Humanidades, donde coincidimos con Constantino Saiz, quien continuó hasta
obtener el título de Ingeniero Civil y llegó a ser treinta años más presidente de
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la Beneficencia. Para entonces Pedro ya había dejado los estudios y estaba tra-
bajando en un taller de refrigeración. Las condiciones económicas exigían que
uno de nosotros se sacrificara y él siempre fue el más generoso de los dos.

Dos años después, con varios negocios de restaurante intercalados e inclu-
so con una casa de huéspedes, siempre llena de españoles, yo estaba listo para
ingresar a la Universidad de San Carlos, pero se me metió en la cabeza la idea
de marcharme a España para, bajo la tutela de mi tío Julio, hermano de mi
madre y renombrado médico de León, estudiar medicina. Al final, entre tomar
la decisión, indagar acerca de los trámites necesarios y arreglar papeles, lo
único que conseguí fue desperdiciar un año de estudios. Cuando finalmente
ingreso a la Facultad de Ciencias Químicas y Farmacia, para cursar la carrera
de Químico Biólogo, en 1963, lo hago con poca vocación, tan sólo porque espe-
raba inútilmente la llegada desde España de mi partida nacimiento, requisito
indispensable para ser inscrito en la Facultad de Medicina y que en cambio me
fue dispensado, temporalmente, para el ingreso en la Facultad de Farmacia.

También aquí me sobraba el tiempo, de manera que cuando uno de los
amigos más entrañables del Canche, Carlos Bartolomé, me propuso que tra-
bajara con él en su fábrica de camisas Navarra, durante quince o veinte días
hasta que llegaran de España dos hermanas de su madre, que le ayudarían en
la administración del negocio, acepté sin pensarlo dos veces. La desgracia cae
sobre la familia Bartolomé y las dos pobres mujeres fallecen en aquel acci-
dente del avión de Iberia que cae al mar nada más dejar atrás las costas de Por-
tugal. Estas tristes circunstancias hacen que siga trabajando con Carlos duran-
te cuatro años, durante los cuales, día a día, a las 10:30 de la mañana, tenía
que ir en autobús desde la fabrica, en la calle 18, hasta la facultad de Farma-
cia, en el parque San Sebastián, con lo cual siempre llegaba unos minutos
tarde a las clases, pero profesores y compañeros me comprendían y respeta-
ban porque era buen estudiante, tanto que terminé siendo el mejor alumno de
la promoción desde el año 63 al 68.

Durante mis años de trabajo en la camisería Navarra, aunque varios años
menor que ellos, trabo profunda amistad con Carlos, con Paco Moralejo, con
Manolo Gorriz y con Jesús “Chuchi” Martín, un grupo de camaradas entrete-
nidos, simpáticos y parranderos de los cuales yo, simple observador, podría
contar mil anécdotas, pero eso sería otra historia y no la mía. También nace
una gran amistad con Domingo Álvarez, “El Charro”, llegado de México, que
entra a trabajar como vendedor de la fábrica unos meses después que yo.

Quiero recordar que fue por culpa de Carlos, a la sazón Secretario de la
Junta Directiva de la Beneficencia, que terminé siendo directivo y que lo fui
en diferentes directivas durante 10 años. Un buen día me pidió que durante
mis horas de oficina en Navarra, le echara una mano con las actas de las sesio-
nes de la Junta Directiva. Resulta que hice tan bien mi nueva tarea de apoyo,
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que Carlos no tuvo ocurrencia más feliz que proponerme para el puesto de
Vicesecretario. Y por supuesto, me eligieron y me queda el honor de haber
sido el directivo más joven de los que lo fueron entre 1900 y 1965.Y allí estu-
ve como Vice (sic) de Carlos y de Jesús Martín, (siendo mi continuidad en el
puesto factor importante para que “Chuchi” aceptara el cargo cuando Carlos
salió) hasta que, finalizados los estudios, me fui becado a la Universidad de
Vanderbilt, en 1969, para cursar estudios de doctorado en Biología Molecular.

Ya he mencionado a muchos y queridos amigos pero durante esos prime-
ros años de directivo también conozco a muchos más que recuerdo con afecto:
Julián Presa, Daniel Escarré, Enrique Collia (padre), Carlos del Valle, Salvador
Rodríguez, Juan Orero (padre)... Y tengo un recuerdo especial para Rafael Fer-
nández, uno de los “niños de Morelia”3 en México, que fue como nuestro her-
mano mayor. Y fuera del ámbito de la directiva, a Manolo Domínguez, el galle-
go a quien, recién llegado a Guatemala, le llevaba leche para sus úlceras a la
humilde habitación donde vivía, por la antiguaAduana Central. Y al doctor Fer-
nando Madrona que vivió un año en la casa vecina a la nuestra y antes de que
yo entrara a la facultad, me daba charlas de química y de medicina. Todos ellos
han hecho ya el viaje sin retorno pero siguen viviendo en nuestra memoria.

Por aquellos tiempos, al relacionarme más y más con la colonia españo-
la, fue creciendo en mí la añoranza por la tierra leonesa, a la que no habría de
retornar hasta 1976, llegando incluso a escribir un mediocre poema que titulé
“Romance de las Murallas de León” que me publicaron en una revista de la
Beneficencia para un aniversario del descubrimiento de América (1965) y
también en El Diario de León. Afortunadamente tiró más fuerte la vena cien-
tífica que aquel romanticismo juvenil y terminé, como he apuntado, obtenien-
do la licenciatura para después marcharme a Vanderbilt.

DE REGRESO A CASA

Es necesario apretar el paso del relato. Fueron años dichosos en Estados
Unidos, pero la familia y los amigos estaban en Guatemala. Quiero recordar que
siempre tuve afición por el ciclismo y seguía, en compañía de Carlos del Valle,
algunas etapas de las vueltas a Guatemala cuando venían cuartetas españolas. El
asma me impidió desde niño practicar cualquier deporte, pero cuando de mane-
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3 Con este nombre se conoció al grupo de niños españoles refugiados en México en
1937 por iniciativa del Gobierno de la República Española y del presidente mexicano Láza-
ro Cárdenas. (N.E.).

4 Deporte accesible a cualquier edad que no requiere equipo o instalaciones especializa-
das para su práctica y que consiste en correr libremente por cualquier tipo de terreno. (N.E.).
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ra casi milagrosa, gracias al “jogging”4 por fin la enfermedad desaparece, cuan-
do tengo 26 años, lo primero que hago es comprarme una bicicleta y participar
en carreras de aficionados de la tercera categoría, en los Estados Unidos.

Cuando retorno a Guatemala, ingreso al INCAP, para hacer investigación
con quien varios años atrás fuera mi asesor de tesis de licenciatura. Me invo-
lucro en la Liga de Veteranos Ciclistas y regreso, poco después, a las Juntas
Directivas de la Beneficiencia. Cada uno de estos espacios, el profesional, el
deportivo y el social, además del afectivo-familiar, cada uno con su propio
tiempo, me ocupan y me dan satisfacciones que desde entonces llenan mi vida.

El más importante, en el INCAP conozco a Regina, mi esposa, en 1977.
Nos casamos en junio de 1981 y desde entonces mi existencia gravita alrede-
dor de ella. También en nuestra casa, como en la de mis padres, hay una jefa,
aunque muy demócrata, lo cual, una vez tomada la decisión de no tener hijos
(hay sobrinos y sobrinas para pedir prestado), nos permite a ambos continuar
con el desarrollo de nuestras profesiones. Regina es Ingeniera Química y des-
pués de casi dos décadas de trabajar en la multinacional Quaker, actualmente
está dedicada al difícil negocio del turismo receptivo.

Mi militancia en la Liga de Veteranos me lleva a ser parte de una Junta
Interventora de la Federación de Ciclismo y más tarde, una vez normalizada
la situación de la Federación, me eligen para presidirla y en los siguientes dos
años, organizo y dirijo dos vueltas a Guatemala, varias vueltas de la juventud
y muchos campeonatos nacionales y pruebas de un día. También me corres-
ponde acompañar a la selección de ciclismo a los Juegos Panamericanos de
Puerto Rico, a dos vueltas a Costa Rica y a unos campeonatos Panamericanos
de Ciclismo en Brasil. Por supuesto que este servicio que presto al deporte
guatemalteco significa el fin de mi participación en las competiciones de los
veteranos. Solamente me quedan, para los años siguientes a 1982, al dejar la
Federación, las maratonianas excursiones de 200 Km o más que hacemos con
un grupo de amigos aficionados. Hoy todavía puedo presumir de haber mejo-
rado mi sistema cardiovascular para pasar de casi 80 pulsaciones por minuto
(en reposo) en 1970 a las 38 ó 40 que tengo hoy. Desde 1972, durante 25 años,
también corrí varias medias maratones de Cobán y un sinnúmero de carreras
pedestres de entre 8 y 20 Km, y aunque mis amigos ciclistas quisieron con-
vencerme de que era mejor corredor de a pie que ciclista, nunca pude curar-
me de esa enfermedad que es el ciclismo.

En mi currículo figura que fui miembro del Tribunal de Honor del Comi-
té Olímpico de Guatemala, que ejercí como asesor de la Federación de Atle-
tismo y que por esos años de 1990, organicé en la Beneficencia cinco carreras
pedestres de la Hispanidad, coincidiendo la última con el Quinto Centenario
del Descubrimiento de América. En la Beneficencia, en la segunda época de
participación en la Directiva, que empieza en 1978, he estado al lado de com-
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pañeros inolvidables, como Ángel Balbas, Enrique Suárez, Javier Fernández,
José Luis San Martín, Manolo Gordo, Enrique Collia, Javier Valls, Nolasco
Sicilia, Constantino Saiz, Pepe Pinto, Max Fernández, Carlos del Valle, Juan
de Dios Martínez, Jesús Martín Montes, Manolo Cayarga, Manolo Collia,
Luis Mickel…y tantos otros. Participo desde la redacción de nuevos estatutos
y reglamentos, hasta la fundación de la Revista de la Beneficencia en su for-
mato actual, pasando por las funciones de supervisión, con Carlos del Valle,
Julián Presa y Javier Fernández, de las obras de construcción y equipamiento
del Sanatorio del Pilar, que se inaugura el 3 de octubre de 1981 y desde la
inauguración hasta el 10 de septiembre de 1999, cuando presenté mi renuncia,
ocupo la Dirección del Laboratorio y el Banco de Sangre de nuestro hospital.

Me enorgullece haber hecho del Laboratorio y del Banco de Sangre un
departamento que iniciando con recursos muy limitados, poco a poco se colo-
ca a la vanguardia de los laboratorios hospitalarios de Guatemala. Un ejem-
plo, es el primero, a nivel privado, en efectuar las pruebas de HIV (SIDA) a
los pacientes y donadores de sangre en 1983.

En el Sanatorio trabajo con el Director Médico, Javier Fernández Díaz,
llegando incluso a ser Jefe de Residentes, y formo parte de las Comisiones de
Finanzas, Junta Asesora Médica y la Comisión Especifica del Sanatorio.

Fui responsable directo del diseño e implementación del programa com-
putarizado de control de asociados de la Beneficencia (1985) y posteriormen-
te de coordinar la elaboración del programa de cómputo del hospital. Aseso-
ré, sin ser ya miembro de Junta Directiva, en los procedimientos de admisión
de asociados, redacción de reglamentos y cuotas y beneficios médicos y hos-
pitalarios para las categorías de socios, plan de nietos y socios del Centro
Español. Fundador, con Max Fernández Calvo y con el importante aporte de
Pedro Luis Alonso, de la Revista de la Beneficencia, elaboración de las Me-
morias Anuales de la Beneficencia, negociador de los acuerdos colectivos con
el Sindicato de Trabajadores del Pilar… Solicité a las Juntas Directivas, y se
concedió, la Medalla de Oro de la Asociación para las monjas Dominicas de
la Anunciata y de manera póstuma para el doctor Fernando Madrona y para
Carlos del Valle.

Ahí quedan las memorias de las penas y las glorias, los afectos intactos
de tantos amigos con los que compartí esos 18 años. Javier Fernández Díaz y
Emilio Varona, Francisco Coma y José Luis San Martín, las Hermanas Rosa-
rio, Carmen, Montserrat, Lourdes; los médicos todos, con especial memoria
para Efraín Vargas, Gustavo Flamenco y Ricardo Paz Carranza que se han ido,
pero además, para Ernesto Mena,Arturo Núñez, MarcoAntonioAguirre, Mar-
tín Guillen y mis colegas en el Laboratorio, Pablo Yurrita y Miriam Figueroa.
Imposible hacer justicia y mencionarlos a todos en esta historia que por fuer-
za ha de limitarse a unas cuantas páginas.
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Fuera de la Beneficencia y del Sanatorio, he tenido la satisfacción de ser-
vir como secretario del Colegio de Farmacéuticos y Químicos (1996) al tiem-
po que participo en las Comisiones de Defensa Gremial y Educación Continua,
y represento al Colegio en la Comisión Nacional de Servicios de Medicina
Transfusional y Bancos de Sangre. Soy Vicepresidente la Asociación de Quí-
micos Biólogos de Guatemala por tercera vez y he fungido como miembro de
Junta Directiva (incluido un término en la presidencia) de la Comisión Guate-
malteca de Laboratorios de la Gremial de Exportadores, AGEXPORT. Repre-
sento a la Asociación de Químicos Biólogos y a la Comisión Guatemalteca de
Laboratorios en las Comisiones de Normalización y de Acreditación de Labo-
ratorios Clínicos. Miembro fundador de la Asociación Castellano-Leonesa de
Guatemala (1991), Vicepresidente de la primera Junta Directiva, Secretario
después y (de verdad que inmerecido honor) Presidente de la actual.

He recibido reconocimientos de parte del Colegio, la Beneficencia Espa-
ñola y del Programa Cívico Permanente del Banco Industrial. Nunca había
experimentado emoción comparable a la que sentí cuando se me permitió, en
presencia de mis familiares, colegas y entrañables amigos, izar la bandera de
esta patria guatemalteca a la que tanto queremos los emigrantes, a la que tanto
debemos los emigrantes. Parece un lugar común decir que es nuestra segunda
patria, pero el sentimiento hacia Guatemala, en mí, no tiene nada de común.

En la terraza del hotel, en La Habana, se oye a Sabina cantar “Pastillas
para no soñar” y su voz carrasposa me devuelve a la realidad. Dentro de unas
horas tomaré el vuelo de regreso a casa. No se que más pueda contarles. Esta
es mi historia.
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A mis padres, ejemplo de vida honrada
y dedicada al trabajo.

Quiero, como hija de emigrantes, compartir con ustedes la historia de mis
padres, castellanos de pura cepa, asturianos de corazón, con el alma siempre
puesta en España y el agradecimiento eterno a un gran país que ayudó a hacer
realidad sus sueños de superación y trabajo.

Dámaso Sedano Esteban nació en el año de 1937 en Villanueva de Arga-
ño, Burgos. Siendo el segundo hijo de una numerosa familia de ocho hermanos.
Desde muy pequeño supo lo que era trabajar mucho y comer poco, pues fueron
tiempos difíciles los que dejó tras su paso la Guerra Civil española. No puedo
dejar de acordarme de las historias que me contaba mi padre cuando era niña….
No podía creer que mi padre cuidara yeguas a los doce años y que en invierno,
con aquellos fríos de Castilla, tuviera que ir a la escuela de don Ismael con un
par de alpargatas viejas, con la barriga vacía y sin saber la lección.

Josefa Ledesma nació en Pozoantiguo, Zamora, en 1942, ya había pasa-
do lo peor de la Guerra Civil y España se recuperaba, por lo que en su niñez
vivió tiempos mejores. “La Cusca” le decían sus hermanos mayores que se
empeñaban en darle las mejores raciones de la mesa y se llevaba los mimos y
cariños de todos en casa.

Dámaso y Josefa emigraron a finales de los cincuenta, junto a sus familias,
a Avilés, Asturias, buscando mejores oportunidades que las que tenían en sus
pueblos de origen. Mi abuelo paterno trabajó como maestro en Cristalería Espa-
ñola y mi abuelo materno en ENSIDESA1 (actualmente ACERALIA), fueron
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1 Empresa Nacional Siderúrgica SociedadAnónima fundada en los años 1950 enAvi-
lés. (N.E.).
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tiempos de auge industrial en donde el trabajo abundaba y había que aprove-
char la oportunidad. Todos los chicos de la época encontraban trabajo seguro
en la empresa más pujante de la región que era ENSIDESA. A mi padre, sin
embargo, no le llamó la atención y quiso ser pastelero. Desde joven se inició
en una pastelería de Avilés llamada Polledo, en la calle La Fruta. Allí aprendió
el oficio que lo llevaría lejos, hacia un país que ni siquiera había oído nombrar.

Mis padres se conocieron un domingo, día de romerías, bailes y cine por
la noche. Mi padre cuenta que en los bailes había cincuenta mujeres para dos-
cientos hombres, pues con la llegada de las grandes empresas metalúrgicas,
también habían llegado hombres jóvenes de todas las provincias de España en
busca de trabajo y hasta la fea o la coja del pueblo se daban su importancia si
de salir a bailar se trataba y por supuesto, escaseaban las solteras. Mi madre
era la más guapa. La vio y la sacó a bailar en un guateque, la invitó al cine…
y le dijo su nombre: “Antonio”. Todavía hoy en día en nuestra familia es moti-
vo de risa, pues mi padre no se animó a decirle a aquella chica del baile y que
luego hizo su novia, que tenía por nombre Dámaso. Meses después, mi madre
se enteró cuando una amiga común le preguntó si seguía saliendo con un tal
Dámaso y mi madre le dijo que no conocía a nadie con ese nombre y que ella
salía con Antonio.

Al poco tiempo de hacerse novios, mi padre recibió una oferta tentadora
para un joven de veintipocos años, la gran oportunidad de irse a trabajar a
América. Pensó que en un año haría dinero suficiente para regresar a España,
iniciar su negocio y casarse. Llegó a Guatemala en el año de 1964 contratado
como pastelero, estuvo un año trabajando duro, extrañando a su familia, a su
novia… En Guatemala encontró personas que, hasta hoy en día, significan
mucho en su vida, en nuestras vidas. Españoles y guatemaltecos que han sido
como hermanos, lazos de cariño que después de cuarenta y tantos años siguen
y seguirán.

Mi padre, se caracteriza por ser bueno, honrado y de todos es sabido “su
mala leche”, característica superada por su servidora. Fue así como al poco
tiempo de venir a Guatemala se quedó sin trabajo, sin boleto de regreso y con
una novia con la que ansiaba casarse. Empezó a hacer sus propios pasteles y
a venderlos él mismo por las tiendas y recorría de la Zona 1 a la Zona 6 en
una bicicleta que, hasta el día de hoy, es una reliquia que se merece todo el
respeto, colgada en un lugar de honor en la bodega de nuestra casa.

Fue así como pudo ahorrar y proponerle a mi madre que se casaran…pero
¿cómo? ¿Él en Guatemala y ella en España? Pues se casaron el 7 de mayo de
1966 por poder. Mi madre entró sola a la pequeña iglesia de Sabugo en Avilés,
vestida de blanco, sencilla y hermosa y en el altar, esperándola, mi tío Mano-
lo, hermano de mi padre en su representación y toda la familia como testigo
curioso. Ese día mi padre se levantó a las 3 de la mañana hizo pasteles y los
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salió a vender como cualquier otro día. Con grandes esfuerzos compraron el
billete de mi madre para poder viajar a Guatemala. Para entonces, iban y ve-
nían cartas…, cartas que yo encontré amarradas delicadamente con lacitos y
separadas por año. Primero, eran las cartas de una tierna novia a su novio de
lejos, con la tímida sonrisa de mi madre en una foto tomada en la Calle Rive-
ro (Avilés), luego, emocionadas cartas de un esposo a su esposa, acompañadas
casi siempre por fotos ya fueran del país que tenía emocionado a mi padre o de
él mismo, bien vestido “de domingo” y tomada en la fuente del Parque Central
con el Palacio Nacional de fondo, pero siempre iban dedicadas tiernamente.

Mi madre llegó a Guatemala el 20 de octubre de 1966, llevaba casi tres
años sin ver a mi padre. La carta que envió diciendo que llegaba ese día, nunca
llegó a su destino y mi padre no la fue a buscar al aeropuerto. Una buena per-
sona guatemalteca, que viajó con ella en el avión, llevó a aquella jovencita
española, recién llegada a un país extraño y recién casada, al hospedaje de
españoles donde vivía mi padre en la Zona Uno.

Cuenta mi madre que toda nerviosa tocó la puerta de la residencia, una
entonces muy jovencita Esmeralda Briz abrió la puerta y le dijo: “tú eres Fina”
y corrió a buscar a mi padre que dormía después de un duro día de trabajo. Mi
padre apareció frente a la puerta descalzo por las prisas de ver a su esposa y
con el pelo alborotado. Había pensado muchas veces en el reencuentro pero
nunca que sería en esas trazas. Pero allí estaba ella, después de tanto tiempo,
tantos desvelos, tantos pasteles y tantas idas y venidas en bicicleta por las
calles y las tiendas de la Zona Uno. Mi madre traía la gran cantidad de cin-
cuenta dólares que le habían regalado, “toma” le dijo a mi padre “es nuestro”
ese gesto sigue enterneciendo a mi padre hasta el día de hoy.

Este año cumplen 43 años de casados y 41 años de tener la pastelería que
juntos siguen atendiendo con esmero en la Zona Uno. Se siguen levantando
temprano día a día para hacer los pasteles con los que sacaron adelante un
hogar y dos hijos.

No puedo más que sentirme muy orgullosa de saber de dónde vengo y
que gracias a ellos mi vida ha sido feliz, llena de buenos ejemplos y de histo-
rias entrelazadas entre el origen de mis padres y quien soy yo como hija de
emigrantes y guatemalteca. Quien me conoce bien sabe que soy una persona
muy apacible… con un carácter explosivo y muy “mala leche”.
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Josefa Ledesma con 24 años. Josefa y Dámaso de novios.

Josefa muy joven vestida de sevillana.
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Soy parte de una gran familia. Mi abuelo Agapito Álvarez Varona, nació
en el año 1901 en Quintanaentello (Burgos), luego vivió en Soncillo. Su padre
fue Probo Álvarez Ruiz (“Paye”) y su madre fue Asunción Varona Fernández
(“Maye”), hija de Andrés Varona y Cándida Fernández. Fue inscrito en el
Registro Civil del Valle de Valdebezana en ese mismo año.

Cuando mi abuelo era adolescente, sus padres decidieron venir a Améri-
ca y residir en Guatemala. Mi bisabuela, “Maye”, tuvo 13 embarazos de los
cuales 4 fallecieron muy pequeños: el primero Manuel, después Cirilo, Aqui-
lino y América. Cinco de ellos se casaron: Manuel, Felipe, Julia, Aurora y
Heraclio. Este último no tuvo hijos. Los otros tres no se casaron: Benita, Nico-
lás y Tomás. Todos ellos han formado ahora una gran familia.

Mis bisabuelos lucharon arduamente para salir adelante en Guatemala.
Emprendieron el negocio de carruajes con caballos para transporte, el que se
llamó “Establo Álvarez”. Dependiendo de la ocasión, se utilizaban diferentes
carruajes y caballos. Mi abuelo Agapito y su hermano Felipe eran los conduc-
tores de los carruajes. Según dicen fueron los primeros en dar este servicio en
Guatemala, posteriormente trajeron los primeros carros para taxis también.

Compartimos toda la familia por muchos años el cumpleaños de mi bis-
abuela. Nos reuníamos en el “Gran Hotel Continental”, ubicado en la Zona 1,
propiedad de mi tío abuelo Manuel. Mi bisabuela vivía con tío Manuel, ya que
su casa había sido clausurada por daños ocasionados por una bomba que colo-
caron en el Comisariato Americano ubicado al lado de su casa.

Recuerdo a mi bisabuela “Maye” cuando estaba cerca de los 100 años,
donde el tiempo y el espacio se unen sin importar la época, donde la mente
nos lleva a la época en que fuimos productivos, activos, donde vivimos ple-
namente nuestro ser. Ella se ponía a dar órdenes y nos enviaba a preparar las
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carretas o ver a los caballos. Por ratos recitaba: “Los amores de Paco me vuel-
ven loca, yo me muero por Paco y Paco se muere por otra”; “Salud y pesetas
que lo demás son puñetas”.

Mi abuelo se casó con una maravillosa mujer que ha sido siempre la ins-
piración en mi vida, Elodia Hoffens Díaz, hija de Jorge Hoffens (descendien-
te de españoles y alemanes) y de Leonor Díaz Escobar, guatemalteca.

Mi abuelito conoció a mi abuelita cuando mi bisabuelo Jorge venía a la
capital y solicitaba el servicio de transporte y llevaba consigo a mi abuela.
Ella estudiaba en la ciudad de Guatemala y estaba interna allí mismo, pues sus
padres vivían en una finca localizada en la costa sur.

Mis abuelos se enamoraron y se casaron. Mi bisabuela Maye sufrió un
gran disgusto al saber que mi abuelo se iría de Guatemala para trabajar en la
costa sur. Primero trabajó y vivió en la finca “Venecia”, con mis bisabuelos
Jorge y Leonor. Luego se independizaron e iniciaron con la finca San Enrique.
Mi abuela “Mamaelo” tuvo 11 embarazos, de los cuales sobrevivieron 8:
Aurora, Carlos, Jorge, Elodia, María del Carmen, Antonio y Agapito. Cuenta
mi abuela que hicieron un primer dormitorio y poco a poco fueron constru-
yendo toda su casa. La casa, que a la fecha sigue en pie, es de estructura de
madera y su distribución es con un patio al centro. Es una hermosa casa, muy
agradable y cómoda. El agua la llevaban del nacimiento de agua por la toma.
Este abundante recurso, el agua, les permitió colocar una turbina Pelton y
colocar una dinamo para generar su propia luz.

Se dedicaron principalmente a la siembra de café y de bananos. Por tal
razón hicieron su propio beneficio, almacenes, patios para el secado y una
secadora de leña para el café.

Mi abuelo Agapito también dirigió una bananera, “La Bananera del Pací-
fico” donde exportaba el banano a Estados Unidos. Tenía también un almacén
en Mazatenango. Colaboró activamente con la Cruz Roja guatemalteca.

Veo a mis abuelos como una pareja solidaria, dispuesta a acoger a quien
lo necesitara. Entre los españoles se ayudaban mucho y cuando venían a Gua-
temala y lo necesitaban, se podían quedar viviendo en la finca mientras salían
adelante. Es admirable esa actitud. Esa hospitalidad la hemos ido perdiendo.
Ahora pensamos dos veces antes de invitar a alguien a vivir en nuestra casa.

Cuando visitamos la finca quedamos admirados de cómo hace tantos
años lograron hacer todo un sistema tan eficiente. La finca tiene agua y luz
propia. El agua caliente de las duchas la obtenían al pasar la tubería por el
poyo de la cocina.

De todos los hijos de mis abuelitos, Jorgito murió siendo tan sólo un niño
debido a una temprana diabetes, Tony (Antonio) sufrió la misma enfermedad,
pero logró vivir un poco más, pasó la adolescencia. No logró crecer como una
persona normal y se quedó ciego joven. Al llegar a la madurez murió.
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Mis abuelos lucharon e hicieron varias propiedades y casas que hereda-
ron sus hijos. Mi abuelo enfermó de esclerosis múltiple y falleció dejando a
sus hijos todavía jóvenes. Mi abuela luchó para sacar adelante a sus hijos y la
finca. Mi tía Elodia (Chiqui) y Agapito (Pito) fallecieron entre los 45 y 50
años de esclerosis múltiple. Ambos estuvieron casados y tuvieron varios hijos.
La esclerosis múltiple es una enfermedad muy difícil de llevar.

Mi abuelo tuvo la dicha de tener a una gran compañera que lo motivaba
y cuidaba. Creo que sólo tanto amor te permite seguir adelante y luchar a
pesar de la desesperanza. Dicen que mi abuelo estuvo muy poco tiempo en
cama antes de morir, situación poco común. Creo que estas situaciones fami-
liares, me han hecho ver de frente la vida y saber que debemos luchar y dis-
frutar intensamente cada momento de la vida. Agradezco a Dios la salud por
sobre todo, la independencia que nos provee el tenerla y el haber crecido en
una familia tan hermosa. Una familia en donde aprendí la importancia de ser
solidaria, que amarnos y respetarnos a pesar de nuestras diferencias es un reto
diario que vale la pena.

De todos los hijos quedan vivos sólo dos: mi hermosa madre, María del
Carmen y mi tío Carlos. Hace dos años viajaron a España a conocer el lugar
de origen de su padre Agapito. Disfrutaron intensamente de la compañía de
una tía política. Ella les contó cómo hacían vino. Les mostró la casa de la
familia que queda frente al ayuntamiento. Actualmente está desocupada, pues
se requiere un gran trabajo de restauración para poder habitarla.

Al poco tiempo de fallecer mi abuelito, mi madre conoció a mi papá,
Federico Staackmann Ramos. Se enamoraron y se casaron. Mi padre era
médico ginecólogo obstetra. Creo que no es fácil vivir con alguien tan dedi-
cado a sus pacientes, con tan poca libertad para salir. Sin embargo crecí vién-
dolos amarse y acompañarse. Ellos tuvieron 5 hijos: Federico, Fernando,
Óscar, Stephanie y yo.

Yo también me enamoré y me casé con Otto Block Fernández. Tengo
cuatro hijos: Otto, Dieter, Derek y José Gabriel. Mi hijo Derek se casó con
Stephanie Macdonald Melgar y me han hecho abuelita de un hermoso varón,
Christopher.

Soy arquitecta y me dedico a diseñar y construir. Creo que para mí fue
muy motivante (sic) pasar mis vacaciones de niña y adolescente en aquella
hermosa casa de la finca. También, la cercanía con la naturaleza me hizo dis-
frutar y aprender de la diversidad de plantas, frutas y verduras. Era toda una
experiencia ver los cuidados que se tenían para la crianza de animales, vacas,
palomas, patos, conejos, gansos, pijijes1, chachas2, loros y cerdos. Fue una
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época muy hermosa. Algunos de mis primos se dedican a trabajar fincas y a
la crianza de animales. Disfruto intensamente de mi familia.
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Los bisabuelos. El abuelo Agapito.

Mis hijos.

Con mi hijo.

Mi marido con nuestro hijo.
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