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Presentación 
 

Memoria de la emigración: expresión y vinculación 
 
 

 
 
“El emigrante pertenece a una raza aparte”; con esta lapidaria 

sentencia define Miguel Rivas, uno de los participantes en este V Premio 
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, la aventura migratoria 
de tantos miles de personas que partieron –y siguen haciéndolo– desde 
nuestra región hacia cualquier parte del globo1. Podremos poner en duda 
la precisión de cada una de las fracciones de la proposición; por ejemplo, 
la simplificación de un proceso complejo como el migratorio, con tan 
múltiples actores y escenarios y a lo largo de un periodo histórico tan 
largo, es, necesariamente, reductor. Algo similar podríamos decir de la 
noción de “raza”, por mucho que aquí tenga un valor más expresivo que 
descriptivo. Sin embargo, la frase –“el emigrante pertenece a una raza 
aparte”– es perfectamente comprensible para cualquiera que haya vivido 
la experiencia migratoria o la haya experimentado en el seno de su fa-
milia. Esto último deja a muy pocos coterráneos nuestros fuera de dicha 
experiencia, dada la amplitud e intensidad de la emigración en Castilla 
y León, al menos desde la década de 1880. A modo de testimonio casi 
notarial, el relato de Fermín y Mª del Carmen de Vega sobre la emigra-
ción del pequeño pueblo zamorano de Bercianos de Valverde, que se in-
cluye en el presente volumen, podría ser perfectamente extensible a 
cualquier localidad de la región y, muy especialmente, a la de las co-
marcas de ese amplio arco que, siguiendo las agujas del reloj, abarca 
desde las tierras de Ciudad Rodrigo a la montaña soriana.  

1  Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D Las asociaciones en la emigración exterior 
española: del mutualismo a las comunidades transnacionales y virtuales, dentro del Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia, subprograma Estatal de Generación del 
Conocimiento, ref. HAR2015-65760-P (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades/FEDER, UE).
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Con esta introducción, los editores presentamos el resultado de 
esta quinta convocatoria de los Premios Memoria de la Emigración (en 
realidad, la sexta si sumamos aquella convocatoria inicial restringida a 
Zamora cuyo éxito dio pie a la versión regional de los mismos). Como 
en ocasiones anteriores, volvemos a sorprendernos de la dimensión que 
ha alcanzado el fenómeno. Todo ello nos ha permitido en estos años reu-
nir una de las mejores colecciones europeas en su género, principalmente 
de relatos, solo superadas por los amplios repertorios de “memorias” o 
“pamielniki” reunidas por los equipos liderados en Polonia por Zna-
niecki y Krzywicky2.  

En las últimas convocatorias, y también a través del trabajo de 
recopilación realizado desde el Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa y desde el Archivo de la Escritura Popular Bajo 
Duero, hemos ampliado la tipología de materiales a colección de foto-
grafías, epistolarios, películas familiares recuperadas y otros materiales 
en el convencimiento de que no existe un único formato para transmitir 
eso que, genéricamente, llamamos “memoria de la emigración”. En 
breve, podremos hacer una definición exhaustiva de este tipo de mate-
riales y del potencial que nos ofrecen. Más allá de las introducciones de 
los distintos volúmenes publicados, se han realizado trabajos monográ-
ficos que nos permiten vislumbrar el alcance de sus posibilidades como 
fuente de información. Uno de los desafíos es definir cómo se va cons-
truyendo esta “memoria”, cuál es el papel de los distintos actores en la 
misma (asociaciones, familias, instituciones convocantes e, incluso, los 
investigadores), cuáles son sus características esenciales, su valor como 
fuente de información, pero también cuáles son sus límites y sesgos. 
También estamos trabajando de forma profunda en el análisis lingüístico 
de materiales tan diversos en origen, género, contenido y lenguaje. En 
todo caso, la explotación científica del corpus reunido hasta la fecha no 
es nada si lo comparamos con la dimensión política del fenómeno, léase, 

2  Sobre esto, véase: GONZÁLEZ MONTEAGUDO, José. Las historias de vida: aspectos históricos, teóricos 
y epistemológicos. Cuestiones pedagógicas”, in: “Revista de ciencias de la educación, nº 12, 1996, pp. 226-
227; y BERTAUX, Daniel. “El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus potencialidades”, in: Pro-
posiciones, nº 29, 1999, pp. 1-2.
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la visibilización en nuestra región y fuera de ella, en el ámbito institu-
cional pero también en el conjunto de la sociedad, del fenómeno que po-
siblemente sea el más importante de nuestra historia reciente y de 
nuestro presente: la emigración. Una de esas dimensiones es, sin duda, 
la contribución a reforzar los lazos entre la sociedad castellana y leonesa 
y las comunidades vinculadas con ella en el exterior o en otras regiones 
de España. Esta vinculación tiene un carácter multidimensional, en el 
que juegan un papel crucial la legislación y los programas que la fomen-
tan, sean o no asistenciales. Pero esta vinculación, no lo olvidemos, nace 
fundamentalmente de esas comunidades “castellanas y leonesas en el 
exterior” como las define nuestra legislación regional. Comunidades que 
se articulan sobre una importante red de sociedades fundadas por emi-
grantes oriundos de la región, muchas de ellas ya centenarias, pero tam-
bién sobre una no menos importante red de sociedades fundadas o 
refundadas en los últimos veinte años principalmente.  

Hay otro nivel de vinculación que es el que, de una forma más o 
menos expresa, se recoge en el conjunto de los relatos. En el caso de los 
relatos narrados en primera persona, pero también en los epistolarios o 
en la materialidad de la memoria visual contenida en un álbum de foto-
grafías, esa vinculación se manifiesta de forma primaria en el seno fa-
miliar, y, también, en la asociación. Después volveremos sobre ello. En 
el caso de los relatos estrictamente autobiográficos, esa vinculación es 
necesariamente más potente porque es más directa, lo que no significa 
que sea necesariamente una forma menos legítima de vinculación con 
Castilla y León. En este grupo podemos incluir a aquellos que vivieron 
la emigración en destinos como Cataluña (Antonio Sánchez Madrid), 
Francia (Ángel Iglesias Ovejero), Suiza (Cipriano Gómez Vicente), Ale-
mania (Esther Patrocinio Sánchez), o México y Venezuela (Alberto 
Calvo Moralejo). Es también el caso de José Cobo Fernández, emigrante 
leonés a Venezuela quien relata su experiencia desde la distancia que 
otorgan sus 93 años. En ocasiones esa vinculación es completa, como 
ocurre en muchos de los anteriores, retornados a España o, como en el 
caso de Ángel Iglesias Ovejero, pudiendo compaginar la doble residen-
cia entre España y Francia, y haciendo gala además de su “biculturali-
dad”. Caso diferente es el de Esther Patrocinio Sánchez, donde la 
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decisión de instalarse definitivamente en un país distinto del propio 
–narrada retrospectivamente en otros muchos relatos, no en este–, se 
plantea en términos de incertidumbre y tensión. 

Como en convocatorias anteriores, el peso fundamental lo vuel-
ven a tener los dos principales destinos migratorios históricos: Argentina 
y Cuba, con nueve participantes en cada caso que, sumados, hacen prác-
ticamente dos tercios del total de la sección de relatos. De nuevo ha sido 
fundamental la difusión y las tareas de recopilación del material por 
parte de las asociaciones argentinas y de la Agrupación de Sociedades 
Castellanas y Leonesas de Cuba. De nuevo damos las gracias a sus di-
rectivas y socios por involucrarse en ello. Sin embargo el foco se ha 
abierto a otros muchos países como Brasil o Venezuela, o Francia, Suiza 
y Alemania –estos últimos, principales destinos de la emigración espa-
ñola a Europa en el tercer cuarto del siglo XX–, con alusiones a otros 
muchos destinos como EE.UU., México o Filipinas, en ocasiones for-
mando parte de experiencias migratorias continuadas y transcontinen-
tales, caso de los relatos de María del Carmen Carmona Núñez (del 
Bierzo a EE.UU., Cuba y, finalmente, Madrid), de Francisco Rafael Her-
moso (de Palencia a Filipinas, después a España y, de allí, a Argentina), 
Orlando Peña Romero (de Valladolid a Paraguay y Argentina para reca-
lar, finalmente, en Cuba), o Alberto Calvo Moralejo (cuyo recorrido vital 
le lleva de Zamora a Venezuela, de allí a México y, finalmente, a Ma-
drid). Esta nómina plural se enriquece con una grabación audiovisual en 
la que Soledad Lázaro Villaverde, natural de la localidad abulense de 
Sanchidrián, narra su experiencia migratoria en el continente austral.  

Aunque el grueso de los materiales remite desde la segunda mitad 
del siglo XX a la actualidad, no son extrañas las referencias materiales 
(fotografías) o incluso las narraciones que nos llevan al último tercio del 
siglo XIX, caso del relato –prácticamente una novela– que firma Ramón 
Fidalgo Castellanos. El corpus se amplía, conformando en su conjunto 
una expresa vindicación de la experiencia migratoria. Lo hacen expresa-
mente, recalcando su carácter universal, Aida y José Hernández González, 
para quienes “el mundo se benefició con esa pléyade de hombres y muje-
res que no tuvieron miedo a la vida, que consideraron a todo el planeta 
como su gran patria y que desembarcaron en lejanas tierras”. 
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El contenido de los relatos abunda en temas ya expresados en 
todas las convocatorias anteriores, por ejemplo, en las causas de la emi-
gración. La búsqueda de un mejor porvenir como motivación de los emi-
grantes está presente en muchos de los relatos, ocupando la centralidad 
de la narración como es el caso del de Sagrario Martín Abad (cuyo padre 
emigró a Alemania), el de Felisa Leopoldo de Toro (que emigró con toda 
su familia a Argentina en 1956), el de Rolando Aníbal Riesco (nieto de 
leonés que abandona su aldea en 1912), Orlando Peña Romero (con un 
largo periplo que acaba en Cuba), o el de Julio Jesús Cubría Peregrino 
(en el que la miseria de la aldea leonesa se sustituye por la de la zafra). 
No es, sin embargo, la única causa expresada; encontramos, por ejemplo, 
varias alusiones al papel de las redes migratorias (María Paula Gallego 
y David Fernández, Felisa Leopoldo de Toro o el ya aludido Rolando 
Aníbal Riesco), a veces combinadas con otras causas como la guerra, 
caso del relato que firma Angelita López Segura. Es significativo que 
esto último se señale en varios relatos, más específicamente cómo se re-
curre a la emigración clandestina para huir de las guerras coloniales en 
las que se embarca España en época contemporánea, como revelan An-
gelita López Segura, Héctor Luis Bermúdez y Álvarez, María del Car-
men Carmona Núñez o Daniel Ovides. También debemos señalar que 
no siempre son estas causas estructurales las que motivan la emigración; 
hay casos como el de Cipriano Gómez, Alberto Calvo o Ángel Iglesias 
donde emigrar es una opción vital que conecta los procesos migratorios 
históricos de la región con los actuales. 

Otro topos que encontramos en la nueva remesa de relatos es el 
viaje, eso sí, en términos traumáticos. Así lo narra Milton Alonso 
Rubio –“el viaje fue muy difícil”– o los autores del inventario de emigran-
tes del pueblo zamorano de Bercianos de Valverde –“fue un éxodo, una 
diáspora, una huida”–. No podemos negar ese dramatismo, como no lo 
hace Ángel Iglesias Ovejero, para quien el viaje fue “un segundo nacimiento, 
doloroso y feliz a la vez”, pero quizá deba ponerse en relación con la expre-
sada idea de trauma que genera la reconstrucción memorialística del pasado. 
Más allá de sus condiciones objetivas, el viaje es traumático por todo lo que 
implica de pérdida, de ruptura familiar (Rolando Aníbal Riesco). Una pérdida 
que, en convocatorias anteriores, pero también en la presente, se expresa 
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como “nostalgia” (Felisa Leopoldo de Toro), “morriña” (Esther Patrocinio 
Sánchez) o “añoranza” (María del Carmen Carmona Núñez), conceptos que 
remiten a espacios de subjetividad pero, también, a lugares comunes narra-
tivos, como el que expresa el título del relato de Miguel Rivas.  

De hecho, este argumento se observa, a la inversa en ese otro 
viaje de retorno de los protagonistas de algunos relatos. Por oposición 
al viaje de salida, el viaje de retorno que hace el emigrante, particular-
mente el que se hace puntualmente, es un momento de felicidad, de re-
encuentro y redescubrimiento, como narran Francisco Rafael Hermoso 
(en su caso un retorno definitivo y feliz) o Julio Jesús Cubría Peregrino 
(viaje puntual del emigrante agraciado con la lotería cubana). En oca-
siones, como le ocurre a la viuda del protagonista del relato que firma 
Ramón Fidalgo Castellanos, ese anhelado retorno es a la inversa, desde 
España, buscando el amparo de la familia cubana. 

Otro lugar común es el de reflejar el proceso migratorio en tér-
minos de sacrificio personal, algo que se incardina con la antedicha pér-
dida. Bien sea por estudios o por trabajo, el emigrante aparece en 
muchos relatos obsesionado con su misión, más allá de cuáles fueron 
sus condiciones. Ha de advertirse que esto que señalamos se da habi-
tualmente en aquellos relatos que narran la vida de un progenitor o as-
cendiente, como hace Sagrario Martín Abad cuando narra la vida de su 
padre en términos de sacrificio. Lo mismo hace Liliana E. Fuentes As-
torga cuando habla de “una vida de trabajo y prosperidad”, de la familia 
de emigrantes palentinos cuyo periplo por Argentina nos narra. Es un 
resultado corriente que los emigrantes protagonistas –generalmente as-
cendientes del autor– aparezcan como una suerte de héroes anónimos, 
gente “sin miedo”, con “manos acostumbradas al trabajo”, con “visión 
de negocio”, como caracterizan los hermanos Hernández González a su 
abuelo y a su bisabuelo, ambos oriundos de la Montaña leonesa. Sin 
negar el valor de estas experiencias migratorias, asumiendo incluso el 
carácter heroico de no pocas vidas anónimas, este elemento debe ser 
analizado en términos esencialmente discursivos principalmente porque 
comparten espacio literal –en la escritura y entre líneas– como conceptos 
que lo son plenamente, como la idea de memoria colectiva o la identifi-
cación de los autores con lo “castellano y leonés” o lo “español”.  
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La dimensión memorialística de este tipo de narraciones es ob-
jeto de una de nuestras líneas de investigación en curso, y tiene muchos 
matices a observar. De un lado, está la cuestión de la legitimidad sobre 
la construcción del pasado confundiéndose –de forma muy expresiva– 
términos como “memorias” (Laureano Sendín) e “historias” (Antonio 
Sánchez). Obviamente, nosotros consideramos que estas voces, sean o 
no los autores de los relatos los protagonistas de los hechos narrados, 
están legitimadas para ofrecer su visión de los procesos migratorios con-
temporáneos. Andrés Santos González reivindica la capacidad de re-
construir los vínculos con su propio pasado, haciéndolo desde sus 
propios marcos de referencia experiencial: “mi casa era para mí como 
vivir en España estando en La Habana”. En otras ocasiones, como le su-
cede a Héctor Luis Bermúdez, esta es una memoria heredada o asumida, 
como le ocurre a él con la placa que encuentra en Salientes (León) en 
homenaje a los emigrantes “hijos de este pueblo que por imposición del 
destino descansan hoy lejos del suelo natal”. O como le ocurre a muchos 
de los autores, que reconstruyen la experiencia vital de sus ascendientes 
desde “los relatos de una familia”, como revela Liliana E. Fuentes As-
torga. También tendremos que valorar en su momento, hasta qué punto 
no es el propio dispositivo de los premios uno de los principales vectores 
de construcción de esta memoria colectiva3. Como se deduce sin mucha 
dificultad de las referencias que, sobre estos Premios, incluyen autores 
como Benjamín Berdión, Manuel Domínguez o Laureano Sendín; este úl-
timo, en uno de sus trabajos, alude explícitamente a cómo en el seno de la 
familia se leen sus relatos, ya publicados en convocatorias anteriores.  

En esta retroalimentación van de la mano los discursos y prácti-
cas de identificación con la región de origen, Castilla y León. La región 

3  BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés. “Memoria e historia de la emigración”, in: De Zamora a América. 
Memoria de la Emigración Zamorana I. Salamanca: Junta de Castilla y León / Diputación Provincial de 
Zamora / Caja España, 2007, pp. 9-82; MONTEAGUDO ROBLEDO, José Ignacio. “Contar la vida, enten-
der el mundo. Las narraciones autobiográficas y las cartas de los emigrantes castellanos y leoneses en la en-
crucijada antropológica”, in: Actas del XIII Congreso de Antropología “Periferias, fronteras y diálogos”. 
Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 2014, pp. 2434-2453; DACOSTA, Arsenio. “¿Identidades? Algunas 
reflexiones a partir la experiencia migratoria castellana y leonesa a América”, in:Identidad y género en Cas-
tilla y León. Salamanca: Diputación Provincial, 2017, pp. 203-210.
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se concreta en “raíces” (Andrés Santos), “espíritu” (Berdión y Domín-
guez), “tradiciones y costumbres” (Simeón Campos), e, incluso, en “re-
cónditos rincones castellanos” (Miguel Rivas). Esto es, una 
“castellanidad” eminentemente paesana, muy pegada al terruño de ori-
gen y al marco referencial de la familia, pero también a la identificación 
entre lo castellano y lo español: “Que se mantenga este amor a España 
y a Castilla y León por siempre es mi mayor deseo”, nos dice el descen-
diente de las localidades de Corniero y Villómar (León) Andrés Santos 
González. En otros casos más recientes, en cambio, la identidad se ne-
gocia en términos nacionales, como le ocurre a Esther Patrocinio, cuyo 
corazón y mente se debaten entre la nacionalidad española de origen y 
la alemana que ha solicitado: “¿Es esta mi patria?”. 

Hay otros muchos temas que pueden analizarse a partir de los 
materiales reunidos en este V Premio, particularmente de los relatos, 
pero señalaremos solo dos más. El primero es el papel del asociacio-
nismo de origen migrante en América en el mantenimiento de la vincu-
lación institucional –y también en la personal–, siendo estos premios un 
buen ejemplo, como ya indicábamos. Laureano Sendín enmarca la his-
toria de su padre y la suya propia en relación a la sociedad que fundaron 
en La Habana los oriundos de un pueblo salmantino, el casi centenario 
Club Villarino. O Andrés Santos González, que considera que la misión 
de las “Sociedades Castellano-Leonesas” en Cuba es mantener “vivo el 
espíritu y la estirpe española en esta tierra que soñaron nuestros padres”. 
Otros autores de Argentina, Brasil y Cuba nos hablan de sociedades ge-
néricamente españolas donde la presencia de castellanos y leoneses se 
nos presenta tan natural como necesaria. 

La última cuestión que queremos mencionar ahora en relación a 
los relatos es acerca de su definición como género. Una de las novedades 
que encontrarán en esta nueva edición de los Premios es la aparición 
progresiva de un estilo de narrar conscientemente literario. Como en edi-
ciones anteriores, es común la memoria familiar, escrita generalmente 
por uno o varios descendientes, con forma literaria pero partiendo de un 
análisis de las propias fuentes históricas custodiadas en el seno familiar 
tales como fotografías, cartas personales, documentos administrativos 
y, sobre todo, recuerdos transmitidos oralmente. Por el contrario, aunque 
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existen salvedades, el relato puramente autobiográfico prescinde de estos 
dispositivos y tiene como fuente principal la propia memoria retrospec-
tiva. También sigue siendo común, cada vez más, que en la narración 
puramente memorialística, se introduzcan informaciones librescas o pro-
ducidas por otro tipo de saberes (estadísticas, históricas, sociológicas, 
etc.). Ocurre, entre otros, con los trabajos de Ramón Fidalgo Castellanos, 
con el de Daniel Ovides o con el de Fermín y Mª del Carmen de Vega, 
en los que el fundamento de la narración se sostiene sobre fuentes ex-
ternas como memorias ajenas o,  directamente, referencias bibliográficas 
de naturaleza académica. Se confunden así los géneros, aparentemente 
puros: autobiografía, relato familiar, historia de vida, trabajo académico, 
reseña biográfica, etc. Más interesante, si cabe, es la elección por parte 
de no pocos autores, de estilos y recursos literarios en ocasiones sor-
prendentes teniendo en cuenta la naturaleza de los relatos de vida e, in-
cluso, la literalidad de las bases del concurso. Aunque puntualmente 
habían aparecido en ediciones anteriores, ahora tenemos “relatos” ente-
ros cuyo fundamento material es lírico, como ocurre con José Cobo. El 
relato de Antonio Sánchez Madrid intercala la narración de sus propias 
experiencias vitales producidas en momentos muy anteriores a la con-
vocatoria de estos premios, con los versos de un poeta popular de su lo-
calidad o, incluso, con la remembranza de los principales exponentes de 
la mística castellana. Ángel Iglesias enriquece su autobiografía con citas 
y alusiones a autores clásicos como fray Luis de León. Esther Patrocinio, 
cuyo relato destila a partes iguales sentido del humor y cierta amargura, 
entremezcla tiempo y espacio, con la narración de sus vivencias y de 
las de su “paisano” el Duque de Alba en el siglo XVI. Finalmente, el 
relato de Ramón Fidalgo Castellanos destaca por ser una falsa auto-
biografía que se remata con un comentario final puesto en boca de la 
viuda del protagonista, todo ello complementado con un inexistente 
diario perdido en un campo de batalla. Esta preocupación por el estilo 
y la forma del producto literario –sin negarle esta cualidad a cualquier 
otro relato de vida de la presente convocatoria o anteriores– es un as-
pecto que presenta un cierto carácter novedoso. Todo ello, como de-
cíamos, es objeto actualmente de varias investigaciones que están 
muy avanzadas.  
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En lo que se refiere al resto de materiales presentados en esta 
convocatoria, como en la edición anterior, volvemos a tener colecciones 
de cartas o epistolarios, álbumes y colecciones de fotografías y otros 
materiales audiovisuales. Aunque el uso de fuentes epistolares no es no-
vedoso en el desarrollo reciente de las ciencias sociales, en los últimos 
años se advierte cierta consolidación, especialmente en el estudio de las 
migraciones históricas. Podría decirse que se ha normalizado, que ha sa-
lido de los márgenes en los que se confinaban las investigaciones cuali-
tativas, de tipo “humanístico”. Ha sido necesaria una labor conjunta 
(aunque no siempre suficientemente coordinada) para que los investi-
gadores pudieran acceder a este tipo de documentos personales, que sin 
embargo salían a la luz, pasaban a formar parte de colecciones o fondos 
archivísticos, y en ocasiones eran objeto de publicación. Contar con se-
ries epistolares amplias y significativas, con vínculos intertextuales y 
contextuales, exigencia metodológica inexcusable en las ciencias socia-
les contemporáneas, es especialmente difícil cuando, descendiendo en 
la escala social, se pretende hacer una historia que incluya las clases in-
feriores (trabajadores, campesinos, marginados), así como mujeres, 
niños y ancianos. De ahí la necesidad de perseverar en las iniciativas de 
rescate de correspondencias y demás documentación de carácter privado, 
así como de su puesta a disposición de los investigadores a través de 
compilaciones, ediciones y corpus. 

La conservación de cartas y demás documentación de carácter fa-
miliar no ha sido considerada prioritaria en el amplio conjunto de actua-
ciones de salvaguardia patrimonial que, a propuesta de diversas 
instituciones entre las que destaca la Unesco, se han ido incorporando a 
la agenda cívica y política de nuestras sociedades. De hecho, los “escritos 
populares” no suelen aparecer en los inventarios de patrimonio material o 
inmaterial, a pesar de reunir ambas dimensiones. Tienen un valor innega-
ble como expresión lingüística, y como medio de transmisión de conoci-
mientos y prácticas sociales son considerados como parte del patrimonio 
documental y etnológico, junto con la literatura popular, la historia oral y 
los relatos de vida, como se recoge literalmente en el Plan Nacional de 
Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial. A pesar de la indefinición 
en que se encuentra, y sobre todo de la falta de reconocimiento social de 
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su importancia patrimonial, son cada vez más numerosas las acciones 
de protección llevadas a cabo por instituciones públicas y privadas, entre 
las que destacan museos, archivos y otros centros documentales. De esa 
forma, gracias al esfuerzo de iniciativas que pocas veces cuentan con su-
ficiente apoyo institucional, se da cumplimiento al artículo 109 de la Con-
vención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de 2003, 
ratificada por España en 2006: “Los institutos de investigación, los centros 
de competencia, los museos, archivos, bibliotecas, centros de documen-
tación y entidades análogas desempeñan un papel importante en la reco-
pilación, la documentación, el archivo y la conservación de datos relativos 
al patrimonio cultural inmaterial, así como en el suministro de información 
y la sensibilización a su importancia”4. 

En 2018 se ha celebrado el Año Europeo del Patrimonio Cultu-
ral, dejando su rastro de discursos grandilocuentes y unas pocas, muy 
pocas, acciones de concienciación sobre la necesidad de “comprome-
terse activamente” con la conservación y transmisión del patrimonio 
cultural del espacio europeo común. Con una amplitud conceptual cada 
vez mayor, que incluye el patrimonio natural y el digital, las instituciones 
europeas vienen a respaldar una creciente sensibilidad hacia aquello que 
conecta a los ciudadanos con su pasado. Sin duda, el registro escrito de 
los millones de europeos que abandonaron el continente en las últimas 
centurias, las cartas con las que se comunicaron y las historias que es-
cribieron, por las enormes dificultades que comporta su preservación, 
merecen ser objeto de la mayor de las atenciones. 

En esa coyuntura hay que situar la atención prestada desde el 
Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa a los soportes 

4  El artículo continúa así: “Para fortalecer su función de sensibilización al patrimonio cultural inmaterial, 
se alienta a esas entidades a: (a) hacer participar a los ejecutantes y los depositarios del patrimonio cultural 
inmaterial en la organización de exposiciones, conferencias, seminarios, debates y cursos de formación 
sobre su patrimonio; (b) introducir y fomentar métodos participativos para presentar el patrimonio cultural 
inmaterial como un patrimonio vivo, en constante evolución; (c) hacer hincapié en la recreación y transmi-
sión constantes de los conocimientos y las competencias tradicionales necesarios para salvaguardar el pa-
trimonio cultural inmaterial, antes que en los objetos asociados a éste; (d) utilizar, si procede, tecnologías 
de la información y la comunicación para transmitir el significado y el valor del patrimonio cultural inma-
terial; (e) hacer participar a los ejecutantes y los depositarios en su gestión, estableciendo sistemas partici-
pativos para el desarrollo local”.
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de la memoria de los que se vieron obligados a abandonar la tierra en 
que nacieron. Se ha propiciado su conservación en el entorno familiar o 
asociativo desde el que se garantiza su transmisión, así como su incor-
poración a los fondos documentales del centro, a través fundamental-
mente de las sucesivas convocatorias del premio Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa. No menos importantes son las tareas 
de catalogación y estudio de los materiales recopilados, que se comple-
tan con la difusión y publicación a través de diferentes canales. Si bien 
las primeras actuaciones se centraron en los relatos memoriales (hasta 
la cuarta edición del premio no se incluyeron las categorías específicas 
de epistolarios, álbumes fotográficos y registros audiovisuales), desde 
el principio las fotos, documentos y cartas que acompañaban los relatos 
recibieron su merecida atención, siendo reproducidos y debidamente 
conservados cuando se han aportado los materiales originales. Esa cir-
cunstancia, la interconexión entre diferentes soportes, registros y dis-
cursos, unida al protagonismo que se concede a las personas que los han 
cedido al Centro (participantes o no en los Premios), contribuye a dotar 
de contexto a la documentación. Los testimonios escritos adquieren de 
ese modo más valor evocativo, y lo que es más importante, resultan 
mucho más útiles para la investigación social. 

Es el caso de una de las colecciones epistolares que han partici-
pado en el V Premio, “Las cartas de una mujer zamorana”, de Francisca 
Rodríguez Fernández, recopiladas por su hijo, Jorge D’Amato Rodríguez. 
Este había ya escrito una historia de la vida de su madre (y de sus fami-
liares más próximos), por la cual fue galardonado con el II Premio Me-
moria de la Emigración Castellana y Leonesa. Los recuerdos familiares 
que fue capaz de recoger y poner por escrito tenían entonces su apoyo en 
estas cartas, además de abundantes documentos y fotografías que acom-
pañaban el relato y que, en buena parte, fueron reproducidas en la publi-
cación correspondiente. En esas páginas podemos ver los rostros de las 
personas que se mencionan en estas cartas, el de la propia Francisca, su 
padre y su hermano, llegados como ella a Buenos Aires, y de su hermana 
Pascuala, que se quedó en Sejas al cargo de su madre, de las escasas tie-
rras y los pocos animales, y que escribía de su mano las cartas que ahora 
nos es posible leer. Del mismo modo podemos contemplar en aquellas 
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fotografías los espacios que abandonaron en Aliste y que algunos pu-
dieron volver a ver (la casa paterna, las calles del pueblo, la iglesia), 
junto a aquellos otros que les esperaban en Buenos Aires: el barrio de 
Palermo, sus parques, la casa natal del autor, la perrita Chicha… Me-
diante esa información contextual que el depositante ha sabido compilar 
y transmitir se viene a paliar, aunque sea parcialmente, el problema del 
carácter fragmentario intrínseco a la comunicación epistolar. Podemos 
creer que todo lo que se dice en las cartas ciertamente ocurrió, pero no 
todo lo acontecido se cuenta en ellas. Incluso en un epistolario como 
este, que permite apreciar con bastante detalle los efectos de la movilidad 
interoceánica en una familia de labradores en un arco temporal bastante 
amplio (de 1937 a 1959), las lagunas son importantes y las preguntas 
que suscita son abundantes. Hay que tener en cuenta a las personas que 
no escriben, probablemente por no tener la mínima competencia para 
ello, como se supone que ocurre con Pedro Rodríguez y Juliana Fernán-
dez, los padres de Francisca. Uno de los silencios más llamativos de 
estas cartas, revelado en el relato familiar, es sobre el hermano mayor 
de Francisca, Julián, del que se dice que emigró a Cuba sin volver a dar 
noticias. El hecho de que no sea mencionado en ninguna de las misivas 
posiblemente tenga que ver con el olvido que esa situación provocó en 
la familia.  

Una conocida limitación para el estudio de las cartas es que nor-
malmente solo es posible acceder a una parte de la correspondencia fa-
miliar, pues en los epistolarios particulares se suelen conservar las cartas 
recibidas, estando restringida al ejercicio profesional la costumbre de la 
minuta o copia de las enviadas. Es posible, no obstante, encontrar indi-
caciones referentes a las circunstancias de recepción o respuesta de las 
cartas, e incluso sobre los motivos de su conservación, en forma de ano-
tación en las mismas cartas o en los sobres que las contienen. Es el caso 
del segundo de los epistolarios presentados a esta edición del Premio, 
el de Anacleto Bobes, emigrante de probable origen asturiano pero afin-
cado en la ciudad de Valladolid, donde recibe la correspondencia de los 
encargados de gestionar los arriendos de sus posesiones en Palos (Cuba). 
La conservación de los sobres ha resultado providencial para conocer 
las peripecias que comprometían el trasiego postal en el transcurso de 
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la guerra civil y la posguerra española, con la Segunda Guerra Mundial 
de por medio. En el escaso espacio dejado por el franqueo y los sellos 
de tránsito o censura escribió Anacleto escuetas palabras sobre cuándo 
y cómo respondía (o pensaba responder) los mensajes que le llegaban. 
En uno de esos sobres se encontraba un conjunto de cartas ajenas a esa 
correspondencia, más antiguas, con anotaciones de su mano en los már-
genes, remitidas también desde Cuba, pero ahora desde Regla, por su 
hermano Francisco; en ellas se tratan negocios familiares que dan lugar 
a la reclamación de ciertas cantidades de dinero5. El asunto económico 
es común en los dos subconjuntos del epistolario y explica su conserva-
ción conjunta; asimismo, la aspereza con la que se expresan los reque-
rimientos dinerarios contrasta con las declaraciones afectivas con que 
obsequian al destinatario tanto su hermano como sus amigos. 

Se trata, pues, de dos colecciones epistolares muy diferentes pero 
altamente significativas y en cierto modo complementarias. Así, las car-
tas escritas desde Sejas de Aliste responden a una tipología muy precisa 
(caracterizada por servir de vínculo entre una parte del grupo familiar 
que se queda en la “casa campesina” y otra parte que se asienta en una 
lejana gran urbe), que fue bien definida ya en el trabajo clásico de Tho-
mas y Znaniecki6 y tiene amplias concordancias en las muy numerosas 
correspondencias de ese tenor que se han compilado y editado desde en-
tonces. Las remitidas por hombres de negocios desde Cuba a la capital 
castellana del segundo epistolario, con sus ostentosos membretes y la 
aparente frivolidad con que tratan los efectos de la crisis económica, se 
encuadran claramente en otra clase social, y por lo tanto son represen-
tativas de efectos bien diferentes de la emigración castellana a América, 
bien conocidos por lo demás, y que igualmente tienen su parangón en 
otras recopilaciones afines. 

 

5  “esta cantidad se la presté con motivo que me iba a Cuba a trabajar de nuevo y según él no tenía efectivo 
y como hermano quise agradarle, mas tomó otra partida de 1300 pesos pero no ha correspondido y me lo 
debe todo” (carta 1).
6  “Forma y función de la carta campesina”, in: El campesino polaco en Europa y en América. Edición a 
cargo de Juan Zarco. Madrid: C.S.I.C., 2004, pp. 199 y ss.
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Las cartas conservadas por Francisca Rodríguez abordan asuntos 
del máximo interés para el estudio social de las migraciones: si bien no 
son muy explícitas en cuanto a los motivos que empujan a la división 
de la familia nuclear, expresan con mucha claridad las estrategias de 
desplazamiento y las dificultades para realizar los trámites necesarios 
para el embarque, explicados detalladamente por José a su padre y her-
mana. En el lapso de tiempo que comprende el epistolario se desgranan, 
carta a carta, las consecuencias que llegaron a impedir el deseado regreso 
de los miembros emigrados de la familia, con la dramática consecuencia 
de que los padres de Francisca, después de vivir durante dos decenios 
“con un océano por medio”, no pudieron volver a reunirse, pues lo im-
pidieron la coyuntura sociopolítica de los años treinta y la repentina 
muerte de Juliana, en torno a 1941. La familia quedó desgajada de ese 
modo, presa de una situación paradójica: los miembros que emigraron 
para regresar con ganancias no pudieron hacerlo debido a que estas se 
iban consumiendo en su propia subsistencia y en asistir a los que se que-
daron. Durante las décadas centrales de la centuria se afianzó el dife-
rencial de niveles de vida, con lo cual el proyecto de retorno fue 
definitivamente abandonado con el paso del tiempo. Este proceso marcó 
una historia común a la de muchas familias con escasos recursos, una 
historia pocas veces escuchada cuyas variantes pueden rastrearse en car-
tas y narraciones como los recopilados en esta serie editorial. 

Del envío de objetos y de dinero se habla en estas cartas en forma 
de petición, siempre comedida, pero sobre todo como agradecimiento7. 
No olvidemos que son palabras escritas por los que se quedaron en la 
aldea alistana en tiempos marcados por la necesidad. En alguna ocasión 
(carta 8), se enumera todo el contenido del paquete (zapatos, ropa, tela 
y una libra de chocolate) detallando quién se queda cada cosa, “para así 
todos estar más tranquilos”. Con las noticias de la familia llegan también 
fotografías: es así como Juliana puede conocer a sus nietos y como Pedro 
ve a su hijo con el uniforme militar (cartas 4 y 8). La vida en el pueblo 

7  “Mandas cuanto gustes a medida de tus deseos” (carta 9); “infinitas gracias por todo, ya que nosotros 
nunca les mandamos nada” (carta 22).
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transcurre con pocas novedades: se reseñan los casamientos y, sobre 
todo, los fallecimientos8. Son frecuentes las malas cosechas por el mal 
tiempo al final de la primavera (cartas 10, 16, 20). Y la luz eléctrica llega 
a Sejas, por fin, en 1956. La soltería aparece como un asunto caracterís-
tico de esta correspondencia: José, quien queda al cargo de la casa fa-
miliar, manifiesta su decisión de no casarse hasta poder establecerse en 
Buenos Aires, mientras que, una vez allá, su hermana Pascuala le cuenta 
en 1957 que en el pueblo hay cuatro solteras embarazadas, una de ellas 
por segunda vez, dando incluso los nombres de los “causantes”. No fal-
tan las preocupaciones patrimoniales, que llegan a provocar alguna des-
avenencia entre parientes, asunto que adquiere mayores dimensiones en 
el segundo epistolario de los presentados al certamen. 

Sin embargo, respecto a las cartas de la familia alistana, las en-
viadas a Anacleto Bobes presentan, como se ha dicho, grandes diferen-
cias. Es una correspondencia de carácter profesional, en la que lo 
familiar queda eclipsado por los asuntos propios del negocio, y es ex-
clusivamente masculina: entre los correspondientes no hay mujeres, que 
por otra parte apenas aparecen mencionadas en las cartas. A falta de 
datos externos que completen las magras informaciones de las dos series 
que integran la colección, habremos de conformarnos con ponerla en re-
lación con otros similares9  y con dejar apuntadas las pistas que pueden 
conducir a saber más de este supuesto indiano. 

En el apartado de álbumes y colecciones fotográficas nos han 
llegado tres testimonios muy diferentes. No nos ha llegado ningún álbum 
original, en todos los casos se trata de recopilaciones realizadas ex-pro-
feso para participar en este premio utilizando fotografías ya existentes 
en los álbumes familiares o institucionales. 

 

8  “Murió el tío Santones y Manolo el de Pablo el Mosco se apregonó con Piedad la hija de Paula y Juanote” 
(carta 19).
9  También de Cuba, pero de época anterior (1878-1898), conocemos el epistolario del tiedrano Hermenegildo 
Álvarez, editado y estudiado por María Luisa MARTÍNEZ DE SALINAS (Noticias de Cuba. Cartas de 
emigrantes vallisoletanos en la segunda mitad del siglo XIX. Valladolid: Instituto Universitario de Estudios 
de Iberoamérica y Portugal, 2007).
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El primer caso, la colección presentada por América Ana Pintado 
y por Ana Luisa Bergado, presenta una selección de 80 imágenes que 
reconstruyen la historia de su abuelo Bernardo Bergado. Formado por 
originales e impresiones de copias digitales presenta los testimonios del 
ciclo vital de su protagonista desde su llegada a Cuba incluyendo la par-
ticipación de la familia en las actividades de la Sociedad Benéfica Bur-
galesa de La Habana, singularmente en la celebración de su 125 
aniversario. 

A pesar de ser una construcción actual, presenta una tipología 
clásica de álbum familiar –razón por la que hemos incluido alguna ima-
gen de páginas completas–, y al igual que en éstos, junto a las fotografías 
aparecen otro tipo de materiales como recortes de prensa, recordatorios, 
documentación, etc. 

La colección presentada por Agustín Burghi y el Centro Burgalés 
de Buenos Aires también es una recopilación realizada ex profeso para 
el premio a partir de copias digitales de imágenes originales y de algunas 
imágenes digitales –las más modernas–. Se trata de una contribución 
que da cuenta de los 100 años de vida de la asociación bonaerense a tra-
vés de 14 imágenes referentes a su actividad institucional a lo largo de 
este siglo de vida y que reflejan con fidelidad la sociabilidad generada 
por este tipo de agrupaciones. 

La tercera colección presenta un perfil diferente a las anteriores, 
ya que se refiere al viaje que el emigrante Laureano Sendín Martín hace 
al pueblo natal de su familia, Villarino de los Aires. Las imágenes de 
este viaje reflejan a la perfección las vicisitudes de un viaje de retorno 
o de búsqueda de raíces. A través de más de un centenar de imágenes se 
observa como el participante ha intentado conservar y atesorar la totali-
dad de los recuerdos felices derivados de ese viaje. Las posibilidades 
que ofrece la fotografía digital permite al protagonista fotografiar todos 
los momentos vividos sin la necesidad de selección a la que obligaba la 
fotografía analógica. 

En todos los casos, singularmente en los dos primeros, la parti-
cipación en el premio y la configuración de las colecciones han supuesto 
un ejercicio de investigación, en el caso de la familia Bergado en el ar-
chivo familiar “gracias a la colaboración de hijos, nietos y biznietos que 
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con devoción conservaron durante años estos recuerdos”, en el caso de 
Agustín Burghi, en los fondos del Centro Burgalés de Buenos Aires. 

En cuanto al apartado de materiales audiovisuales han concu-
rrido al certamen dos grabaciones de entrevistas realizadas a protago-
nistas de historias migratorias, la remitida por Maite Simón Martínez de 
Goñi con destino a Bizkaia, y la enviada por Enrique Gallego Lázaro, a 
Australia. 

Tanto en este caso como en el apartado anterior la participación 
en el certamen ha generado un espacio de encuentro, una ocasión para 
reunir a la familia, a los socios, para encontrarse cara a cara con prota-
gonistas del hecho migratorio –en el caso de las entrevistas–, para tra-
bajar en la configuración de la memoria común, familiar o institucional, 
lo que constituye, sin ningún género de dudas, uno de los objetivos de 
la convocatoria de este certamen y sus ediciones pasadas. 
 

 
 

*** 
 

 
Esta recuperación memorialística de la experiencia de la emigra-

ción castellana y leonesa no hubiera sido posible sin la implicación de 
distintas instituciones y algunas personas, aspecto al que ya hemos hecho 
referencia repetidamente. Inicialmente, la idea se gestó entre el Archivo 
de la Escritura Popular Bajo Duero y el Centro Asociado de la UNED 
en Zamora. La propuesta no se hubiera materializado sin el apoyo de la 
Diputación Provincial de Zamora, especialmente desde su área de Cultura 
y Emigración, y de la Junta de Castilla y León. Un paso que permitió su 
continuidad en el difícil contexto de la crisis económica fue el convenio 
suscrito entre el Centro de la UNED de Zamora y la Consejería de Presi-
dencia de la Junta de Castilla y León el 27 de septiembre de 2017. En ese 
marco se ampara la presente edición de estos premios y agradecemos la 
voluntad expresada por el Secretario General de dicha Consejería, D. José 
Manuel Herrero, de continuar con una nueva edición de los mismos, ade-
más de hacerse cargo de la publicación que estamos presentando.   
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Como en anteriores ediciones, y tal como hemos mencionado, 
es preciso resaltar el apoyo que hemos tenido de las asociaciones inte-
gradas en la Agrupación de Sociedades Castellanas y Leonesas de Cuba 
y en la Federación de Sociedades Castellanas y Leonesas de la Repú-
blica Argentina, como también de las existentes en otros países ameri-
canos y algunas de las radicadas en España, así como otras españolas 
existentes en distintos países europeos. Estas asociaciones, que son la 
memoria institucional de la emigración de nuestra región, han contri-
buido decisivamente a construir la memoria individual y familiar de la 
misma.  

El agradecimiento ha de extenderse al conjunto de participantes 
en esta edición y, de modo especial, a los premiados en las distintas ca-
tegorías, cuyos trabajos serán presentados en el Congreso Internacional 
El asociacionismo español de una emigración diferenciada, que se ce-
lebrará en el mes de mayo de 2019 con el apoyo del Ministerio de Cien-
cia, Innovación y Universidades, la Junta de Castilla y León, y el Centro 
de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa. De forma especial, 
los organizadores quieren expresar su agradecimiento al jurado de estos 
premios compuesto por Dª. Mar Domínguez Puente, Dª. Begoña Gala-
che Fonseca, D. Eduardo Margareto Atienza, D. José Ignacio Montea-
gudo Robledo y D. Carlos Pedrero Figueruelo. Su trabajo, además de 
altruista, ha sido sistemático e independiente, como siempre, determi-
nando que el primer premio de la categoría relatos debía otorgarse a Sa-
grario Martín Abad, por el relato a Mi padre, Fernando Martín: 
emigrante. Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987). Para 
el resto de las modalidades, el jurado determinó que los premiados serían 
en la categoría de cartas o epistolarios, al trabajo Las cartas de una mujer 
zamorana (recopiladas por su hijo), de Jorge D´Amato Rodríguez; en 
la de álbumes y colecciones fotográficas, el trabajo Imágenes y recuer-
dos del emigrado burgalés Bernardo Bergado Noceda y la Familia que 
creó en Cuba de América Ana Pintado Bergado y Ana Luisa Bergado 
Camejo; y en la de materiales audiovisuales al trabajo Entrevista a So-
ledad Lázaro Villaverde de Enrique Gallego Lázaro. 
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*** 
 

Para finalizar, una breve nota acerca de la presente edición. La 
experiencia se va acumulando, y mucho se lo debemos a quien fue en la 
práctica el editor principal de todas las anteriores ediciones de estos Pre-
mios Memoria de la Emigración, el Dr. D. José María Bragado Toranzo.  
Él estuvo presente en la decisión de poner en marcha esta iniciativa para 
dar voz a los propios protagonistas de la emigración castellana y leonesa 
y dedicó mucho esfuerzo para que continuara vigente y se editaran pun-
tualmente los trabajos presentados. Por ello, tras su prematuro falleci-
miento, era obligado dedicarle la edición de este V Premio Memoria de 
la Emigración Castellana y Leonesa.  

En esta ocasión seguimos los mismos criterios de edición tra-
tando, en primer lugar, de intervenir lo menos posible sobre los origina-
les. Aun así, en el caso de los relatos –pero también en el resto de los 
materiales–, se ha realizado una normalización en lo que se refiere al 
formato y presentación de los mismos, por ejemplo, transcribiendo los 
relatos que nos han llegado manuscritos. En el caso de los relatos, un 
segundo nivel de intervención afecta a la ortografía y la puntuación; 
hemos tratado de respetar al máximo la versión de los autores, pero nos 
hemos tomado la libertad de corregir erratas evidentes; aquellos giros o 
expresiones utilizados por los autores que, aun contraviniendo las nor-
mas actuales de la Real Academia Española, fueran relevantes para com-
prender su voz narrativa, se han respetado señalándolas a lo sumo con 
la expresión latina sic.  

Reduciendo al máximo su uso, hemos vuelto a utilizar notas al 
pie para aclarar algún término utilizado por los autores para que el sen-
tido del texto sea plenamente comprendido en ambos lados del Atlántico. 
Estas notas también se han utilizado para aclarar el sentido de algún pa-
saje y para describir alguna intervención realizada sobre el texto. Estas 
últimas intervenciones a las que aludimos afectan en parte también a los 
materiales fotográficos como cuando hemos omitido imágenes con datos 
personales que potencialmente pudieran dañar a los autores y sus fa-
milias (como reproducciones de pasaportes u otros documentos en 
vigor) o imágenes actuales en las que aparecen menores, algo que 
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prohíbe expresamente la legislación española y que hemos eliminado 
sistemáticamente salvo en algún caso puntual en el que hemos optado 
por pixelizar el rostro reconocible de algún menor. En casos muy pun-
tuales nos hemos visto obligados a omitir párrafos o secciones enteras, 
por ejemplo, cuando los autores han reproducido fotografías o textos 
potencialmente sujetos a derechos de autor que corresponden a terceras 
personas o instituciones. En el caso de los relatos hemos señalado estas 
circunstancias remitiendo a las fuentes originales tales como monogra-
fías, páginas web u obras literarias editadas. Esto también se ha hecho, 
como en ocasiones anteriores, en los casos en los que un autor ha tomado 
amplios fragmentos de un relato publicado en convocatorias anteriores 
de estos Premios; en nota al pie remitimos al volumen y páginas con-
cretas donde el lector puede encontrar la sección del relato que hemos 
evitado publicar de nuevo. Como en todas las convocatorias anteriores, 
estas intervenciones se señalan como “notas de los editores” (N.E.) para 
distinguirlas de aquellas notas que son obra de los propios autores 
(N.A.). Por último, con el fin de garantizar la debida calidad de la edi-
ción, hemos omitido todas aquellas imágenes que acompañan a los re-
latos sin calidad suficiente para ser impresas, duplicadas o reiterativas. 
No obstante, como siempre hemos hecho, se ha guardado copia íntegra 
de todos los materiales –publicados o no– para su custodia en el Centro 
de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa con sede en el Centro 
Asociado de la UNED en Zamora. 
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Mi padre, Fernando Martín: emigrante.  
Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987) 

 
 

Sagrario Martín Abad 
 
 

Mientras eres pequeña, poca o ninguna opinión puedes expresar 
respecto a las decisiones que se toman en una familia. Se supone que 
los padres, adultos, con capacidad y suficientes elementos de juicio las 
toman pensando en el bien de la misma. Esto sucedió en mi vida. Nací 
en un pueblo de Burgos, Quintanar de la Sierra, en la Comarca de Pina-
res, entre las provincias de Burgos y Soria en el año 1956. Pero mi rela-
ción con la emigración llegaría unos años después, hacia 1962, cuando 
mi padre se fue a Alemania a trabajar porque en mi pueblo a los cuatro 
hijos que ya éramos “no nos podía mantener”. Supe ya de mayor que 
fue con un contrato de trabajo que le envió un amigo suyo de la infancia, 
que se había ido antes que él a ese mismo lugar de Alemania.  

Mi padre, nacido en el año 1927, había estudiado un oficio de 
carpintero en una escuela que entonces había en mi pueblo de artes y 
oficios. Y lo cierto es que le gustaba y se le daba bien pues, como supe 
después, él construyó los muebles de su habitación cuando se casó con 
mi madre, a saber: la cama, la cómoda, un armario y dos mesillas, que 
los he visto toda mi vida en el pueblo y todavía continúan en la que fue 
su habitación del piso en el que vivieron. Sus padres le dieron la opor-
tunidad de ir a estudiar este oficio de una forma más sistemática y oficial 
para conseguir un posible título para toda su vida que le habría cambiado 
el futuro, y le dijeron de ir con unos frailes que había en la provincia de 
Salamanca, uno de ellos familiar de los abuelos. Pero nos contó que, 
como requisito tendría que ir todos los días a misa a las 8 de la mañana, 
no le hizo mucha gracia, y no fue. Toda su vida le pesó haber tomado 
esta decisión que le supuso no disponer de un título oficial, de tal forma 
que no quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.  
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De joven y soltero le encantaba jugar a la pelota en el frontón 
que había en el pueblo debajo del ayuntamiento. Cuando tuvo edad, tra-
bajaba acarreando troncos de pinos que otros cortaban con una pareja 
de vacas y un carro para tal función. Los troncos los llevaba a una de 
las fábricas, serrerías, que por aquel tiempo había en mi pueblo. No sé 
cómo funcionaba entonces lo de la Seguridad Social, pero en algún mo-
mento le valió un periodo de cotización (este u otro posterior) pues 
cuando se jubiló cobró algo de la Seguridad Social española. En el ve-
rano de 1962 ya éramos cuatro hijos y lo que ganaba no cubría todas 
nuestras necesidades. Además al nacer la cuarta hija de los cuatro, se 
habían metido con tres de sus cuatro hermanos a rehacer la casa de los 
abuelos (en la que vivíamos), con la familia de su hermana (mi tía). Eso 
supuso el gasto de un dinero que no teníamos, que hizo que, unido a lo 
precario que era el trabajo que tenía, tomara la decisión de ir a Alemania 
el 2 de agosto de 1962, un día después de nacer el quinto de sus hijos. 
Se fue a Alemania sin tener ningún título oficial que reconociera sus co-
nocimientos sobre carpintería y estuvo trabajando durante 25 años en 
una fundición como un “triste obrero”, como él decía.  

Así pues, el día 2 de agosto de 1962, después del nacimiento de 
su quinto hijo el día 1, mi padre se fue a Alemania, a trabajar. Como he 
dicho, su amigo de toda la vida que se había ido un tiempo antes con su 
familia, le mandó un contrato de trabajo en una fábrica de fundición que 
se llamaba Fahr y se encontraba en la localidad de Stockach Baden en 
la zona sur, muy cerca del lago Constanza (Bodensee para los alemanes), 
lago que hace frontera con Alemania, Austria y Suiza. Esta fábrica creo 
que era una especie de filial de la empresa principal que se encontraba 
en Gottmadingen a unos kilómetros de Stockach. Respecto a su trabajo, 
nos contaba que casi a diario venía un controlador de la empresa para 
ver el rendimiento del trabajo de los empleados, cronómetro en mano, 
añadiendo que tenían que sacar 90 minutos a la hora. Tuvieron que pasar 
unos cuantos años para que yo entendiera este comentario, pues siempre 
había creído que las horas tenían sesenta minutos. También había en 
Stockach una fábrica de tejer en la que trabajaban mayoritariamente mu-
jeres.  
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Los primeros años mi padre 
vivió en un pueblo cercano, pegando 
al lago, llamado Ludwigshafen. Fue-
ron otros emigrantes de mi pueblo 
este año con mi padre al mismo 
lugar, a Stockach, a trabajar. Lo que 
nos decía es que se levantaba como 
a las 4 de la mañana; iba a trabajar 
hasta las 12, luego comía y, unos 
años después, al saber algo de carpin-
tería, aunque sin tener un certificado 
que lo acreditara, iba a la iglesia a co-
laborar con su trabajo. Además del 
trabajo, tenía que hacer la compra y 
su comida si quería comer. Había una 
foto suya con un delantal puesto 
mientras hacía la comida…  

En algún momento, dentro de esta rutina tuvo que encontrar 
tiempo para aprender alemán, pues recibía clases con cierta frecuencia, 
creo que gratis. Los primeros años nos hablaba sobre la lengua alemana, 
diciendo unas palabras que nos parecían larguísimas. Después, dejó de 
estudiar el idioma. Se pasaba el día trabajando y su cabeza estaba a 2000 
km de distancia, en el pueblo con su familia. Además, solía estar rodeado 
de españoles, muchos del pueblo y otros más jóvenes le ayudaban en 
sus asuntos con el idioma. Esta poesía, escrita en los años 70, expresa 
por completo su sentir respecto a la lejanía de su familia, su tierra, su 
casa… Pasados unos años, mi hermana la pequeña y yo grabamos la po-
esía en una cinta de casete. 
 
Un día, despedí a mi esposa e hijos  
alegre, tranquilo, sereno...  
Pero al salir de mi casa  
las lágrimas se cayeron.  
Era de noche al salir  
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Mi padre, Fernando Martín Guevara, en los 
primeros años que estuvo en Alemania 
(1962-1965).



palpitaban las estrellas  
resplandecen los luceros.  
 
Se vienen también conmigo  
mis otros seis compañeros.  
Ellos  
salen con la sonrisa en los labios  
y la alegría en la cara  
porque aún les acompaña  
la mujer que más se ama.  
  
Para mí,  
no pudo haber alegría,  
porque fui dejando atrás  
todo lo que más quería.  
  
Sin embargo, ahora que pienso  
en volver de nuevo a casa,  
parece que desde aquí  
les oigo abrir las ventanas.  
En ellas,  
veo asomarse a mi esposa,  
oigo a mis hijos que llaman  
y la voz de uno de ellos  
que les dice estas palabras:  
-Mirad, hermanos, mirad,  
ya viene el coche de Burgos,  
ese que llaman Serrana.  
Vamos,  
vamos todos a la plaza,  
a ver si en ella viene papá  
de esas tierras tan lejanas,  
porque ya todos queremos  
besar de nuevo su cara  
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que cerca está Navidad  
y puede volver a casa. 
 
Y... “¡Sí!”  
Yo desde aquí les contesto  
con el corazón palpitante.  
-Hijos,  
el día que a casa vuelva  
y os pueda coger la mano  
se abrirán para mí los cielos,  
moveré entonces los labios  
y a todos, a todos,  
estrecharé entre mis brazos:  
a mi esposa, porque la quiero;  
a mis hijos, porque los amo,  
y también a mis hermanas  
que no tienen otro hermano.  
A mis cuñados y sobrinos,  
la familia en general,  
porque es muy triste vivir  
separado del hogar.  
 
Esto es lo que me dice el corazón,  
a veces, cuando lo pienso:  
-Serrano, serrano,  
¿de qué te sirve llevar  
en el bolsillo dinero,  
si aquí no puede alcanzar  
de lo que son tus anhelos?  
Sin embargo:  
“¡Aquí se vive la vida!”,  
oigo decir a solteros.  
Y sin tardar en pensarlo,  
de esta forma les contesto:  
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−¿Que aquí se vive la vida?  
Eso os lo parecerá.  
Para vivirla y palparla  
el soltero en nuestra España  
y el casado en su hogar.  
  
Y con esto me despido  
porque, al fin, todo se acaba.  
Que el Señor nos dé salud,  
a todos los emigrantes,  
para volver a nuestra casa. 
 

Mi padre venía dos veces al año de vacaciones: en verano y en 
Navidad, unas 3 o 4 semanas cada vez. La llegada en Navidad era es-
pectacular. Hacia las tres de la mañana, mi madre con los mayores, ve-
íamos venir por la ventana de la cocina el autobús que llegaba directo 
hasta nuestro pueblo, con un remolque para las maletas. Después iba a 
otros dos pueblos cercanos. Venían dos conductores para turnarse du-
rante el trayecto. Subíamos a la plaza a esperarle. Siempre traía algo 
para nosotros y al llegar a casa le hacíamos abrir la maleta para que nos 
lo diera. En una ocasión se puso de moda traer cancanes, para poner de-
bajo de la falda, pero nos parecían tan bonitos que los poníamos de ves-
tido. En otra ocasión nos trajo tres faldas, pero eran tan grandes de talla 
que tuvimos que ponernos la de la hermana menor, con lo cual, la tercera 
esa vez, se quedó sin ella. En un año se arregló. Mi padre siempre decía 
respecto de la ropa que en España era más bonita y más acorde con nues-
tras tallas, como que las niñas alemanas eran más grandes. Otro regalo 
que solía traernos eran juegos de collares, pulseras y pendientes de per-
las. Nos parecían preciosos y los cuidábamos como si de un tesoro se 
tratara. Otra vez nos trajo dos muñecas, una para mí y otra para la cuarta 
de mis hermanas (no recuerdo qué traería a la mayor y a mi hermano): 
una rubia con coletas, ojos azules y vestido rojo. Descubrí que detrás, 
en el cuello, tenía una S, como si se hubiera quedado un pelillo pegado. 
Como coincidía con la inicial de mi nombre, yo me quedé con ella y mi 
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hermana con una morena de pelo corto y rizado. Eran las dos muy bo-
nitas, jugamos durante años con ellas y las tiramos después de más de 
30 años.  

En Navidad no podíamos salir a la calle, así que en casa jugába-
mos o a veces en el portal con mis primos. Cuando venía en verano, te-
níamos otros “protocolos” debido al buen tiempo. La vuelta a Alemania 
solía hacerla en un tren que cogía en Burgos, bajando hasta allí en auto-
bús desde mi pueblo. Solía hacer más de un trasbordo: en Hendaya 
(Francia) y en Suiza. Lo pasaba muy mal, se mareaba en el viaje y se 
ponía un mono azul de los de trabajo para evitar mancharse la ropa. Los 
primeros años llevaba chorizos de la matanza; después, los justos para 
comer, pues en algunas fronteras tuvieron problemas con la comida, se 
la requisaban decían por motivos relacionados con sanidad. La idea de 
mis padres era que estuviera él en el extranjero un par de años hasta 
hacer dinero, pagar deudas para volver a trabajar después en el pueblo.  

El primer susto (y gordo), se lo llevó mi madre hacia el año 1965 
cuando la avisan que está muy grave y con la posibilidad de morir: le 
habían operado de apendicitis y al beber agua se le había perforado el 
intestino… y se moría (es la explicación que yo oí). Mi madre se hizo 
el pasaporte o algo parecido en el que la foto que puso expresaba toda 
su pena, nos repartió a los 5 entre mi tía y los vecinos y se fue a verle. 
Mis recuerdos de estos días eran agradables: me quedé con una vecina 
que tenía un hijo de mi edad. Gracias a Dios, mi padre siguió viviendo 
varios años más. Años más tarde me enteré de que una puerta de la fur-
goneta en la que hizo mi madre el viaje se abrió y por ella podría haber 
salido disparada.  

En septiembre de 1965 nace mi sexto hermano y mi padre no lo 
vio hasta diciembre. Como los años anteriores vino para Navidad. Este 
año recuerdo un avión de juguete que trajo para el quinto que había cum-
plido tres años en agosto. Funcionaba con pilas, y cuando se cerraba la 
cabina, se ponía en movimiento. También se le ajustaba una escalerita 
con pasajeros que al unirse al avión daba vueltas como que subían. Tam-
bién para este niño trajo una chaquetita y un pantalón a juego azul y 
blanco con una gorrita que acababa en una pequeña visera. Estaba a su 
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medida. Éramos felices por estar todos juntos y las Navidades transcu-
rrieron como los años anteriores. Llegado el nuevo año de 1966, mi 
padre emprendió el viaje de vuelta el sábado 15 porque empezaba a tra-
bajar el lunes, día 17 de enero. Tardaría dos días en llegar, como siempre 
que volvía en el tren que cogía en Burgos.  

Mi hermana la mayor tenía una amiga vecina nuestra de toda la 
vida. Para quedar, en vez de subir a mi piso (pues tenía que pasar por el 
portal a veces escaso de luz), tiraba una chinita al cristal de la ventana 
para que, al oírla, mi hermana bajara. Pero ese domingo 16 tiró tan fuerte 
la piedra que el cristal se rompió. Dijo mi madre que el lunes comprarían 
otro. Así pues, fue el lunes 17 con mi hermano, el de 3 años, a encar-
garlo. Le dijeron que estaría para el martes 18. Pero la noche del lunes 
al martes, mi hermano el de tres años, que dormía con mi hermana la 
mayor (mientras mi madre dormía con el bebé), estuvo devolviendo. 
Llamamos al médico (supongo que fue mi tío a avisarle) y cuando vino 
a las 9 de la mañana, dijo que tenía meningitis y bronconeumonía (o 
algo parecido), que si lo llevábamos a Burgos no llegaríamos y que si 
lograra recuperarse de la meningitis no sabríamos cómo quedaría a nivel 
físico y mental… 

El día apareció completamente nevado. Los mayores fuimos a 
la escuela (yo hacía 5º de lo que se llamaba también primaria). Entonces 
nos daban unos botellines de leche (de ¼ de litro a cada uno), para lo 
que mi madre nos hizo unas bolsitas de tela para llevarlos sin que se nos 
cayeran por el camino. Ese día yo sola volví a las 15:00 a la escuela para 
devolver los botellines. Mis hermanos se quedaron en casa. A las 15:00, 
mi hermano, el quinto, el que había nacido un día antes de que mi padre 
se fuera a Alemania por vez primera, se murió estando mi madre con él 
en la habitación. No recuerdo qué cenamos esa noche porque las man-
chas de las sábanas tardaron tiempo en salir, según oía yo decir a mi 
madre. El piso donde vivíamos daba al norte. Mi pueblo, en la comarca 
de los Pinares, sierra de la Demanda, al principio del Sistema Ibérico, 
es muy frío. Para los Santos ya tenía nieve, como dice el refrán y en 
agosto el frío en el rostro, no recuerdo quitar las mantas de las camas en 
todo el año. Empezado septiembre mi madre, nos decía que fuéramos a 
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comer las uvas (el postre) al sol, o sea, a la calle. La habitación donde 
murió mi hermano, el dormitorio de mis padres, era el más frío de toda 
la casa. Yo lo recuerdo como si las paredes que daban a la calle y al ve-
cino estuvieran húmedas, mojadas… por este motivo, unos años des-
pués, cuando mis padres pudieron, pusieron la calefacción cuya caldera 
calentaba el agua con leña de pino propia de la zona. Antes de esto, lo 
que solíamos hacer era llevar a la hora de dormir unas botellas de metal 
llenas de agua hirviendo que las colocábamos en los pies dentro de la 
cama. Cuando se enfriaban a las 4 o las 5 de la mañana, las retirábamos 
para atrás del todo porque, ya frías, nos molestaban.  

A mi padre le mandamos un telegrama con la terrible noticia. 
Nos contó después que no pudo abrirlo y tuvo que ir a la casa de unos 
primos para que se lo leyeran. Nos dijo también que, Dios no lo quisiera, 
pero si volvía a pasar algo tan triste, buscáramos otra forma de decírselo. 
Mi madre vio morir a su hijo… mi padre no; se había despedido de él, 
de todos, dos días antes, y pasarían treinta años hasta que volviera a 
“verlo”. Mi madre daba el pecho a mi hermano pequeño de cuatro 
meses, y sin lugar a dudas, con la leche le pasó toda su pena y todo su 
dolor.  

En verano, mi padre solía venir para estar el 10 de julio en el 
pueblo, pues se celebran las fiestas de San Cristóbal, patrón de los ca-
mioneros. Años atrás en mi pueblo había muchos para transportar sobre 
todo la madera que se cortaba de los pinos y en las serrerías se limpiaba 
de la corteza, y lo llevaban a otros lugares para hacer muebles. Siempre 
me he preguntado por qué en Quintanar nunca se puso una fábrica de 
muebles…  

Estando en 5º curso, la maestra nos preparó a un grupito de alum-
nos que pensaba “valíamos” para estudiar, a sacar unas becas del Minis-
terio de Educación para ir a estudiar el Bachiller Elemental internas a 
Burgos, en vez de acabar en la escuela los estudios primarios que eran 
hasta 8º, porque mi pueblo estuvo un tiempo dotado de instituto pero era 
de examen libre en Burgos. Aprobé la prueba y me dieron la beca. Con 
este hecho, fui abriendo el camino para el resto de mis hermanos: estu-
diaríamos carreras medias (diplomaturas), todos con becas mantenidas 
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con nuestro esfuerzo y trabajo, y con el sacrificio de mis padres. Así pues, 
el año 1967 en septiembre, me fui interna a Burgos, a un colegio de monjas 
donde hice hasta 4º de Bachiller Elemental, hasta el año 1971.  

En 1968 nace la última de los hermanos, una niña. En plena 
fiesta de San Cristóbal, mis primos y hermanos mayores fuimos a buscar 
a la comadrona. Todos mis hermanos hemos nacido en casa, ayudaba a 
mi madre la misma comadrona, familiar que ayudó a nacer a muchos 
niños del pueblo. En este momento, con la muerte de mi hermano y el 
nacimiento de mi última hermana ya quedamos el número final de hijos: 
cuatro chicas y dos chicos, seis en total.  

En mi pueblo había tres o cuatro serrerías y en los últimos meses 
se gestó el funcionamiento de una cooperativa dedicada a trabajar la ma-
dera haciendo puertas y no sé si otras clases de muebles. Sus trabajado-
res eran cooperativistas, para entrar tenían que poner una cierta cantidad 
de dinero y mi padre se informó al respecto. Hacia el año 1968 decide 
venirse a trabajar en esa cooperativa y dejar Alemania. No recuerdo si 
fue para las vacaciones de verano o después, se venía “definitivamente” 
a casa, a trabajar en Quintanar, en España. Esto era una buena noticia. 
Como despedida, nos trajo en esta ocasión unos regalos que no olvidaré: 
a mi hermana la mayor, una máquina de escribir por la que tenía que 
haber pagado más por añadir la “ñ” y quitar algunas letras del abecedario 
alemán. A mí, un acordeón: mi padre me explicó que en Alemania salían 
en la tele familias enteras cantando y tocando instrumentos musicales. 
Le hubiera encantado que yo hubiera aprendido a tocarlo y me hubiera 
ganado la vida de esta forma, tocando y cantando porque en aquellos 
tiempos tenía voz y oído para la música. Para mi tercer hermano trajo 
una cámara de fotos. Para los otros tres, al ser tan pequeños, no recuerdo 
lo que trajo. A mi madre le preguntó si quería que le trajera una lavadora 
(¡el trabajo que se habría ahorrado!) o una tele. Mi madre no lo dudó: dijo 
“la tele”, porque nos gustaba verla a todos. Trajo una Telefunken en blanco 
y negro… El acordeón se lo dejó a una tía, hermana de mi padre, que vivía 
en Barcelona. Sé que ella lo vendió: desconozco lo que mi padre pagaría 
por él y lo que le supuso su venta. Por aquel entonces, yo ya había empe-
zado a estudiar, y en esta decisión me fueron siguiendo mis hermanos.  
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En verano, de vacaciones, a las 8:30 llevaba el desayuno a mi 
padre a la fábrica, con otras mujeres cuyos maridos trabajaban con él y 
paraban un ratito. Era en la típica cesta de mimbre de Caperucita, hacía 
un tiempo muy agradable, nada de calor todavía. Mi padre estuvo un par 
de años en la cooperativa y, por lo que yo entendí, el que era encargado 
de planificar los trabajos se ponía a cepillar las puertas, el gerente que 
llevaba las cuentas, no sacaba bien el gasto que llevaba cada puerta para 
no perder dinero a la hora de venderla… así que, después de dos años casi 
perdiendo dinero, tuvo que coger la maleta y volver a Alemania otra vez. 
Si triste fue su ida en el 62, ahora, esta segunda vez le costó mucho más.  

Hacia el año 1970, mi hermana la mayor que había estudiado 
hasta 8º en la escuela, se presentó a una beca de Universidades Labora-
les, que se concedían dependiendo de la Mutualidad en la que tu padre 
trabajaba, en este caso, la de la Madera. Después de un curso de acceso, 
estudió la Diplomatura de ATS, es decir, Enfermería. Acabó en el año 
1974 y se presentó en el hospital de Cruces en Baracaldo, donde ha tra-
bajado unos 43 años hasta su jubilación.  

Al volver mi padre a Alemania, recibimos una carta (no sé de 
qué organismo oficial) en la que nos comunican que la beca que disfru-
taba mi hermana ya no dependía de la Mutualidad de la Madera, sino 
que pasaba a depender del Instituto Español de Emigración. Al recibir 
la carta, mi madre se llevó un buen susto pues en un momento pensaba 
que le habían quitado la beca al irse mi padre a Alemania de nuevo. 
Hacia el año 1971 yo terminé Bachiller Elemental, interna. Mi nota del 
4º curso fue Sobresaliente, Matrícula de Honor, por lo cual solicité una 
beca de Universidades Laborales en la que seguir estudiando Bachiller 
Superior (5º y 6º) y COU. Quizás por las calificaciones la beca me fue 
concedida: no pagué nada por el traslado del expediente a la Universidad 
Laboral de Zaragoza donde realicé los tres cursos antes dichos, como 
no se pagaba nada por los estudios, solo los viajes. Por supuesto que 
había que estudiar mucho para mantener la beca… yo decía que no podía 
permitirme el lujo de repetir un año porque me negaban la beca y sin 
beca, no podía estudiar. Al conservar la beca de Universidad Laboral y 
acabar COU, fui a estudiar Magisterio a Burgos. La mantuve los tres 
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años de 1974 al 1977. Poco a poco, mis hermanos tercero y cuarta se van 
sumando a estudiar y prepararse para un futuro más fácil que el de mis 
padres. Ellos fueron a Miranda de Ebro, a un Colegio Menor que era tam-
bién tipo internado. Estudiaron hasta COU. Después, mi hermano estudió 
Magisterio en Santander trabajando y estudiando. Mi hermana la cuarta, 
conservando la beca, estudió Ciencias Empresariales en Burgos.  

Quedaban en el pueblo mi madre con los dos pequeños. A partir 
del año 71, mis padres “mantienen” seis casas: la propia del pueblo, la 
de Alemania y la de cada hijo de los cuatro mayores que estamos fuera 
estudiando. Desde luego, las becas fueron fundamentales para poder es-
tudiar, pero se gastaba más dinero de lo que nos pagaban por ellas. Solo 
las de Universidades Laborales que cubrían todos los gastos excepto los 
viajes como ya he dicho antes, compensaban las otras.  

La familia de mi madre vivía toda en un pueblo de Vizcaya. Va-
rios de sus hermanos pusieron una especie de fábrica de muebles, y con 
la idea de mi padre de venir un día de Alemania a trabajar con ellos, 
compraron un piso en ese pueblo. Fue solo una ilusión. Un verano, de-
bido a que mi padre tenía unas grietas en los pies y los médicos alemanes 
le recomendaron pasear por la playa con el agua con sal, lo pasamos en 
ese piso y ellos se iban todos los días en autobús a Castro Urdiales, que 
no les pillaba muy lejos, a la playa. Poco después, el piso se vendió a 
una tía, y mi padre siguió en Alemania hasta su jubilación.  

Supongo que poco a poco fue mentalizándose de no volver a Es-
paña a trabajar. Lo veía muy difícil y más al haber empezado los mayo-
res a estudiar fuera del pueblo. Él quería que tuviéramos una formación 
mayor que la suya con la que pudiéramos ganarnos la vida de una forma 
menos sacrificada. Este pensamiento lo expresaba diciendo: “he puesto 
seis motores y ahora os toca a vosotros funcionar”, refiriéndose a la 
puesta en marcha en sus hijos de una manera de hacer más fácil nuestra 
vida. En 1979, yo aprobé la oposición en Madrid y empecé a trabajar. 
Mi padre, ante este hecho, me dio siete mil pesetas para que me com-
prara un boli y escribiera algo así como: “en recuerdo de mis padres y 
hermanos al aprobar la oposición”. Era muy largo pero sí compré un 
juego de boli y pluma, en los que grabé mi nombre y conservo desde 
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entonces como algo muy 
preciado para mí. 

En el año 81, en 
Semana Santa, tuve la 
oportunidad de ir a Alema-
nia a conocer el pueblo en 
el que mi padre ya llevaba 
muchos años. Y fui. Al ir 
por la carretera y leer sa-
lida, decía: “¡vaya!, te-
rreno conocido”. Luego, al leer sortida, seguía pensando lo mismo, 
incluso al leer sortie (hice Bachiller por Francés), pero cuando en la ca-
rretera empecé a leer la palabra ausfahrt, que me resultaba tan ajena, mi 
corazón se empezó a encoger pensando en las veces que mi padre había 
pasado por ahí para quedarse, sin saber al principio lo que esa palabra 
significaba.  

Poco tiempo después de llegar a Madrid, pensé en algún mo-
mento que pudiera encontrar un puesto de trabajo para mi padre y po-
derse venir con mis hermanos… no pudo ser. La misma esperanza se 
me planteó en el 82, cuando el PSOE gana las elecciones de forma exa-
geradamente mayoritaria, pero pasó nuevamente lo mismo. Realmente 
creo que al estado español le venía muy bien que siguiera habiendo emi-
grantes en Europa por el cambio de divisa que quedaría a su favor en la 
balanza de pagos. De hecho, si se hubiera invertido parte de estas divisas 
en los pueblos de donde procedían muchos de los emigrantes, ahora no 
estarían quedando tan “vacíos” como lo están y disminuyendo sus habi-
tantes como lo están haciendo desde los últimos 40 años.  

Al llegar el año 1982 y casarme, decido traer conmigo a vivir a 
mi hermana la pequeña de 14 años, por lo cual, en enero de 1983, mi 
madre decide irse a vivir con mi padre a Alemania, hasta que ya pueda 
jubilarse. Al menos están juntos los dos y nosotros haciendo cada uno 
nuestra vida, todos fuera del pueblo, a saber: la mayor, en Bilbao; yo, 
en Madrid; el tercero, en Barcelona; la cuarta y el quinto, en Burgos y 
la sexta, conmigo. A mi madre le dolió mucho separarse de sus hijos 
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Bolígrafo y pluma (con mi nombre). Recuerdo-regalo 
de mis padres al aprobar la oposición en 1979.



pequeños, pero en verano y Navidad nos veíamos todos. En el año 1984 
la operan en un pueblo próximo a Stockach (Singen) y le quitan la ve-
sícula; después tuvieron que operarla otra vez. Solo sabía decir “dolor” 
en alemán, y se hacía entender cuando iba a comprar (¡qué remedio!). 

Mi hermana la pequeña está conmigo durante tres cursos, ha-
ciendo BUP, con beca del Ministerio de Educación. Al acabar este curso, 
solicitamos beca para estudiar COU en una Universidad Laboral y se la 
concedieron para la existente en Zaragoza. Al acabar COU, solicitó es-
tudiar ATS en la Universidad Laboral de Cáceres y en un primer mo-
mento no se la concedieron, por lo cual se fue con mis padres a 
Alemania, pensando en quedarse con ellos y no seguir estudiando. Qui-
zás porque alguien renunció a una beca de este tipo, quizás por un mi-
lagro, me avisan de que había sido admitida en la Universidad Laboral 

de Cáceres, lo que yo le hago 
saber y viene para Madrid lo 
más rápido que pudo. Estudió 
los tres años de rigor, y en el año 
1989 acaba sus estudios, por lo 
que podría empezar su vida la-
boral: había otro motor puesto 
en marcha y ahora empezaría a 
rodar.  

Durante estos años mis 
padres vivieron en lo que se lla-
maba La Residencia: un edificio 
enorme con muchos apartamen-
tos; en un principio mi padre 
vivía con otros vecinos del pue-
blo, o solo, y luego con mi 
madre. Daba a dos calles y por 
esta razón en cartas que me 

envió en estos años ponía las dos calles en su dirección como remitente.  
Durante los años 80 fui con mi familia con cierta frecuencia 

allí. Había edificios tipo barracones cerca de la residencia que habían 
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Mis padres en el interior del apartamento de La 
Residencia (Stockach, 1983-1987).



acomodado a las necesidades de 
muchas familias con hijos. Estos 
edificios ya no existen, pues 
fueron sustituidos desde hace ya 
unos años por chalecitos al es-
tilo alemán como había (y sigue 
habiendo) alrededor de La Resi-
dencia. Lo que nos decía mi 
padre es que como recibías el 
apartamento tenías que dejarlo; 
las leyes alemanas en cuanto a 
alquileres eran muy estrictas y se 
tenían que cumplir. Así entiendo 
cómo se mantiene el edificio hasta hoy en día con los años que tiene.  

Supongo que el citado edificio se construiría hacia los años 60, 
cuando Alemania empieza a recibir mano de obra extranjera para trabajar 
en ella. Durante todos estos años se ha mantenido prácticamente igual 
con los arreglos necesarios que han sustituido al deterioro propio del 
tiempo.  

El pasado mes de agosto de 2018, habiendo pasado por allí, en-
contré La Residencia en obras: delante del viejo edificio han puesto un 
cartel donde se ve el proyecto de cómo va a quedar transformada en pisos 
de dos o tres habitaciones, con la parte trasera completamente vallada. 
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La Residencia por detrás. Las ventanas marcadas 
corresponden al apartamento ocupado por mis 
padres (Stockach, 1983-1987).

Dos sobres con la dirección de mi padre en dos calles distintas. Creo que cambió en el año 1981 
pero desconozco el motivo. La fecha que consta en las respectivas imágenes (izquierda: “a 4 
del 6 del 1977”; derecha: “26 del 10 de 1981”).



Recuerdo que a nivel de 
políticas sociales estaban más cu-
biertos: los primeros años de ir, las 
gafas se las pagaba la Seguridad So-
cial alemana, aunque sé que había 
un concierto con la española, por-
que cada vez que venía, traía un 
talón de desplazado, por si tenía que 
ser atendido por el médico en el 
pueblo. Cuando venía, traía los res-
guardos de los ingresos enviados a 
mi madre, y hablaban acerca de que 
no conseguían ahorrar casi nada, 
pues ya estudiábamos los cuatro 
mayores. Nos decía que al volver y 
presentar su declaración de finan-
zas, le devolverían algo de dinero. 
Es posible que tener tantos hijos le 
desgravara algo de los impuestos. 

Lo que yo le pregunté alguna vez, ya mayor, era por qué no nos había 
llevado a todos allí a vivir con él, su respuesta era siempre la misma: 
“allí no os podría haber mantenido”. Supongo que como muchas familias 
que se fueron del pueblo, las mayores con catorce años tendríamos que 
habernos puesto a trabajar (mi padre decía en restaurantes) y ninguno 
habríamos estudiado como lo hicimos. También llamarnos por teléfono 
era más barato: él echaba en la cabina una moneda de 5 marcos (1 marco 
alemán equivalía a 80 pesetas aproximadamente) y hablaba con mi 
madre mucho más que si llamaba ella. Algunas cámaras de fotos, que a 
veces traía, también estaban más baratas y tenían más prestaciones… 

Hacia el año 1968 la Fahr AG pasa a depender de la firma Klöck-
ner-Humboldt- Deutz AG (de marca Magirus-Deutz) con sede en Colonia, 
fabricante de tractores entre otros vehículos. A partir de este año, quizás por 
disminuir la producción en Stockach y Gottmadingen, les comunican a los 
obreros, entre ellos mi padre, que van a ser trasladados a Colonia para seguir. 
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Fachada delantera de La Residencia (agosto 
2018).

Fachada trasera de La Residencia (agosto 
2018).



Mi padre no fue. No sé lo que alegaría, quizás las dos operaciones de mi 
madre, quizás que era irse más lejos de nosotros, o que le faltaba poco para 
los 60 años… el caso es que desde que cumple los 58 hasta los 60 permaneció 
en Stockach aunque ya no tenía que ir a trabajar. Al menos ya no madrugaba 
y estaba con mi madre. Así hasta el mes de julio del año 1987, que viene ya 
jubilado, definitivamente, a mi pueblo. Mi padre decía que la jubilación era 
lo único que le había salido bien: cobraba unas 80.000 pesetas al mes. En 
cuanto a la Fahr, todo lo que sé es que se transformó en otra empresa que 
aparentemente nada tenía que ver con ella1.  

1  La empresa Maschinenfabrik FAHR AG fue fundada en 1870 por Johan Georg Fahr y, tras integrarse en 
varios grupos industriales, pertenece actualmente a la multinacional de matriz italiana SDF (SAME Deutz-
Fahr) especializada, como aquella, en maquinaria agrícola. (N.E.)

Parte del dosier correspondiente a la jubilación. En él consta toda su “vida laboral” en España y en Alema-
nia.
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Muchos emigrantes de los que salieron de mi pueblo no llegaron 
a la jubilación, murieron antes; otros se quedaron en el camino de ida o 
vuelta de vacaciones, o cuando se venían definitivos; otros se quedaron 
en el extranjero dejando en el pueblo a su familia… En el pueblo mis 
padres están nueve años. Mi pueblo, lleno de pinos, tiene la característica 
de que el pinar es de los vecinos: de los nacidos que viven en él. Una 
vez al año cortan pinos que venden y el dinero se reparte entre los veci-
nos. Para recibirlo no puedes estar ausente del pueblo más de un mes. 
Cuando mis padres vivían, no podían estar más de un mes al año fuera 
de su casa, o les quitaban los pinos (dinero que les daban después de 
restar los impuestos. En los mejores años que yo recuerdo ascendía a 
unas 100.000 pts./año). Luego cambiaron las leyes y actualmente, no 
mantengo contacto pero tienen dificultad en vender los pinos, por lo 
cual, no sé si cobran este dinero.  

Pasaron nueve años en mi pueblo hasta agosto del año 1995: mi 
madre tiene problemas de movilidad y decido traerlos a los dos a mi 
casa a Madrid. Tras permanecer ingresados varias semanas en el hospi-
tal, a mi madre le detectan metástasis ósea por tumor primario que no 
se encuentra y el 20 de diciembre de 1995 viene a mi casa permane-
ciendo en la cama todo el tiempo hasta que muere en julio de 1996. 
Mientras tanto, a mi padre le extirpan un riñón, sale del hospital en no-
viembre, y antes de la revisión para marzo, muere el 25 de febrero de 
1996. En un intervalo de cinco meses murieron los dos, lejos de su pue-
blo, pero acompañados por sus hijos a los que habían dedicado toda su 
vida.  

Mi opinión respecto al tema de la emigración está basada, sin 
lugar a dudas, en la experiencia vivida al respecto. Como positivo diré 
que gracias a que mi padre fue a trabajar a Alemania pudieron pagar sus 
deudas de la casa y los gastos ordinarios vitales de todos. Gracias a que 
mi padre fue a trabajar a Alemania todos mis hermanos fuimos dotados 
de becas dependiendo del Ministerio de Educación, primero; y del Ins-
tituto Español de Emigración después, para poder realizar unos estudios 
y encontrar unos trabajos que nos han permitido vivir de una manera 
menos sacrificada que la de ellos. Lo negativo que yo expongo de esta 
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Fotografía de la boda de mis padres, Fernando Martín Guevara y Felipa Abad Pascual 
(septiembre de 1953). Mis padres se casaron en Quintanar, aunque la foto se la hicieron 
en Madrid (La foto eléctrica, Fuencarral, 8), donde fueron de viaje de novios. No sabían 
lo que les depararía el futuro… como ninguno lo sabemos.
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situación es la poca “vida familiar” que hemos hecho a lo largo de los 
años. Cuando empezamos a estudiar internos, solo coincidíamos en casa 
todos, incluido mi padre, en las vacaciones. Parece como que no tenía-
mos vivencias comunes para poder contarnos, poco a poco se fue per-
diendo el contacto y luego, cuando cada uno de mis hermanos se ha 
asentado en comunidades autónomas diferentes, apenas nos hemos visto 
algunas veces en la vida… lo que ha supuesto mantener poco o nulo 
contacto entre nosotros hasta hoy en día. Lo que más me enorgullece de 
mis padres es que con el tiempo y habiéndoles preguntado si había valido 
la pena su esfuerzo, mi padre respondía siempre que lo volvería a 
hacer… 
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Desde Múnich con jamón 
 

Esther Patrocinio Sánchez 
 

 
 
 
 
Alba de Tormes: 3 de abril de 2010  

Mientras preparo las cajas con los libros que me llevo releo los 
versos que Garcilaso le dedicó a la orilla del Tormes que estoy por dejar 
atrás.  
 

Égloga II 
[1041] En la ribera verde y deleytosa 
del sacro Tormes, dulce y claro río, 
hay una vega grande y espaciosa, 
verde en el medio del invierno frío, 
en el otoño verde y primavera, 
verde en la fuerça del ardiente estío. 
Levántasse al fin della una ladera, 
con proporción graciosa en el altura, 
que sojuzga la vega y la ribera; 
allí está sobrepuesta la espesura 
de las hermosas torres, levantadas 
al cielo con estraña hermosura, 
no tanto por la fábrica estimadas, 
aunque 'straña lavor allí se vea, 
quanto por sus señores ensalçadas. 
Allí se halla lo que se dessea: 
virtud, linage, aver y todo quanto 
bien de natura o de fortuna sea. 

 



Alba de Tormes: 4 de abril de 2010 
Hora de la despedida: el coche pasa por el puente sobre el Tor-

mes y pienso en Lope de Vega dejando atrás la tierra propia, en la que 
deja sepultadas a Belisa y a su hija. 
 

Adiós, Duque, y adiós Alba, 
que voy, como Clicie nueva, 
adonde mi sol me lleva, 
pues ser por amor me salva; 
adiós Tormes1, que en presencia 
de mi amor supiste tanto, 
pues creciste con mi llanto, 
mengua ahora con mi ausencia. 

 
Otra batalla de Mühlberg 
19 p.m. de un día lluvioso de abril de 1547.  

Fernando Álvarez de Toledo mira a su alrededor y encuentra 
cierto parecido entre el paisaje verde del sureste alemán a orillas del 
Elba y sus posesiones a la orilla del Tormes. No piensa en la batalla que 
está por comenzar, en su cabeza tiene claro qué debe hacer y cómo servir 
al Emperador Carlos V al mando de sus tropas. 
 
19 p.m. de un día lluvioso de abril de 2010 

Desde la ventanilla del taxi trato de encontrar la silueta del 
Allianz Arena a las afueras de Múnich, en el sureste de Alemania. No 
pienso en el viaje que acabo de hacer ni en lo que está por venir. Tengo 
claro que el trabajo manda y no todos los días se tienen oportunidades 
así. Atrás queda la orilla del Tormes, la silueta del castillo y las yemas 
de la Santa. 
 

1  El texto es acompañado de algunas imágenes sin identificar, además de entradas de mensajes en redes 
sociales que no hemos podido reproducir por su escasa calidad. (N.E.)
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1547 
Los príncipes protestantes del Sacro Imperio Romano Germá-

nico se han unido en la Liga de Esmalcalda (Schmalkalden) para luchar 
contra el Emperador Carlos V, defensor del catolicismo frente a la re-
forma luterana. El impulsor de la Liga protestante fue el príncipe elector 
de Sajonia y Esmalcalda, Juan Federico en 1531 y se han aliado junto a 
él otros territorios como Anhalt, Bremen, Magdeburgo, Estrasburgo, 
Ulm, Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau y Lübeck. El Duque 
de Alba reflexiona, él está al mando de los tercios españoles y debe tener 
clara la estrategia a seguir. A lo lejos en el horizonte el sol casi ha ter-
minado de ponerse. 
 
2010 

Españoles y alemanes no somos tan diferentes, pienso. Todos 
europeos y hoy día ser católico o protestante no es motivo de discusión 
alguna. En el siglo XVI eran otros tiempos, los luteranos confiscaron 
tierras a la Iglesia y Príncipes católicos, así que el Emperador tenía que 
mostrar su superioridad como gobernante más allá de temas de religión. 
Yo no tengo un ejército de 44.000 soldados de infantería y 7.000 de ca-
ballería. Me acompañan dos maletas, mi poco-mucho conocimiento del 
alemán, un contrato de trabajo y un hormigueo en el estómago. 
 
24 de abril de 1547 

Las tropas enemigas están a orillas del Elba cerca de Mühlberg. 
Han destruido los puentes y piensan que el río les protege. Pero Fer-
nando Álvarez de Toledo ha sido más rápido. Días antes ha enviado es-
pías a preguntar entre los campesinos y habitantes de la zona. Uno de 
ellos, furioso porque los protestantes le han robado los caballos explica 
a las tropas del Emperador dónde está el vado en el río para cruzar hasta 
el campamento de los protestantes. En poco tiempo los arcabuceros se 
han metido en el agua mientras la infantería a caballo busca una zona 
del río donde poder cruzar sin bajar de sus monturas mientras las barcas 
forman un puente improvisado sobre el Elba. El duque de Alba ordena 
que la caballería ligera, formada por húngaros, españoles y alemanes, 
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cruce al otro lado. Resultado final, Juan Federico de Sajonia es hecho pri-
sionero junto al resto de sus tropas. Algunos años más tarde el Gran Duque 
dará indicaciones al pintor Cristóbal Passini sobre cómo representar este 
momento en la bóveda del Torreón del Homenaje en Alba de Tormes. 
 
24 de abril de 2010 

Después de algunas semanas en Alemania empiezo a entender 
el significado de la palabra europeo. Todo empieza una mañana de trá-
mites en la Oficina del Censo de Múnich. Mientras nadie ha visto mi 
pasaporte las respuestas son siempre tan escuetas como: “Espere ahí” o 
“Ya le avisaremos”. A mi alrededor varias decenas de personas de otras 
etnias y religiones también esperan. La cosa cambia cuando me piden 
la documentación, ajá, pasaporte español, documentación de personal 
del gobierno español en el extranjero. En cuestión de minutos recibo el 
certificado de residencia y el permiso para trabajar en Alemania. Al salir 
no puedo evitar una mirada a quiénes antes que yo, ya estaban esperando 
por esos papeles. Ahí está la diferencia y la traducción del “ser europeo”, 
un carné que te permite trabajar y moverte libremente por cualquiera de 
los 27 estados miembros de la Unión Europea. Eso no impide, sin em-
bargo, que haya gente que me mire en el metro con desconfianza porque 
no soy rubia de ojos azules. Seamos sinceros, tampoco yo acepto del 
todo una ciudad que maravilló a Hitler y que 33 días después de su su-
bida al poder abrió las puertas del primer campo de concentración en la 
vecina población de Dachau.  
 
25 de septiembre de 1555 

Pese a la gran victoria de las tropas imperiales al mando del Gran 
Duque de Alba en Mühlberg es necesario firmar un tratado de paz entre 
el Emperador Carlos V y la Liga de Esmalcalda. La firma se produce en 
la ciudad de Augsburgo (Ausburg) en la región de Baviera y resuelve el 
conflicto de religión dividiendo el Imperio Germánico en dos confesio-
nes, católica y protestante. El Príncipe de cada Estado elige una religión 
y sus súbditos son obligados a acatarla aunque si no están de acuerdo 
siempre pueden emigrar a otro principado. 
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25 de mayo de 2010 
El viernes viajo hasta Ratisbona (Regensburg) intentando apro-

vechar uno de los pocos fines de semana con sol que habrá en las pró-
ximas semanas. Sigo siendo extranjera en tierra alemana y me doy 
cuenta también en las calles de esta ciudad que se parece a Salamanca. 
Paseando por el centro termino en la plaza principal donde la gente bebe 
cerveza y disfruta de la música popular de Baviera que toca un grupo 
sobre un improvisado escenario. Hace calor y no resisto la tentación de 
tomar un helado así que me coloco en la fila de la heladería italiana que 
tengo enfrente. Mientras espero miro a mi alrededor y descubro en la 
fachada del edificio enfrente una placa con un nombre en español. 
¿Cómo es posible? Con mi trofeo helado de la mano me acerco para leer 
lo que dice: “Esta es la ventana a través de la que Carlos V vio a Bárbara 
Blomberg por primera vez. En esta casa nació D. Juan de Austria héroe 
de Lepanto”. No puedo evitar sonreír cuando vuelvo la esquina y tro-
piezo con la estatua de un hombre vestido al modo cervantino; D. Juan 
de Austria hijo ilustre de la ciudad de Ratisbona. Al final resulta que no 
estoy en territorio enemigo, que ya no importa de dónde vengo sino 
dónde estoy. Como me escribió el maestro José Sánchez Rueda: “Sigue 
tu camino y abre todas las mañanas tu caja de Pandora; deja escapar 
todos los males y quédate con la ESPERANZA de que un día cualquiera 
surgirá en tu vida algo extraordinario que te aparte del monótono vivir 
de cada día” y eso hago. 
 
18 de abril de 2010: Múnich. Capítulo 1  

Hoy mientras corría en el cementerio me he puesto a pensar. Lo 
primero que tengo que cambiar la música del mp3, aunque tiene su gra-
cia eso de ver estelas funerarias de piedra en alemán mientras escuchas 
a Chambao y luego me he dado cuenta que hace demasiado tiempo que 
no escribo. Lo de escribir algo literario ya lo dejamos aparte porque con 
la mezcla germano-española que tengo encima acabaría escribiendo un 
trabalenguas, sino escribir para dar señales de vida. Con el maravilloso 
horario de trabajo que gastamos por aquí cuando tengo tiempo libre la 
última cosa que me apetece es conectar el ordenador, se entiende, por 
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eso he tardado algunos días en responder a los mensajes privados que 
me habéis escrito. ¿Qué puedo contaros de Múnich? Que me encanta la 
ciudad, no hace tan mal tiempo como pensamos (gracias a Dios no llueve 
todo el día) y que estoy disfrutando de las sanas costumbres alemanas 
como degustar todo tipo de pan integral, biológico y ecológico, los yo-
gures naturales con fruta de verdad (nada de colorantes y conservantes), 
los superdesayunos, el té natural y no esas bolsas plastificadas con polvo 
que a saber qué contiene, la leche que sabe a leche aunque sea desnatada, 
el madrugar para disfrutar al máximo las horas de sol, los jardines y par-
ques, las cervezas (todavía no he conseguido beberme una entera; te 
ponen medio litro). La parte más chunga... pues eso, que aquí la chunga 
soy yo, que me faltó poco el otro día para estamparle el pasaporte a una 
estúpida cajera que pensó que había robado algo solo porque no soy 
rubia de ojos azules. Que por cierto, el otro día en un acto con empresa-
rios creí que me quedaba sin mano, que manera de estrujar (aquí de dar 
dos besos ni hablamos, con la mano por delante y a distancia). Bueno 
voy a terminar de aprovechar el domingo y el sol por ahí. Seguiré infor-
mando y gracias por vuestros mensajes. 
 
3 de mayo de 2010: Múnich. Capítulo 2. "Diálogos policiales" 
2.30 a.m. bajo la lluvia con un ron-cola de la mano. 

- Buenas noches. ¿Vive usted aquí?  
- Buenas noches. No, no vivo aquí.  
- ¿Ah, es usted vecina?  
- No...  
- ¿Suele usted ir a sitios que no conoce de invitada con frecuen-
cia?  
- Depende... en España mucho más que aquí.  
- ¿Sabe usted dónde está la entrada? ¿Es aquí?  
- No, esto es el jardín, la entrada es a la vuelta.  
- ¿Y estas personas que están aquí al lado, las conoce?  
- No sé.  
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Julio de 2012: Augsburgo 
Por fin hemos podido organizar un fin de semana para visitar 

Augsburgo. No es la sala de oro lo que más me impresiona, sino los 
Fuggerei, el primer proyecto social creada por los banqueros Fugger, 
los mismos que apoyaron al Emperador Carlos V. Paseando por una de 
sus calles descubro una puerta con el escudo imperial y me detengo ante 
ella. Los alemanes que me acompañan me preguntan qué hago, entonces 
les hablo del escudo, de Castilla y León, de los vínculos con Baviera. 
Para ellos Carlos V fue solo el Emperador del Imperio Germánico. 

La ciudad es famosa por ser el lugar de nacimiento de Bertolt 
Brecht por eso nos dirigimos a su casa. Quiero ver el lugar dónde vivió 
sus primeros años el dramaturgo exiliado. Brecht pasó varios años fuera 
de Alemania tras ser perseguido por los nazis. Lo descubrí cuando fui 
al teatro a ver una representación de “La ópera de los tres peniques” (Die 
Dreigroschenoper). En el programa que puedes comprar antes de la re-
presentación incluían uno de los poemas que escribió durante su exilio: 
 
Sobre la etiqueta “Emigrante” (1937) 

Siempre he creído que es falso el nombre que nos dan: 
emigrantes. Eso está bien para los que dejan 
su país. Pero nosotros no lo abandonamos 
para escoger otras tierras. No llegamos a un lugar 
para quedarnos, si posible para siempre. Simplemente 
huimos; nos echaron, nos desterraron. 
No será un hogar, sino un exilio el país que nos reciba. 
Sin tregua, muy cerca de la frontera, esperamos 
el día del regreso. Pendientes de cualquier alteración 
al otro lado; preguntando con ansiedad a todos 
los que llegan, sin decir ni olvidar nada. 
El silencio del Sund no nos engaña2. Desde aquí 
escuchamos los chillidos de los campos. Nos sentimos 

2  El autor podría estar refiriéndose al estrecho del Sund, que separa Dinamarca de Suecia. (N.E.)
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como el rumor de un crimen que atraviesa la cerca. 
Con los zapatos rotos caminamos en la muchedumbre, 
somos testigos de la vergüenza que agobia nuestra tierra. 
Pero ninguno de nosotros se quedará. La última 
palabra todavía no ha sido pronunciada. 

 
El poema me hace pensar aún más en dónde estoy y quién soy. 

Cuando salí de Alba de Tormes en 2010 me repetí a mí misma: Nunca 
olvides de dónde vienes ni adónde vas. Tras un par de años en Múnich 
viendo una foto tomada durante unas vacaciones escribo un microrre-
lato:  
 

Balada del Emigrante 
No hay baldosas amarillas que pisar cuando te marchas con la 
licenciatura a otra parte.  
No hay clases magistrales que te hagan ver con otra luz el uni-
verso conocido. 
No hay libros donde esté escrito el consejo que te hará de guía. 
No hay cartas en las que ver tu destino. 
No hay red social que te explique cómo será tu vida allá. 
No hay vuelos de bajo coste que acepten maletas cargadas de 
sueños. 
No hay miedos que puedas soltar como lastre antes de llegar. 
No hay guías que puedan indicarte los lugares que serán más 
importantes. 
No hay consuelo que se lleve la morriña de tu tierra los días gri-
ses ni la melancolía de las tardes soleadas.  
No hay precio que poner a las emociones que te acompañarán 
pero tampoco hay dudas sobre las personas que compartirán 
contigo un trozo del camino.  

 
Antes de regresar a Múnich de camino a la estación dos chicas 

del grupo deciden entrar en una tienda a comprar unas gafas de sol. Cu-
riosamente enfrente de la tienda hay una iglesia, la de Santa Anna, y no 
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sé porqué decido entrar en ella, probablemente porque la temperatura 
será mejor que fuera en la calle. No me basta con visitar la iglesia, que 
al primer vistazo no parece la más espectacular de las que se encuentran 
en Baviera pero encontré una escalera en el muro izquierdo. Sin decir 
nada subo los escalones y termino en la habitación de Lutero (Luther-
Kammer). 

A través de la pequeña puerta de madera sólida se llega a la ha-
bitación donde el reformador de la Iglesia escribió sus tesis para presen-
tarlas ante el Emperador Carlos V. Una salita pequeña, humilde donde 
me fijo en el escritorio y me pregunto si los muebles serán los originales 
o réplicas de la época. El viaje de regreso a Múnich en tren me sirve 
para preguntar a mis acompañantes alemanes sobre Lutero y su impor-
tancia en la historia de Alemania.  

Me olvidé completamente del tema Lutero hasta que en diciem-
bre de 2016 visité la exposición sobre la época dorada del arte español 
en tiempos de Velázquez. Allí en medio de todas las piezas de la expo-
sición estaba la Santa Teresa de Gregorio Fernández. 

A principios de semestre, allá por octubre decidí proponerle a mis 
estudiantes del curso de español en la Ludwig-Maximilian-Universität pre-
parar una visita guiada en español a la exposición. Cada estudiante debía 
elegir una pieza de la muestra y buscar información para decidir qué iba 
a contarle al resto del grupo durante la visita guiada. Ninguno eligió a la 
Santa así que lo hice yo. Decidí explicarles sobre su origen, su obra, su 
papel como mujer en una Institución como la Iglesia Católica y la impor-
tancia de su herencia literaria como mística. Sin darme cuenta acabé es-
cribiendo un microtexto que el rapsoda Toño Blázquez decidió recitar en 
el Ayuntamiento de Alba en el Centenario Teresiano: 
 
Anda y anda que tu mal espantas 

Arrastrando las sandalias de cuero por las calles sin asfaltar, 
llegaste a esta ciudad que llaman Roma la Chica3. Sin protestar por el 

3  Sobrenombre literario con el que se conocía en la Edad Moderna a la ciudad de Salamanca. (N.E.)
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cansancio ni el polvo del camino paraste a descansar en la casa de tus 
hermanas. “Nada te turbe, nada te espante” me repetías y yo apretaba 
los dientes. Cuatro leguas más decidiste caminar hasta aquella que lla-
man la Villa Ducal. Los señores te reclamaron, buena mujer, necesitaban 
de la sabia santa. Sin pausa atendiste su petición para reposar exhausta 
en la casa del Carmelo. “¿No me daríais, gentes de Alba, un trozo de 
tierra donde reposar mi cuerpo?” – preguntaste entre las fiebres. Te da-
remos un altar de plata y mármol, te cuidaremos bajo llave y las puertas 
de esta casa por ti fundada estarán siempre abiertas a tus fieles peregri-
nos. Allí dejaste tu cuerpo y aquí, en metal transfigurada, la esencia de 
tu alma andariega. 
 
13 de marzo de 2012: Alemania no es país para viejos (solitarios) 

Reflexión del día, martes y trece en marzo de 2012. Una señora 
llama a mi teléfono por confusión, quería hablar con otro departamento 
y me pide información sobre una pensión en la que poder quedarse du-
rante medio año en cualquier pequeño pueblo de España. Le pregunto 
por esa petición tan extraña, qué quiere hacer porque no es lo mismo si 
busca un lugar al norte o al sur del país. Entonces se desata la melanco-
lía. La señora me cuenta que a sus 70 años siente que la vida se le escapa 
de las manos, que no tiene nadie con quien hablar aquí, ni amigos, ni 
familiares. Se me ocurre que no sé cómo va a poder comunicarse en 
medio de la meseta en una población de varios cientos de habitantes sin 
hablar español y me responde que aprenderá con el tiempo, cada mañana 
sentada en una terraza leyendo el periódico mientras toma un café y 
charla con los vecinos. Trato de ponerla en situación, la vida en los pue-
blos de España no es una fiesta continua, la gente trabaja (los pocos afor-
tunados que aún pueden) y el resto tampoco se sienta en las terrazas para 
charlar con los desconocidos y menos si son extranjeros pero ella res-
ponde, “¡Los españoles son siempre tan amables y simpáticos!”. Le re-
cuerdo que no es lo mismo conocer un país como turista que estar allí 
como residente, las ciudades de la costa siguen siendo oasis irreales car-
gados de sueños en temporada alta. Al otro lado del teléfono suspira 
hondo, me pregunta qué puede hacer... no quiere ni oír hablar de seguir 
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en Alemania y pienso lo irónica que es la vida, la mitad de España viene 
a Alemania sin tener ni idea del idioma buscando trabajo y aquí los vie-
jos se desesperan porque no tienen ni un canario enjaulado con el que 
charlar. Solo se me ha ocurrido hablarle de la Asociación Cultural His-
pano-alemana de Múnich para ver si encuentra más gente alemana de 
su edad que esté interesada en hablar español. Cuelgo el teléfono pen-
sando que este no es país para viejos y algunos días tampoco lo parece 
para adultos de mediana edad... dicen que Múnich es la ciudad de los 
solteros/as, con más de un millón y medio de hogares unifamiliares. No 
lo dudo. Alemania es un gran país, hay trabajo, los alemanes son res-
ponsables y trabajadores, sí todo eso es cierto ("incluidas excepciones 
que haberlas haylas") pero en el afán por alcanzar la productividad y el 
éxito profesional dejan al margen las emociones, el cariño, la expresión, 
la afectividad... ¡tiene narices que yo me haya dado cuenta de tales ca-
rencias! La vida es breve, ningún día dura más de 24 horas y los días 
que echo de menos un abrazo no puedo evitar pensar en España.  

Pese a que mi trabajo como profesora de español no es a tiempo 
completo tengo que admitir que me llena de emociones positivas sentir 
que soy el puente que enlaza culturas diferentes: la alemana y la espa-
ñola, o mejor dicho, la castellanoleonesa y la bávara. En el semestre de 
verano de 2016 llevé a mi grupo de estudiantes a visitar la exposición 
dedicada a Sorolla, sin saber que allí me encontraría con los charros del 
lienzo y la fotografía del cómo se hizo. La cara de sorpresa de mis estu-
diantes lo dijo todo: otros trajes regionales, otras costumbres, otras tra-
diciones, ¿por qué no visten trajes de flamenco? – cae la pregunta y me 
doy cuenta del lastre de los tópicos. Una semana después cada estudiante 
ha elegido una comunidad autónoma para hacer una presentación en el 
aula ante sus compañeros. ¡España, tan pequeña en el mapa y tan llena 
de contrastes, colores, sensaciones y tradiciones! Siento que he logrado 
una victoria, en las próximas vacaciones de verano los estudiantes deja-
rán de pensar en Mallorca y Sevilla como únicos destinos en España.  
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1 de septiembre de 2013: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o los 
cachorros NPD en Alemania 

Viernes por la noche, 11 pm, parada del tranvía que nos lleva del 
Hirschgarten al centro de Munich. Tenemos 8 minutos de espera y em-
pezamos a oír gritos, todo normal el Bayern acaba de ganar la Supercopa 
de Europa contra el Chelsea (joróbate Mou) así que no nos extrañamos. 
Entonces se acercan a la parada del autobús, nosotros tranquilos ha-
blando y los niñatos, porque entre los 7 no contaban ni 3 pelos de barba, 
empiezan a soltar palabrotas en español así por pasar el rato. Nosotros 
ni caso así que se quitan la máscara de pijitos niños de papá y sacan la 
esvástica a pasear. Es la hora del “malditos extranjeros parásitos que 
viven a costa nuestra del Hartz IV4...” me contuve y mucho para no es-
tamparles 1000 sopapos en la cara como 1000 son los euros que pago al 
mes de impuestos en este país en el que desde hace 4 años trabajo. Ne-
nitos, gente como yo le paga las pensiones a vuestros yayos... ah no, que 
soy una maldita extranjera parásito... pues nada cuando haya que aclarar 
las cuentas al fisco alemán me haré un tatuaje con los documentos en la 
palma de la mano para enseñárselo a estos hijos del Führer y que me 
manden al grupo de los trabajos pesados que ellos están muy ocupados 
buscando hoteles baratos en Mallorca en los que hacer balconing durante 
las vacaciones, pero olé ellos qué patriotas y trabajadores. Señores, ¡se 
nota que somos Europa! 
 
Campeones del Mundo 2010. Pocas alegrías en 2014  

He podido disfrutar de las celebraciones por las dos Eurocopas 
y el Mundial de la selección española de fútbol. Es agradable la sensa-
ción de salir de casa en un país extranjero y sentirte en tu país en com-
pañía de otros que hablan tu idioma y entienden tus costumbres. Cada 
encuentro en el Löwenbräukeller para ver los partidos de España se con-
vierte en una cita esperada en todos los calendarios.  

4  Hartz IV es la fórmula popular con la que se conoce la prestación al desempleo para los parados de larga 
duración en Alemania (tanto alemanes como extranjeros con residencia habitual en el país). (N.E.)
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En 2010 fue una sorpresa, los alemanes orgullosos y seguros de 
sí mismos cantaban el himno de la victoria tras derrotar a Argentina. 
Nosotros, pequeños, menudos, oscuros de ojos y pelo no podíamos cre-
ernos el avance de nuestra selección rumbo a la final.  

La semifinal España-Alemania fue diferente. Ese día los alema-
nes, seguros de su victoria, reservaron todas las mesas de la cervecería 
Löwenbräukeller donde se había creado el cuartel general español así 
que ese partido lo vimos en otros bares y restaurantes cercanos. Fue una 
sorpresa llegar y ver que todas las mesas estaban reservadas por y para 
alemanes y nos recibían con una sonrisita irónica dando por hecho que 
ese día terminaba el camino de La Roja en Sudáfrica. 

No fue así y al día siguiente, no pocos alemanes llamaron a la 
Oficina de Turismo Española para confirmar que Holanda nos haría vol-
ver a casa sin trofeo. Tras la victoria española las llamadas cambiaron 
de tono para felicitar a España por el juego deportivo y el espíritu de 
equipo que habían demostrado en Sudáfrica, pero ojo que el siguiente 
europeo y mundial estaba cantado que serían para los germanos.  

En 2014 volvimos a reunirnos en el Löwenbräukeller pero las 
alegrías fueron pocas como en el gol de Xabi Alonso que grabé rápida-
mente con el móvil antes de saber que pocos días más tarde estaríamos 
fuera del Mundial de Brasil.  
 
Verano de 2018 

Después de haber registrado la petición de nacionalidad alemana 
me siento inquieta. ¿Es esta mi patria? ¿Es este el lugar en el que quiero 
quedarme? No tengo respuesta a las grandes preguntas pero cuando me 
encuentro con españoles que llevan 20 años viviendo aquí y escucho 
cómo hablan de los grupos regionales que no han sobrevivido al paso 
del tiempo, a las dificultades con el idioma, a las relaciones con los ale-
manes a nivel laboral y emocional, me doy cuenta del peso del signifi-
cado de los versos de Antonio Machado:  
 
 
 

D
es

de
 M

ún
ic

h 
co

n 
ja

m
ón

73



Extracto de Proverbios y cantares (XXIX) 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más;  
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. 

 
Mientras me mudo de piso me reencuentro con imágenes de los 

últimos 8 años y aparece la foto de mi mano en la pared del piso de Meli, 
una estudiante Erasmus alemana que conocí en España durante mi vo-
luntariado en ESN Erasmus. Meli me invitó a su cumpleaños cuando 
supo que llegué a Múnich en 2010. Allí todos los invitados firmamos 
con los colores de nuestra bandera en la pared de su habitación como 
recuerdo de las personas, idiomas y culturas que ella conoce. Miro la 
foto mientras pienso que no soy la misma Esther que aterrizó en este 
país en abril de 2010. He crecido profesional y personalmente en esta 
ciudad, he conocido otras culturas e idiomas, he comparado y disfrutado 
de lo que esta región del país me ofrece y, a veces, si cierro los ojos el 
repique de las campanas de la iglesia del barrio me hace viajar hasta 
Alba de Tormes, y puedo ver a las cigüeñas en su nido en lo alto del cam-
panario de los padres, indiferentes al repique de las campanas. Pase lo que 
pase, me repito: nunca olvides de dónde vienes para saber adónde vas. 
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RELATOS DE 
ARGENTINA





Los Álvarez Castillo 
 

Héctor Luis Bermúdez y Álvarez 
 
 

A Marichu, 
ella sabe porqué 

 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN  

Este es el relato de un nieto argentino sobre su familia de leone-
ses, que optaron por la vida, pagando el precio del desarraigo y el de ser 
señalados como “Prófugos” por la justicia, yéndose de su pequeño pue-
blo encajonado en la montaña en los Altos del Sil “donde el camino se 
termina”, a la inmensidad de la Pampa Argentina “donde la mirada se 
pierde en el horizonte”. Dejando muy jóvenes la Casa Paterna. Con 
mucho sacrificio hicieron sus vidas, los que se fueron como los que se 
quedaron; familia partida en dos, formaron sus hogares, tuvieron hijos, 
nietos, bisnietos y tataranietos. Las historias contadas tanto de un lado 
como del otro mantuvieron vivo un vínculo que, a más de cien años de 
la fractura familiar, hoy es bastante común la visita al pueblo de los 
“hijos del desarraigo”, como una peregrinación laica, con el objetivo de 
ir por lo menos una vez en la vida al pueblo.  Pertenezco a la tercera ge-
neración, segunda nacida en Argentina, la intención del relato, sin nin-
guna pretensión literaria, es dejar plasmado un resumen de la cantidad 
de datos acumulados a través de los años, con el afán de despertar en al-
guno de los descendientes de la familia, la misma curiosidad y necesidad 
de saber que me inculcaron sin querer, las historias que escuché desde 
muy niño.  
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Salientes: el querido pueblo de mi abuelo materno y sus hermanos. 
Tres Arroyos: ciudad pampeana que los cobijó, donde formaron 

sus familias para luego dirigirse a distintos pueblos y ciudades de la Ar-
gentina. 

 
ANTECEDENTES 

Los nueve hermanos Álvarez 
Castillo, todos nacidos en Salientes, eran 
hijos de Francisco Marcos Álvarez y 
Rubio con María del Carmen Petronila 
Castillo y García. Francisco, apodado 
“el Roxo” (por ser pelirrojo), nació el 24 
de abril de 1862 y falleció en 1942 a los 
80 años en Salientes. Era hijo de Manuel 
Álvarez de la Vega y Martínez con Jo-
sefa Rubio y Fernández. Manuel (abuelo 
paterno), natural de Salientes, hijo de 
José Álvarez de la Vega y Raimunda 
Martínez, ambos vecinos de Salientes. 
Josefa (abuela paterna) nació en Vega-
pujín en 1822 y falleció el 21 de agosto 
de 1899 a los 77 años en Salientes, hija 
de Manuel Rubio, natural de Vegapujín, 

y Antonia Fernández, natural de Fasgar. María del Carmen Petronila, 
conocida como Carmen, nació el 31 de mayo de 1860 y falleció el 19 
de febrero de 1930 en Salientes, era hija de Manuel Castillo y Pérez con 
Francisca García y Escudero. Manuel (abuelo materno), nació en 1831 
y falleció el 2 de marzo de 1896 a los 751 años en Salientes, hijo de Felipe 
Castillo, que nació en 1792 y falleció el 11 de septiembre de 1861 a los 
69 años en Salientes, con María Cristina Pérez, nacida y fallecida antes 
de 1861 en Salientes. Francisca (abuela materna), nacida y fallecida en 

1  El cómputo de las fechas que señala el autor debería arrojar la edad de 65 años. (N.E.)
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dicto y Pedro Álvarez Castillo. Abajo: Res-
tituto Castillo (primo) y Manuel y Fidel 
Álvarez Castillo.
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Salientes, era hija de Pedro García, natural 
de Salientes, con María Escudero nacida en 
1802 y fallecida el 6 de febrero de 1865, a 
los 62 años en Salientes. 

Carmen y Francisco contraen matri-
monio, el 19 de noviembre de 1885, en la 
iglesia parroquial de San Martin de Salien-
tes según dice el acta: “él, mozo soltero de 
24 años en situación militar de 2a reserva 
hijo legítimo.... y ella soltera, labradora de 
su misma edad hija legítima de... quedando 
con este matrimonio legitimado un hijo na-
tural llamado Benedicto habido entre los 
contrayentes”.  

Francisco y Carmen, como se des-
prende del acta de matrimonio y del acta de 
nacimiento, tuvieron un hijo natural, Bene-
dicto, el 18 de julio de 1885, poco después 
contraen matrimonio. En 1886 tienen a su 
segunda hija, Natalia. Él deja a Carmen y 
sus dos hijos con sus padres, viaja a la Ar-
gentina, llegando a Buenos Aires el 24 de 
octubre de 1886 en el barco Matapan, pro-
veniente de La Coruña. Figura de profesión 
agricultor, en realidad era herrero, pero lo 
que se necesitaba en Argentina era gente 
que trabajara la tierra, así que todos eran la-
bradores. 

Según el relato que me hicieron en 
Salientes, viajó con otro joven del pueblo, ambos herreros, pero de herrar 
animales. Se emplearon en una herrería que el dueño era un artista y les 
enseñó el oficio, la herrería fina. Con ese bagaje de conocimiento re-
gresa a Salientes a fines de 1887 e instala en su casa el taller. Entre sus 
trabajos hizo todo tipo de herramientas y utensilios, armas, cerraduras 

Francisco Álvarez Rubio en Salientes.

Francisco Álvarez Rubio, Lidia y 
Flora Álvarez Castillo.



para puertas, etc. Además de trabajar en su oficio, Francisco era cazador; 
con el producto obtenía pieles y alimento extra para sus numerosos hijos. 
Seguramente fue un hogar en el que sufrieron carencias, su segunda hija, 
María, fue dada, para su crianza, a unos parientes de buena posición eco-
nómica, pero a pesar de ello les deben de haber brindado mucho cariño, 
porque siempre que pudieron regresaron de visita y nunca escuché un 
comentario adverso. 
 
RELATO 

Los Álvarez Castillo eran 9 hermanos, 5 varones y 4 mujeres 
todos nacidos en Salientes; emigraron los cinco varones y dos mujeres, 
las otras dos quedaron en el pueblo. Benedicto, Natalia, Pedro, María, 
José, Manuel (Manolo), Florentina (Flora), Fidel y Lidia eran sus nom-
bres. El mayor, Benedicto (mi abuelo materno), fue el primero que emi-
gró, el que abrió el camino, es del que por razones obvias tengo más 
datos, es alrededor de él que se desarrollará el relato. 

Para comenzar haré un pequeño resumen de la vida de cada uno 
de ellos.  

Benedicto: nació el 18 de julio de 1885, llega a Buenos Aires el 
10 de noviembre de 1903 con 18 años en el buque Santa Fe proveniente 
de La Coruña. El 19 de octubre de 1912, a los 27 años, contrae matri-
monio con Juana Aiçaguer Turon (nacida el 25 de enero de 1893) argen-
tina hija de franceses, con quien tiene 3 hijos: Héctor (2 de mayo de 
1913), Etelvina, mi mamá (2 de diciembre de 1915), y Aida (11 de enero 
de 1918), todos casados con hijos. El 15 septiembre de 1951, a los 66 
años, fallece en Buenos Aires. Está enterrado junto a su esposa en el ce-
menterio de Tres Arroyos. 

Natalia: nació en 1886, fallece en 1906 a los 20 años en Salien-
tes, soltera sin hijos. 

Pedro: nació el 19 de noviembre de 1888; llega a Buenos Aires 
el 23 de septiembre de 1906 con 18 años en el barco Oravia proveniente 
de La Coruña. Se casa con Francisca Peralta (nacida el 12 de febrero de 
1898) con quien tiene 2 hijas, Lilian Carmen (12 de abril de 1924) y Na-
talia Beatriz (26 de junio de 1930); ambas se casaron y tuvieron hijos. 
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Enviuda (el 1 de julio de 1939) y fallece el 6 de mayo de 1943 a los 55 
años en Juárez, provincia de Buenos Aires, ciudad cercana a Tres Arro-
yos, epicentro donde se desarrolló su vida. 

María (Encarnita): nació el 10 de abril de 1892, de niña la llevan 
unos parientes sin hijos, de buena posición económica que la crían. Emi-
gra a Argentina, posiblemente con su hermano Manuel de 16 años y su 
madrastra viuda, en el barco Hespérides que llega a Buenos Aires el 13 
de mayo de 1912 proveniente de Vigo. Figura como nacida en León, sin 
edad, y ocupación: labores. Contrae matrimonio con Juan Carlos Posse 
Dirube, argentino, el 16 de junio de 1915 en Montevideo, Uruguay. No 
tuvieron hijos, su vida se desarrolla en la ciudad de Buenos Aires, donde 
enviuda el 10 de enero de 1941 y fallece el 10 de agosto de 1968 a los 
76 años. 

José: nació en 1894, llega a Buenos Aires el 28 de abril de 1912 
con 18 años en el barco Danube, proveniente de La Coruña. Se casa pro-
bablemente en Tres Arroyos con Inés Girardi (nacida en 1907), tienen 2 
hijos, Jucarpo (7 de junio de 1920) y Nilda (21 de abril de 1927). En-
viuda en 1931 y se radica en Montevideo, Uruguay, donde falleció. Sus 
hijos vivieron en Argentina: Jucarpo, casado con hijos, y Nilda no. 

Manuel (Manolo): nació el 13 de marzo de 1896, llega a Buenos 
Aires el 13 de mayo de 1912 en el barco Hespérides, probablemente con 
su hermana María. Contrae matrimonio con Victoria Margarita Díaz (na-
cida el 20 de julio de 1898) con quien tiene 5 hijos: Reinaldo Esmir (na-
cido en 1928), Earle Néstor (del 27 se septiembre de 1929), Lidia Noemi 
(29 de julio de 1931), Noelia Emilce (26 de noviembre de 1933) y Be-
nilde Carmen (7 de junio de 1935). Se radicó en Oriente (ciudad cercana 
a Tres Arroyos) donde falleció en 1980 a los 84 años.  

Florentina (Flora): nació en 1898, contrae matrimonio en Salien-
tes con Fermín García Castillo, natural del mismo, en 18962. Tienen 7 
hijos, todos nacidos en el pueblo: Fe, la mayor, José (11 de noviembre 
de 1923), Carmen (nacida en 1924), Francisco (15 de diciembre de 

2   Se entiende que es la fecha de nacimiento de Fermín García Castillo. (N.E.)
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1928), Julián (16 de octubre de 1932), María Luz y Fermín (nacidos en 
1936). Todos se casaron menos Fermín, que falleció muy pequeño. Fe, 
José, Francisco y Julián tuvieron hijos. Florentina se muda a León donde 
enviuda el 12 de agosto de 1977 y fallece el 1 de julio de 1996 a los 98 
años. Está enterrada en el cementerio de Salientes. 

Fidel: nació el 24 de abril de 1901, llega a la Argentina antes de 
1920 y se radica en Tres arroyos. Se casa con Ángela Colavecchia Ci-
rone (nacida en 1902) y tienen un hijo, Saúl Fidel (23 de diciembre de 
1926). Enviuda en 1927, regresa a Salientes de visita y fallece en Buenos 
Aires. 

Lidia: nació en 1907 en Salientes, emigra a la Argentina y se casa 
con Manuel García Colado. No tienen hijos y fallece en Buenos Aires, 
cuidó de su hermana María en los últimos años de su vida. 

Motivos por los que vinieron… Porque era una familia con mu-
chos hijos y se hacía muy difícil su alimentación, la segunda hija, María 
se la habían dado para su crianza a unos parientes. Porque las noticias 
referidas a un progreso económico, que recibían de los que emigraban 
a América eran muy alentadoras. Porque en la guerra de Marruecos, 
como sucede en casi todos los países, la carne de cañón es extraída de 
las pequeñas aldeas, dos o tres muchachos de esta, dos o tres de aquella, 
así no se siente el dolor de la perdida en las grandes ciudades, que pro-
voca descontento social dentro de los centros de poder. Sucedió en Ar-
gentina en la guerra de Malvinas; sucedió en Francia: en mi recorrido 
reciente por los pequeños pueblos de los ancestros de mi abuela Juana 
no hay cementerio que no tenga un monolito con el nombre de 5 o 6 
muchachos, con el agradecimiento por haber dado la vida por la patria, 
durante tal o cual guerra. Es una estrategia muy usada, sobre todo cuando 
la guerra es lejos del terruño. Existía la posibilidad de comprar la no in-
corporación a la milicia, pero era muy costosa, 1500 pesetas, solo para 
ricos. Si uno lo compara con las 250 que costaba un pasaje a Argentina, 
era preferible que el hijo se vaya, quizás no lo vieran más pero sabían 
que estaba vivo. Existía la posibilidad cierta que le fuera bien, pudiera 
ayudar económicamente a los que quedaban en casa y algún día quizás 
volviera. 
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En nuestro caso el padre ya había estado, algún contacto había, 
seguramente el arribo no fue tan traumático como en otros casos. Como 
ya hemos dicho, era conveniente viajar y no pagar la excepción a la mi-
licia, solo una cuestión de pesetas. Con el costo de una sola excepción, 
compraban los 5 pasajes de los varones y les sobraba dinero. El viaje 
debía realizarse antes de que fueran intimados por el ejército a incorpo-
rarse, en el Boletín Oficial de la Provincia de León, Alcaldía Constitu-
cional de Palacios del Sil, decía así: 

 
“No habiendo comparecido a ninguna de las operaciones del actual reemplazo 
de mozos que a continuación se expresan, se les cita por medio del presente 
para que en el término de veinte días, que les fueron concedidos por el Ayun-
tamiento. Se presenten ante el mismo para ser tallados y reconocidos, o acre-
ditar dichos particulares en la forma que determina el párrafo 2º del art. 95 
de la Ley de Reclutamiento; con advertencia, que de no verificarlo se les ins-
truirá los correspondientes expedientes de prófugos y les pararán los prejui-
cios consiguientes”. 
 
Los varones viajaron con 18 años o menos: Benedicto llega a 

Buenos Aires el 10 de noviembre de 1903 con 18 años y la intimación 
es en el boletín del 2 de marzo de 1905, cuando tenía 19 años; Pedro 
llega a Buenos Aires el 23 de septiembre de 1906 con 18 años y la in-
timación es en el boletín del 29 de marzo de 1909, cuando tenía 20 
años; José llega a Buenos Aires el 28 de abril de 1912 con 18 con años 
y la intimación es en el boletín del 24 de marzo de1915, cuando tenía 
20 años; Manuel llega a Buenos Aires el 13 de mayo de 1912 con 16 
años y la intimación es en el boletín del 23 de marzo de 1917, cuando 
tenía 20 años. Es raro que tan joven viajara solo, en el mismo barco y 
con la misma fecha de arribo ambos provenientes de La Coruña figura 
María Álvarez, sin la edad, española, soltera; me lleva a pensar que es 
su hermana mayor, ya que esta en 1915 contrae matrimonio con un ar-
gentino. Fidel cumplió 18 años en 1918 pero no he encontrado su arribo. 
Quizás entró con nombre falso o disimulado, como sucedía muchas veces. 
El hecho es que en el boletín del 17 de marzo de 1922 está la intimación 
cuando tenía 20 años, junto a la de su primo Cándido Martínez Castillo, 
ambos llegaron a Argentina antes de la citación e hicieron su vida. 
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El pasaje, se obtenía en alguna de las empresas que se dedicaban 
a llevar a los emigrantes a América, mediante vendedores que recorrían 
los pueblos, relatando “las maravillas que iban a encontrar y la facilidad 
con la que prosperarían”. No siempre fue así, pero algo de razón tenían, 
porque había mucho trabajo, y a igual tarea mejor remuneración en Amé-
rica. La ley prohibía la emigración a América, solo se permitía hacia las 

colonias españolas que aún quedaban, 
como Cuba, por lo que debía hacerse en 
forma clandestina3. Las compañías Sud 
Atlantique o Générale Transatlantique faci-
litaban la emigración irregular. Luego de ob-
tener el pasaje, con poco equipaje como si 
fueran cerca y por poco tiempo, para no des-
pertar sospechas, iban al puerto, general-
mente La Coruña, y se embarcaban. 

Una vez instalados los primeros, habiendo enviado dinero, ve-
nían los segundos y entre todos ayudaban a los próximos, formándose 
lo que se llamó “cadenas migratorias”, que en épocas difíciles para los 
que habían quedado, se les enviaba no solo dinero sino ropa y comida. 
A una escala mayor, los inmigrantes formaron las Sociedades Españolas 
de Socorros Mutuos, que como las francesas e italianas están instaladas 
en todas las ciudades de la Pampa, en las que se organizaban romerías 
y cruzadas, el dinero recaudado se enviaba. Aún hoy perduran. En mi 
ciudad es costumbre que la Casa de España, como se la conoce hoy, or-
ganice en Semana Santa una paella para juntar fondos y así solventar 
las múltiples actividades culturales que desarrollan durante el año. Cabe 
destacar que las autoridades actuales de esta Casa son hijos y nietos de 
los que vinieron. A 45 km de mi ciudad, en Mar del Plata, está el Centro 
de Castilla y León. 

3   La legislación española en materia emigratoria durante el periodo de máxima emigración a América (úl-
timas décadas del siglo XIX y primeras del XX) varió sustancialmente, entre otras cuestiones porque tuvo 
que hacer frente a coyunturas internas e internacionales muy variables (procesos independentistas de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, I Guerra Mundial, conflictos en las colonias africanas…) (N.E.)

Barco Hespérides, en él viajó Manuel.



A DÓNDE VINIERON 
De Salientes a la Pampa, del pueblo encajonado en un pequeño 

valle, en lo alto de la vertiente meridional de la cordillera cantábrica en 
los altos del río Sil, criados en una comarca que desde tiempos inme-
moriales tuvo que luchar contra nobles y clérigos por los escasos pastos 
para alimentar su ganado, con pocos animales por familia, que había que 
cobijar y alimentar cuando la nieve tapaba el pueblo, a la Pampa, una 
de las mayores praderas de mundo, con sus mil kilómetros norte-sur y 
ochocientos este-oeste, solo superada por la norteamericana. Si le agre-
gamos parte de la Mesopotamia argentina más el Uruguay la extensión 
de la pradera llega al 1.200.000 km2, más de 2 veces la superficie de Es-
paña. Donde existen solo dos pequeñas sierras separadas por 500 km, 
de muy baja altura, el resto plano, llanura surcada por ríos, múltiples 
arroyos y lagunas, donde nunca nieva. Los ríos de la llanura pampeana 
de recorridos lentos, zigzagueantes, anchos y poco profundos, forman 
lagunas, hasta encontrar el lugar que les permita continuar su camino 
hacia el mar. La poca profundidad en algunos sitios conocidos por los 
lugareños y la mansedumbre de sus aguas permitían el paso del ganado, 
jinetes, carruajes, y más tarde los primeros automóviles, tal es así, que 
algunas de las principales rutas del país fueron trazadas por estos lugares, 
la ruta nacional Nº 3 que une la ciudad de Buenos Aires con Tierra del 
Fuego, a través de la Patagonia pasando por Tres Arroyos, fue construida 
sobre el “camino del indio”. 

Cuando hablo de “la Pampa” me refiero a la pradera que ocupa 
las provincias argentinas de Buenos Aires, La Pampa, Santa Fe, Entre 
Ríos, sur de Córdoba y San Luis. Describirla con palabras es igual que 
contarle como es el mar al que nunca lo vio, una tarea difícil, por eso 
recurro a un párrafo de Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez 
Estrada:  

 
“La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, 
o el desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de 
algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y 
la extensión no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito 
interior, el coloquio con Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, 
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la fatiga y el deseo de llegar, dan la medida 
de esta latitud que parece no tenerla. Es la 
Pampa; es la tierra en que el hombre está 
sólo como un ser abstracto que hubiera de 
recomenzar la historia de la especie – o de 
concluirla”4.  

 
Cuando llegaron los muchachos, 

ya estaba dividida en campos, con 
millones de kilómetros de alambra-
dos que los separaban, ya no que-
daba la libertad de transitar por 
donde se les ocurriera. Aún queda-
ban gauchos e indios, que con su si-
militud en el vestir y costumbres se 
confundían, ambos hablaban caste-
llano mezclado con palabras indias, 
que aún hoy se usan, como el famoso 
“Che” (significa señor) de los argen-
tinos que lo usamos para llamar a 
otra persona. Para más similitud los 

indios se pusieron nombres españoles como: Bagorrita (diminutivo de 
Baigorria), el cacique Mariano, Ceferino etc., y cambiaron la vincha5 y 
la pluma por el sombrero; pero lo que pudieron comprobar y adoptaron 
es la hospitalidad pampeana, el mate, un pedazo de carne y el abrigo del 
poncho no se le niega a nadie. 

Aunque la hospitalidad ya la traían consigo, encontraron tierra 
fértil donde desarrollarla. Ya lo dicen los versos gauchescos: “Con su 
permiso via dentrar / Aunque no soy convidao / Pero en mi pago, un 

4   Aparte de esta obra, el autor cita al final del relato las siguientes obras Historia del gaucho (el gaucho ser 
y quehacer), de Fernando O. Assunçao, Historia del Valle de Salientes, de Pablo García Cañón, Los abuelos 
inmigrantes, de Alberto Sarramone, las bases de datos del C.E.M.L.A. (Centro de Estudios Migratorios La-
tino Americanos) así como distintos números del Boletín Oficial de la Provincia de León. (N.E.)
5   Cinta de tela con la que se sujeta el pelo sobre la frente. (N.E.)

Tres Arroyos. 

Salientes. 



asado / No es de naides y es de todos / Yo via cantar a mi modo / Después 
que haiga churasquiao”6. En esa época la Argentina pasaba por el mo-
mento económico más floreciente de su historia, era el segundo país de 
América y el quinto del Mundo, conocida como el “Granero del 
Mundo”, hasta que con la crisis de 1930 en coincidencia con el primer 
golpe militar, comenzó un lento declinar que más allá de alguna recu-
peración circunstancial, nunca volvió a ese nivel de riqueza. 

El saber leer, escribir, matemáticas y un conocimiento básico de 
contabilidad, fue fundamental en el progreso de los hermanos, que fue-
ron empleados, luego comerciantes propietarios, para terminar algunos 
en hacendados, esto gracias a que en Salientes se contrataba un maestro 
que enseñaba a todos, adultos, jóvenes y niños. Años más tarde, en 1931, 
cuando se hizo la escuela, se la construyó con vivienda para el maestro. 
De modo que, en el pueblo la educación y el conocimiento eran impor-
tantes, digo esto porque era común entre los inmigrantes el analfabe-
tismo. El lugar al que llegaron Benedicto y sus hermanos fue a Tres 
Arroyos, ciudad que tuvo su origen en uno de los tantos fortines que se 
construyeron para delimitar la frontera con los territorios aún dominados 
por los indios. 

Breve cronología de Tres Arroyos e inserta en ella la llegada de 
los Álvarez Castillo: 

 
1863. El Coronel Benito Machado hace el pedido formal para la fundación 
de Tres Arroyos. 
1869. Primer censo, 550 habitantes. 
1870. El Cacique Calfucura (Piedra Azul) arrasa Tres Arroyos, secuestra mu-
jeres, niños y arrea miles de cabezas de ganado. 
1876. El Cacique Manuel Manucura (hijo de Calfucura) nuevamente ataca 
Tres Arroyos. 
1877. Se colocan los primeros alambrados. 
1878. Se instala en Tres Arroyos don Juan Istilart, industrial. 
1883. La primera escuela. 
1884. Decreto de Fundación de Tres Arroyos. 

6   Fragmento de las Coplas del payador perseguido de Atahualpa Yupanqui. (N.A.)
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1886. Llega el Tren desde Benito Juárez. 
1887. Comienza a funcionar el Consejo Deliberante, órgano legislativo 
de la ciudad. 
1888. Se funda la Sociedad Española de Socorros Mutuos y llegan inmigran-
tes dinamarqueses y holandeses. 
1889. Residentes franceses fundan la Sociedad Filantrópica Francesa. 
1892. Primer diario: La Voz del Pueblo. 
1893. Se radican los suegros de Benedicto provenientes de Benito Juárez. 
1895. Se abre la Biblioteca Municipal. 
1896. Sucursal del Banco Nación de la República Argentina. 
1898. Censo de 10.423 habitantes. 
1901. Primeros teléfonos. 
1903. Llega Benedicto. 
1905. Teatro Hispano Argentino. 
1906. Llega Pedro. 
1912. Llegan José, Manuel y María; se casa Benedicto y se adoquinan las 
primeras calles. 
1914. Censo de 32.844 habitantes. Se declara ciudad. 
1916. Comienza a construirse la Iglesia. 
 
Este pequeño recontó7 de la evolución de Tres Arroyos es para 

demostrar que Benedicto y sus hermanos llegan a un lugar con un cre-
cimiento demográfico y económico desenfrenado, con el miedo subya-
cente al ataque del indio (el ultimo 27 años antes de su llegada), y el 
arribo de distintas colectividades, todas atraídas por ser el principal cen-
tro triguero de la Argentina. Es totalmente cierto que el que trabajaba 
podía ahorrar, porque le sobraba para vivir cómodamente, y el ahorro 
bien invertido era progreso. 
 
BENEDICTO 

Ya vimos su nacimiento como hijo natural, y su legitimación ante 
la iglesia con el matrimonio de sus padres. La historia cuenta que, 
cuando los padres le dieron a su hermana María para la crianza y edu-
cación, a unos parientes de buena posición económica, también fue Be-

7  En Argentina, repaso o recapitulación. (N.E.)

88

L
os

 Á
lv

ar
ez

 C
as

til
lo



L
os

 Á
lv

ar
ez

 C
as

til
lo

89

nedicto, al que aparte de mandar a 
la escuela, como tenían joyería, le 
enseñaron el oficio de relojero. 
Algo sucedió que Benedicto re-
gresó al pueblo, o simplemente re-
gresó para irse a Argentina ante la 
amenaza del reclutamiento. El 
hecho es que con 18 años está des-
embarcando en Buenos Aires, se-
guramente alguien lo esperaba y 
fue a la zona de Tres Arroyos. En 
los 10 años siguientes, hasta su ca-
samiento (1912) a los 27 años, pasa 
de ser de empleado a propietario. 

Su esposa, Juana Aiçaguer 
Turon, era hija de Martin Aiçaguer 
Cassou, vasco nacido en Camou-
Suhast (cantón de Saint Palais, Bajos Pirineos, Francia) y Rose Turon, 
nacida en Lay-Lamidou (cantón de Navarrenx en el Bearne francés). 
Ambos emigraron y se conocieron en Argentina, contrajeron matrimonio 
en Benito Juárez en 1889. Con las dos hijas de un primer matrimonio 
de Rose (María y Antonia) y las dos del segundo (Rosa y Juana, esta úl-
tima recién nacida) en 1893 se radican en Tres Arroyos. 

Benedicto, al casarse ya era propietario de una “Esquina de Campo” 
en Copetonas, a 58 km de Tres Arroyos, donde en 1911 llega el ferrocarril 
y en 1912 se venden los primeros lotes a los 300 españoles provenientes de 
Tres Arroyos. La Esquina de Campo era un salón que albergaba un almacén 
que proveía a los colonos (recién llegados al país), gauchos y viajeros todo 
lo que la naturaleza no le daba; alimentos como azúcar, yerba mate y aceite, 
tabaco, combustible para los faroles, herramientas, ropa de trabajo, cuerdas 
de guitarra, aperos para el caballo, etc. El bar, donde se despachaban bebidas, 
se jugaba a las cartas, se conversaba, se enteraban de las últimas noticias y 
se hacían pequeños negocios; además se cortaba el pelo y había una pequeña 
botica donde se podían comprar infusiones, vendajes y remedios, atendida 

Benedicto Álvarez Castillo. 



por Constantino Domínguez, español compadre de Benedicto, y responsable 
de que años más tarde mis padres se radicaran en Miramar, ciudad balnearia 
de la provincia de Buenos Aires. 

En el bar, centro de reunión y esparcimiento donde confluían po-
bladores, que aprovechando la compra en el almacén, se tomaban una 
copita de ginebra para “calentar el garguero” (garganta), viajeros que 
estaban de paso y se detenían para descansar, tomar y comer algo, cha-
careros8 que venían por noticias y por supuesto algunos gauchos en 
busca de algún conchabo (trabajo temporario). Era un lugar parecido al 
saloon de las películas de cowboys, pero mucho más modesto, donde 
los gauchos arreglaban sus diferencias no con revólveres sino con faco-
nes (más largo que un cuchillo, más corto que una espada, del tamaño 
de una bayoneta, con doble filo y punta), herramienta y arma fundamen-
tal en el quehacer diario. 

Contaba la abuela Juana, que un día se encontraron en el bar dos 
gauchos, no hubo pelea ni discusión simplemente un dialogo: “Buenas 
Don... Buenas... Vos sos el zurdo Gonzales... Sí y vos... El Negro Pincen, 
me dijeron que sos muy baqueano (hábil, diestro) con el facón.... Ansí 
dicen... Me gustaría medirme... Como guste paisano”9. Ahí nomás co-
rrieron las mesas y sillas, con una mano empuñado el facón y en la otra 
enroscaron el poncho en el antebrazo a modo de escudo y comenzó el 
lance (“medirse” significaba un duelo a primera sangre, cuando uno de 
los contendientes recibía una pequeña herida con sangre perdía y fina-
lizaba la disputa). Luego de varios encontronazos, el local, con una zan-
cadilla, logró derribar al contrario que cayó boca arriba. Se subió a 
caballo sobre el pecho y lo inmovilizó apretándole los brazos con sus 
piernas. Cuando le iba a hacer un corte en la mejilla y sellar su triunfo, 
el del piso que no había soltado el facón, logró clavárselo en la pierna 
atravesándole la bota. El herido, ante el exabrupto del rival, le levantó 

8  Perteneciente o relativo a la chácara, esto es, chacra, alquería o granja. (N.E.)
9  Los nombres de los gauchos del duelo son ficticios, mi abuela los nombraba, pero mi memoria, por más 
que la estrujé, no responde. (N.A.)
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la barbilla con toda la intención de degollarlo. El griterío alertó a Bene-
dicto que estaba en el fondo, saltó el mostrador y agarrando la tranca de 
la puerta le exigió al posible degollador liberar y dejar irse al casi dego-
llado. Luego de un momento de tensión, el gaucho reflexionó y lo liberó. 
Cuando se calmaron los ánimos, Benedicto hizo sentar al herido, le sacó 
la bota, lavó, desinfectó y vendó la herida y luego lo intimó a que regre-
sara para seguir las curaciones, limpieza de la herida y cambio de ven-
dajes. Cuando la herida estuvo curada, al gaucho le había nacido un 
profundo respeto por “el Gallego” (denominación que reciben todos los 
españoles en Argentina sean de donde sean) que lo había tratado tan 
bien, de tal manera que cada tanto pasaba por el bar a charlar con “Don 
Benedicto”, que ya no fue más el gallego, y tomarse una ginebra. Un 
buen día, luego de agradecerle el haberle ahorrado unos cuantos años a 
la sombra (la cárcel) le dijo... “ya sabe Don... cuando tenga que matar a 
alguien no tiene más que decirme...”. 

Este relato es para mostrar el estado semisalvaje que aún impe-
raba en la Pampa en aquellos años, los que venían para abrirse paso de-
bían ser gente dura, no era para flojos de carácter. El manejo del facón 
entre los gauchos nacía con la vida, de pequeños los lances los hacían 
con palitos, cuando crecían con facones de madera y de jóvenes con su 
primer cuchillo. Aprendían el trabajo de cortar el cuero en lonjas, ela-
borar todo tipo de trenzados, para los utensilios de su trabajo principal 
que era el manejo del ganado y por supuesto adquirían plena conciencia 
de que esa herramienta indispensable era también un arma. El facón ter-
minaba siendo una extensión del brazo y cada gaucho le daba la forma 
que más le gustaba, era tan personal que difícilmente había dos iguales.  

Ante esta diferencia imposible de igualar, Benedicto, que tenía 
que tratar a diario con esos hombres simples pero muy rudos, se compró 
un Winchester 44 (exactamente igual al de los cowboys norteamerica-
nos, que hoy guarda como una reliquia uno de mis hermanos). A la vista 
de todos, en el fondo del negocio, practicaba tiro con latas de conserva 
vacías. La buena puntería, su compañía inseparable en sus recorridos 
por el campo, y su contextura física delgada, le surgió el apodo entre el 
gauchaje de “el flaco del Winchester”. 
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Una actividad que nació casi sin querer y que le iba a cambiar la 
vida, sucedió en una charla en el negocio con un chacarero vecino: -“Don 
Benedicto, usted que es “bicho” (hábil) para los negocios, ¿no me vende 
la cosecha cuando vengan los del puerto?” –“¿Pero por qué yo?”. –“Porque 
usted no se deja engatusar (engañar) por sus proveedores del almacén, sabe 
leer, escribir y de números; es justo y defiende a los que trabajamos, además 
seguramente va a sacarle unos cuantos pesos más que yo…”. 

Así lo hizo, y de acuerdo al vaticinio sacó unos cuantos pesos 
más y le dijo: -“Bueno, amigo, aquí tiene su dinero…”. –“No, don Be-
nedicto, téngamelo usted, si yo casi todas las compras las hago aquí, 
además con toda esta plata no sé si llego al rancho, seguramente me 
pegan un palo en el camino, y voy a tener que pedirle fiado hasta la pró-

xima cosecha...”. Ante este planteo simple 
y razonable del paisano no pudo negarse, 
guardó el dinero y le iba descontando 
cuando retiraba mercadería, pero la noticia 
entre los chacareros se corrió como pólvora. 
Al poco tiempo esa actividad, con el cobro 
de una comisión y la venta de granos para 
la próxima siembra, comenzó a tener más 
importancia económica que el negocio. A 
los pequeños chacareros se les sumaron 
gente con más hectáreas y montos de dinero 
más importantes, todo basado en la con-
fianza por la honestidad en el proceder. 
Esto, sumado a que el dinero debía guar-
darlo en un Banco, porque si no el palo se 
lo iban a pegar a él. El más cercano estaba 
en Tres Arroyos, había que tomar el tren o 
ir en sulky10, lo que le demandaba uno o dos 

10   El sulky (voz inglesa), o sulqui, es un pequeño carruaje para uno o dos pasajeros habitualmente usado 
en zonas rurales de América. (N.E.)

Benedicto, Juana y Saúl en la puerta 
de la calle Brandsen nº 646 de Tres 
Arroyos. 



días, los hijos ya tenían edad para ir a la escuela y ahí vivía su suegra y 
cuñados. 

Todos estos motivos hacen que se mude con la familia a Tres 
Arroyos, compra una casa en la calle Brandsen nº 646 y la Esquina de 
Campo se la da a un pariente para que la trabajase.  

Se compra un auto con el que recorre los campos, y en su casa 
instala el escritorio de compra y venta de cereales. Tres Arroyos, situado 
en el cruce de tres arroyos, es una ciudad que, como ya vimos, nació en 
donde estaba uno de los fortines fronterizos con los dominios del indio, 
que cada tanto iniciaba ataques a las poblaciones de los huincas (blan-
cos) matando a los varones, secuestrando mujeres y niños, llevándose 
el ganado, sobre todo los caballos, porque se sintieron invadidos en sus 
territorios. Ellos no tenían el sentido de la propiedad como el europeo, 
ellos ansiaban poder desplazarse con total libertad por la amplia pradera, 
sin fronteras, mojones ni propiedades. La única propiedad que tenían 
era el caballo, un poco de ropa y el toldo (especie de carpa), que lo iban 
trasladando según las estaciones del año. Eran nómadas. 

Esta libertad con la que se movían, era igual a la del gaucho, que 
en su inmensa mayoría eran criollos (hijos de españoles nacidos en estas 
tierras) porque la ley imperante les impedía acceder a puestos públicos, 
entonces montaban su caballo y se iban a vivir a la Pampa. Cuando eran 
perseguidos por la justicia, principalmente para enrolarlos en la milicia, 
que luchaba contra el indio, escapaban y se iban a vivir con ellos.  

Esta es una incongruencia que merece un comentario, una ley 
absurda como la que acabo de comentar, que discriminaba a los propios 
hijos de españoles por el solo hecho de haber nacido aquí, posibilitó la 
creación de una “clase social”, el gaucho, jinetes extraordinarios, vivían 
sobre el caballo, tanto que eran torpes para caminar, pieza fundamental 
en las luchas por la independencia, es decir, los españoles fueron derro-
tados por los criollos, sus hijos discriminados. 

Ahí no acaba la cosa, cuando Argentina fue Argentina dejó de 
ser un virreinato y necesitó de apropiarse de las tierras del indio, o 
sea las clases dirigentes de Buenos Aires vieron con buenos ojos dicho 
territorio, y enviaron tropas para desalojar al indio. Los soldados los 
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reclutaban por la fuerza en los boliches (bares) de la Pampa (cualquier 
parecido con el reclutamiento de mozos para la guerra de Marruecos es 
mera coincidencia) en su mayoría gauchos, que al encontrarse sobre un 
caballo en algún descuido de sus superiores desertaba, cruzaba la fron-
tera y se iba a vivir con los indios. La cosa no tuvo solución hasta que 
apareció el aliado impensado, que diezmó las tribus de tal forma que no 
pudieron defenderse más, la viruela. Aprovechando este flagelo, el Ejército 
Argentino hizo un simulacro de guerra llamado “La campaña al desierto” 
(en esa época a la Pampa se le llamaba el desierto) donde encontró solo 
mujeres, niños, ancianos y así conquistó lo que restaba de la Pampa y la 
Patagonia. 

La vida continúa, los hijos van a la escuela, los hermanos varones 
ya están todos en Tres Arroyos, María ya vino, se radicó en Buenos Aires 

y se casó. Las cosas van bien y el 
18 de mayo de 1925 Benedicto y 
José compran parte del campo Los 
Avenales, 1.002 hectáreas en la Es-
tación Barcker, Partido de Benito 
Juárez. Al poco tiempo, el 11 de oc-
tubre de 1927 José le vende su 
parte a Benedicto, que de comer-
ciante pasa a ser hacendado y le 
cambia el nombre al campo por La 
Etelvina.  

Su hijo mayor, Héctor, se traslada 
a Buenos Aires a estudiar en la 
prestigiosa Escuela Técnica de la 

Nación “Otto Krause”. Allí tiene por compañero a un tal Félix Bermúdez 
de Bahía Blanca. Lo invita a pasar unos días a su casa durante las vaca-
ciones. Ahí conoce a su familia, en especial a su hermana menor, Aida, 
con la que terminará casándose. Como una cosa trae a la otra, la otra her-
mana, Etelvina, conoce al hermano de Félix, Atilio, con el que se casará 
y serán mis padres, pero ese es tema de otra historia que a su tiempo será 
contada, porque Atilio y Félix y sus hermanos eran hijos de dos emigrantes 

Héctor (Tito) y el Chevrolet Champion 1928 
(motor 4 cilindros en línea con válvulas a la cabeza 
y llantas de madera).



gallegos, pero gallegos de Galicia. Los hechos y circunstancias producen 
cambios en la vida de las personas. 

En 1934 se realiza en Buenos Aires el 32º Congreso Eucarístico, 
en octubre,  con la presencia de Eugenio Pacelli, futuro Papa Pío XII, 
primer congreso de América Latina y 3º de América. La familia de Be-
nedicto concurre llevada por la religiosidad de Juana y queda vivamente 
impresionada por la magnitud de las multitudes que se congregan en los 
distintos actos. El principal, fue la misa realizada en el cruce de las ave-
nidas Libertador y Sarmiento, donde se encuentra el monumento a los 
españoles. Se levantó una cruz de 35 metros de altura que cubría total-
mente el monumento y por supuesto sus desnudos. La concurrencia se 
estimó en más de un millón de personas, y teniendo en cuenta que el 
país tenía 8 millones de habitantes, fue una cifra altísima jamás vista. 

Esto sumado a que la hermana de Benedicto vivía en la ciudad, 
su hijo mayor estaba estudiando y Aida se recibió en el colegio secun-
dario siendo la mejor alumna, con la sugerencia de sus profesores que 
debía seguir la universidad, a fines de 1935 se muda toda la familia a 
Buenos Aires. Con ellos va Saúl, el único hijo de Fidel, que había en-
viudado cuando el niño no había cumplido un año, Juana y Benedicto 
se hicieron cargo de su crianza. 

El viaje de Tres Arroyos a Buenos Aires lo realizan Héctor, Etel-
vina, Aida y Saúl en el automóvil del papa, un Chevrolet Champion de 
1928. Fue toda una aventura recorrer los 500 km por caminos de tierra, 
pues la Ruta 3 comienza a pavimentarse en 1938. Cuentan que se per-
dieron varias veces, porque así como no existía el pavimento tampoco 
las señales de ningún tipo. Los jóvenes hijos fueron en automóvil, los 
padres en tren, único medio de transporte público existente.  

Alquilan una casa en la calle Moreno 2808, que fue el centro de 
reunión familiar, lugar obligado de todo aquel que pasara por Buenos Aires. 

Fragmento de carta que me envió Saúl Fidel Álvarez Colavecciia, 
hijo de Fidel (cuando dice papá se refiere a Benedicto que fue quien lo crió): 

 
“A mediados de 1936 se declaró la guerra civil en España, que duró 3 años, 
y sobre su finalización se inició la segunda guerra mundial que duró hasta 
mayo de 1945. 
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La Guerra Civil Española nos trajo angustias y preocupaciones, porque allá 
estaban mis abuelos paternos (que nunca conocí) y dos tías, que además de 
las vicisitudes propias de la guerra entre hermanos, les crearon necesidades 
de alimentos y ropa que periódicamente salían de casa, por encomienda pos-
tal. ¡Y llegaban! 
Todos los días por la mañana y por la tarde, con La Prensa y Critica, Papá 
seguía los acontecimientos, que los diarios ilustraban con los avances del 
Gral. Franco en detallados mapas. Su paso por Salientes no trajo nada trágico 
para la familia”. 
 
En 1939, compran y se mudan a la casa de la calle Castro Barros 

189, se casan dos hijos: Héctor con María Josefa Targise y van a vivir a 
la casa de Tres Arroyos, y Aida con Félix Antonio Bermúdez y van a 
vivir un tiempo en Montevideo, luego regresan a Buenos Aires, una vez 
recibida de Profesora de Filosofía y Letras se radican en Tres Arroyos. 
En 1946 Etelvina se casa con Atilio Anselmo Bermúdez, médico y se 
radican en Miramar.  

El 15 de septiembre de 1951 Benedicto fallece, a los 66 años en 
la puerta de su casa, de un infarto. Los últimos años de su vida los vivió 
con el pesar porque amparado en la ley de arrendamiento, totalmente 
injusta, un puestero (empleado) trabajó el campo durante años pagando 
un alquiler irrisorio. A los hijos les demandó muchos años el juicio que 
permitió a Juana recuperar la propiedad y alquilarla a precios razonables. 
Tuve la suerte de conocer algunas personas que conocieron a mi abuelo 
y todas me hablaron de su bondad y rectitud. 
 
NATALIA 

Es muy poco lo que sé, solamente lo escrito en un viejo árbol 
genealógico hecho en un papel de envolver color marrón, que encontré 
ordenando la biblioteca del abuelo Benedicto, y que me prestó la abuela 
Juana cuando fui a vivir con ella con motivo de mi ingreso a la Univer-
sidad de Buenos Aires. Ese árbol, escrito en una reunión familiar por 
Saúl, hijo de Fidel y María (Encarnita), fue el comienzo de mi afición 
por la genealogía, en él decía: “Natalia (1886-1906)”. Falleció muy 
joven, pero lo suficiente para haber visto partir a su hermano mayor. 
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PEDRO 
Fue muy compañero de Benedicto, 

quizás porque fue el que lo siguió. Se casó 
con Francisca Peralta posiblemente en Tres 
Arroyos, siempre habitó por la zona. Tuvo 
dos hijas, Lilian Carmen en Tres Arroyos y 
Natalia Beatriz en De la Garma, a 62 km de 
Tres Arroyos. Su mujer fallece a los 41 años 
en 1939, él se encuentra viudo con dos 
hijas, una de 15 y otra de 9 años. No sé bajo 
qué circunstancias, las dos niñas estudian 
en Buenos Aires en el Colegio de María Au-
xiliadora como medio pupilas, situado en la 
misma manzana detrás de la casa de Benedicto, donde iban los fines de 
semana y feriados. 

Pedro decía que por suerte había nacido varón, porque si hubiera 
sido mujer estaría llena de hijos, le era imposible decir que no. Era según 
contaba mi mamá un hombre muy afectuoso y cariñoso con un gran sen-
tido del humor. Vivió mucho tiempo en el campo de Benedicto, encar-
gándose de los trabajos que allí se realizaban. En el campo había varios 
perros a los que había puesto los siguientes nombres: Cuál, Como vos, 
Como queras y Qué te importa. Ante la pregunta de cualquier despreve-
nido de cómo se llamaba el perro, Pedro se divertía, lo maravilloso era 
que respondían a sus desopilantes nombres. 

Sus hijas se casaron: Lilian Carmen con Óscar Adolfo Héctor 
Castagneto, tuvieron dos hijas y vivieron en Buenos Aires, y Natalia Be-
atriz (Chicha) con Juan Cruz Arano y tuvieron dos varones, y residieron 
en Tandil. 

Falleció a los 55 años en Juárez. 
MARÍA 

De niños le decíamos “Tía Chacha”. Como ya dijimos, de pe-
queña la llevaron para su crianza y educación unos parientes que eran 
dueños de una Joyería, supongo que en Madrid o alguna ciudad impor-
tante española porque su acento era “muy español”, contrastaba con el 

 Pedro Álvarez Castillo.
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de sus parientes de Salientes que conocí. Era muy atractiva, alegre, siem-
pre bien arreglada, contando historias, de sus viajes (5 veces a Europa), 
exagerada, todos eran condes y marqueses en sus relatos. De niños, fas-
cinados por sus historias, nos cantaba canciones que aun hoy dan vueltas 
en mi cabeza cuando la recuerdo: 
  

Dónde vas Alfonso XII 
Dónde vas tu por ahí 
Voy en busca de la reina 
Que ayer tarde la perdí 
Desde el balcón del palacio 
Cuanto ha que yo la vi 
Cuatro duques la llevaban 
Por las calles de Madrid. 

 
Por supuesto cuando conocí la 

verdadera letra y su música, no pude más 
que sonreír, tía Chacha si no la recordaba 
la inventaba. Con cierta inclinación artís-
tica, pintaba al óleo, iba con su marido 
mucho al Teatro Colón, mi madre, que 
gustaba de la música y tocaba muy bien 
el piano, los acompañaba asiduamente. 

Arribó al país para 1912, al poco 
tiempo, en 1915, se casa con Juan Carlos 
Posse Dirube en Montevideo (Uruguay), 
que era hijo de Juan Posse, uruguayo, y 
María Dirube, argentina; murió en Bue-
nos Aires en 1941 en su casa de la calle 
Venezuela 2651, a 300 metros del depar-
tamento que alquiló Benedicto cuando se 

mudaron.  Juan Carlos, apodado “Chacho”, de ahí lo de “Chacha”, era 
aficionado a la fotografía por lo que nos han quedado muchas “fotografías 
artísticas” de María. No tuvieron hijos, pero ella ya viuda, nos visitaba 

María Álvarez Castillo (Encarnita).
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para las fiestas en Miramar. El matrimonio tuvo una vida social muy ac-
tiva de clase media alta. María, cuando enviudó, compró un departa-
mento en la calle Talcahuano, donde vivió hasta su muerte. 
 
JOSÉ 

Luego de haberle vendido su parte del campo a Benedicto en 
1927, viajó a Salientes, porque el 12 de septiembre de 1929 arribó al 
puerto de Buenos Aires en el barco Cap. Arcona, proveniente de Vigo. 
En 1931 enviuda y se radica en Montevideo, en la calle Santa Fe 1148. 
Es posible que se volviera a casar y falleciera en esa ciudad. Tuvo dos 
hijos. Jucarpo (nombre formado por las primeras letras de Juan Carlos 
Posse, su padrino), que se casó con Isabel Rosillo y tuvo dos hijas en 
Argentina, donde vivió. Fue aviador civil. Y Nilda permaneció soltera, 
no tuvo hijos; fue enfermera y vivió en Mar del Plata. 
 
MANUEL (MANOLO) 

Tío Manolo, así lo llamaban, lo recuerdo cuando venía de visita 
a casa de mis padres desde Oriente, 
pueblo en el que se radicó luego de ca-
sarse y tuvo sus hijos. Un hombre muy 
afectuoso, tranquilo, y como pude com-
probar, muy querido por sus vecinos. 
Fue propietario de un almacén. En el 
transcurrir de la vida uno se encuentra 
ante giros impensados, que lo llenan de 
orgullo familiar.  

Soy arquitecto, vivo en Miramar. 
Un cliente que había construido un 
hotel en la zona de los Lagos en la Pa-
tagonia, había sido estafado por un co-
lega. Me entrevistó para que le 
remodele su casa, ante esto sus hijos le 
dijeron que estaba loco contratando otro 
arquitecto después de lo malo sucedido, 

Manuel Álvarez Castillo (Manolo).

Manuel Álvarez Castillo y su familia.
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una situación no muy cómoda que cambió cuando en una de las reunio-
nes previas le pregunté: -“¿De dónde son ustedes?”. –“Mi mujer de 
Bahía Blanca y yo de Oriente…”. –“Ahh... allí vivía un tío de mi mamá 
que tenía un almacén…”. –“¿Cómo se llamaba?...”. –“Manuel Álvarez 
Castillo, le decían Manolo…”.  

Abrió los ojos como el dos de oros al tiempo que decía “¡Don 
Manolo!...”. –“Sí, tenía un hijo y tres hijas maestras”, dije sin salir de 
mi sorpresa… –“Don Manolo era íntimo amigo de mi padre, el alma-
cén está junto a nuestra casa y sus hijas fueron las que me enseñaron 
a leer, escribir…”. –“¿Qué casualidad, no?... –“Si sos sobrino nieto de 
don Manolo no necesito más referencias…”. De ahí en adelante todas 
fueron sonrisas y el trabajo se desarrolló con normalidad y yo agrade-
cido al querido tío… 

Su hijo mayor falleció muy pequeño, el otro varón, Néstor 
Earle, apodado Baby, se casó con Carmen Elsa Frandsen, descendiente 
de galeses, con quien tuvo una hija y un hijo y vivieron en Villalonga, 
al sur de la provincia de Buenos Aires. Sus tres hijas maestras, Lidia 
Noeque (Lila) se casó con Carlos Macayo, tuvieron una hija y un hijo, 
vivieron en Esquel, ciudad de la Patagonia donde tenían una librería; 
Noelia Emilce (Nelita), se casó con José Ferreiro Otero, falleció a los 
25 años en Tres Arroyos sin hijos; y Benilde Carmen se casó con Omar 
Schena y falleció a los 50 años sin hijos. 

 
FLORENTINA (FLORA) 
Fue la única de los hermanos, sin contar 

a Natalia, que no emigró a la Argentina, se 
quedó en Salientes con sus padres, se casó 
con Fermín García Castillo, también de 
ahí, y tuvieron siete hijos, todos en el pue-
blo. Con los años se mudaron a León, 
donde fallecieron. Tía Flora, como la lla-
maban mi mamá y mis tíos, era siempre 
nombrada en las reuniones cuando se ha-
blaba de Salientes. Florentina Álvarez Castillo y su esposo. 
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Mi mamá estuvo con ella en 1978, cuando visitó el pueblo, co-
noció a su primo Francisco (Paco), uno de sus hijos, que le indico que 
vivía en León, y allá fueron con mi padre y dos de mis hermanos. Siem-
pre añorando a sus hermanos mantuvo vivo entre sus hijos el saber que 
en Argentina tenían tíos y primos. Cuando llegaba carta de sus hermanos, 
reunía los hijos y se las leía mostrándole las fotos que les enviaban. De 
los siete hijos la mayor fue Fe. Se casó con Mariano Serrano García y 
tuvieron dos hijos: María del Carmen y Antonio, casados con hijos viven 
en Madrid. Donde ella falleció en 2003. José (Pepe) se casó con María 
Paz Peleteiro, vivían en León y tuvieron tres hijas, Hortensia, María del 
Carmen y Rosana, todas casadas con hijos. Carmen (Carmiña), se casó 
con Electo García y no tuvieron hijos. Francisco (Paco) se casó con Re-
gina Álvarez en Salientes y tuvieron dos hijas, Benigna y Natividad. Vi-
vieron en Salientes hasta que Paco tiene un accidente con un tractor y 
fallece en 1977. Su mujer e hijas se mudaron a Gijón, ambas se casaron 
y tuvieron hijos. Julián se casó con Amor Amigo y tuvieron dos hijos, 
Pablo y Julián casado y con hijos, vivieron y viven en Gijón. Falleció 
en 2012. María Luz (Marilú) se casó con Donato Pascual, no tuvieron 
hijos y viven en Madrid. Fermín murió de muy pequeño. Florentina falle-
ció en León y sus restos están en el cementerio de Salientes. 
 
FIDEL 

El más joven de los varones, emigró se-
guramente entre que cumplió 18 años (1918) y 
que lo intimaron a presentarse al ejército (1922). 
Se establece en Tres Arroyos donde contrajo ma-
trimonio con Ángela Colaveccia y Cirone, ar-
gentina, maestra, nacida en 1902 en Tres 
Arroyos, donde el 23 de diciembre de 1926 tie-
nen su único hijo, Saúl Fidel. Mientras Ángela 
está en la escuela el pequeño queda en casa de 
Benedicto al cuidado de Juana y sus hijas. Rápi-
damente Ángela enferma y muere en 1927. Fidel 
deja su hijo al cuidado de la familia de su hermano Fidel Álvarez Castillo. 
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mayor. Saúl Fidel se casa con Sonia Helena Contal y Julio en Bahía Blanca 
y tuvieron dos hijos: Martin y Soledad, ambos casados y con hijos. Fidel 
regreso a Salientes aproximadamente en 1930, lo atestiguan fotos que dejó 
de su viaje. Falleció en Buenos Aires donde vivió sus últimos años, volvió 
a casarse con Honoria Romero. 

 
LIDIA 
Según cartas que me dejaron vivía en Sa-

lientes durante la Guerra Civil. Se casó con 
Manuel García Colado, español, no sé si 
en España o en Argentina. Emigró y acom-
pañaron a Encarnita en su enfermedad 
hasta que murió. Ambos fallecieron en Ar-
gentina, no tuvieron hijos. 
 
LA HERENCIA 
Los nueve hermanos tuvieron 18 hijos, 

31 nietos, 42 bisnietos y estoy contando 
los tataranietos que están en plena pro-
ducción. De Salientes se fueron a Argen-

tina, a la zona de Tres Arroyos, de ahí, solo unos pocos descendientes 
quedaron, el resto se radicaron en distintos puntos de la provincia de 
Buenos Aires (Tandil, Balcarce, Miramar, Laprida, Villalonga, 
Oriente), en la ciudad de Buenos Aires, en la Patagonia (Esquel), en 
la provincia de Santa Fe (Rosario), en el exterior, Canadá (Ottawa), y 
los que quedaron en Salientes se fueron yendo a Madrid, Lugo, Gijón, 
León, Orense… Al achicarse las distancias, debido al mejoramiento 
de los medios de transporte, se produjo un movimiento de personas en 
busca de trabajo que posibilitó el conocer personas de geografías cada 
vez más lejanas, formar parejas, matrimonios, en distintos lugares que 
con el devenir de las futuras generaciones será cada vez mayor. Los 
hermanos Álvarez Castillo jamás se les hubiera ocurrido que, viviendo 
en Madrid ir a Salientes por un fin de semana, sería una cosa bastante 
común. 

Lidia Álvarez Castillo. 
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EL REGRESO 
El mayor impedimento para el regreso fueron las guerras, pri-

mero la de Marruecos que los convirtió, a los varones, en prófugos; 
luego las dos guerras Mundiales que sumieron al mundo y sobre todo 
Europa en un lugar inseguro, y por último la Guerra Civil que convirtió 
a España en el peor escenario que puede haber en un país, una guerra 
entre hermanos. Los que volvieron fueron María, José y Fidel, del resto 
tengo algunos indicios pero nada seguro. De los hijos, solo sé de la visita 
de mi madre en 1977. Los nietos argentinos hemos vuelto varios de Be-
nedicto, una de Pedro y no conozco más. De los nietos españoles vuel-
ven a sus casas en vacaciones, las que mantienen en perfecto estado. 

Año nuevo de 1950, casa de Benedicto, Castro Barros 189 Buenos Aires. Parados de izquierda a derecha: 
Angélica (esposa de José), José (cuñado, hermano de Juana), Saúl (sobrino, hijo de Fidel), Pablo (esposo 
de Inés), Atilio (yerno, esposo de Etel), Félix (yerno, esposo de Aida), Luis (cuñado de Etel y Aida), Héctor 
(hijo), Maru (nuera, esposa de Héctor), Lilian (sobrina, hija de Pedro) y Beatriz (sobrina, hija de Pedro). 
Sentados de izquierda a derecha: Etel (hija), Juana (esposa), Héctor Luis en el regazo de Juana (nieto, hijo 
de Etel), Héctor Alberto (nieto, hijo de Héctor), Benedicto, Eduardo en el regazo de Benedicto (nieto, hijo 
de Etel), Jorge (sobrino de Etel y Aida, hijo de Inés), Aida (hija) e Inés (cuñada de Etel y Aida). Sentados 
en el piso de izquierda a derecha: José María (nieto, hijo de Héctor), Ana (nieta, hija de Aida) y Juan Carlos 
(nieto, hijo de Héctor). 



104

L
os

 Á
lv

ar
ez

 C
as

til
lo

 
 
LAS REUNIONES FAMILIARES 

Pieza fundamental de la cohesión familiar, lugar de encuentro 
anhelado, escenario de anécdotas y relatos repetidos, que por repetidos 
no pierden el sabor, al contrario muchas veces solicitados. Ocasión in-
mejorable para ver sonrisas no forzadas, espontáneas y por supuesto las 
fotos, arduo trabajo para reunirlos a todos, que con el paso de los años 
crecen en importancia, las que subsisten en el tiempo se transforman en 
hitos familiares irremplazables, instante glorioso que preserva la juven-
tud y el recuerdo vivido de los que ya no están. Las hubo y las habrá 
mientras haya una excusa que festejar. 
 

80 años de la abuela Juana (esposa de Benedicto). Miramar, casa de Etel, 25 de enero de 1973. Parados de 
izquierda a derecha: Raúl Atilio (nieto, hijo de Etel), Héctor Luis (nieto, hijo de Etel), José María (nieto, 
hijo de Héctor), Nuria (2a mujer de Saúl), Atilio (yerno, esposo de Etel), María del Carmen (nieta, hija de 
Etel), Ana (esposa de Eduardo), Eduardo (nieto, hijo de Etel), Enrique Juan (nieto, hijo de Etel), Juan Carlos 
(nieto, hijo de Héctor), Maru (nuera, esposa de Héctor), Héctor Alberto (nieto, hijo de Héctor), Félix Saúl 
(nieto, hijo de Aida) y Félix (yerno, esposo de Aida). Sentados de Izq. a Der.: Etelvina (Etel, hija), Saúl (so-
brino, hijo de Fidel), Juana (esposa), Héctor (hijo) y Aida (hija). Sentados en el piso: Soledad (sobrina nieta, 
hija de Saúl) y Martín (sobrino nieto, hijo de Saúl). 



FINAL 
Bueno, aquí termino la cosa... o no, este tipo de relatos puede 

sufrir modificaciones, debido a nuevos datos que vayan apareciendo en 
la “búsqueda infinita”, como me gusta llamarla. En algún lugar he leído, 
que cualquier historia está escrita, solo hace falta encontrar los datos 
entre los millones de papeles y fotografías que se hallan guardados en 
archivos de todo tipo, bibliotecas, casas de familia y unirlos convenien-
temente. Este relato tendría otra dimensión si lo hubiera escrito antes de 
mi viaje a España el año pasado (en 2017), mi recorrida [sic] por los ar-
chivos y pueblos de mis antepasados, cambió mi forma de ver las cosas. 
Medio en serio medio en broma, hablando con los dueños de la única 
posada que existe en Salientes, les dije que si accedía a los libros parro-
quiales y del registro civil por un tiempo, haría el árbol genealógico del 
pueblo, porque llegué a la conclusión que los de ahí, somos todos pa-
rientes. Una sencilla placa en la entrada al cementerio de Salientes me 
conmovió, porque en pocas palabras resumió el drama vivido: “A 
TODOS LOS HIJOS DE ESTE PUEBLO QUE POR IMPOSICIÓN 
DEL DESTINO, DESCANSAN HOY LEJOS DEL SUELO NATAL”. 

Miramar, Prov. de Buenos Aires (Argentina). 
Agosto 2018. 
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Placa a la entrada del cementerio de Salientes.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De Autillo de Campos a Bolívar,  
una bala contra el olvido 

 
 

Liliana E. Fuentes Astorga 
 
 
 

“El patrimonio cultural inmaterial incluye prácticas y expresiones vivas, he-
redadas de nuestros antepasados, transmitidas a nuestros descendientes como: 
tradiciones orales, artes escénicas, usos sociales, actos festivos, conocimien-
tos y prácticas, relativos a la naturaleza y el universo, saberes y técnicas, vin-
culados a la artesanía tradicional”1. 

 
La importancia del patrimonio cultural inmaterial no estriba tanto 

en la manifestación cultural, como en el acervo de conocimientos y téc-
nicas, que se transmiten de generación en generación, y, dado que la lista 
de ámbitos no es excluyente, podría aplicarse a: juegos tradicionales, 
tradiciones culinarias, ganadería, peregrinaciones o lugares de memoria. 
Y, es por ello que los relatos de una familia palentina, con los testimonios 
orales y escritos de sus descendientes, que aún viven en la ciudad de 
Bolívar, han hecho posible que quienes tuvieron que lanzarse a una 
nueva vida, no quedaran en el olvido. 

Desde el siglo XVI, América fue la tierra de las oportunidades 
para millones de europeos, que se veían obligados a abandonar sus fa-
milias y sus lugares de origen. Es a partir de 1840 cuando comienza un 
nuevo flujo migratorio, de características y circunstancias distintas a las 
del período colonial que se extendió hasta la primera mitad del siglo 
XX, y que incluyó a unos cincuenta millones de europeos. Eran emi-
grantes anónimos; hombres y mujeres que abandonaron su tierra para 

1 Convención de la UNESCO para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, adoptada por la Con-
ferencia General de la Organización en su 32° reunión, en octubre de 2003. Entró en vigor el 20 de abril de 
2006. (N.A.)

D
e 

A
ut

ill
o 

de
 C

am
po

s 
a 

B
ol

ív
ar

, u
na

 b
al

a 
co

nt
ra

 e
l o

lv
id

o

107107



buscar, más allá del Atlántico, una vida de trabajo y prosperidad. El es-
critor Ariel Dorfman, señalaba:  
 

“Con el tiempo empecé, a darme cuenta de que las pequeñas historias perso-
nales sí importan (…) Ante la fiebre consumista, que es marca de una época, 
hay que defender cosas esenciales como recuperar la pequeña historia de per-
sonas y lugares. Es una forma de luchar contra el dolor que dejan los exilios 
y las migraciones”2. 

 
Pablo Asensio, hijo de don Mariano Asensio Vargas y de doña 

Regina Castro Álvarez se casó en Autillo de Campos, provincia de Pa-
lencia, el 26 de septiembre de 1908, con Damiana Cermeño, hija de don 
Tomás Cermeño y de doña María Herrador. Vivieron en la casa familiar 
de la calle Ronda Nº 12. Allí, nació el primer hijo, Benito, el 21 de marzo 
de 1910. Los tres emprendieron el viaje en barco a la Argentina, moti-
vados por aspiraciones de ascenso económico y social, como sucedía en 
la mayoría de los casos3. 

Realizaron la travesía con la fami-
lia de don Juan Santos, quien muchos 
años más tarde llegó a ser presidente 
de la Cooperativa Agropecuaria de Bo-
lívar, y volvieron a encontrarse con sus 
familias transcurridos algunos años. 

Durante el viaje Pablo cuidó al pe-
queño Benito pues la madre, como tan-
tas otras, pasó en cama enferma por 
efectos de la marea. Hicieron escala en 
Brasil. “Desde la cubierta –relata uno 

de sus nietos–, los pasajeros tiraban monedas a los niños que acudían a los 
puertos para bucear y recoger con los dientes lo que podían...”. 

2  Cita posiblemente tomada de Memorias del desierto (Barcelona: RBA, 2004). (N.E.)
3  La autora incluye en el relato algunas fotografías familiares más aparte de las aquí reproducidas, pero la 
calidad de las imágenes no es suficiente para su publicación. (N.E.)
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Autillo de Campos, Palencia. Casa de la fami-
lia Cermeño Asensio.



Damiana ya tenía familia esperándola en la Argentina: una her-
mana en Luján, otra en Trenque Lauquen. En este sentido, expresa C. 
Yáñez Navarro: 
 

“Las relaciones familiares o de paisanaje, ofrecían la posibilidad de rebajar 
los costes de traslado, y, mediante la actuación de las redes migratorias, per-
mitían reducir los riesgos e incertidumbres de la emigración. A través de las 
cadenas, el emigrante accedía a su primer trabajo, a la vivienda, a la infor-
mación necesaria para moverse con posibilidades de éxito en el nuevo con-
tinente”4.  

 
En un principio, se instalaron en Villa Maza, Partido de Adolfo 

Alsina. Antes de la llegada del ferrocarril, ese lugar era conocido como 
Palomita Blanca. Poblado por grupos de indios más o menos pacíficos, 
que se fueron incorporando al trabajo, en estancias, y modificando sus 
costumbres de pobladores nómadas para integrarse con los descendien-
tes de inmigrantes, de familias mestizas. 

Es importante recordar que en 1881, el Dr. J. J. Romero, ministro 
del presidente Julio A. Roca, le entregó al señor Saturnino E. Unzué, 
propietario del campo Salliqueló, un lote de 10.000 hectáreas, corres-
pondiente a la subdivisión de tierras ganadas al indígena. Este hecho se 
repitió en gran parte de la Provincia de Buenos Aires y generó una in-
mensa demanda de mano de obra rural. 

Más tarde, la familia de don Pablo Asensio se trasladó a Yutu-
yaco, una estación del Ferrocarril Domingo Faustino Sarmiento, de la 
red homónima, en el ramal que une la Estación Rivera y la ciudad de 
Salliqueló, del mismo partido, donde habitaba una familia conocida. 

Zona de raíces bien indígenas, actualmente de campos cultivados 
de soja o maíz, Yutuyaco significa “aguada de la perdiz” y su modesta 
estación de tren, de un sólo andén, es hoy una vivienda rural a la vera 
de trenes de carga. 

4  Creemos que la cita está posiblemente tomada de: YÁÑEZ GALLARDO, César. La emigración española 
a América (siglos XIX y XX). Colombres: Fundación Archivo de Indianos, 1994. (N.E.)
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Al comienzo, las condiciones de vida de los jornaleros rurales 
fueron muy duras, con graves dificultades económicas y claras señales 
de inestabilidad. Para construir este paisaje familiar, cuento con la me-
moria de doña Carmen Asensio de Sardiña, su vida como testimonio, y 
la de sus hijos: Adalberto y Edgardo. 

La memoria es individual, está centrada en el yo… Don Pablo 
Asensio era muy serio, buena persona, y, como muchos inmigrantes cas-
tellano-leoneses, logró consolidar un espacio laboral en el ámbito rural.  
En Yutuyaco nació la mayoría de los hijos; en total una docena: Benito, 

Secundino, Regina, María 
Encarnación, Julia, Ángel, 
Florencia, Pablo, Mariano, 
Damiana, Carmen y Tomás 
Miguel. Carmen nació el 20 
de marzo de 1928. 

Recuerda que la mesa era 
muy larga y, para las comi-
das, se sentaban seis a cada 
lado, y los padres a la cabe-
cera. Previo a instalarse defi-
nitivamente en Bolívar, 
vivieron unos años en Rivera, 
Partido de Salliqueló. Los 

mayores habían crecido y, allí, Secundino se casó con Delfina Rojas, 
hija de españoles también emigrados y conocidos. Su descendencia vive 
actualmente en la localidad de O´Higgins. 

Los arrendatarios, que era el modo que tenían de mejorar, debie-
ron soportar en muchos casos inseguridad hasta la década de 1940, 
cuando se procedió a la venta de las tierras, ante las presiones fiscales 
ejercidas por el Gobierno Nacional. 

Al cabo de los años, el campo que daba trabajo a don Pablo se 
vendió y tuvo que trasladarse a la Colonia San Luis, en el Partido de Bo-
lívar. Primero, se trasladó el padre con los hijos mayores, y la madre 
quedó con una comadre. 
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El grupo familiar. 



Recuerda Carmen que su madre bailaba la jota y, al finalizar las 
tareas de día, escuchaba un programa de radio titulado Por los caminos 
de España. 

Con lo que pudo, don Pablo construyó la vivienda, casi siempre 
era un rancho de un cuerpo de madera, barro y paja con piso de tierra. 
Allí, todos los niños colaboraban en las tareas, que eran muy duras por 
falta de comodidades –limpiaban la entrada y lo dejaban bien impeca-
ble– dice Carmen. Y recuerda que un pariente los trasladó en auto de 
Yutuyaco al campo y pararon en la Laguna San Luis. Toda su vida trans-
currió en esa estancia. Creen recordar los hijos de Carmen, que era pro-
piedad de Sara Madero Unzué de Demaría Sala, y su administrador era 
don José Tinelli, abuelo del conductor de TV Marcelo Tinelli y de su 
hermano Emilio. 

El dolor llegó muy pronto a la familia Asensio. Julia, casada con 
don Juan Iparraguirre, falleció a los 23 años de un derrame cerebral, a 
los dos meses de celebrarse su boda. Por esta pérdida, la madre quedó 
devastada y nunca se recuperó. 

Como ha sucedido en tantas zonas rurales, por el desplazamiento 
poblacional hacia las ciudades, en la Colonia San Luis un día cerró el 
colegio y los jóvenes Asensio pasaron a la Escuela de Vallimanca. Para 
ello, se quedaban toda la semana con la familia Villamor, propietarios 
de la carnicería y muy amigos de don Pablo. 

Pablo Asensio compró 1.200 hectáreas en el Paraje San Luis, y, 
más tarde, adquirió una casa señorial en Bolívar, en la calle Venezuela 
339, donde el matrimonio vivió sus últimos días. 

Esta familia fue la propietaria de la primera radio en el 
campo; iban los vecinos de la zona a escuchar. También fueron due-
ños del primer auto que, de algún modo, indicaba el ascenso socioe-
conómico conseguido en tantos años de trabajo. Concurrían a los 
bailes que se organizaban en Vallimanca y jugaban a la lotería con 
la familia Zabattoni. 

A los 63 años, retirado ya en su casa de la ciudad, don Pablo 
Asensio sufrió un ataque cerebral y quedó postrado en una silla, cuidado 
y rodeado de su numerosa familia. 
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La propiedad familiar, en Bolívar, se encontraba próxima al 
Colegio de los Trinitarios. El Padre Francisco, que por entonces reali-
zaba continuos viajes a España, les consiguió en su momento la docu-
mentación correspondiente, pues, según recuerdan sus nietos, estaban 
indocumentados. También, se interesó por la casa materna de Damiana, 
en Autillo de Campos, pero sin éxito, pues no le dieron información. 

Doña Damiana Cermeño de Asensio sufría del hígado y falleció 
a los 79 años, por trastornos propios de su edad. 

Quiero reconocer y agradecer a doña Carmen Asensio de Sardiña 
el tiempo que me dedicó, su gentileza y afecto al compartir recuerdos y 
emociones en su domicilio. A sus hijos, Adalberto y Edgardo, por su 
compromiso y responsabilidad en la difícil tarea de reunir testimonios 
de vida. Mi agradecimiento se extiende al resto de primos y descendien-
tes que, de un modo u otro, colaboraron con datos o matices. 
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Un viaje con historia 
 

 
María Paula Gallego Fernández y David Fernández Beades1  

 
 
 

 
Soy hija y nieta de zamoranos. Me crie yendo al Centro Zamo-

rano de Buenos Aires desde que nací. Mis padres (que se conocieron y 
casaron allí) formaban parte del grupo de teatro del Centro y recuerdo 
todas las semanas tomarnos el colectivo 37 desde Lanús para ir a los en-
sayos. Íbamos los 5, mis dos hermanos mayores y yo. Los ensayos eran 
de noche, así que cuando llegaban las 22 horas me armaba con unas si-
llas una cama improvisada para poder dormir. Más tarde me cargaría mi 
papá a upa o con menos suerte, ya de más grande, me despertaban para 
ir nuevamente a la parada del 37. Cuando era chica tenía muy naturali-
zada la “cultura española”, en casa, en el Zamorano, en la casa de los 
tíos, se hablaba de España y de los inmigrantes, se comía paella, se ha-
lagaba el pulpo y el jamón crudo, se escuchaba música española y tam-
bién la escuchaba muchas veces a mi mamá canturrear mientras lavaba 
ropa en el patio cosas que después aprendí eran coplas españolas. Yo en 
el colegio era la única hija de inmigrantes, y creo que esa “singularidad” 
la llevaba con bastante orgullo. Mi mamá es española, pero nunca tuvo 
acento, vino a los 2 años y comenzó a hablar ya en la Argentina. Mi tía, 
que llegó ya un poco más grande, tampoco conservaba muy claro el 
acento; en cambio, mi tío sí. Él sí hablaba “distinto”, se notaba su acento 
español, su C diferenciada de la S y de la Z, y a mí siempre me gustó 
escucharlo. 

1 Hay una parte del relato que, como indica la autora, es una transcripción de una conversación con David 
Fernández Beades. Para respetar al máximo el habla coloquial, y el espíritu y la carga emocional que se 
desprenden de ella, los editores han optado por modificar lo menos posible la transcripción original de la 
conversación. (N.E.)
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Mi tío David tiene una discapacidad física: le falta un ojo. Lo 
perdió en un accidente en España. De esto me enteré un día, un domingo 
que habíamos ido a pasear con toda la familia a Chascomús. El tío sacó 
una foto y claro, miró al objetivo con el ojo que veía y el otro le quedó 
fijo. Y yo quedé medio espantada y le grité (con mis impunes siete años): 
“¡Ay tío qué impresión, mové ese ojo!”. Hubo risas nerviosas y me hi-
cieron callar. Más tarde mi mamá me explicaría lo del accidente del tío. 
Yo no sé si fue por eso, o por muchas cosas más que han pasado en la 
familia, pero siempre tuve cierta predilección por ese tío, el más grande, 
el más alto, el más canoso. El que vivía justo arriba de mi abuelo con el 
que compartí solo mis primeros 3 años de vida. La cuestión es que siguió 
pasando el tiempo y mi tío fue siendo referencia en muchas cosas. En-
tonces disfrutaba yendo a visitarlo, me gustaba escucharlo, ya no solo 
por su acento sino por sus palabras. Me contaba muchas veces historias 
de la familia, de su vida en España, del abuelo, de los inicios acá en la 
Argentina. 

Mi abuelo, Moisés Fernández, era de San Cristóbal, un pueblo 
del partido de Aliste, Zamora, y en 1928, con 28 años, decidió venir a 
Buenos Aires. Eran 6 hermanos y había uno, Bernardo, que ya había 
cruzado el océano; más tarde lo haría otro de los hermanos, Valentín, un 
fraile que se radicó en Rosario, Provincia de Santa Fe del que no se supo 
mucho más. Mi abuelo Moisés parece que ya viajó con mi abuela Luisa 
en el barco, que se conocían del pueblo (ella era de San Vitero), pero re-
cién llegados a la Argentina se pusieron de novios y en 1933 se casaron 
en la Catedral de San Isidro en el norte de Buenos Aires. Comenzaron a 
trabajar ambos en casas de familia y recién casados reciben la noticia 
de que el papá de mi abuela se había enfermado. Como eran jóvenes y 
aún no tenían hijos deciden volver a España ya que en el pueblo había 
quedado sola la madre y un hermano menor de Luisa. Cuando llegaron 
su papá ya había fallecido y como al poco tiempo comenzó la guerra 
civil española cuando quisieron volver a salir del país ya no pudieron ha-
cerlo. Intentaron irse por Portugal, sabiendo que muchos habían podido 
salir desde allí, pero ya era tarde. Así que conformaron su familia en San 
Vitero y vivieron la guerra y posguerra pasando muchas necesidades.  
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Tuvieron 6 hijos, pero mi mamá me cuenta que la abuela siempre decía 
que sólo tuvo vivos a 3 en forma simultánea. Los otros 3 fueron mu-
riendo, uno “en el parto”; otro de tos convulsa y otro en un accidente 
doméstico se quemó en la cocina. Recién en 1949 pudieron volver a 
Buenos Aires con sus 3 hijos, David, Rosa y Paulina, y tampoco fue fácil 
el regreso. 

Un día le pedí a mi tío David que me contase el viaje en barco y 
grabé la conversación, en el afán de querer resguardar lo más fiel posible 
aquél relato lo transcribo2: 

En el año 1948, don Moisés Fernández y doña Luisa Beades, 
deciden salir de San Vitero, de Zamora, España, debido a las necesida-
des, a la miseria, que se vivía en aquel momento, deciden salir de Es-
paña con dirección a Argentina, debido a que ya doña Luisa tenía un 
hermano en la Argentina: David Beades. La decisión, lógicamente no 
fue fácil porque, arrastrar una familia con pequeños, eran 3 en ese mo-
mento y los dos padres: 5, no era fácil dado los momentos económicos 
que teníamos. Además del tema económico, estaba lo legal. Era muy di-
fícil que te aprobaran, porque había que solicitarlo. Si te querías venir 
acá, había que ir al consulado y los consulados estaban en Vigo. En-
tonces en aquellos tiempos trasladarse desde Zamora hasta Vigo era 
una odisea, había que hacer trasbordo de trenes y de otras cosas y el 
viaje resultaba imposible, pero había que hacerlo porque había que re-
alizar trámites en el consulado para que la reclamación que hacía el 
hermano de doña Luisa tuviera sus efectos normales, pero todo eso tenía 
sus costos y sus inconvenientes. Eran momentos en que toda la gente 
quería salir de España debido a lo mal que se estaba pasando, después 
de una guerra civil del año 1936 a 1939, tras llovido mojado vino la se-
gunda guerra mundial, España tenía que pagar favores a los países que 
la habían ayudado y prácticamente todo era contrabando. A ti te so-
braba porque eras una familia, por ahí no tenías hijos y te sobraba un 
saco de trigo y no eras dueño de venderlo porque si lo vendías estabas 

2 A partir de aquí la voz de mi tío David aparecerá en cursiva para distinguirla de mis intervenciones. (N.A.)
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haciendo contrabando y te agarraban y te sacaban el saco de trigo a ti, 
te cobraban una multa a ti y al otro que lo compró. Eso lo he vivido, lo 
he visto y lo he vivido yo con mis padres. 

Bueno, he aquí que deciden venirse para Argentina, los trámites 
comienzan y el que más problemas tenía era el hijo mayor, David, o sea 
yo, que tenía un problema físico que era la visión de un ojo que no tenía 
visibilidad. Entonces a raíz de eso le ponían obstáculos de toda índole. 
A raíz de eso el abuelo Moisés tenía que viajar con el susodicho (risa) 
que sería yo a Vigo, un par de veces, no sé cuántas, no sé si era para 
que me vieran si era una enfermedad infecciosa, o no sé, eran requisitos 
muy jodidos.  

- ¿Vos no te acordás si te llevaban a un médico o algo? 
Tanto como eso no sé pero que yo tenía que hacer acto de pre-

sentación sí. Y bueno, entonces todos esos cablegramas que se llamaban 
entonces cablegramas y bueno llegó el momento, que un día un trámite 
hoy, mañana otro, no es que yo viajara todos los días porque era impo-
sible, pero bueno, yo personalmente viajé dos veces y el abuelo tuvo que 
viajar alguna vez más. He aquí que se puso un gestor, ya desde aquella 
época existían los gestores, que le cobró un jamón, para que algún trá-
mite lo agilizara mejor o se le dejaba un poder para que él pudiera pedir 
si faltaba alguna cosa a Argentina, y todo ese tipo de cosas.  

En uno de esos viajes que viajó conmigo, que ya te digo no eran 
tantos. Como te decía el viaje no era nada cómodo. Había que hacer 
trenes en Monforte, una estación que se llamaba Monforte. O sea que 
desde San Vitero se tomaba un colectivo hasta Zamora y en Zamora 
salía el tren hasta Monforte. En Monforte había que bajarse y hacer 
cambio al otro tren, o hacer la combinación para el tren que iba a Vigo. 
Tanto de ida como de regreso. He aquí que en un viaje, vísperas de Na-
vidad del año 48, el abuelo venía conmigo en el tren y en Monforte había 
que hacer el trasbordo, el abuelo conmigo hizo el trasbordo correspon-
diente y el abuelo fue a hacer unas compritas para el resto del viaje que 
todavía era bastante largo, alguna vianda. He aquí que yo me quedé en 
el tren solo y el abuelo se fue a hacer las compras que digo. En ese ín-
terin muy cortito viene un guarda muy prepotente y muy qué sé yo, y me 
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dice “debajo de este vagón, abajo, hay que dejarlo porque este vagón 
está recalentado, no puede viajar más”. Yo tenía 11 años, nunca había 
salido de la cáscara del huevo como se dice, pero me guiaba por dos 
mujeres que yo sabía venían para el lado de Zamora. Las seguí pero yo 
no decía nada porque uno es cohibido, no decía nada calladito la boca 
a ver si encima me retaban. Ahí me arrinconé en un rinconcito. 

- ¿En la estación te quedaste?  
No, no, en otro vagón. Me llevaron para otro vagón que era el 

que iba a seguir. Cuando viene mi padre va a ese vagón, no estaba, él 
estaba preocupado, y qué sé yo y qué sé cuánto… Mi padre se puso loco, 
lógicamente, a buscarme para acá y para allá. He aquí que parece que 
con otro señor, no sé cómo me empezaron a buscar y recorrieron el tren 
de punta a punta, en el que yo estaba, en el tren en que yo estaba, pero 
no sé si pasó el otro señor o qué sé yo, a mí no me vieron. Pero ¿qué 
pasó? Cuando el tren arrancó, porque el tren iba de Monforte rumbo a 
Zamora, yo lo veo a mi padre en la próxima estación y estaba parado 
en esa estación. 

- ¿Y te bajaste? 
¡Qué me voy a bajar! Si ya el tren estaba caminando. Cuando 

ya había arrancado el tren y se escuchaba papapapapa, miro en la es-
tación y estaba el abuelo  

- ¿Y ahí no hablaste igual? 
¿Y a quién le iba a hablar? A las mujeres esas no le hablaba yo. 

Esa cohibición que uno tiene, corto. 
- ¿Y qué hiciste? 
Nada, el tren seguía, lloraba cuando podía, cuando me cansaba 

paraba y… en poco tiempo, 2 horas, 3 vino un guarda del tren y me dice 
“¿usted cómo se llama?”. Y yo dije “chau ahora preso acá”. Le dije el 
nombre, el apellido y me dijo “bueno, venga acá”. Qué pasó, mi padre 
fue donde corresponde ahí a la estación e hizo la denuncia. Entonces 
mandaron creo que se decía cablegrama el sistema morse vos que estu-
diaste, no me digas cómo era pero yo sé que se mandaban a todas las 
estaciones, a todas las terminales, que había un chico así perdido, ex-
traviado. Me dice el guarda “venga acompáñeme”. Dónde me llevará 
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decía yo. Yo ya vi que por lo menos, algo respiraba hondo, yo ya viste. 
Me llevó para la cabina del tren del que manejaba. Entonces yo no sé 
cómo había quedado mi padre que quedó en bajarse en otra estación 
que era muy nombrada y ahora en este momento no me acuerdo, porque 
ahí había que hacer otra combinación para Zamora porque ese tren no 
iba. Entonces mi padre con ese cablegrama había quedado que yo me 
bajara en otra estación, ah, ahora me sale: Astorga, Astorga es de León. 
Entonces me dijeron usted espérelo acá que en el próximo expreso que 
venía no sé de dónde iba a venir el abuelo a buscarme. En la estación 
de Astorga, me dejó ahí y le dijo al guarda que vendía boletos, me dejó 
en la estación. Y hacía frío. Pero lo que yo traía era la comida, traía un 
gazpacho en un canasto como de paja, como cuando vas de pícnic, pero 
qué iba a tener ganas de comer, nada. Y ahí me senté viste en los caños, 
te das cuenta en los caños de estación, a las 3 o 4 de la mañana iba a 
venir el expreso no sé cuánto… 

- ¿Y cuántas horas tuviste que esperar eso?  
Y eso me dejaron como a las 10 de la noche hasta las 3, 4 de la 

mañana, imagínate.  
- ¿Solo? 
En la ventanilla como que estaba allá un hombre que aparente-

mente me vigilaba. Y te voy a contar esto porque como dice el dicho 
“cuando uno está de malas hasta los perros lo mean”, no. Vos fíjate lo 
que me pasó. No estoy yo acurrucadito ahí como medio un pobrecito y 
en Astorga parece que le había tocado la lotería como un décimo, qué 
sé yo, de la Nochebuena y venían 3 o 4 con un pedo, una mamura y un 
hijo de puta se ve que no me vio y no va y me vomita encima mío. 

- Nooooo, nono…  
Vos pensarás que yo te estoy… me quería morir... si fueran estos 

tiempos yo quizás protestaba pero ellos siguieron su fiesta. Eran 4 o 5, 
3 o 4, no me acuerdo cuántos siguieron ahí también y me dejó todo vo-
mitado y el abuelo te digo en vez de venir a las 3 vinieron y me dijeron 
no, no pudo venir en este pero viene en el otro. Me contaba después el 
abuelo, que fue a agarrar el tren y porque no sé qué le faltaba no lo de-
jaron agarrar ese tren tampoco, no sé qué le faltaba un pelito al boleto, 
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tenía toda la mierda pero no lo dejaron tomar ese tren porque no sé. 
Otra vez, otra combinación, no sé cómo era la cosa, la cosa es que 
bueno. 

- ¿Y el otro tren a qué hora venía? 
Y tardó como 4 horas más creo que medio amaneciendo. 
- ¿Y cuándo lo viste al abuelo no lo podías creer?  
Y cuando lo vi al abuelo no lo podía creer. Y bueno de ahí se 

hizo el día y no podíamos continuar viaje porque no había medios por-
que los trenes ya te digo salían hoy a las 8 de la mañana y hasta mañana 
o pasado, olvídate, no había micros. 

- Y ahí no había teléfonos para avisarle a la abuela ni nada  
El celular no estaba… 
Nos tuvimos que quedar un día, fue la primera vez que yo, ya 

había dormido porque ya habíamos ido a Vigo y cuando íbamos a hacer 
los trámites estábamos en una pensión que se llamaba “El tío Ber-
nardo” en la calle Lepanto número 19, todavía me acuerdo, en Vigo. 

- ¿Existe algo de eso todavía?  
No fui cuando fui a Vigo, si la calle Lepanto existe era a la salida 

de la estación, bajaba una calle para abajo y esta subía para arriba. 
Bueno hicimos noche ahí en Astorga y creo que era la primera noche 
que yo dormí, eran esos colchones imperiales, me parecía… Y la com-
pañía del viejo y qué sé yo… más imperial que nada… llegamos a buen 
término y llegamos a casa, esa parte como que culminaría. Ese capítulo 
digamos… 

Después viene el capítulo ya definitivo. Ya se habían aprobado 
todos los requisitos para viajar. El día tanto salía el barco, tenías que 
ir con una fecha de 3 o 4 días antes para prepararte y qué sé yo… todo 
eso lleva un proceso también bastante complicado porque cuando vos 
tenés que deshacerte de una casa siempre hay gente aprovechada como 
saben que vos te vas y que esto no lo podés llevar y tenés venderlo. Te 
digo desde una vaca hasta el yugo, los cornales, entonces la gente si 
vale 10 te ofrece 4 y cuando le das 4 las vas a cobrar y te dice ¡uy! pero 
hoy no los tengo todavía, bueno es otro, otro capítulo que merece tam-
bién como un punto especial. Los abuelos estaban decididos a todo así 



que ya remataron lo que pudieron, por eso muchas veces te comentaba, 
no sé si a vos, que tu bisabuelo era traductor y regla de comedia, tenía 
muchas comedias escritas hasta por él, pero no las podía traer, mi papá 
no las podía traer, no se podía traer todo, así que siempre quedan, mu-
chas cosas, mucho recuerdos quedan en el vacío, no. Y bueno, y ahí vi-
nimos con un camión, porque las cosas eran muchas, los baúles, 5 de 
familia, todos en un camión, en micro no podés venir con todo eso. Y 
bueno la tristeza de lo que uno deja atrás.  

- Vos eras el más grande, el que más te dabas cuenta de todo.  
(Se emociona) Exacto, pasamos momentos muy feos, muy feos. 
- No te quiero poner mal tío.  
No, no, me pongo mal porque lo vivo. Bueno llegamos a Zamora, 

todo bien, todo qué sé yo, tomamos el tren para Vigo. En ese entonces 
se usaba mucho el baúl que le decían, con todos esos baúles llegamos 
a Vigo con 5 días de anticipación para tomar el barco, cuando mi papá 
empieza con los trámites y ahí viene otro problema y grande. Nosotros 
parábamos en el hotel ese en la pensión que te dije allá del tío Bernardo, 
salía el barco a los 5 días, cuando vamos a los 5 días con todos los pa-
pelitos al barco qué sé yo. 

- ¿Ya iban a embarcar? 
Ya íbamos a embarcar, pero tenés que ir a confirmar al consu-

lado, yo no lo hacía los trámites pero me imagino que eran trámites de 
rigor como es ahora. Cuando fue mi padre allá, ‘rechazado’ porque le 
faltaba la ‘pestaña del orangután’, otra vez cablegrama, no es como 
ahora que hablás por teléfono, cablegrama del consulado para acá tam-
bién para mandar un papelucho que dijera que acá no llovía, bah, por-
que ellos como eran el consulado sino se tenían que hacer cargo de 
nuestra familia, un montón de cosas. Bueno, llegó el día de embarcarse. 
Luisa, Moisés y familia no pudieron embarcar y había un barco cada 
dos semanas o creo que todas las semanas venía un barco. Mis padres 
qué hicieron, a buscar, todavía me acuerdo del nombre del gestor, Ho-
norato se llamaba el hijo de una gran puta, que le habían dado un 
jamón. 

- No le hacía honor al nombre.  
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No, no le hacía honor al nombre. Fueron para encontrar a Ho-
norato y Honorato estaba en Bilbao, estaba en la luna, a la otra semana 
fueron a buscar otra vez a Honorato y Honorato no estaba, porque ya 
uno venía con la orden de Honorato que estaba todo listo para embar-
car, el nombre del barco, todo, no se pudo, al próximo. Y como Honorato 
no aparecía para que moviera los papeles que él sabía mejor. Llegó el 
día del segundo barco, y se fue el segundo barco y nada, entonces al 
abuelo ya le entró la desesperación porque volver no podía, no había 
vacas, no había casa, no había yugo, no había nada, volver para atrás 
no se podía volver, dinero no había para seguir pagando una pensión. 
Tuvimos que, tuvo el abuelo que cambiarse de esa pensión que era den-
tro de todo una pensión tipo hotelito y buscarse una pieza, un inquili-
nato, más económica y buscarse un trabajo el abuelo porque ya no 
había para comer, no esperarían hasta el último día, pero viste vos te 
das cuenta… Bueno, llegó el tercer barco y en ese si ya estaba todo arre-
glado y ya claro, los pobres viejos estaban desesperados porque ya no 
creían en nada y tras llovido mojado, tu vieja al pasarse los días cumplió 
años, pero eso no llegó ahí en esos momentos. Vos sabés que eso lo tengo 
ahí no se me vuelve a olvidar jamás, jamás. El barco salía a las 5 de la 
tarde, el tercero, era la una y el abuelo que se había ido a buscar los 
pasajes no venía y no venía, ya uno estaba decepcionado, yo en este 
caso no porque no llegaba a comprender la dimensión de las cosas no, 
pero ya mi mamá… a la 1 vino el abuelo con todo firmado. Los pobres 
viejos tenían algunos pesitos que tenían, pero tenían que ir a comprar-
nos unos trapitos para nosotros o algo porque se ve que no teníamos y 
llovía, llovía, ese día caían cántaros, a baldazos de agua. Bueno y ahí 
fuimos con la pobre vieja que no sé dónde nos llevaría a comprar unos 
trapitos y eran las 4 y media de la tarde y estábamos arriba del barco. 
Y ahí yo creo que ya uno respiró más hondo.  

- ¿En ese tiempo de espera a vos te habían hecho volver al mé-
dico o era todo tramiterío? 

No porque ya habían, yo no te sé explicar bien porque ese tema 
no lo manejaba pero no, eso como que lo dieron por aprobado, pero 
después siempre faltaba algo. Y bueno ahí embarcamos. 
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- ¿Y qué te acordás del barco? 
Y ese es otro capítulo pero ya un poquito más, no tan mejor, pero 

no tan malo como el que te contaba. En el barco, te voy a explicar, eran 
barcos de guerra argentinos, me acuerdo los nombres y todo, el Tucu-
mán, el Salta y no sé qué otro más. Nosotros vinimos en el Tucumán. El 
Tucumán tenía para que te des una idea dos camarotes, todo el barco, 
dos camarotes, de la mitad de esta mesa para allá iban todas las muje-
res, casadas, solteras, viudas, todas las mujeres y del otro los varones, 
solo en el comedor se podían ver o en otras partes, se ponía uno en la 
puerta y a dormir las mujeres para acá y los hombres para allá. El pro-
blema es que una vez la abuela se había enfermado un poco, los mareos 
y qué sé yo y el abuelo no podía pasar a verla, te das cuenta qué pro-
blema, y bueno, yo del camarote no tenía mucho recuerdo porque prác-
ticamente... te voy a contar, abajo al comedor no se podía bajar porque 
era nauseabundo, los comedores igual, los comedores ¿viste acá las 
obras cuando hacen las comidas qué se ponen? ¿Un tablón, no? Un ta-
blón de mesa y otro tablón para sentarse. Como tenía el abuelo, abajo 
en la parra. Eso es lo que tenían los barcos, un tablón así y otro para 
sentarse, ni sillas ni nada, y ahí se ponía la sopa, cuando venía la sopa 
y el barco se movía a la mierda con la sopa, un olor… Entonces nosotros 
prácticamente nos la pasábamos arriba del barco, en la popa o proa 
como se dice, arriba al aire libre. Y los abuelos habían llevado, me 
acuerdo, 16 latas de sardinas, entonces nosotros por día comíamos una 
latita de sardinas, una latita, eh, algo por ahí se iba a “pescar” el pos-
tre, pero comer no se podía comer ahí, aparte que devolvías todo por 
los mareos, muy mal, muy mal estaba. 

- ¿Venían con alguien conocido? 
Sí, sí, con un matrimonio, uno de ellos vive, tiene 97 años, pero 

de pura casualidad veníamos con ellos, venían con una chiquita que había 
que cuidarla porque se metía por los ojos de buey, un desastre era, era 
un peligro. Y el barco, te digo en el barco no la pasamos ni bien ni mal, 
más bien mal porque mucho mareo; se movía mucho, eso era desastroso. 
Acá hay un golfo que se llama de Santa Catalina, para llegar acá al país, 
está ahí frente al río, no sé, uy, golfo Santa Catalina, uf, pasar eso... pero  
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- ¿Vos qué te acordás que pensabas ahí en el barco? ¿Querías lle-
gar acá?  

Yo ya adentro del barco como venía con la familia yo ahí ya no 
pensé tanto, sufría cuando dejaba aquellos recuerdos y eso, pero des-
pués ya ahí arriba era como que empezaba a ver otra película, ya era 
como que empezabas a ver cómo será la próxima película, aquello era 
lo que ya viste, ya la dejaste de lado, venía la película que ibas a ver 
que la anuncian la próxima película y ansioso por ver cómo es esa pe-
lícula, querés ver a dónde vas. De dónde venimos pero adónde vas. 

- ¿Tenías alguna idea de adónde venías?  
Los abuelos nos decían que por ejemplo el asunto comida y todo 

eso iba a estar bien, y era la pura verdad. Porque comer carne, como te 
decía yo, en aquellos tiempos, en San Vitero era como si un obrero tu-
viera que comer pulpo español ahora, comer carne allá en aquella 
época no se podía, un guisito con algunas patatas o frijoles, o muelas o 
garbanzos, lo que fuera, pero carne, lo que se dice carne no, eso era in-
alcanzable. Y bueno, ya te digo, el barco lo pasé ni bien ni mal, más mal 
por mareado. La comida uno no viene acostumbrado a esas cosas y era 
mala, y era mala porque era mala, el pasajero era pasajero de cuarta 
porque no había de quinta y lo que le daban, te daban si vino y ese tipo 
de cosas te daban todo lo que querías, pero no… 

- ¿No hacían nada arriba del barco?  
Nada, nada ¿qué iba a hacer? Estaba por ahí con alguno, char-

laba con el otro.  
- ¿No había ni música ni nada ahí? 
¡Si! Yo le contaba a tu papá que había un tango en 78 tenían dos 

canciones, dos tangos, terminaba de un lado, lo daban vuelta para el 
otro. Toda la música que había era esa. 

- ¿Y te acordás qué tango? 
Es uno que dice, tu papá sabe, pero yo el título del tango no lo 

sé, es uno que dice algo así: “si para tu bien te fuiste, para tu bien, te 
tengo que perdonar” y no me acuerdo más la letra, pero es así, y ponían 
ese todos los días, como TN viste (risas) y del otro lado no me acuerdo, 
el otro sí que no me acuerdo. 
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- Y nunca habías escuchado vos un tango. 
No, no, nunca. Yo no había escuchado nada, no sabía ni lo 

que era un tocadiscos. No teníamos ni luz, ni agua corriente, ni co-
mida, ni nada. Sobre todo vos, imagínate, lo que acá un día sin luz. 
Y yo que me pasó el otro día estuvimos sin luz y me acuerdo de eso. 

- ¿Cuándo llegó el barco? ¿Qué recuerdo tenés de eso? 
Ya cuando llegó el barco lindo recuerdo, muy lindo recuerdo 

porque nos estaba esperando el tío David, muchos paisanos, nos vino 
a esperar también para traer Máximo García porque él estaba en una 
posición económica para esos tiempos bastante buena y tenían su ca-
mión. Porque él tenía un reparto de galletitas que se repartían en 
cajas de lata y él era del mismo pueblito que nosotros, debía ser 
primo primero o segundo de tu bisabuelo Pablo. Una vez le dije ey, 
Máximo ¿no es así? ¡Hombre! Pablo Beades García.  

- ¿Y cómo se enteraban ellos que ustedes finalmente llegaban 
en ese barco? 

Por ese entonces se escribían cartas o se mandaría un cable-
grama porque ya en el barco se sabe por la administración general 
de puertos quién había embarcado por la compañía Dodero, porque 
todos estos barcos pertenecían a la compañía Dodero, tendrían su 
lista de pasajeros cuando embarcan. Eso se sabe cuándo embarcaron 
a través de los cables de antes, no sé... y de ahí ya se conocían, mis 
padres se conocían también con los padres de Abelino y don Marce-
lino y don Eusebio y toda esa gente tenían un hotel, que todavía existe 
hoy, el “Hotel Bouchard”, un hotel por horas, viste el Luna Park, 
bueno por la calle Bouchard hay un hotel por horas ahí entre Via-
monte y Tucumán, bueno nos llevaron ahí, 3 de diciembre, un calor 
hacía cuando desembarcamos y nos convidaron con una cerveza. 
Antes de llevarnos para casa, la tía Inés y todos se habían quedado 
para hacer la cena y de ahí nos fuimos directamente a Olivos a vivir 
ahí. La gente que se quedaba en el Hotel de Inmigrante era gente que 
se embarcaba porque venía pedida por alguna gente del interior y 
por ahí esa gente no había llegado a buscarla todavía o se había re-
trasado o perdido. 
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Acá en la entrada tuve como un poquito, otro tropiezo, pero 
como cuando tropezás y no te caés, revisaron la papelería de nuevo, me 
dejaron un poquito ahí al costado y revisaron a ver cómo era el asunto, 
cómo había pasado, el fuerte mío era por mi culpa, te revisaban todo, 
te encontraban algo y no podías viajar como tipo Hitler que te recha-
zaba porque no era perfecto, una cosa así… 

La estancia en la Argentina no fue fácil, al principio, tampoco, 
pero eso merece otra charla con mi tío. 
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Biografía de un raro palentino 
 
 

Francisco Rafael Hermoso 
 
 
 

Para mostrar que cumplo con las condiciones exigidas y explicar 
el título, afirmo que soy hijo de un hombre nacido dentro de una familia 
medianamente acomodada en un pequeño pueblo llamado Boadilla de 
Rioseco de la provincia de Palencia, pero yo he nacido en Filipinas, 
donde había ido mi padre a probar fortuna. Por el otro lado, mi madre, 
reconocida como española, era también nacida en Manila. Sus padres, 
mis abuelos maternos, –vasco él y castellana ella– habían viajado al ar-
chipiélago filipino al empezar el siglo XX para buscar mejor vida. Las 
leyes del lugar permitían la adopción de la ciudadanía de los progenito-
res. Por tal razón, a pesar de haber nacido yo el 3 de octubre de 1941 en 
Manila, Filipinas, que a la sazón era una colonia norteamericana, se me 
inscribió como español auténtico. Pocos días después de los dos meses 
de mi nacimiento, se inició la gran guerra del Pacífico entre Japón y los 
aliados. Los japoneses invadieron las islas y las controlaron por más 
de dos años, hasta el regreso de la armada americana con el general 
MacArthur y su famoso “volveremos”. 

Me contaron mis padres que la guerra mostró su feroz cara du-
rante los dos extremos: en su inicio, al invadir los japoneses las islas, y 
en el final, cuando los americanos recuperaron Manila. En esos dos mo-
mentos la muerte sobrevoló sobre nosotros en los bombardeos y el tar-
tamudeo y siseo de las armas de fuego. Pero durante el lapso de la 
ocupación japonesa, la tragedia de la guerra fue aminorada para nuestra 
familia porque no se la consideró enemiga, ya que España era neutral 
en el conflicto bélico. Además, mi padre tenía conocimiento y trató con 
varios circuitos relativos a la alimentación –tema muy importante en 
estos casos– por lo que los japoneses le respetaron. También eso le per-
mitió ayudar a muchos compatriotas durante la ocupación, por lo que 
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luego le fuera entregada una distin-
ción por el gobierno español. Ade-
más posibilitó que vinieran varios 
hermanos detrás de mí, hasta los 
siete que completan la familia. 

Luego de finalizada la 
lucha, con una Manila casi destro-
zada por el esfuerzo bélico de la 
recuperación, para muchos espa-
ñoles fue imperioso emigrar nue-
vamente. Porque, además de los 
inconvenientes de la reconstruc-
ción, en el archipiélago en esos 
días se alzaron fuertes y airadas 
voces reclamando la independen-
cia filipina y se llegaba a pedir la 
expulsión de los blancos. Para 
colmo, eran los años posteriores a 
1943 y nuestra Patria estaba su-
mida en una gran pobreza. Por 
ello, aunque el gobierno español 
envió un barco para repatriar a los 
españoles que desearan volver a la 
Península y mis progenitores eran 
del mismo color del gobierno del 
momento, mi padre optó por viajar 
él solo a la Argentina, el país que 
se mostraba como el más promi-
sorio del mundo, con el idioma es-
pañol como otra ventaja. Hemos 
podido inferir que llegó a Buenos 
Aires en el 1945, en unos años de 
gran actividad y cambios políticos 
en esta tierra sudamericana. 
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Mi padre, la aya china y dos hermanos. Posible-
mente yo sea el niño que tiene en brazos la mujer. 

Frente de nuestra casa en Manila. 



Mi madre y todos los 
niños llegamos a España en el 
barco que había fletado Franco 
y fuimos ayudados por el go-
bierno y los familiares de mi 
padre, repartiéndonos entre 
Madrid, Zaragoza y Boadilla de 
Rioseco. A mí me tocó vivir 
con mi madre en la capital junto 
a otros dos hermanos y cursé 
hasta el primer año de la es-
cuela primaria, ya que luego 
viajamos a Buenos Aires para 
reunirnos con nuestro padre, lo 
que ocurrió en el año 1948. De 
ahí en más he morado en Bue-
nos Aires. Aquí estudié, me 
casé en el ‘65, me gradué de in-
geniero en el ‘68, tuve dos 
hijos, Pablo y Diego, -nacidos 
en los ‘67 y ‘70 respectiva-
mente-, trabajé disfrutando mi 
profesión y, desde el 2006, 
estoy jubilado. Claramente: he 
desarrollado mi vida casi como 
un argentino nativo. 

Pero quiero que se 
preste atención al primer perí-
odo de mi vida. Hasta salir de 
Manila hacia Madrid, cuando 
yo tenía entre dos y tres años, 
conviví con yayas chinas e idio-
mas como el tagalo y el inglés. 
En España se me imponen 
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La mujer de la derecha es mi madre. Yo soy el varoncito 
mayor. 

 Los tres hermanos que estuvimos instalados en Madrid. 



luego distintos modismos, costumbres y el tuteo; a la vez, se me inoculan 
otras esencias de la raza española sin yo percibirlo. Más tarde, a mis 
siete años y en la Argentina, aparece otro hablar, con una acentuación 
distinta y con el “che” característico. Pero esta última etapa dura casi 
setenta años frente a los cortos lapsos anteriores. Por eso siempre me he 
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La familia en pleno al poco tiempo de llegar a Buenos Aires El niño de las orejas promi-
nentes soy yo. 



preguntado por qué siendo tan argentino, al que le gusta el tango y demás 
características de este país, me siento español y profundamente unido a 
España. Sobre este tema quiero hablar ahora, porque lo considero más 
interesante que la simple numeración de fechas y lugares que cumplen 
con una biografía pero no dejan de ser circunstanciales. Sobre la primera 
etapa de mi vida, especialmente la referida a Manila, no tengo recuerdos 
válidos por mi corta edad; solo puedo apoyarme en los de mis hermanas 
mayores. Y, a pesar que mi madre mantuvo alguna relación con la De-
legación Filipina en Buenos Aires, nunca ha pasado por mi mente que 
tengo algo de ese país. Sin embargo, por lo raro que le resultaba a la 
gente, utilicé el hecho de haber nacido en Manila para que todos me mi-
raran con más curiosidad; me mostraba así como un espécimen anómalo, 
distinto, que llamaba a la atención.  

La estadía en España dio lugar a los primeros recuerdos: la pe-
queña plaza de la Marina Española en Madrid y algunos aromas de Bo-
adilla, pero muy poca cosa, nada que considerara importante. Pero algo 
me habían entregado mis padres en esos años porque yo me fui prepa-
rando para ser el caballero español que siempre deseé que vieran en mí. 
Eso es algo que no tenía claro en esos días y ahora creo comprender:  

La fuerza de la sangre es muy fuerte, se encuentra en los veri-
cuetos de nuestra mente –o alma– y finalmente aparece; que vivimos 
rodeados de fragmentos del pasado, de muchas memorias de hombres 
que han vivido antes. Lo percibimos, mis hijos y yo, cuando visitamos 
Boadilla por primera vez: sentimos que ya habíamos estado allí antes, 
reconociendo algunos aromas y calles; que los abuelos habían dejado 
algo en el pueblo que ahora se nos impregnaba; que podíamos escuchar 
sus viejos pasos sonando como susurros de las vidas pasadas; que era 
como caminar del brazo con todos ellos. Hasta nos pareció sentir que 
también se emocionaban al mirarnos y escudriñar, orgullosos, la prose-
cución de su sangre española. En Pablo fue todo tan fuertemente sentido 
que le impulsó a escribir un poema que hablaba de nuestro pequeño pue-
blo palentino.  

Ahora sigamos con mi historia. En mis años de adolescencia y 
primera juventud, tan llenas de las nuevas sensaciones que aparecen en 
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la vida, poco pude analizar sobre la esencia de mi tierra. Esas disquisi-
ciones no pueden competir contra las pulsiones juveniles: las niñas, los 
estudios, los amigos, la juerga, los deportes y los bailes. Sin embargo 
yo hablaba en dos idiomas: el de la gente del lugar en la calle y con el 
tuteo de los españoles dentro de la familia, como distinguiendo o recor-
dándome mi ascendencia. Sentía que el uso de mi forma de hablar de 
origen debía tenerlo en mi hogar o con los que se declaraban españoles, 
a modo distintivo de mi persona. También utilizaba el tuteo con las mu-
jeres porque consideraba que así el trato era más respetuoso y gentil. Y 
nunca dejé esa costumbre aunque a veces a mis interlocutores les pare-
ciera forzada, o afectada. 

Mi vida posterior, familiar, social y de trabajo, estuvo tan aba-
rrotada de escenas que no distingo ninguna que haya iniciado el viraje 
para una nueva mirada de mi ascendencia española. Pero a los treinta 
años, casado y con hijos, empecé a gritar con fuerza mi origen. Regula-
ricé en el Consulado mi situación de ciudadano y logré el pasaporte es-
pañol. Aunque pedí conservar también la ciudadanía argentina para 
poder actuar gremialmente. Sí, a la edad en que uno ya se considera que 
es todo lo que en el andar de su vida ha juntado, miré por necesidad para 
atrás buscando explicaciones para los sentimientos de mi alma confun-
dida por la mixtura filipina-española-argentina.  

Y ya no dejé de ver las películas de España que se daban en Bue-
nos Aires y me sorprendí llorando en algunas de ellas por las miserias y 
locuras de la guerra civil, cuando solo antes habían brotado mis lágrimas 
por un eventual amor perdido. Entonces hablé a mis hijos de esa tierra 
que prácticamente desconocía pero que ahora la sentía mía y que, por lo 
tanto, también les correspondía. Nos acercamos a los eventos y asocia-
ciones que consideré interesantes para los jóvenes. Seguimos las peripe-
cias del club de futbol Deportivo Español de Buenos Aires y disfrutamos 
de la frescura de las expresiones de los hinchas españoles y de sus boinas, 
tan poco usadas aquí. Ahora veo que hice algo parecido a lo de mis pa-
dres: hablar con cariño de esa tierra aunque la recordara poco. Y apare-
cieron luego los frutos: pues mis hijos han seguido con unción ese respeto 
a lo español y también se lo han transmitido a sus hijos. 
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Como debía suceder, visité España casi por necesidad espiritual 
la primera vez; luego lo repetí –muchas veces– pero por amor renacido. 
Al llegar me sentí como un caballero español que retornaba a casa y que 
todo el pueblo de Madrid era mi familia porque hablaba con el tú. Me 
encantaba escuchar a las mujeres por lo rápido que lo hacían y me cau-
saban gracia algunas omisiones de letras o sílabas que hacen su caste-
llano tan característico. Y a pesar que me instalé en la capital, en casa 
de mi hermana, y había muchas tentaciones ofrecidas para ver: ciudades 
bellas y lugares históricos, visité a Boadilla y me dediqué junto a mi 
mujer a buscar las raíces paternas que el tiempo y algunas miserias hu-
manas habían alejado. Conocimos y tratamos a nuestras tías con mutua 
satisfacción y otra veta de amor comenzó a funcionar en nuestra alma. 
Y se inició así en la familia argentina la costumbre de afirmar los lazos 
allende del océano y tomar el conocimiento de los lugares que antes solo 
revoloteaban en nuestra mente. Obviamente Palencia no fue olvidaba 
ante tanta belleza de la Península porque la sentíamos siempre como 
propia. Deseo destacar unas observaciones hechas durante nuestras vi-
sitas a Palencia y a Boadilla. Mi hijo Pablo se mostró como un amplifi-
cador de mis sentimientos, siendo en muchos ámbitos de su vida de 
abogado tan circunspecto. Y sus hijos, mis nietos adolescentes, mostra-
ron, junto a un debido respeto, que disfrutaban sobremanera de todas las 
novedades que se les presentaban. Inclusive, las comidas de cada zona, 
tan distintas a las de Buenos Aires, les resultaban todas sabrosas. Hen-
chido de satisfacción entendí, entonces, que mi familia había hecho lo 
correcto para honrar nuestra vida e historia.  

Hace ya muchos años mi hijo Pablo, con su buen manejo de las 
prácticas informáticas, tomó contacto con un primo perteneciente a la 
rama de mi abuela materna. Entonces la familia se expandió y tuvimos 
la posibilidad de ir a Palencia y sentir que nos recibían como nativos, 
reconociendo nuestra cuna. Resultó para todos muy grato. Lo anterior 
llevó varios dulces años. Pero hubo una grata novedad más –para mí y 
mi familia– que se produjo en Buenos Aires. Porque, a pesar que cono-
cíamos la existencia de muchas agrupaciones españolas, no sabíamos la 
de la Casa de Palencia en la Argentina. Nos informamos, entonces, que 
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era una entidad muy joven y que actuaba febrilmente. Desde el momento 
que nos acercamos a ella nos dimos cuenta que agrandábamos nuestra 
familia con gusto, porque fuimos recibidos con mucho cariño. Mis her-
manos, hijos y nietos también se hicieron socios y concurrimos a todos 
los actos que desarrollaba la Casa, conociendo allí el festejo tradicional 
del chocolate de San Antolín. Poco a poco nos hermanamos y aportamos 
nuestro trabajo, participando en la Comisión Directiva. Pero eso es lo 
circunstancial. Lo que me enseñó la relación con la Casa de Palencia 
en la Argentina fue que en las entidades españolas todos nos sentimos 
consanguíneos y somos bien recibidos, comprendiendo las nostalgias y 
los amores por la tierra de nuestros padres. Y creo que esa es una carac-
terística muy definida de los españoles, acentuada en los que han emi-
grado: el compatriota es un hermano de una gran familia, la española.  

Siguió después la natural relación con otras entidades hermana-
das en la comunidad de Castilla y León. Y así congraciamos con los za-
moranos, los burgaleses, los salmantinos, los sorianos, etc. que nos 
recibieron con ese cariño y esa gracia que ya nos había complacido la 
gente de la Casa de Palencia. Por ello nuestro entorno familiar creció 
en número y en afectos. Disfrutamos de su hablar, su bonhomía, su mú-
sica y, especialmente, sus comidas. Porque el emigrado no se olvida de 
esos aromas y sabores: son necesarios y los disfruta mucho cuando vuel-
ven, como si se zampara cariño español dentro del cuerpo. Y aquí esta-
mos, mi familia y yo, viviendo en la Argentina. ¡Pero somos españoles, 
castellanos, palentinos y boadillanos! Son muchos los amores dentro de 
nuestras almas, amores que se enriquecen mutuamente. 
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Historia por la cual los hermanos: Boni, Emilia, Pedro y 
Angelita López Segura, llegaron a la Argentina 

 
 

Angelita López Segura 
 
 
 
 

En el año 1919, España desplegaba sus tropas de ocupación en 
Marruecos. “La mili”, para los muchos soldados destinados en Melilla, 
equivalía al combate y en el peor de los casos, la muerte. Las familias y 
las muchachas que veían marchar hijos y novios hacia el otro lado del 
Estrecho de Gibraltar, quedaban sumidas en la angustiosa espera de no-
ticias, aferradas al frágil consuelo de las cartas que a veces demoraban 
y otras veces dejaban de llegar, dejando entrever el peor desenlace. 

Pedro López Ayuso, de Quintanar de la Sierra, provincia de Bur-
gos, era uno de esos soldados destacados en Melilla, de los que escribía 
con regularidad a su familia. Cada veinte días, padre y madre compartían 
el alivio, siempre provisorio de saber por las cartas que Pedro estaba con 
vida, una vida que por otra parte describía como espantosa. Pero un día 
dejaron de recibir cartas y tuvieron que comenzar a resignarse a la 
muerte del hijo. 

Pasó un tiempo y llegó el momento de que Mauro, el hermano 
que le seguía a Pedro, cumpla el servicio militar. Don Demetrio, su 
padre, no permitiría que otro hijo suyo muriera en la guerra. “Me mata-
ron un hijo, dos no”, pensó y se puso en campaña con decisión. 

Solo Dios supo cómo se las ingenió Demetrio para conseguir do-
cumentos falsos y un pasaje con destino a algún lugar de América, nadie 
sabía exactamente cual, para embarcar a Mauro. Lo acompañó al puerto 
y se quedó en el muelle desde donde vería al barco alejarse; estaba 
agitando la mano despidiendo a un hijo, tal vez para siempre, cuando 
de pronto sintió que alguien le tocaba la espalda; al darse vuelta quedó 
cara a cara con Pedro, el hijo que había creído muerto en la guerra. 
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Estaba vivo y acababa de regresar del frente. Demetrio, que tantas veces 
había maldecido al destino, ahora se quedó sin voz, mirando a su hijo 
con la emoción más intransferible de su vida. Con el corazón saliéndose 
por la boca, señaló apenas como podía, al hijo menor que partía en el 
mismo momento en que recuperaba al mayor. Tardó un buen rato en 
poder pronunciar un apenas audible: “En ese otro barco, se va tu her-
mano Mauro”.  

El barco dejó a Mauro en Buenos Aires y allí se quedó. Entre 
tanto, Pedro se casó en Quintanar de la Sierra con Susana Segura y tu-
vieron cuatro hijos: Boni, Emilia, Pedro y Angelita. 

Al crecer las dos mayores, que tenían un sentido de la indepen-
dencia asombroso para la época, lograron que las permitieran ir a Madrid 
a trabajar en el rubro textil, en el que eran expertas. Les fue muy bien, 
pero no se conformaban con la prosperidad económica, querían ir a la 
casa del tío Mauro a la Argentina, que tanta ilusión les despertaba. Inte-
ligentes, trabajadoras y obstinadas, lograron el permiso familiar y detrás 
viajó el hermano Pedro. 

En Buenos Aires, Boni y Emilia progresaron tanto que dos o tres 
años más tarde volvieron a Europa como turistas. Regresaron al pueblo 
a visitar a la familia y contaron tantas cosas lindas de Argentina que An-
gelita que estaba terminando el Bachiller Superior en Burgos y era la 
más pequeña, abría los ojos como platos escuchándolas hablar de los sa-
lones de baile, del subterráneo, de los guateques, de los veranos en Mar 
del Plata. También escuchó las historias del viaje de su hermano Pedro 
a Córdoba y hasta vio una fotografía en la sierra rodeado de dos amigos: 
uno de ellos era un muchacho de nombre Teodoro del Valle de Valdi-
vielso, que no le llamó especialmente la atención, pero... el destino habló 
más adelante. 

Angelita comenzó a soñar con embarcarse también en la aven-
tura de emigrar, las ganas de seguir el mismo rumbo que sus hermanas 
se convertían casi en obsesión. A la negativa del padre, seguían los rue-
gos incansables de la hija. Un día, se dio una circunstancia favorable: la 
prima Lila, bastante mayor de edad decidió viajar a Buenos Aires; en-
tonces Don Pedro consintió el viaje de Angelines (así la llamaban de 
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siempre en el pueblo) y la despidió con 
lágrimas en los ojos. 

Angelita embarcó en Bilbao 
acompañada, con mucho entusiasmo y 
confiada: tenía tres hermanos y la espe-
raban del otro lado lado del océano, en 
el puerto más europeo de América. Ape-
nas instalada en el departamento fami-
liar de Sarmiento y Pueyrredón, sus 
hermanas anunciaron el programa de su 
primera salida porteña. Al cabo del largo 
viaje de Angelita que había comenzado 
en Burgos, los hermanos le hicieron 
saber: “Vamos a llevarte al Centro Bur-
galés”. 

Corría el año 1957, cuando Ange-
lita se integró rápidamente a los hábitos 
del Burgalés al ser recibida muy bien 
por todos. Le gustaba mucho el baile, los 
encuentros de canto y las clases de baile 
español y folclore argentino. También 
había un grupo de mujeres que jugaban 
a los bolos burgaleses en cancha de tie-
rra, a ella le enseñó a jugar Doña Cons-
tantina, abuela de Julia Hernando, con la 
que se encariñó mucho y después de 
jugar la partida de bolos, iban al salón 
de cartas a tomar el té y a armar la par-
tida de canasta. Vivieron muchas cosas 
entrañables e inolvidables. Pero para de-
finir como caló tan profundo en su cora-
zón el Centro Burgalés, ellos lo llaman: 
“su segundo hogar”. 
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Frente al Arco de Santa María, con la Ca-
tedral de Burgos detrás.

Angelita en la Catedral de Burgos, junto a 
familiares y amigos, días antes a embar-
carse. De izquierda a derecha: Pedro, Lila, 
Angelita y Francis Chapelet, organista 
amigo de la familia.
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Pasaporte de Angelita, en el cual figuran sus 
datos personales.

Pasaporte de Angelita en el cual queda asentada 
la fecha de su llegada a la República Argentina, 
el 18 de junio de 1957

Fotografía del Grupo de Baile 
del Centro Burgalés. Angelita 
es la muchacha sentada en el 
centro, en la fila inferior, con 
pañuelo cubriendo sus hom-
bros.

Angelita (la tercera desde la 
derecha) junto a su marido 
Teodoro (quien sostiene la 
placa), aquel muchacho de la 
fotografía que no le llamó 
mucho la atención pero de 
quien el destino habló más 
adelante, acompañados por 
su hija, nietas y nietos políti-
cos, en una fiesta del Centro 
Burgalés. 



De polizón a campeón 
 

Daniel Ovides 
 
 
 
 

 
En 1897, en la Alta Sanabria, concretamente en el pueblo de Lubián (Za-
mora), sin apenas perspectivas de futuro, poco trabajo y muchas nece-
sidades, dos jóvenes hermanos deciden poner nuevo rumbo a sus vidas: 
Juan y Antonio Ovides.  

Juan Ovides, mi abuelo paterno, se incorpora al ejército español 
como soldado artillero, participando en las guerras de Filipinas y Cuba. 
Una vez perdida Cuba, y como teniente, es trasladado al norte de España, 
a diferentes puntos con baterías de artillería, concretamente a Santoña 
(Santander) y Ciérbana (Vizcaya) donde nace su hijo Daniel Ovides (mi 
padre). Antonio Ovides, su hermano, con 16 años le comenta que se va 
“a hacer la América”. De este, mi tío-abuelo Antonio (1881-1970), es 
del que quiero escribir para demostrar que con voluntad, honestidad y 
valentía en la lucha por la vida, todo se puede conseguir. Una historia 
de ilusiones, tesón y sueños cumplidos. 

En 1999 la revista AutomovilSport.com (Ases y Motores), le de-
dica una breve biografía que reproduzco1. 
 
EFEMÉRIDES RIOCUARTENSE (CÓRDOBA, ARGENTINA) 

27 de febrero de 1922. El piloto riocurutense Antonio Ovides a 
bordo de un automóvil Studebaker-6 se adjudica el Gran Premio Argentino 
de Automovilismo en la gran carrera Buenos Aires-Rosario-Buenos Aires. 

1 El artículo, titulado como el presente relato, viene firmado por Darío Martínez, y puede consultarse en: 
http://www.automovilsport.com/historia/2010/polizon/informa.html (fecha de acceso: 24/10/2018). Dado 
que es material sujeto a derechos de autor, no se reproduce aquí. (N.E.) 
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En la ciudad de Córdoba (Argentina) le han dedicado una calle 
así como en el Autódromo Parque Ciudad de Riocuarto (Córdoba) tiene 
calle a su nombre en la parte oeste del Autódromo que corre paralela a 
la calle del gran campeón argentino Juan Manuel Fangio. En 1923 se 
fundó la Asociación Automóvil Club Riocuarto. 
 
SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA TUIZA  
EN LUBIÁN DE SANABRIA (ZAMORA) 

Al consagrarse campeón argentino de velocidad en el año 1922 
y querer agradecer a su querida Virgen los logros conseguidos, donó una 
gran campana para colocar en la espadaña del Santuario que me gusta 
visitar todos los años, en el último domingo de septiembre. En el bronce 
y su relieve figura: “AÑO 1924 / Donada por Antonio Ovides desde Ar-
gentina”. Hizo entrega su hermano el capitán de artillería don Juan Ovi-
des Domínguez. 
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Antonio Ovides, con su coche Studebaker, ganador del gran premio, año 1922, en la gran carrera Buenos 
Aires-Rosario-Buenos Aires, a la llegada de la gran Victoria.
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Retrato de Antonio Ovides, vestido de piloto, en una tarjeta postal de la época 
(anverso y reverso).



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Relatos de la vida de don Gerardo Riesco 
 

Rolando Aníbal Riesco 
 
 

Mi nombre es Rolando Aníbal Riesco, tengo 41 años y estoy casado 
y con dos hijos. Actualmente trabajo como docente de nivel medio en la 
localidad de Villa Maza y de nivel Terciario en el ISFD1  nº 146 de Salli-
queló. Soy un asociado del Centro Castilla y León situado en la localidad 
de Tres Lomas, y es así como me entero de la realización del concurso V 
Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, convocado por 
la UNED de Zamora y el Centro de Estudios de la Emigración Castellana 
y Leonesa. Por tal motivo, y aprovechando la oportunidad del concurso me 
pongo a entrevistar a mi padre, don Gerardo Omar Riesco, argentino de 92 
años y en referencia a su padre Gerardo Riesco, leonés fallecido en 1949.  
 
VIDA EN ESPAÑA  

Gerardo Riesco nació en Torrebarrio el 28 de diciembre de 1892, 
hijo de don Germán Riesco y doña Antonia Gutiérrez. De niño, el abuelo 
Gerardo junto a su familia se dirige a Huergas de Babia donde vivió 
hasta la edad de 20 años. 

Algunas de las experiencias de la vida en España contadas por 
mi abuelo a mi padre son las siguientes: de joven, mi abuelo junto a sus 
hermanos buscaban troncos en la ladera de la montaña y cuidaban las 
ovejas en los puertos, mi padre dice que puertos son los valles donde pas-
taban las ovejas (valle de Somiedo entre otros)2. Otra de las actividades 

1   Las siglas ISFD corresponden a Instituto Superior de Formación Docente del sistema educativo argentino. 
(N.E.)

2  Los puertos a los que se refiere el autor no son propiamente valles, sino determinadas áreas situadas a 
elevada altitud en la montaña y que por sus características eran utilizadas como pastos estivales. Este apro-
vechamiento lo realizaban tanto los rebaños merinos trashumantes que se desplazaban anualmente como 
los ganados del pueblo al que pertenecían los puertos. Su explotación ganadera fue una de las mayores ri-
quezas de muchas de estas localidades situadas en la montaña cantábrica leonesa. (N.E.)
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que realizó en España fue arar con bueyes y buscar junto a su hermano 
mayor, Manuel Riesco, minas de carbón. Entre otros relatos contaban 
que las nevadas eran tan grandes y extensas en el tiempo que se juntaba 
hasta un metro de nieve en las puertas de sus casas, pero que el ganado 
no corría peligro porque estaba dentro de su morada. También se reali-
zaban las matanzas de cerdos y era una fiesta familiar, y que cuando se 
moría una vaca lloraban todos. Los domingos a los jóvenes les gustaba 
juntarse en la taberna donde jugaban a las siete y media y conversaban 
un rato.  
 
VIAJE PENOSO 

En 1912, a la edad de 20 años, mi abuelo tiene que abandonar 
su lugar de origen y a su familia, dejando en Huergas a su madre, padre, 
hermano menor, Mariano Riesco, y a sus hermanas Constanza y Sofía. 
Solo lo acompaña Manuel Riesco (el hermano mayor). Un momento di-
fícil para la familia, pero sin duda iban armados de gran valor y deseos 
de progresar. Él, junto a su hermano, y al igual que miles de coterráneos 
se dirigen a la Argentina, donde entonces se promovía la inmigración. 
Se trasladan en un barco de carga general de bandera inglesa, el cual 
también lleva pasajeros. Los acompañan otros leoneses de los cuales se 
hacen amigos, un tal Costella y Mariano Fernández, al cual llamaban 
“Marianón”. Tardaron como 15 días en llegar de España a la Argentina; 
realizaron una escala en Río de Janeiro y otra en Montevideo (Uruguay) 
donde el barco realizaba descargas de mercaderías.  
 
VIDA EN LA ARGENTINA 

Una vez llegados a la Argentina, Gerardo y su hermano Manuel 
se dirigen en tren a un pequeño lugar llamado Graciarena (a 20 kilómetros 
de Maza y 15 de Quenumá) donde los esperaba otro amigo coterráneo, 
don Julio Díaz, el cual se encontraba en este lugar desde hacía dos años, 
y donde él tenía un almacén de Ramos Generales. Estuvieron unos días 
los dos juntos y Gerardo se dedicó a trabajar, ya que a eso había venido 
a la Argentina. 

Comenzó en el galpón del Ferrocarril Sarmiento portando bolsas 
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(changarín3) como se denomi-
naba a los que hacían ese tra-
bajo. Dado el mal 
comportamiento de sus ocasio-
nales compañeros de trabajo no 
le quedó otra que abandonar 
esa tarea. Se incorpora en una 
chacra4 porque era tiempo de 
cosecha y se requería mucho 
personal para esa tarea. Era un 
trabajo que él conocía y le re-
cordaba su tierra natal; aquí el 
trabajo era más exigente por-
que como comprenderán era de 
mayor dimensión el terreno y 
por ende más duradero. Una 
vez terminada la cosecha, se 
dirige al interior de la Pampa 
donde trabaja como hachero 
para el desmonte del caldén5, 
un tipo de árbol que se utilizaba 
para combustible de las máqui-
nas de vapor del ferrocarril, pa-
naderías y calefacción de las 
casas. Luego estos campos eran 
utilizados para la agricultura y principalmente la ganadería. 

Su hermano Manuel, que lo había acompañado hasta entonces, 
decide regresar a España, ya que no se había podido adaptar a la vida en 

3  Según el Diccionario de la Real Academia Española, peón urbano o rural que se contrata temporalmente 
para realizar tareas menores. (N.E.)
4 Alquería o granja. (N.E.)
5 Como indica el autor del texto, el caldén es un árbol leguminoso propio de las regiones secas de Argentina. 
(N.E.)
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La presente foto fue tomada en Villa Maza en 1914, poco 
antes de que Manuel Riesco tomara el tren hasta la capi-
tal de Buenos Aires y allí luego el barco que le llevaría a 
España en dicho año. En esta foto hay tres leoneses: sen-
tado en la silla se encuentra Gerardo Riesco; de pie, del 
lado derecho, su hermano Manuel Riesco; y del lado iz-
quierdo Benigno Díaz, un amigo y hermano de Francisco 
Díaz.



la Pampa. Dada la amistad que Gerardo había entablado con los herma-
nos Díaz (Benigno y Francisco) se fue a trabajar con ellos a un estable-
cimiento ganadero llamado Estancia La Elvira, de Francisco Díaz.  
 
OBRA DE DON GERARDO 

Se casó en 1923 con Rosa Saavedra, hija de gallegos con quien 
tuvo seis hijos: Elda Nelli, Gerardo Omar, Óscar Luis, Nora Raquel, 
Nilda Rosa, y Carlos Alberto. En la actualidad solo viven Gerardo Omar 
en la localidad de Quenumá, y Nilda Rosa en la ciudad de Carhué.  

En el año 1931 deja su trabajo de peón rural, donde ya era el en-
cargado del establecimiento, para trabajar por cuenta propia alquilando 
200 hectáreas de campo y dedicándose a la ganadería, pues tenía buen 
manejo de rodeo. Cargó hacienda a plaza (Mercado de hacienda), lo que 
le permitió adquirir capital con el cual compra 100 hectáreas en el año 
1942. Con ansias de progreso y aconsejado por sus consignatarios ad-
quiere otras 400 en el partido de 9 de Julio (provincia de Buenos Aires). 
Lamentablemente una enfermedad terminal puso fin a su vida y fallece 
el 19 de noviembre de 1949.  
 
OTRA HISTORIA 

La historia de otro leonés, es la de don Mariano Riesco, el menor 
de los hermanos que se había quedado en España. Este leonés también 
viajó a la Argentina en el año 1925, y trabajó junto a su hermano Gerardo 
como peón de a pie. 

Trajo consigo a su mujer y a una hija, y en el año 1926 nace en 
Argentina otro hijo varón. Tienen una herrería en Quenumá donde yo 
ahora estoy escribiendo estas memorias y donde años más tarde mi padre 
construye su casa.  

En 1932 la familia completa regresa a España (Huergas de Babia, 
en la provincia de León) donde luego nacieron más hijos: María Luisa, Isaac 
y Mariano Riesco. En la actualidad solo queda en Huergas una hija de esta 
familia, doña María Luisa, de 84 años de edad, con quien mi padre mantiene 
contacto y se saludan en fechas festivas, pues pese a los años y las distancias 
las familias siempre se mantuvieron en contacto por cartas y por teléfono.  
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MI PADRE  
Don Gerardo Omar Riesco, de 92 años de edad, a quien debo mi 

vida, con una memoria prodigiosa, fue capaz de recordar estas anécdotas 
que hoy escribo.  

Nació el 23 de julio de 1926 en un establecimiento rural de Ca-
triló, provincia de La Pampa. Hijo de inmigrantes españoles, paso sus 
primeros años en el campo donde nació –Estancia La Elvira, de Fran-
cisco Díaz, en campos de Molina Anchorena–. Luego, a los cinco años, 
se trasladó con toda su familia a la provincia de Buenos Aires, a un 
campo cercano a la localidad de Quenumá. Cursó sus estudios primarios 
en escuelas rurales, finalizando su 6º grado en su ciudad natal, Catriló. 
Durante su adolescencia y juventud se dedicó a las tareas rurales junto 
a su familia, siendo esta en Quenumá participe colaboradora de sus ins-
tituciones. 

Dueño de una modesta industria (fábrica de baldosas y recons-
tituido de granito) se instala definitivamente en Quenumá, dedicándose 
al trabajo y a colaborar con distintas entidades, siendo integrante de diez 
de ellas en el transcurso de 46 años. 

Se casó con Betti Mabel Arana, con quien tuvo 3 hijos: Jorge 
Omar, Walter Henri y Rolando Aníbal. Ha tenido también una destacada 
actuación pública, siendo delegado de la localidad en dos periodos y 
concejal en otro. Debido a su iniciativa, Quenumá cuenta hoy con el de-
nominado Centro Cultural Rincón de Historia, albergando allí el museo 
y la biblioteca del pueblo. 

A la par de toda esta intensa actividad, Riesco lleva muchísimos 
años  –70–  dedicados a estudiar e investigar minuciosamente la historia 
de la región y el pueblo en el que vive. Escribe un libro titulado Cien 
años hacia mi pueblo, sin dudas un trabajo en el que se recorre paso a 
paso lo ocurrido en Quenumá y su contexto, siendo de aquí en adelante 
una obra de consulta permanente. En el libro están los acontecimientos 
fundacionales, el devenir de las instituciones intermedias y el sentir de 
la gente que lo pobló. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
Quiero agradecer a mi padre por su relato de vida, al Centro Cas-

tilla y León de Tres Lomas que mantiene siempre vivas las tradiciones 
españolas con su grupo de danzas y su cine-teatro. 

Un cálido afecto a la familia de María Luisa, en especial a su 
hija María Luisa de la Hoz Riesco con quien mantengo contacto vía 
mail, ella me facilitó una partida de nacimiento de mi abuelo (su tío 
abuelo) con la cual tramité la nacionalidad española entre el año 2010 y 
2011, la cual me fue otorgada definitivamente en el año 2015. 

En un momento de la historia de mi vida estuve con ganas de 
viajar y de radicarme en España, pero esa es otra historia. 
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El emigrante no hace un viaje… 
Un relato biográfico transgeneracional (1948–1978) 

 
 

Miguel Rivas 
 
 

El emigrante no hace un viaje… 
El viaje lo hace a él, al despertarlo a una nueva vida. 

 
 
DEDICATORIA 

A los valerosos supervivientes del tsunami emocional que se pre-
senta con el tiempo, y que deben afrontar tanto hijos como nietos de la 
emigración, forzada por la adversidad e incertidumbre, que los lleva a 
nacer y crecer en la cultura del país elegido por sus mayores: distinta y 
distante que se confrontará con la del destino elegido por ellos en el que 
se cuela, debate, entremezcla y pervive el ambiente ancestral que insta-
lan quienes se van, aunque nunca acaben de irse, socavando los pilares 
del edificio identitario. 
 
AMBIENTACIÓN E INTROITO 

La sucesión de hechos que se relatan, denota e ilustra la peregri-
nación de una familia zamorana “condenada” a buscar en la emigración 
un salvoconducto ante el empeoramiento de la situación que se volvía 
insostenible en su aldea de origen, tras la conclusión de la Guerra Civil 
con el triunfo de los nacionales, encabezados por el general Francisco 
Franco Bahamonde.  

Mucho antes, hacia el año 1923, y luego de transcurrir casi dos 
décadas pariendo y amamantando, una sencilla y modesta dama caste-
llana, llamada Felipa (San Cristóbal de Aliste, Zamora), quedaba nue-
vamente encinta de su octavo hijo; uno (el gemelo del primer hijo varón) 
había ya muerto durante el parto (practicado en la casa y sin la asistencia 
necesaria ante la ausencia de la matrona zonal y vocacional, sustituida 
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habitualmente por la parienta más próxima). El que luchó (premonitorio 
entrenamiento) por llegar a la vida; Félix Artemio, por nombres de pila, 
terminaría siendo años después el soldado de la familia, al ser reclutado 
para la Guerra Civil (1936-39) para enfrentarse contra el bando rojo.  

A decir verdad, le faltó tiempo para elegir el color contra el que 
arriesgar su vida al afrontar una causa que trascendía raciocinio, minaba 
su voluntad para abrazarla y ninguneaba tareas vitales pendientes que 
difería sine die. La logística que acompañaba a la instrucción militar se 
apoyaría en casas de familia captadas para la ocasión. A Félix Artemio 
“le tocó” la ciudad extremeña de Malpartida de Cáceres; a cuyo nombre, 
según coincidían todos los que allí se congregaban, le sobraba en su de-
nominación la letra T. 

Como labores previas a la “mili” forzada, el citado estrenaría ju-
ventud como pastor aventajado del rebaño familiar, docente a tiempo 
parcial y concejal comarcal1. Entre su vocación multifuncional, ejercería 
años más tarde, de “Celestino” ante el más pequeño de los hermanos 
(que nacería antes de terminar aquel año de 1923) y al que acompañaría 
(exigiéndoselo), cuando los tiempos impondrían la huida hacia América, 
cuando sobrepasaba ya las 50 primaveras.  

Como aún no había trabajador social en esa época para desalen-
tar partos en serie y concienciar sobre la dificultad de criar a los que na-
cían, la abnegada madre de esta numerosísima familia se daba ánimos y 
exclamaba: -“Ya son muchos, pero si mi marido quiere y Dios me los 
sigue dando…, ¿qué le voy hacer? Es de muy buena esposa, madre y 
cristiana, criar hijos para él y herederos para el Cielo…”. 

La adversidad reinante (alternaban comidas, llevándose siempre 
mejor ración los cuatro mayores), cargar con siete hijos y asumir el 
resto de las tareas propias de una casa terminó por minar su precario 
estado de salud. Fallecía cuando Andrés (Zuelo; de ahora en adelante, 
el más pequeño de la casa) aún iniciaba su escolarización sin que el 

1  La comarca, en el ámbito zamorano, no ha tenido en la etapa contemporánea ningún referente político-ad-
ministrativo; por lo tanto, sería concejal de un ayuntamiento. (N.E.)
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padre pudiera asumir y hacerse cargo de un hogar cuyas goteras se man-
tenían aún en época de sequía. 

Quizá Zuelo fue el hijo que más acusó una orfandad materna que 
se produjo de forma temprana e imprevista (ataque de corazón certero 
que no esperó a que llegara el “que hacía de médico”). Acompañaba día 
tras día, minuto a minuto, a quien recordaría siempre como la mujer que 
reúne todas las virtudes que un hombre debe observar en quien quiera 
merecer su compañía.  

A falta de madre se aplicó para, en plena pubertad, poder concluir 
la media docena de años de precaria educación escolar que le eran conce-
didos a quien mostraba, entre todos los hermanos, más gusto y dedicación 
por lo académico que por las tareas agrícola-ganaderas, ejercidas por sus 
mayores; única vía de sustento facilitada por un padre que se veía viudo 
y sin compañía tan temprano.  

La escuela (hoy la llamaríamos rural), acogía a medio centenar de 
críos de todas las edades y estaba abierta a los pueblos colindantes. De re-
lacionarse e impartir lecciones multi-asignatura se encargaba una afanosa 
docente, la Srta. Mª Luz, de la que destacaban, más allá de la paciencia y 
dedicación, sus inocultables pectorales, motivo de conversación e impacto 
imborrable en el recuerdo de todos los que fueron sus alumnos hasta el 
mismo día de hoy.  

De los siete hijos, los tres más jóvenes intuían que “hacer las ma-
letas” era imperativo de supervivencia y en tales afanes se concentraron 
ni bien tuvieron uso de razón. El mayor de esos tres fue quien, atendiendo 
el reclutamiento de una tropa eclesiástica que visitaba la zona cada verano, 
se mostró decidido a seguir su “repentina vocación”, asumiéndola como 
misión vital y vía única hacia una formación que se le negaba, o mejor 
dicho, se reservaba para otro perfil de niños con mayor iniciativa y talento.  

El sacerdote católico que merodeaba la zona, ojeador circuns-
tancial de niños para el seminario se entrevistó con el padre (de nombre 
Paulino; creyente, en apariencia) de los siete huérfanos de madre y en 
rápido acuerdo decidieron “reclutar” a quien, con el tiempo, profesaría 
votos perpetuos convirtiéndose en misionero claretiano del Corazón de 
María, ordenándose un lustro después en Salvatierra (Álava, País Vasco).  



En tal condición, residiría en más de una docena de ciudades es-
pañolas en las que destacaría como eficiente Hermano (su apatía hacia 
los libros desaconsejó su carrera sacerdotal); director del rezo diario del 
santo rosario; responsable del huerto; impecable sastre; abnegado zapa-
tero, de los que los confeccionan y no solamente los reparan, erigiéndose 
en referente de austeridad, sobriedad y de algo más indefinido, que todos 
dieron en llamar santidad. 

Como única compensación (más allá de la espiritual de la que 
hizo siempre gala) recibió, en casi siete décadas de profesión, un billete 
aéreo de ida y vuelta a la capital argentina, ciudad en la que nacería y 
residiría su sobrina, hija de Zuelo, con motivo de su 1ª comunión y a la 
que sería cordialmente invitado. No obstante, optaría por pernoctar du-
rante su residencia bonaerense con sus compañeros de congregación, a 
los que siempre reconocía como su auténtica familia, haciendo patente 
la frase que, por mucho que sea conocida, no siempre es honrada: “Es y 
será siempre de bien nacidos, ser agradecido”.  

Así pues, la familia seguía reduciéndose ante la impotencia del 
jefe de familia que, dado el cuadro socioeconómico de la época, no podía 
más que aceptar la decisión de cada uno de sus hijos, impotente él en 
poder proporcionales un motivo para que no dejaran la tierra y siguieran 
acompañándole en su azarosa y laboriosa vida. Y considerando ese in-
evitable goteo que traía los tiempos adversos, les llegó el turno a los dos 
más jóvenes que permanecían solteros y prestos a dejar el nido familiar 
cuando las condiciones fueran las adecuadas. Zuelo y su hermana más 
joven eran los que más se trataban y cuyo diálogo aparecía como el más 
fluido por convivencia diaria, proximidad generacional y química con-
trastada. Tales empatías incrementaban complicidad y un más que 
acuerdo implícito, sin ulterior negociación, para sellar un común des-
tino. 

La hermana de Zuelo cuidaba de él, como si fuera su madre, y 
de él recibía consejos que su padre nunca acostumbraría a compartir por 
falta de tiempo y hábito cultural en la que el diálogo filial respetaba el 
género: -“¡Y ya no estaba la abnegada y entregada madre para orientar 
y conversar con sus hijas hembras!”. Zuelo, ni corto ni perezoso, oteó 
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el horizonte y supo que una hermanastra (“media hermana” o “hermana 
de leche”, como se decía en aquella época) de su difunta madre, por 
nombre Dominga, había protagonizado una historia de amor que dio 
lugar a una crítica popular despiadada llevándole a verse expulsada de 
todo corrillo y reunión social. Su mayor pecado parece haber sido ena-
morarse de quien no pertenecía a la clase socioeconómica de la que ella 
provenía y eso constituía delito y condena social, según usos y formas 
de tales tiempos, que hoy generaría bochorno y repercusión mediática. 
La situación expuesta la llevó a suscribir un pacto oral con su prometido 
amado, llamado Domingo, que consistió en escaparse del pueblo, cada 
uno por su lado, hasta reencontrarse del otro lado del charco, con quien 
terminaría siendo su esposo en ceremonia que no tuvo invitados en una 
ciudad de la que Zuelo nunca había oído hablar pero que situaba muy 
lejana. 

Se había enterado de que en tal urbe vivían muchos españoles, 
que habían optado por dejar pueblos y ciudades y que vivían bien al 
poder comer cada día, cuando en aquella España, era un hecho tan ex-
cepcional como extraordinario. Zuelo, como muchacho despierto que 
soñaba tomar distancia del pueblo que lo vio nacer fue sabiendo que la 
ciudad de destino se hallaba al otro lado del Atlántico, a 20 días de na-
vegación, desde el puerto de Vigo (Pontevedra). Nunca había salido de 
su terruño pero ya iba sabiendo que para llegar hasta allí debía subir 
hasta la estación existente en el vecino pueblo de San Pedro de las He-
rrerías donde un tren de la RENFE unía su comarca natal hasta esa ciu-
dad portuaria de la provincia de Pontevedra, ya en territorio gallego.  

Indagó y nunca se dio por vencido hasta que pudo localizar las 
señas para redactarles una carta solicitando ayuda para acogerlos y alo-
jarlos inicialmente. Tal misiva se convertiría en la primera que escribía en 
su vida y en la que raudo salivaba para fijar bien el sello y documentar in-
tenciones, incorporando tímidamente como destino una ciudad (oída de 
nombre) que escribió de una vez y todo junto: Buenosaires. Los días de 
espera que mediaron entre la fecha de expedición y la eventual respuesta 
se hacían interminables. Tal angustia, más que ansiedad, los llevaba; mucho 
más a su hermana que a él, a dudar de un posible acuse de recibo y eventual 
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respuesta favorable para abrazar una nueva vida; nunca soñada ante la es-
casa viabilidad existente. La vida no sería fácil y bien que la asumían al 
aceptar que estarían alejados de padre y hermanos, pero por compensación 
imaginaban un bienestar que encantados aceptaban si se redujera a un plato 
caliente que por aquellos tiempos era esporádico e incierto en una España 
que lloraba aún a sus muertos y seguía sin levantar cabeza. 

Mucho de la situación descrita obedeció al coste de la indefini-
ción que trajo la endeble postura tomada por España al no tomar partido 
en la Segunda Guerra Mundial que había acabado en el año 1945, con 
el triunfo del bloque soviético-anglo-americano que doblegaban a un es-
tadista alemán de origen austríaco, devenido temporalmente Führer, 
dadas sus megalómanas aspiraciones. 

Pero el tiempo pone todo y a todos en su lugar y la anhelada res-
puesta llegó de forma oral por medio de un vecino del pueblo, de abun-
dante melena, apellidado paradójicamente Calvo, que visitaba su San 
Cristóbal natal esos meses pre-estivales de 1948 para confirmarles que 
tanto Dominga (tía materna) como Domingo (su ya flamante esposo) 
estarían muy contentos en acogerles. El susodicho y asiduo visitante (va-
cacionaba anualmente en el pueblo que le había visto nacer) había hecho 
fortuna en el rentable mundo del tabaco, autonombrándose sin interven-
ción real alguna como “Marqués de Alcañices” (emulando la cabecera 
judicial de la comarca zamorana en la que se localizaba la humilde aldea, 
origen y residencia de los futuros emigrantes). El nobiliario nombre (tí-
tulo apropiado sin la venia del Duque de Sesto, cuya opulenta residencia 
en Madrid se convertiría décadas después en la sede del Consejo General 
de la Abogacía de España) invitaba a que el hombre se pavoneara to-
mándolo también por identificación comercial con un claro objetivo pro-
mocional. El objetivo, según argumentaba hasta la saciedad, era el “de 
poder transmitir y garantizar la nobleza” que alcanzaban los que fumaban 
sus cigarros (puros): otra época, otros lugares que propiciaban semejante 
acto de autoconfianza y éxito comercial sin contrastar riesgos para la 
salud ni interés por indagarlo por parte de sus potenciales fumadores.  

Animados por el discurrir de los hechos, Zuelo y hermana, se 
consagraron a la preparación del equipaje que mucho no sería pues nada 
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les sobraba y todo les faltaba por aquellos recónditos rincones castellanos. 
Lugares que formaron parte, siglos antes, del antiguo Reino de León, cuna 
del parlamentarismo (anterior al británico) como hoy se concibe, sin que 
muchos de allí hayan caído en la cuenta de sus credenciales para presumir 
de haber impulsado la democracia en ese rincón de Europa. Aun así, y 
apostando para acertar el número de días que faltaban, concentraron en 
un bolso lo que constituían las pertenencias de ambos, dispuestos a encarar 
el aspecto más escabroso de la misión que afrontaba: “¿Quién pagaría el 
viaje?”. Puestos a explorar distintas vías, nunca imaginaron que el primero 
en acercarse sería su padre quien se deshizo de lo que contaba, que cabía 
en un puño y que quiso hacer efectivo juntando las dos manos de los hijos; 
gesto que encerraba todo un mensaje que simbolizaba y valía más que las 
monedas que entregaba. No fue menor la sorpresa cuando al día siguiente, 
volvió a presentarse El Jefe (patriarca donde lo hubiera) con el importe 
que había recibido al vender la única vaca que le quedaba, no sin lágrimas, 
que humedecían sus ya arrugadas mejillas. Aun así, quedaba mucho dinero 
por recaudar si los dos hermanos querían compartir viaje y afrontar las 
primeras necesidades con las que lidiar en destino. 

Permanecía aún por tierras zamoranas el auto-proclamado “Mar-
qués de Alcañices”, cuando Zuelo, ni corto ni perezoso, aprovechó la 
festividad de Santiago Apóstol de ese año (Patrón de España, pero tam-
bién del pueblo del que era oriundo) para transmitirle el deseo y curio-
sidad que supondría para él iniciarse en el mundo del tabaco. Zuelo se 
iba animando y encendiendo, justificándose, como quien abre el para-
guas antes que llueva: -“Siempre y cuando el Marqués quisiera saber de 
su experiencia y recorrido”, según le dijo cuando intuía que el botón del 
puesto excedía el ojal de su trayectoria. 

El pseudo-noble de Alcañices pasaba por ser muy admirado por 
los “paletillos” locales a los que se les hacía agua la boca cuando hablaban 
con los pocos que habían podido aspirar y concretar lo que ellos nunca se 
hubieran planteado. Ni más ni menos: viajar y tomar distancia de tan lú-
gubre entorno, lucir ostentosamente en cuello y muñecas algún que otro 
objeto de reluciente oro y sobrarle algún que otro kilo que tanto echaban 
de menos por aquellos recónditos lugares de la geografía castellana. 
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Entre sus aventuras y andanzas de la época adolescente, Zuelo 
presumía de haber incursionado como aprendiz en dicho negocio, pues 
había “transado”, antes de que tuviera barba, con socios portugueses que 
le traían muestras de inmejorable calidad. De hecho, conocía bien los 
cigarrillos elaborados con tabaco procedentes de la República de Angola; 
género que junto al café, los diamantes y el petróleo, constituían la ri-
queza principal del país que fue conocido en cierta época como “la Suiza 
portuguesa”. En esa época, como en la presente, tener gestos con vecinos 
y, particularmente, con quienes la vida no les había sido generosa, era 
motivo de lucimiento y lustre de vanidad. Hoy, sería reconocido (y con-
decorado) por autoridades relevantes como mecenas y/o líder social y, 
seguramente, también por cualquier agente social que se precie como 
firme y consecuente ejecutor de la llamada RSE (Responsabilidad Social 
Empresarial). 

“El Marqués”, consciente de todo ello, no desaprovechó la opor-
tunidad para difundir por la zona, antes de confirmarle personalmente a 
Zuelo, la aparente contratación permanente del joven aspirante (contrato 
indefinido que incluía el pago del billete,... que luego descontaría de la 
primera nómina). Su decidida (y repentina) apuesta por jóvenes decidi-
dos a conquistar el mundo, nacidos y criados en una tierra tan auténtica, 
tan orgullosa de su gente como pobre y necesitada de solemnidad, que-
daba certificada y garantizada por la elocuencia de su discurso. En de-
finitiva, al joven Zuelo vino Dios a verle y “El Marqués” a contratarle.  

El claro propósito de superación (y necesidad) del joven, tan de-
cidido como apuesto, terminó por persuadir a quien le ofrecía su primer 
empleo en la vida e, inesperadamente, allende los mares, en la más que 
atractiva capital de Argentina. Tal país destacaba en el concierto de na-
ciones que ante la hambruna europea, presumía de ser país-granero del 
mundo, por su volumen productivo y por el valor que habían alcanzado 
cereales como el trigo y el maíz, ante la generalizada escasez tras las 
contiendas bélicas europeas.  

No todo fue fácil, como era de suponer. Aun contando con el ge-
neroso desprendimiento paterno, costó juntar “las perras” necesarias 
para el segundo billete, según se llamaba a las pesetas de la época y se 
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requería adicionalmente organizar una cuestación extraordinaria entre 
parientes y allegados. 

Llegar a la dichosa Buenosaires le insumiría a la pareja de her-
manos día y medio así como transitar fugazmente por tres países, des-
conocidos por el atrevido dúo de músicos sin partitura, que estrenaban 
mundo, confirmando una incipiente curiosidad y haciendo aflorar un ta-
lento dormido como dispuesto a despertar. Ambos hermanos se estrena-
ban así, como discípulos de la incertidumbre, que imprimiría a fuego 
sus futuros años cual déspota mandatario que acostumbra a imponer sus 
normas a dóciles súbditos tras ejercer sus primeros años en la vida como 
sumisos pueblerinos. 

Finalmente, el viaje de ida fue en avión, pues resultaba más 
económico que hacerlo en los barcos que la línea Ybarra, con sede en 
Bilbao, capital de la provincia vascongada de Vizcaya, ofrecía por 
aquellos años con notable éxito tras la espantada de europeos en ge-
neral y de españoles e italianos, en particular. La ida en avión trajo 
consigo alguna que otra indisposición digestiva en quienes nunca ha-
bían viajado más de un par de horas en ningún otro medio que no fuera 
un burro los días 4 de cada mes hasta el mercadillo que ponían en el 
vecino municipio de San Vitero, y que les proporcionaba lo poco que 
podían comprar. Madrid/Cuatro Vientos, Sevilla/San Pablo, Villa Cis-
neros (Sáhara Occidental), Natal/Augusto Severo (Brasil), Montevi-
deo/Carrasco (Uruguay) y Buenos Aires/Morón (Argentina) 
completaron el itinerario en un modesto aparato de medio centenar de 
plazas; un DC-4 (fabricado por la McDonnell Douglas en EE.UU.). El 
multimotor pertenecía a la compañía Iberia, muy popular en aquella 
época por ser la línea de bandera, que coronaría una travesía intercul-
tural inimaginable para tan atrevidos polizones, cuya realidad se mez-
claba con inesperados sueños que se presentaban confusos y difusos. 
El aparato de Iberia transportaba a dos jóvenes candidatos, dispuestos 
a “comerse el mundo” (postergando el manjar nacional al ignorar que 
llegaban al paraíso cárnico del momento), al otro lado del Atlántico, pe-
regrinando por países y culturas desconocidas, sin que hubieran oído ha-
blar de su existencia. Se les presentaba, por primera vez, la oportunidad 
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de salir del terruño ancestral que identificaban como “pueblo”, aunque 
no pasara de modesta aldea. 

Once años discurrirían desde el año de llegada hasta 1959 para 
que Zuelo, a instancias de su hermano Félix Artemio; veterano de la 
Guerra Civil y antiguo “requeté” (casado ya desde 1946), tuvo conoci-
miento de la clara intención de su hermano de amañar su futuro matri-
monio con la hijastra de quien era su esposa, viuda de un camarada de 
trinchera.  

Zuela (la hijastra), era la hija biológica de Lázaro, amigo de ju-
ventud hasta que una bala de un comando enemigo lo dejó moribundo 
apartándolo de la vida unos días después en el municipio pacense de 
Monterrubio de la Serena, desde donde comunicaría el hecho a quien 
más tarde sería su esposa. La invitación para concretarlo habría sido 
hecha, según se encargó de propagar el que sería padrastro de Zuela, por 
el mismo amigo cuando se sintió moribundo y supo que el desenlace es-
taba ya próximo. 

Abnegación y dedicación no faltaron en su afán de criar y educar 
a esa niña de siete años que estaba huérfana desde los dos, y a la que 
nadie hubiera imaginado convertirse sucesivamente en hijastra, sobrina 
y cuñada, al dar pábulo a un vínculo conyugal (con marcada influencia 
matriarcal, en la que fue más oyente que dicente) con su madre biológica 
que se prolongaría por más de seis décadas (la mitad del tiempo en te-
rritorio americano). Todo lo anticipado ambienta e inspira el relato que 
ilustran las próximas páginas, y en las cuales se podrá confirmar que 
“locura y pasión” alimentan la contradicción (Hegel ya lo había antici-
pado), fuente y reto de toda razón de ser; auténtica y sentida. Aun así, 
podrá verse también que el talento innato y la disciplina exigida se con-
firman como cláusulas imprescindibles de una póliza vital inédita e ins-
piradora, llena de aprendizaje emocional y cargada de lecciones para 
quienes acepten ser buenos alumnos.  
 
DESEMBARCO PRE-CONYUGAL EN LA ARGENTINA 

Entre 1948 y 1959, ya establecidos en la capital argentina, dis-
currieron hechos en los que Zuelo y su hermana, cual pareja tradicional 
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en la que los roles estaban muy bien marcados y diferenciados, fijarían 
el patrón conyugal a los que cada uno recurriría inevitablemente a lo 
largo de sus respectivas vidas. Serían sus respectivas futuras parejas tes-
tigos de inesperados hechos y conflictos que se producirían y sucederían 
y a los que, muchas veces, no sabrían afrontar o acertar con la solución 
cierta o menos dolorosa, según se verá.  

Toda transmutación cultural siempre deja marca y, sobre todo, 
las que por conjugar calibre y calado despiertan el gen dormido. Genes, 
neuronas y hormonas son los responsables en potenciar el “modo super-
vivencia” que activa el OK de la torre de control mental. Sucede y ocurre 
efectivamente cuando no se tiene en cuenta condicionamiento afectivo 
alguno y se pone en cuarentena el “qué dirán”, pues reputación e imagen 
quedan aparcados ante la necesidad e indigencia que apremian.  

La llegada, como era de esperar, no fue nada plácida y aunque 
la acogida familiar de la pareja conformada por los tíos Dominga y Do-
mingo fuera bálsamo y elemento de contención, no todo salió (especial-
mente, en los primeros años) a “pedir de boca”. No fueron pocas las 
veces que la hermana de Zuelo intentaba persuadirlo de rectificar y des-
andar el camino transitado que llevó a ambos hermanos a cruzar el océ-
ano Atlántico que, coloquialmente, llamaban “El gran Charco”. El 
matriarcado rampante de la cultura zamorana no conseguía imponer sus 
tesis, aunque luego la más que observable orientación matriarcal en la 
familia política de ambos sobresaliera y se impusiera nítidamente. 

El desembarco e integración a una gran urbe como era en ese 
momento Buenos Aires, capital de una de las diez economías más sólidas 
del mundo, según el PIB que difundían agencias y organismos especia-
lizados de la época, suponía un caldo de cultivo que ponía a prueba el 
talento heredado y la capacidad superadora de los hermanos zamoranos 
recién llegados como “emigrantes a prueba”.  

El “Marqués de Alcañices” fue menos marqués de lo esperado y 
Zuelo no pudo satisfacer sus propias expectativas ni las de su Jefe, quizá 
exageradas y propias del típico español “cantamañanas”; en este caso, 
“aporteñado” (porteño era el gentilicio que identificaba a los que nacían 
o crecían en la capital, próxima al puerto de Buenos Aires, y que no se 
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caracterizaban por su excesiva modestia). El anhelo de familiarizarse 
con el sector argentino del tabaco se esfumó más rápido que lo que dura 
una cajetilla fumada entre amigos que se citan haciéndolo reaccionar 
vehementemente cuando le informaron que no le harían fijo tras los pri-
meros tres meses trascurridos, incumpliendo lo prometido.Y se quedó 
en la calle nomás el bueno de Zuelo, experimentando la amarga resaca 
que dejan los primeros tragos cuando no se ha bebido previamente: “No 
hay mal que por bien no venga”, repetía insistentemente para, quizá, 
convencerse de una lección no solicitada, y menos imaginada.  

Semejante “jarro de agua fría” le hizo sacrificar la dedicación 
plena a la que se había consagrado por corresponder con dedicación y 
entrega la supuesta confianza depositada en él por el Sr. Marqués en la 
plaza principal (la única) de San Cristóbal; punto obligado de encuentro 
de su amada aldea. La pasantía resultante (a pesar de haberle sido ofre-
cido previamente contratación indefinida cuando hablaron en España, y 
hacerlo público entre las amistades que frecuentaba) había discurrido 
por la planta de secado y selección del tabaco que llegaba desde las pro-
vincias productoras del norte del país para luego pasar a la nave donde 
se situaba la cadena de tareas en las que se liaban artesanalmente e in-
troducían en cada cajetilla. El trajín era permanente e incesante. Veinte 
unidades daban lugar a una cajetilla que junto a otras 99 formaban lotes 
que quedaban almacenados en el depósito hasta que un considerable ca-
mión (con acoplado; llamado tráiler o remolque en España) de los que 
fabricaba la marca americana GM (General Motors) las recogía para su 
posterior distribución por el territorio nacional. 

Decepción y mucha ante el infausto estreno, pero también aprendi-
zaje del que nunca se olvida; del que nunca se hubiera beneficiado por más 
que se esmerara. Y eso que había pasado a ser uno de los más aplicados 
alumnos de la escuela de su querido pueblo zamorano, dirigida por la pro-
fesora Mª Luz, cuyos rayos a la altura del pecho cegaban a precoces e in-
quietos adolescentes que no conseguían, ni les importaba, mirarla a los ojos.  

Para Zuelo, ser benjamín de una familia que no ofrecía más 
que el oscuro porvenir de sobrevivir, sin saber si habría plato seguro 
al día siguiente, no aportaba mayor garantía a una supervivencia que 
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se sorteaba alimentándose de lo poco que producía el “secarral” en las 
que se localizaban las modestas fincas que poseía su hacendosa pero 
poco hacendada familia. 

Nuevos contactos y la inquietud propia de quien sabe que “día 
que se pierde no se recupera”, lo llevaron a “patear” el adoquinado, tí-
pico de una ciudad que lo deslumbraba como cegaba por partes iguales, 
día tras día, hora tras hora. A pesar de las dificultades que las aceptaba 
como coste de inserción (llamado “derecho de piso” en la jerga porteña) 
perseveraba en su orgullo, sin que por su cabeza le rondara la idea de 
“tirar la toalla” e iniciar el camino de vuelta a casa. Tal sentimiento que 
no siempre era compartido por una leal e incondicional hermana, cual 
“Pepita Grillo” de ultramar que todo lo cuestionaba como si el incons-
ciente familiar de los ausentes (progenitores), indagación esperada y 
temor característico del clan estuviera representado en ella al 100%. 

Sin hacerle caso ni tener en cuenta sus escépticas impresiones, 
Zuelo perseveraba en el intento y seguía luchando hasta que un buen día 
consiguió presentarse a una ronda de entrevistas que para ejercer como 
camarero del personal médico promovía un hospital municipal por el 
barrio porteño de “La Paternal”. Dicho distrito sería, muchos años des-
pués, muy popular, pues próximo a dicho nosocomio se erigía el estadio 
y ciudad deportiva pertenecientes al Club de Argentinos Juniors, equipo 
de primera división de la Liga Argentina en el que se daría a conocer y 
luego despuntaría Diego Armando Maradona. 

Sin tiempo para el amor, aunque apañado y acompañado por el 
afecto de su hermana y tíos maternos, pasaba sus días alternando estados 
de ánimo que alcanzaban su nivel más bajo cuando caía en la cuenta en 
la dificultad de independizarse hasta no reunir un cierto colchón de pesos 
(moneda local). 

No tener excedentes para el ahorro le impedía afrontar un al-
quiler para vivir junto a su hermana. Plantearse buscar, sin ahorro al-
guno, la más modesta vivienda que los albergara era una quimera, o 
bien, “pedirle peras al olmo” como también por allí se acostumbraba 
a expresar, repitiendo lo que en buena parte de España también se sabe 
y reproduce.  
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Zuelo recuperó la esperanza cuando fue seleccionado y contra-
tado para iniciarse como camarero de cantina hospitalaria; puesto, sector 
y ámbito que ignoraba por completo y que raramente se notaba por ese 
intangible que en él se palpaba cuando se le conocía y comenzaba a tra-
társele. Fue así que el candidato a emigrante en destino desconocido por 
todos y todavía sin tiempo suficiente de pasar por un argentino más (el 
acento hispano-castellano, como flagrante evidencia), se mostraba dis-
puesto a darlo todo. Su pasión vital hacía que saliera indemne ante cual-
quier estreno y satisficiera las expectativas puestas en él por el 
interlocutor de turno dada la simpatía y empatía que nunca le faltaba y 
que, casi siempre, derrochaba.  

En pocos meses, se ganó el respeto del personal médico que dia-
riamente atendía provocando que muchos optaran por sentarse en la zona 
a su cargo, ni bien entraban en confianza, pues discreción y atención le 
caracterizaban a quien sabía que con humildad y respeto podía salir ade-
lante y asegurar su propia supervivencia (y la de su hermana; único fami-
liar directo en tierra de conquista). Zuelo nunca daba puntada sin hilo y el 
ginecólogo al que atendía cada día terminaría siendo el profesional que 
atendería a su futura mujer cuando teniendo confirmado su “estado de 
buena esperanza” (siendo el segundo intento; el primero en el continente 
americano) recurriría a sus servicios hasta el mismo momento del parto. 
El vínculo establecido trascendería con creces ese momento y consolidaría 
una sólida amistad personal entre ambos durante los años venideros.  

Todo ese tiempo le sirvió para recuperar la autoestima (ente-
rrando una cierta ego-estima; aceptable, quizá, como salvoconducto ante 
lo desconocido) que tanto resultó afectada durante su etapa en la empresa 
tabacalera e hizo votos para perseverar en su puesto de trabajo sin omitir 
encomendarse a San Cayetano, patrono del trabajo, quien era un ícono 
popular a nivel nacional, y a cuya parroquia rendía visita periódica. El 
santo de origen italiano atraía a decenas de miles de fieles cada 7 de 
mes, siendo el de agosto el momento de una de las romerías más nume-
rosas de gente devota procedente de buena parte del país que llegaba al 
santuario que se había construido, con el apoyo popular, en el porteño 
barrio de Liniers, ni bien se iniciaba el siglo XX. 
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Permanecía también en Zuelo el hábito de rezos continuos e in-
tensos que hacía a diario, pues la influencia y constante recuerdo de su 
difunta madre le removía y promovía recitar el padre nuestro y un ave 
maría, como lo hacía ella, al salir de casa temprano por la mañana y, 
también, antes de acostarse por la noche. Lo uno y lo otro lo movilizaba 
y lo encontraba justificado en su imaginario para implorar por un se-
gundo trabajo que le ocupara las tardes que tenía libres, a excepción de 
las de domingo, día en el que su tarea era acompañar a su hermana a la 
misa que se oficiaba en la parroquia próxima a la casa en la que habita-
ban. En cada celebración dominical eran saludados y reconfortados por 
el Padre Stella, que décadas después sería ungido obispo por Mons. Ber-
goglio (luego Cardenal Bergoglio y hoy, papa Francisco), asignándolo 
a la diócesis de San Martín (con permanente conflictividad laboral por 
la concentración fabril existente) cuyo nombre fundacional honraba al 
prócer y no al santo. 

Nuevamente, la búsqueda no fue fácil y muchas suelas de zapa-
tos se desgastaron en el intento hasta que, curiosamente, dio con otro 
Sr. Calvo (mismo apellido que el del “Marqués”), como si cada posible 
empleador le recordara que por trabajar con ellos “se le podía caer el 
pelo...”. En este caso, el buen hombre quiso enseñar con el ejemplo y le 
dijo que tenía inmejorables referencias de su “buen hacer” y como lo 
veía joven y con ganas de salir adelante, le terminaría ofreciendo, para 
sorpresas de Zuelo, “asociarse” en pequeños hoteles que iba constru-
yendo. Cuando se le formalizó el ofrecimiento, reaccionó entre emocio-
nado, confuso y nervioso, exclamando sin recato alguno: -“¿Y de dónde 
voy a sacar tal cantidad de dinero?, si vivo al día y apenas llego a cubrir 
los gastos”. Fue entonces cuando el afable Sr. Calvo (nº 2) le tranquilizó 
diciéndole que le descontaría de su nómina, mes a mes, un pequeño por-
centaje para que fuera capitalizándose, mientras podía ir cubriendo sus 
necesidades e ir conociendo la profesión de la que, seguramente, podría 
vivir de ella, siempre que le gustara. 

Y Zuelo respiró, muy agradecido y expresando loas (tanto a San 
Cayetano como al repentino empleador) por la contratación en condicio-
nes tan ventajosas, inesperadas e inimaginables meses atrás, que ofrecía 
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el tipo de vínculo que le proponía el Sr. Calvo, hombre aparentemente 
desinteresado y tan noble como amable, según se venía comportando. 
Su conducta le haría incrementar estima personal y gusto por lo bien 
hecho y, progresivamente, recuperar la confianza, tan desgastada por la 
decepción causada por el pseudo-aristócrata tabacalero. Y, finalmente, 
asumió como responsable de recepción en un hotel situado en el barrio 
de Flores (célebre hoy por haber sido el distrito en el que nació el Padre 
Jorge Bergoglio; novicio jesuita por aquel tiempo y hoy Papa de la Igle-
sia Católica) en el que, prácticamente, consumió una década en la que 
pudo ahorrar, independizarse (prescindiendo de su querida hermana) 
aunque no adentrarse mucho en su paisaje, por carecer de tiempo para 
hacerlo.  

De igual forma, esos años le permitieron ir acumulando deseos 
para hacer un primer viaje a la tierra en la que lo vio nacer y en la que 
nunca volvería ya a reencontrarse con su padre pues había fallecido en 
la década en que estuvo ausente y sin que mediara abundante correspon-
dencia dada la laxitud del sistema de correos imperante en la época.  

Aunque seguía desempeñándose en dos trabajos (al hospital lo 
sustituyó por otro hotel, cuya propiedad era también del Sr. Calvo), 
Zuelo iba sacando tiempo para familiarizarse con amistades argentinas 
que le ayudaban a adentrarse en otras idiosincrasias ajenas al patrón za-
morano que encarnaban tan bien tanto él, como su hermana y tíos. Tal 
situación cuestionaba ya su epicentrismo y arraigada creencia de consi-
derar a su carácter como patrimonio universal al que todos debían tener 
como referencia. En tal encomio, comenzó a salir y noviar con damas 
locales que le permitían conocer otras formas y conductas para poder 
avanzar así sobre tipos de vida que contrastaban con la suya, a la vez de 
enriquecerla. Observaba, no obstante, hechos y dichos que no lo con-
vencían suficientemente a la hora de tomar una decisión de “sentar ca-
beza” e imaginar un plan de vida con quienes eran sus interlocutoras y 
esporádicas amigas.  

Tal evidencia tomó forma cuando, hacia 1958, decidió iniciar los 
preparativos para el viaje (de ida y vuelta) al terruño, cuya realización 
venía postergando y que inspiraría, ante todo, conocer a su compañera 
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para toda una vida. Y para ello, se dejó orientar por su hermano mayor 
y dilecto consejero, Félix Artemio, docente en sus ratos libres, concejal 
de la comarca durante una legislatura y pastor a cargo del rebaño que le 
había confiado su familia política. 

Más de diez años de abnegado trabajo, con dos empleos que ocu-
paban todo su día, y una cuantía de ahorro derivado de ingente dedica-
ción fueron aval suficiente para plantear el viaje soñado que siempre 
deseaba desde que llegó a territorio americano desde el pueblo en el que, 
junto a su hermana, se planteaba una pregunta que, ahora, iba encon-
trando respuesta: -“¿Qué podremos hacer de nuestras vidas cuando no 
se tienen contactos, oportunidades ni apoyos?”. No obstante, se mantenía 
precavido ante un eventual acontecimiento de “boda exprés”. Con casi 
cuarenta años, temía que ya había llegado la hora de “formar una fami-
lia”, aunque miedo, duda y deseo compartieran idéntico protagonismo 
y la incertidumbre volviera a visitarle como omnipresente testigo de su 
paso por la vida. 

Semanas antes, había reservado tiempo para organizar un tour 
de compras para pertrecharse con el objeto de conformar un ajuar que 
no tuviera nada que envidiar a ningún astro del cine de la época que 
tanto le inspiraba: camisas de seda, trajes de Cachemira, corbatas de 
seda italiana, zapatos de charol; entre otros objetos de deseo y reclamo. 

Fred Astaire, desde Hollywood, marcaba tendencia en el mundo 
y en el joven zamorano que iba descubriéndolo, prendado ante su danza 
y popularidad que teñía esa época e impregnaba las imágenes que lle-
gaban a la pantalla de televisores que solo dejaban verse en los hogares 
argentinos más pudientes.  

Aunque no lo reconociera entre sus amistades y parientes próxi-
mos que lo fueron despedir al puerto de Buenos Aires, se veía moral y 
socialmente obligado a mostrar palpablemente entre sus parientes y fa-
milia directa lo bien que le había ido y justificar lo acertada de la deci-
sión de irse a “hacer las Américas”.  

Y el día soñado se produjo a través de una navegación que duró 
18 días y que hizo en camarote individual (la hermana había decidido 
cuidar el nido que compartían) recogiéndolo en el puerto de destino 
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(Vigo, Pontevedra) sus hermanos Félix Artemio y Manuel (el misionero 
claretiano; que disfrutaba en aquel mes de vacaciones estivales) quienes, 
sorprendiéndose ni bien lo vieron por mostrarse tan seguro de sí mismo, 
después de recordar las condiciones en las que lo habían despedido. 
Ambos hermanos quedaron literalmente absortos de la elegancia que 
mostraba quien una década antes había dejado el pueblo vistiendo hara-
pos, sin temor al exceso de equipaje pues había empacado lo poco que 
complementaba lo puesto. Quizá el detalle (que aún hoy se recuerda por 
el pueblo que, celosamente, guarda ese tipo de memorias) hayan sido 
los zapatos de blanco charol que por aquellas épocas podían verse solo 
en películas pues salas de proyección ni televisión eran habituales en 
aquellas antípodas sobreocupadas y preocupadas en sobrevivir, sin ape-
nas distraerse. 

El viaje en tren, desde el puerto gallego de Vigo hasta la locali-
dad zamorana de Puebla de Sanabria (donde los recogería un taxi cuyo 
servicio había sido apalabrado días anteriores) fue tan ameno y familiar 
como sorprendente e incomprensible la confidencia hecha por Félix Ar-
temio al sorprendido oído de su hermano Zuelo: -“¡Ya lo conseguí! ¡No 
me lo puedo creer! Finalmente, ¡la hija rompió con el sobrino del cura!”. 
Nadie hubiera dudado que él era el destinatario e involuntario instigador 
pero quiso el momento y olfato que no se diera por aludido ni mostrara 
interés en una revelación que alentaría una decisión que produciría pro-
fundos cambios en su vida inmediata y de los que, aparentemente, no 
quería ser consciente. Buena parte de la jornada diurna había transcu-
rrido cuando llegó el momento en que pudieron contemplar el crepús-
culo sobre su entrañable aldea, cuyos vecinos estaban fuera de sus casas, 
alertados por la inminente llegada de unos de sus más queridos “hijos-
pródigo”.  

Era habitual darle la bienvenida al forastero que visitaba y per-
noctaba en el pueblo, y mucho más si era pariente de vecinos tan cono-
cidos. Interesarse por él y por cómo le había ido, en este caso, al “exitoso 
emigrante” era socialmente imperativo (aunque todos lo supieran por el 
cotilleo habitual que abundaba ante la carencia de noticias dado el re-
ducido número de medios que se agotaban en el periódico que llegaba 
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semanalmente y la radio que pocos aún tenían). Aunque Félix Artemio 
ejerciera de anfitrión, su esposa (casada en primeras nupcias con quien 
había sido el mejor amigo del susodicho y muerto en la infausta Guerra 
Civil, como ya se dijo) era la que mandaba o “cortaba el bacalao”, como 
popularmente se decía y caracterizaba a buena parte del elenco femenino 
comarcal. Félix Artemio, en su condición de anfitrión ocasional, fue 
quien le presentó a Zuelo (su cuñado) a su hijastra de poco más de veinte 
años (actual sobrina) que, curiosamente, se llamaba Zuela, aludiendo al 
mote que distinguía a la saga que ella ahora representaba y que pasaba 
por ser una de las más desahogadas y solventes del pueblo en términos 
morales, patrimoniales y económicos.  

Aunque el trato inicial fue distante, propio de quienes aún escru-
tan a quien observarán y diseccionarán posteriormente sin escatimar mi-
nutos, se fue distendiendo con el paso de los días. Preguntas e 
indagaciones correrían por cuenta de la matriarca de la casa hacia un fo-
rastero que respetuosamente atendería con la solvencia propia de quie-
nes, por haber padecido, “saben ya curar”. 

La madre de la niña Zuela era el arquetipo de la mujer castellana 
de la época: tan coqueta como trabajadora; analfabeta pero sabia; “man-
dona” aunque leal y consecuente con sus tareas y obligaciones libre-
mente asumidas; tan sufrida por la pérdida del marido (que también era 
su primo carnal) como por la muerte de dos hermanos en Cuba, por tu-
berculosis, y de su primer hijo, por meningitis. A pesar de todo ello, 
siempre se mostraba optimista y dando consejo de no desfallecer ante 
quien tuviera delante. Era habitual encontrarla mostrando su fe cristiana 
y encomiable esperanza en salir adelante que resultaba contagiosa para 
quienes la visitaban o conocían. Muy celosa de su hacienda y, por ello, 
tremendamente desconfiada a la hora de tener que repartirla si el viento 
arreciaba y podía hacerle “ventilar” su hacienda legítimamente heredada 
de sus mayores, sin mayores conflictos, por haber quedado como hija 
única. 

Sobraban motivos entonces para entender los motivos de por qué 
estaba tan pendiente y movilizada ante cualquier tipo de insinuación que 
mozo alguno pudiera hacer. Siempre y cuando su objetivo último fuera 
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rondar a su hija interviniendo directamente para analizar pros y contras 
del candidato cuya eventual aceptación y aprobación final podrían cam-
biar su existencia y residencia. 

Ante semejante cuadro, Zuelo se esmeraba en demostrar que 
tenía en su haber una década ganada en un destino, deseado ya por mu-
chos, y que toda la adversidad padecida podía constituirse en baza ga-
nadora para merecer la confianza de su familia política y poder 
impresionar mejor a tan compleja cuadrilla. Dada la ocasión, a Zuelo le 
venía a la memoria la sabiduría gauchesca que impregnaba su Buenos 
Aires adoptivo y que con muchos desengaños en materia afectiva, bien 
conocía: “Quien se quema con leche, cuando vea una vaca siempre llo-
rará”. 

Promediaba el año 1959 y tras el verano europeo, el otoño ade-
más de traer hojas secas anunciaba un frío invierno con abundante nieve 
en el que se veía poco arropado al rondarle en mente el viaje de regreso 
a Buenos Aires, programado para los primeros días de diciembre. No lo 
haría sin antes festejar su 36º cumpleaños y hacerse a la idea de afrontar 
el contraste con los 36 grados que el mercurio tenía de media en diciem-
bre la ciudad que, cual madre consecuente, lo había sabido adoptar y 
brindado oportunidades para que, bien aprovechadas, pudieron ayudarlo 
a salir adelante. Y al igual que hizo una década atrás, aprovechó la fiesta 
de Santiago Apóstol (Patrono de España, pero también de su pueblo), 
para disfrutar como no lo había hecho en la década ausente, recono-
ciendo y saludando efusivamente a todos los que se acercaban, sin des-
aprovechar la música contratada (sobraban orquestas tradicionales de 
gaita y tamboril) durante los meses de verano. “Hacer el agosto” nunca  
estuvo tan justificado para poder conocer a las mozas que se daban cita 
y, si terciaba, bailar con las más guapas que aceptaran el envite del “fo-
rastero americano” y ya popular entre los que vivían y visitaban al pue-
blo cuando el sol caía e invitaba a tomar “chatos de vino” en el único 
bar, regenteado por el Sr. Ricardo, junto a su familia. Y he aquí que, 
cuando el sol ya se ponía, se percató de no haber invitado a bailar a 
Zuela, hija de anfitriona y cuñada, muy ocupada y preocupada también 
durante toda la tarde por la poca atención prestada al “invitado a su 
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casa”. No obstante, no le importaría “lucirse” si, finalmente, el “galán 
de Buenos Aires” se animaba y tenía el detalle de “sacarla”, aprove-
chando algún pasodoble de los que no paraban de interpretar (género 
más que popular en la época). 

Finalmente, pudieron coincidir al caer la tarde, acompañándose 
mutuamente, insinuando un apretón de manos que anticipaba intenciones 
y transmitía claras pretensiones. Las semanas que siguieron a ese 25 de 
julio no sorprendieron a nadie y el “tonteo” dio paso a una candidatura 
formal que debía ser revisada y estudiada, antes de ser finalmente apro-
bada, por La Jefa de la casa. Lejos de amilanarse por la inminente y es-
perada supervisión, Zuelo fue haciéndose con su nuevo estatus, 
llevándolo dignamente, e ilusionado de poder “formalizar” antes de su 
regreso. Celeridad era un requisito tan importante como el escrutinio 
que su futura suegra había asumido como prerrogativa que tenía como 
madre/notaria (escribana, en Argentina) ante la inminencia conyugal en 
la que se veía inmersa su única hija. Todo iba sobre ruedas y cuando 
menos esperaba una intervención semejante, aprovechando el desayuno 
familiar en el marco de una radiante mañana estival, la madre de Zuela 
lo sorprendió con una pregunta que le sonó a condición infranqueable y 
rendición anticipada: -“¿Y cuándo cree Vd. que, junto a nuestra querida 
hija, podremos estar todos instalados en ese Buenos Aires?”. Si haber 
recibido el despido de la tabacalera fue para él un jarro de agua fría, se-
mejante “ajusticiamiento” oral lo fue de una extremadamente congelada. 
Reponiéndose aún de la sorpresa que generó tan inusitada indagación, 
atinó a exclamar: -“¡Qué alegría me da saber que tienen ganas de pasar 
una temporada por allá!”. 

Puestos a elucubrar el desenlace de los hechos, Zuelo tomó de-
bida nota de estar atravesando por uno de los momentos cruciales de su 
vida en los que una decisión podía afectarla y transmutarla sustancial y 
definitivamente. Nunca imaginó que alguna de las lecturas que hacía 
durante los tiempos muertos que tenía trabajando en los hoteles del Sr. 
Calvo podrían socorrerle ante tan histórico momento e invocando a Kant 
(Immanuel) se dijo: -“La paciencia es la fortaleza del débil y la impa-
ciencia, la debilidad del fuerte”. Y quedaba más que claro quiénes eran 
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los llamados a ejercer roles tan disímiles. Absoluta y rabiosamente con-
trapuestos eran los ejercidos entre quien se veía como diminuto David 
expuesto, sin mayores apoyos que la palmada en el hombro de algún 
amigo optimista, ante un Goliat femenino e implacable.  

Concluía agosto y cada uno de los visitantes regresaba a sus lu-
gares de procedencia. El comienzo del ciclo lectivo se producía hacia la 
primera semana de septiembre y, ni corto ni perezoso, se armó de valor 
para tener “una primera conversación” con tan preseleccionada interlo-
cutora. La misma que estaba llamada (e inducida) a convertirse en la 
única candidata a ejercer de futura esposa y eventual madre de sus reto-
ños (siempre quiso ser padre; quizá, para redimir a quien no había tenido 
tiempo de haberlo sido con él). Aprovechó que en el pueblo no hubiera 
“testigos” ni visitantes (no era tan extrovertido como hubiera deseado) 
para proponer a Zuela un plácido domingo (después de misa). Se impuso 
un paseo por un campo harto de verano que terminaría en animada me-
rienda, ambientada en mullido manto verde y basada en apetecibles bo-
cadillos con pan del día anterior preñado de embutidos de la última 
matanza familiar, y que despedían un aroma que sabía a gloria. 

También recordó Zuelo, fiel a sus dotes de organizador, la sed 
que pudiera presentarse durante el resto de la tarde, una botella de gase-
osa La Familiar, popular en la comarca, siendo producida y embotellada 
en el mismo pueblo por parientes del lado materno de Zuela. “Romper 
el hielo”, no le sería fácil cuando tenía por bien sabido, que a Zuela (hija) 
no le permitían participar en conversaciones de ciertos temas cuando 
tampoco ella mostraba suficiente iniciativa para tomar parte e incidir en 
ellos. Por aquel momento, ya concluidos los años de escuela que pudo 
aprovechar, ocupaba su tiempo en tareas de costura y bordado, hacia las 
que había mostrado una cierta afición e interés. Tampoco daría puntada 
sin hilo en la vida, emulando a Zuelo, como más adelante, podrá verse 
confirmado. A pesar del reto, la salida al campo fue el marco que nece-
sitaba para “separarla” de un cuadro familiar que la subsumía como la 
más pequeña de la casa, reduciendo la autonomía que tenía y el tiempo 
disponible con el que contaba para conversar animadamente con quien 
quería tener un aparte con ella. 
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Fruto de su perseverancia y deseos de clarificar su situación afec-
tiva, consumió horas en preámbulos y características de la República 
Argentina convirtiéndose más en una lección de geopolítica que en el 
prólogo inductivo al tipo de relación que avizoraba y no azuzaba. Tanto 
deseaba a la sardina que no conseguía retirar su ascua de la lumbre prin-
cipal. Como si viniera Dios a verle, ella misma lo interrumpe abrupta-
mente y le espeta: -“Si es que todo va bien entre nosotros, ¿crees que la 
diferencia de edad será un problema o será aún más aceptar vivir luego 
junto a mis padres? Es que a veces no hablas claro o no entiendo bien 
cuando callas sin explicarte”.  

Reponiéndose del vértigo causado por la inesperada salida, bal-
bucea y dice: -“Con buena voluntad y respeto todo saldrá bien y verás 
que todo termina encajando. Nuestras familias se conocen por genera-
ciones y tal complicidad será determinante”.  

Concluido el día de campo con los deberes hechos, tanto Zuela 
como Zuelo veían que sus destinos se cruzaban irremediablemente, pero 
como si fueran esos destinos los que tomaban las decisiones y la pareja 
acompañara el proceso como simples testigos invitados para la ocasión. 
Contratados por las propias circunstancias actuaban cual meros figuran-
tes o “extras” de una representación a la que debían acudir sin poder ne-
gociar “caché” ante la nula experiencia previa. 

La madre de Zuela, como si sus oídos hubieran permanecido du-
rante el día de campo junto a los protagonistas del inminente compro-
miso, abrió el desayuno del día siguiente con un saludo con encubierto 
mensaje: -“¡Muy buenos días Señor! ¿Cómo ha descansado? ¡Menudo 
sol asoma hoy para iluminar a quien quiera aprovecharlo!”. 

Zuelo, consciente de la necesidad de estar despejado cada día, 
aunque no pasara por la ducha, inexistente en aquella época, tomó el 
guante y suelto le replicó: -“¡Desde el mismo día en que llegué de la 
Argentina, veo luz cada día por doquiera en esta casa y familia!”. 

Ante cada intercambio de palabras veía afianzarse su acep-
tación y condición de candidato a “yerno”, rótulo que no le sonaba 
bien al oído aunque en épocas de formulismos y formalidades no 
podía sustraerse de ir entonándoselo para hacerse a la idea y con-

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

171



vencerse, progresivamente, que el pronombre “Yo” daría lugar al 
de “Nosotros”. 

Zuela, ni corta ni perezosa, mostraba un incremento de actividad 
y faena en las que su único destinatario y receptor de frases, dichos y 
hechos era su tío Zuelo, que pasaba por ser único depositario y benefi-
ciario. La corriente afectiva era visible y tangible y los hechos parecían 
precipitarse a ritmo de jota charra, danza popular típica en la zona a la 
que optaban mayormente los adultos y que habitualmente se escuchaba 
en aquella casa. 

Era evidente el flechazo que tuvo la primera salida conjunta al 
campo en la que ella bien pudo disfrutar de lo bien que se sentía junto 
al galán de las pampas que, en unos años anteriores a los actuales, apenas 
identificaba y asociaba como tío político, hermano de Félix Artemio; 
padre putativo y amigo del biológico. 

El otoño se estrenaba y las hojas que caían de los árboles hacían 
pensar a Zuelo sobre las que tenía que redactar en su libro vital para dar 
forma a la obra existencial que en forma de proyecto conyugal-familiar 
nunca hubiera imaginado tan próxima a ser editada. 

Hacia fines de ese mes de septiembre de 1959 y teniendo por 
marco el tradicional desayuno, ámbito y confesionario de pronuncia-
mientos interpersonales, la madre de Zuela le dice a Zuelo: -“¡Habrá 
que fijar, cuanto antes, una cita con D. Isidoro para tenerlo al tanto de 
nuestras intenciones y decisiones!”. 

Si bien nunca antes había tenido una conversación con el párroco 
del pueblo, Zuelo tenía por hábito, secundando lo que se acostumbraba, 
saludarlo cada domingo al concluir el rito semanal, al que frecuentaba 
desde que había llegado al pueblo y bien sabía que tarde o (más bien) 
temprano sería quien, en definitiva, oficiaría la misa de esponsales. 

El abnegado Zuelo ya era consciente de que sugerencias y/o 
orientaciones de la madre de Zuela constituían un muro difícil de sor-
tear. Accedió al envite y, de común acuerdo con su prometida, concer-
taron un encuentro al que no concurrieron, por tareas de labranza, los 
que serían sus suegros; los padres del novio eran ya difuntos y, por 
tanto, los únicos padrinos de la ceremonia nupcial. Tampoco asistiría 
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a la boda la hermana de Zuelo quien, al permanecer en Buenos Aires, 
habría que resumirle, los precipitados hechos que terminarían pro-
vocando en ella un cambio de estado civil tan imprevisto como 
nunca buscado con quien tampoco nunca hubiera imaginado. D. Isi-
doro que pasaba por ser el tío del novio anterior de Zuela, había de-
mostrado inusitado interés por los contrayentes dado el tiempo 
dispensado y la atenta escucha que mucho impresionaron a Zuelo, 
llevándolo a comentárselo a la madre de Zuela, ni bien coincidieron 
durante la cena. 

La mujer castellana, tan bien representada en la madre de Zuela, 
conjugaba el matrimonio perfecto entre vocación y misión: siempre eje-
cutaba todo lo que tenía en mente y también todo aquello para lo que 
estaba llamada y naturalmente dotada. “Saber casar a los hijos”, era el 
lema irrenunciable entre quienes representaban un matriarcado tan ge-
nuino y muchas no eran las oportunidades y alternativas que rondaran 
por la comarca. Tampoco eran muchos los candidatos que llegaran al re-
cóndito pueblo y se prodigaran como “disponibles” con tanto aval y re-
conocimiento de tipo amistoso-familiar. Zuelo representaba ese rara 
avis que, como hijo querido del pueblo y emigrante exitoso, encarnaba 
el prototipo de yerno y esposo al que no se debía dejar escapar. Y en tal 
empeño, comprometió toda su energía que no sería poca y fácilmente 
identificable por quienes la conocían y confirmaban su particular chispa 
y dinamita para conseguir lo que se propusiera. 

Consciente de “cerrar el trato” y hacerlo público, la madre de 
la novia y ya entusiasmada Zuela se encargaría de organizar el “ágape 
de presentación” a parientes y amigos, incluyendo como invitado obli-
gado a D. Isidoro (quien abriría un plazo para las llamadas “amones-
taciones”; notificación y recogida de oposición, si la hubiera). Por esa 
época, el Sr. Cura mandaba mucho (se le reservaba la cabecera de la 
mesa para ilustrarlo) y no solamente por su labor de emitir “certifica-
dos de buena conducta”, exigibles para cualquier trámite oficial, inte-
rrumpiendo ipso facto cualquier gestión si no se obtenía. 

No se esperó mucho la señora y en pocos domingos, luego de 
consultar disponibilidad con el Sr. Cura, organizó la comida anunciada, 
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abriendo el acto con una invitación oral (tradicional por esos tiempos), 
dirigida a todos los presentes participándolos del feliz enlace que tenía 
ya cerrada la fecha (ignorada por los contrayentes). 

El 7 de noviembre era la fecha elegida como día de la celebra-
ción siendo el pueblo de San Vitero el municipio escogido como sede 
de la celebración (templo más amplio que el existente en la aldea fami-
liar), anunciando como menú único los típicos callos (llamados mon-
dongo en ciertos países americanos), hechos a su manera. 

Había pocas vecinas en toda la aldea que la pudieran igualar co-
cinándolos, constituyendo una de las especialidades en las que más se 
lucía, y que acostumbraba a cocinar y servir en cuenco de barro. Bollería 
y polvorones se ofrecerían como postre y vino casero en abundancia, 
para concluir con orquesta (reducida a dos vecinos que tocaban la gaita 
y la dulzaina, cuya ejecución no estaba al alcance de cualquiera, y en la 
que Zuelo se lucía, ya desde joven) y baile a seguir en la plaza mayor 
(única) del pueblo, hasta que se pusiera el sol (en ese mes, hacia las 6 
de la tarde).  

San Vitero, como sede del Ayuntamiento que agrupaba a los cua-
tro pueblos circundantes poseía vestigios de su pasado árabe y romano, 
destacando más el último evidenciado por el “verraco”, que aún se con-
serva en buen estado a pie del templo parroquial del centro del pueblo 
así como la ermita del Cristo del Campo, erigido promediando el siglo 
XVIII y que, durante dos días al año; el 19 de marzo y el 19 de septiem-
bre convocaba la mayor romería de la zona. En tal romería se daban cita 
tratantes de ganado, comerciantes que exponían productos de lo más di-
verso y familias visitantes, vinculadas con los vecinos de la comarca, 
que se trasladaban desde sus aldeas de residencia para actualizar rela-
ción y trato, siendo presentadas a los nuevos nueras, yernos y nietos que 
desconocían al no haber asistido a sus respectivas bodas y/o bautizos, 
respectivamente2. 

2  Tanto en la aldea de la que provenían nuestros emigrantes (San Cristóbal de Aliste), con sus famosos cu-
randeros (Domingo y Simón como los más ilustres en tales años, continuadores de sagas familiares con 
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A Zuelo le quedaba casi un mes para contraer el deseado enlace 
y otro para regresar a su país adoptivo y, en semejante vértigo, gastaba 
su tiempo asumiendo que ya nada sería igual. Se debatía entre el entu-
siasmo que todo cambio de vida supone y el respeto que todo ello im-
ponía, consciente de que no solamente se casaba con quien pasaría a ser 
su Sra. Esposa. 

Modista y sastre fueron los interlocutores de excepción de la 
“flamante pareja” y las cuatro semanas restantes sumieron como un pu-
ñado de arena de entre las manos. Sin embargo, protagonistas e invitados 
se veían también, casi a diario, y pocas nuevas caras se aguardaban ha-
ciéndose todos, con el paso de los días, una idea de que la pareja estaba 
ya proclamada y “socialmente” aceptada. 

Y llegó el día… para cumplir con el trámite. La habitación del 
matrimonio había sido ya adecentada pero, como era de esperar, no ha-
bría “estreno formal” hasta que todo transcurriera, según guion previsto 
(y costumbres vigentes), tras la bendición esperada del Sr. Cura (que 
impartiría D. Isidoro, oficiante y amigo de la familia) e intervención 
continua de la madre de la novia que “supervisaba” todo, sin que se le 
escapase detalle. 

idénticas artes) como en la citada San Vitero (sede hoy de la denominación “Ternera de Aliste”), se daban 
las condiciones (eufemismo de adversidad) necesarias para que surgieran notables emprendedores. Se citan 
dos, con destacada progresión y trayectoria; entre muchos otros: D. Ignacio Martín Poyo, profesional repu-
tado en psico-sociología, con pocos años por esas fechas, decidió emigrar a Francia cuando iniciaba su ado-
lescencia para hacer la vendimia y recoger fruta cuando la campaña concluía. Con las pagas derivadas de 
su ingente esfuerzo, temporada tras temporada, financió sus estudios universitarios, doctorándose en la Sor-
bona, en el París de 1968. Ignacio, a su regreso, sería el padre de la psicología humanista en España y uno 
de los responsables, junto al psicólogo americano de origen chileno, Claudio Naranjo (residente en Califor-
nia), de introducir la terapia Gestalt en territorio español; D. René Lorenzo, huérfano de padre, su madre lo 
encomendó al Padre Jesús Silva Méndez, sacerdote católico que crearía en la década de los 60’ la “Ciudad 
de los Muchachos” en la periferia de Ourense, pionero al crear el circo-escuela de nombre homónimo y ser 
junto al de Moscú, precursores en prescindir de animales y cuya vigencia se extendió hasta el mismo cambio 
de siglo. Durante sus giras por la mitad del planeta, cada integrante se iba educando mientras contribuían a 
generar los recursos suficientes para financiar tan innovadora cruzada educativa. Luego de concluir estudios 
secundarios, dejó el Circo y se radicaría en Canadá (no sin antes conocer a su mujer, con la que coincidió 
trabajando en el Club Med), país en el que contratado por una bodega se adentraría en el mundo del vino, 
profundizando en sus secretos, poseyendo hoy una gran extensión en la que se elaboran caldos propios de 
amplia aceptación. (N.A.)
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Todo salió a pedir de boca y la “noche de boda” fue, como era 
de suponer, en la misma casa de Zuela, y discurrió en la habitación 
principal (había solo una y las demás alternaban su uso con el de alma-
cén de legumbres que se guardaban en la planta alta, para secar y dis-
tanciarlas de posibles depredadores) que acostumbraban a utilizar sus 
padres, como muestra de reconocimiento y demostración de la impor-
tancia del hecho acaecido.  

Las semanas que restaban para la partida de Zuelo pasaron rápi-
damente hasta que la evidencia de celeridad quedaba también demos-
trada al mes siguiente ante la “falta de regla” de Zuela. Días después les 
sería confirmado que para agosto de 1960 la estrenada pareja podría ex-
hibir la paternidad que Zuelo ya dejaba firmada.  

El emigrante pertenece a una raza aparte. Quizá a esa que lo vin-
cula a otro que, aunque pudiera nacer en un país diferente al de residen-
cia, los une la conexión que establecen quienes quieren salir adelante a 
pesar de las circunstancias que le estigmatizaron y terminaron condicio-
nando un determinado estilo de vida, solo al alcance de quienes no se 
conforman, con lo que encuentran al nacer. 

Faltaban ya pocas semanas para la conmemoración de la pas-
cua de Navidad y la celebración de su 36º cumpleaños fue la última 
verbena que compartió junto a sus amigos, familia y estrenada es-
posa. Ya comenzaba a cambiar sensaciones: sentía próxima a Buenos 
Aires; a oír música de tango y a oler a yerba mate; a imaginar carne 
asada al aire libre y a pampa eternamente deshabitada que seguía lla-
mando a quienes quisieran hacerse con ella. Como quien quisiera 
desandar el camino recorrido, se montaba el mismo día que celebraba 
su primer mes de boda, en el navío denominado Cabo San Vicente 
que, tras poco menos de tres semanas, lo llevaría desde la costa pon-
tevedresa de Vigo a la rioplatense de la llamada “Reina del Plata”. 
El viaje ya no sería como el primero, que había protagonizado hacía 
ya más de una década aunque fuese tan incierto en lo afectivo como 
antes lo había sido en lo económico; más solitario si cabe, cuando 
antes tenía a su hermana por confidente y ahora fuese el mar quien 
le ofrecía su escucha.  
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¿Cómo le afectaría la soledad a un hombre ya casado, camino 
de la paternidad? ¿Qué le pasaría por la cabeza a ese ya sosegado adulto 
que, en los meses que restaban hasta el reencuentro debería buscar casa 
y sustituir a su hermana por esposa y suegros?  

Muchos interrogantes que no propiciaban, por el momento, nin-
guna respuesta. Muchos días de navegación aunque poco tiempo para 
que un cruce oceánico pudiera despejar tanta incertidumbre y dilucidar 
tantos otros complejos temas y cuestionamientos heredados. 

Cientos de familias se daban cita en el barco, casi todas con 
hijos; una gran mayoría hacían el periplo por vez primera sin expectativa 
de fecha cierta para el regreso que, en muchos casos, no se daría nunca. 
Cambiaba la década y los 60’ traían la música rock y un nuevo estilo de 
vida consagrado por un hipismo y bohemia rampante. Quizá, muchos 
de ellos, tendrían que asumirlo sin más tiempo que componer una propia 
partitura que solamente los más osados y atrevidos estarían en condi-
ciones de ejecutar sin temor a desafinar.  

Aunque formalmente estuviera casado, un año tendría por de-
lante para traer a su familia a la vera del Río de la Plata, así como des-
plegar la logística necesaria para dar acogida y cobijo a quien sería la 
madre de sus hijos y correspondientes padres; cuñada y hermano mayor, 
como se viene diciendo. Aunque meses antes de que el reencuentro fa-
miliar se materializara una inesperada noticia haría mella en su ánimo. 
En agosto de tal año de 1960, fecha en la que salía de cuentas Zuela, y 
por hechos que aún hoy; casi 60 años después siguen sin aclararse, se le 
comunicó epistolarmente que una niña llamada a ser la primera hija del 
matrimonio, dada a luz el día 20 de aquel mes estival, moría ni bien se 
producía el alumbramiento. Se hubiera llamado Lucía, como la hermana 
dilecta de Zuelo. 

A Zuelo no solamente le parecía contradictorio seguir solo a 
pesar de su estado civil sino que su ilusión de volverse padre se desva-
necía ante la impotencia de verse respondido a sus más que sentidas pre-
guntas: –“¿Por qué? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Había alguien que nos 
quiere hacer daño? ¿Quién es el responsable para dar las explicaciones 
que las lágrimas sustituyen? ¿Qué tendríamos que haber hecho para 

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

177



depurar las responsabilidades entre quienes no supieron atender debida-
mente a mi mujer para que diera a luz sin consecuencias?”.  

La intuición de Zuelo de que algo raro había sucedido se confir-
maría décadas después. Hace unos años la familia tomó conciencia del 
hecho, al verificar que a la constancia del fallecimiento no le sigue el 
correspondiente entierro, lo que hizo que buena parte de la familia ex-
clamara: -“¿Otra hija robada en España y nos toca a nosotros? ¿Por qué 
nos han engañado y obligado a vivir en la ignorancia de saber que una 
hija que imaginábamos muerta y que, quizá, nos estuvo necesitando, y 
nosotros de brazos cruzados sin poder ayudarla?”. 

En conversaciones en las que la madre de Zuela (discreta-
mente, debido al lógico pudor por hechos que nunca se aclararon y 
tras décadas después de la desgracia), “soltaba prenda” y dejaba caer 
impresiones. La cuestión fue que su hija; una joven mamá de 23 años 
ingresaba al centro médico, acompañada por ella, no supo afrontar las 
preguntas que formulaba quien tenía a su cargo clasificar a la gente 
como si fuese ganado. Docta en teología, pero carente de toda psico-
logía, penalizaba y condenaba a las madres, “supuestamente” solteras 
de la época: -“¿Dónde está el padre de la criatura, hija mía? ¡Has es-
tado muy inocente! y se han aprovechado de tu ignorancia. ¿No re-
cuerdas bien con quién has estado? Pecamos por creer en las 
intenciones y caemos en las tentaciones y ello nos condena. ¡Ya ve-
remos qué hacer ante tan grave ofensa a ese Dios tan justo que quiere 
lo mejor!”. 

La respuesta propia y esperada de quienes interpretaban la vo-
luntad divina por aquella España oscura y confesional (en la que ciertos 
“enviados” actuaban como agentes divinos, al “ofrecer” los hijos con-
cebidos por humildes familias al mejor postor o amigo próximo que, ge-
neralmente, coincidían) impidió que el nacimiento llegase a buen 
término y que en el embarque hacia Las Américas de madre y abuelos 
se hiciera presente el dolor, como pasajero no invitado. De nada valió 
explicarle en detalle el casamiento habido y el regreso temprano de 
Zuelo para buscar y adecentar casa y condiciones para la familia cuando 
la decisión había sido tomada por inescrupulosos intermediarios provo-
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cando que la pobre Lucía hoy se encuentre en paradero desconocido y 
sin indicios de saber cómo se podría dar con ella.  

Con el paso del tiempo, y a pesar de que Zuelo como Zuela ca-
yeran en la cuenta del supuesto delito, descartaron interponer la querella 
correspondiente pues el médico interviniente vivía aún en la comarca y 
no deseaban alimentar conflictos cuando la vida prácticamente se con-
sumía irreversiblemente para todos los protagonistas: implicados y afec-
tados.  

Zuelo tenía un nuevo motivo para angustiarse y anhelar; aún 
más, si cabía, el reencuentro con su familia cuya llegada no terminaba 
de confirmarse. 1960 sería elegido como año sabático (ante el cambio 
de escenografía y coreografía), no solicitado. El proyecto familiar co-
menzaba cuesta arriba y convertirse en alpinista no era ya una opción 
para afrontar esta nueva fase de su empinado derrotero americano.  

En todo ese año, Zuelo no pudo hablar más que una vez con 
Zuela: el único teléfono estaba a unos 5 km de la casa familiar (en el 
bar-despacho de bebidas del Sr. Joaquín) y cuadrar una conferencia por 
el desfase horario con la República Argentina y dificultades técnicas era 
una tarea de titanes haciendo que el diálogo se espaciara irremisible-
mente.  

La llegada y reincorporación, según había pactado con el Sr. 
Calvo, suponía reemplazar paulatinamente a quienes temporalmente ha-
bían ejercido su puesto, tanto en el hotel del barrio de Flores (al que acu-
día por las mañanas) como en el de Balvanera (vecino a la casa del 
popular Carlos Gardel; cantante de tango, de origen francés, conocido 
como “El zorzal criollo”, hoy reconvertida en Casa-Museo). 

En la misma zona se localizaba el tradicional mercado de abaste-
cimiento de la ciudad, llamado precisamente “Del Abasto” –lo que sería 
Mercamadrid, en la capital de España–, sobre la misma avenida Corrien-
tes, hoy transformado en un moderno centro comercial; en el cual, con-
cluía su trajinada jornada, casi a punto de romper la medianoche. 

Por cierto, desde allí y atravesando la plaza del Once o Miserere, 
se llegaba al Centro Zamorano de Buenos Aires, cuyas comidas men-
suales programadas cada último domingo de mes casi nunca se perdía y 
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animaba a todas sus amistades a que lo acompañaran. En tales banquetes, 
mataba nostalgia al reencontrarse con muchos paisanos de la comarca con 
quienes, llegados antes o después que él, intercambiaba noticias sobre 
familia y vicisitudes de su tierra. 

Transcurridos ya casi diez meses de su regreso de la madre pa-
tria, reunió coraje para informar a su hermana de la decisión de inde-
pendizarse (y, dolorosamente, desapegarse también de ella, tomando la 
debida distancia ante la llegada de su flamante familia), disponiéndose 
a sacar tiempo para alquilar una adecuada vivienda que pudiera albergar 
a su mujer y suegros propiciando el confort necesario para los cuatro 
adultos previstos; él incluido. 

De los visitantes, desconocía a dos de los tres y, confesaría luego, 
que nunca hubiera convivido con los padres de su mujer, sino hubiera 
sido condición impuesta por su suegro (que no dejaba de ser hermano 
mayor, y que tantas veces se lo recordaría) con el que había convivido 
en el hogar familiar. En realidad, los hermanos no habían dialogado lo 
suficiente, durante los años que mediaron entre su nacimiento e inicio 
de su etapa como emigrante, hacia 1948. Con el tiempo, pudo ir com-
probando que su talante pasaba por ser diametralmente opuesto. Trece 
años los separaban y una dolorosa Guerra Civil en la que Zuelo no había 
participado, aunque los dos sabían que se necesitaban y debían dejar de 
lado químicas distintas y apetencias personales. Quedaban poco más de 
dos meses para el día 28 de diciembre, fecha finalmente confirmada: 
¡Día de inocentes y también de inocentadas! Zuelo no contaba con 
tiempo de reparar en santorales ni dichos populares que lo alejaran de 
sus prioridades más inmediatas y perentorias. 

El afanoso emigrante estaba totalmente abocado y comprometido 
a erigirse en noble anfitrión de su nueva estructura familiar. Se estrenaba 
en las virtudes que adornan a un digno dueño de casa que recibe a tan 
dilectos parientes con los que ejercería y simultanearía variados roles: 
esposo y yerno; como principales, aunque no menos importantes otros, 
más implícitos: tío de su mujer, cuñado de la suegra y hermano menor 
de su suegro. Finalmente se hizo patente el viejo adagio que pudo gritar 
a los cuatro vientos: -“¡Quién la persigue, la consigue!”. 
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Una oportunidad inmobiliaria se le presentó ante una sucesión 
en la que el conflicto entre hijos supuso una disminución importante del 
precio para permutar alquiler por una compra y cerrar una operación que 
aún no se creía. El codiciado inmueble se situaba en una arteria arbolada 
y tranquila, muy próxima en la que residían sus tíos y en la que aún per-
manecería unos años más, hasta contraer nupcias, su entrañable e incon-
dicional hermana. 

Con insignificantes gastos que se reducían a compras esporádi-
cas de alimentos en los mercadillos municipales, llamadas ferias ambu-
lantes, habituales por aquel tiempo, que solían instalarse dos veces a la 
semana, el doble ingreso derivado de dos empleos se iba convirtiendo 
en creciente ahorro. Tan favorables números, fueron los que le permi-
tieron concretar la posibilidad, por primera vez en su vida, de convertirse 
en propietario de una más que confortable casa, tan merecida como dese-
ada dado el esfuerzo acumulado. El citado inmueble se correspondía con 
una vivienda de aproximadamente 150 m2, construidos en una parcela de 
unos 800, y que estaba situada en la calle De Moussy (Villa Lynch, distrito 
bonaerense de San Martín) en honor del naturalista y geógrafo de Angers, 
de nombre homónimo al del distrito (Martín, por nombre). 

Dicho caballero de origen francés, Martín de Moussy, invitado 
en tiempos del presidente Urquiza (Justo José de), llegó a la Argentina 
promediando el siglo XIX, siendo contratado para redactar una magna 
e inédita obra (tras 20.000 km de viaje y relevamiento3, documentación 
y pausada redacción e ilimitada paciencia con la burocracia tempra-
namente instalada) que vería tardíamente la luz teniendo por título: 
Descripción geográfica y estadística de la Confederación Argentina. 
Pasaría siglo y medio hasta tener traducidos al castellano, hacia 2005, 
todos los volúmenes en los que se distribuía el encomiable trabajo de 
búsqueda y exploración hecho por el Profesor de Moussy y que ningún 
otro geógrafo nacional hubiera podido sacar tiempo para actualizar y 
ampliar, si cupiese. 

3  Evaluación de un terreno para analizar sus características. (N.E.)
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Todo lo dicho, para no omitir la falta de eficiencia administrativa 
que crecía proporcionalmente con el paso de los años ante el derroche y 
despilfarro que se hacía de los ingentes fondos que acumulaba el Estado 
por la bonanza cerealera ante una coyuntura internacional plagada por 
los conflictos bélicos que se registraban en Europa. Y tales excedentes 
dinerarios eran alegremente distribuidos entre los allegados al poder 
quienes acudían como moscas a la miel prestos a desempeñar los nume-
rosos cuadros que reclamaba la función pública y clamaban los ciuda-
danos. La oferta para ocupar puestos en la Administración no se detenía 
multiplicando exponencialmente el número de funcionarios cuya nómina 
dependía de las ubres estatales. Aunque era evidente la creciente pro-
ducción de granos nadie sabía a ciencia cierta cuánto duraría. En los me-
jores años se llegaba a tres cosechas para sorpresa de los residentes 
europeos en el país que no daban crédito a tanta riqueza que, sin lugar a 
duda, hubieran echado de menos sus antepasados y allí se dilapidaba. 
“Dios le da pan a quien no tiene dientes”, era el refrán que muchos pen-
saban y que pocos pronunciaban. 

Zuelo era de los que lo confirmaba lo afirmado en silencio pues 
la deuda afectiva con el país de acogida era superior y pasaba por alto 
aludir a tanto derroche y tan poco sentido común. Había tomado el cre-
ciente hábito local de abstenerse en criticar: sabiduría en ciernes, ante 
hechos que vislumbraba irreversibles. Como ya lo había podido com-
probar en su puesto de empleo público (Zuelo había desempeñado tareas 
de camarero en un hospital municipal, como ya se dijo) el organigrama 
local, provincial y ministerial se ramificaba sin que nadie tuviera el co-
raje de poner límite a semejante distracción y solapamiento de tareas y 
funciones. 

La tendencia citada se había iniciado hacia 1930 con la fusión 
de las tres centrales obreras existentes (socialista, anarquista y comu-
nista) dando lugar al nacimiento de la archi-poderosa central obrera ar-
gentina, llamada CGT (Confederación General del Trabajo) que inducía 
al gobierno y empresarios a la creación deliberada de puestos de trabajo, 
fueran o no necesarios.  

El empleo público y también el privado se multiplicaban expo-
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nencialmente ante la generalización de transacciones pero también por 
el pago político en forma de empleo que venía a compensar la militancia 
comprometida que había traído el peronismo desde su llegada al poder. 
Hasta dos ministros (Interior y Relaciones Exteriores) llegaron a situar 
los delegados sindicales en gabinetes peronistas. 

Durante los siguientes años, la tendencia no tendría marcha atrás 
atravesando períodos de tiempo en los que la CGT aparentaba controlar 
(cobrando así su peaje por ser decisivo el voto obrero en cada contienda 
electoral) el mayor conglomerado político contemporáneo fundado en 
la República Argentina. Con los añores se convertiría en fenómeno per-
manente de estudio, aunque las tesis sobre el tema disten mucho de coin-
cidir en la caracterización de su éxito. 

La casa de Zuelo constaba de tres habitaciones en una sola 
planta, dos baños y con vistoso jardín pendiente de acicalar, en el que 
un viejo chopo monopolizaba el espacio poblando de sombra la super-
ficie que lo constituía. Muchas tardes-noches, a pesar del cansancio acu-
mulado por la jornada, invitaban a Zuelo a pasearse por esa casa que 
más que pertenecerle por derechos adquiridos, sentía como extensión 
de su misma identidad. Así pues, a escasas semanas de la Navidad de 
1960, Zuelo podía presumir de capitalización inmobiliaria que se pro-
ducía en un momento inmejorable y oportuno donde los hubiera: 
“Cuando te permites lo que mereces, atraes lo que necesitas”, decían por 
la vieja Castilla, y Zuelo lo estaba confirmando.  

Doce años habían transcurrido de su llegada, junto a su hermana, 
y ya podía ver justificada con creces su audaz apuesta de “hacer Las 
Américas” y beneficiarse de unas posibilidades con las que no hubiera 
podido contar nunca en su querido pueblo zamorano. Su vida le había 
puesto desafíos mayores y él había demostrado que era capaz de afron-
tarlos.  

Contento pues de haber recibido (auto-obsequiado), por primera 
vez, un “regalo navideño” se disponía, con el apoyo incondicional de su 
hermana, de comprar mobiliario y menaje que cubriera las necesidades 
básicas que demandaría su familia política. No obstante, se abstenía de 
pernoctar en la “nueva residencia” hasta no poder hacerlo con su familia.  
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Dormitaba como podía, sin dejar de padecer su tradicional in-
somnio, llegando finalmente al último día en el que debía despedirse de 
su hermana y tíos. Se disponía a pasar página a una larga temporada de 
ahorro y penurias que conducía a una mudanza de residencia, hábito y 
costumbres que inauguraría un nuevo ciclo, precursor de familia, pater-
nidad y muchas otras cosas que no podría nunca haber vislumbrado.  

Luego de permanecer semanas pensándolo concluía en que daba 
la bienvenida a su familia con la satisfacción de presentar una más que 
decente residencia. Vivienda que podía competir perfectamente con la 
casa que Zuela y familia abandonaban temporalmente en el pueblo za-
morano al que se veían obligados a dejar por una causa de fuerza mayor; 
en este caso, más afectiva que económica, al secundar a la hija que se 
emancipaba. Y como el ansioso que no se contiene ante el fruto maduro 
a punto de caer, el día D llegó por fin, y temprano se despertó, sin apenas 
haber pegado ojo, para coger el tranvía que unía la periferia occidental 
de la ciudad con el mismo centro. La línea de tranvía (vetusta pero aun 
operativa) lo llevaría directamente desde el barrio que residía hasta la 
misma dársena del puerto de Buenos Aires.  

Había llegado con la suficiente antelación para ir saludando a 
todos los amigos y paisanos que se habían dado cita como testigos de 
excepción de tan magno acontecimiento. Pasados unos minutos de las 7 
de la mañana, una nave bautizada con nombre y apellido: Alberto Do-
dero (propiedad de la naviera argentina de apellido homónimo) con casi 
un millar de esperanzados emigrantes, ingresaba a la dársena asignada. 
El navío mencionado traía a bordo a su esposa, junto a quienes “se in-
filtraron”, siendo esa la condición implícita para ver la operación “con 
buenos ojos” consistente en autorizar nupcias con un joven Zuelo (37 
abriles, recién cumplidos). 

Trasuntando entre la emoción y la conmoción, se reconocía muy 
contenido, aunque mascullando lo que había logrado a esa fecha, ajus-
tado a lo que fue siempre su impecable ética y responsabilidad corres-
pondiente, cuyo ejercicio siempre había tenido a gala.  

Se reconocía persuadido y convencido de poseer la suficiente ilusión 
y sosiego para sacar adelante su proyecto familiar a pesar de tener que convivir 
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con sus “padres políticos”. Tenía muy presente que dejaban España y Castilla 
por vez primera cruzando el charco sin haber cruzado antes los más cercanos 
Pirineos, ni mucho menos otras provincias ajenas a la que les vio nacer.  

La noticia de la llegada, debido al carisma e influencia de Zuelo, 
había corrido como la pólvora entre parientes y emigrantes de la misma 
comarca, residentes todos en Buenos Aires. Muchos se dieron cita, como 
se dijo, y los que no habían podido se pasaron en días siguientes por la 
casa del amigo. 

Buenos Aires (y el mundo) estaban despidiendo la década de los 
50’, tras una bonanza económica (no palpable a nivel mundial) pero que 
se veía desacelerar, recibía una nueva década e incierta, que se estrenaría 
con nuevas autoridades. La presidencia del Dr. Arturo Frondizi (1958-
1962); el primero que intentó revertir el repelente populismo instau-
rado por el Gral. Perón, preconizaría una primera industrialización 
del país y una primera fase de desarrollismo económico asociado, im-
pulsados casi en exclusiva desde la órbita estatal al tomar distancia 
de la Unión Cívica Radical (UCR), de la que había desertado. La 
orientación desarrollista se correspondía con una tendencia interna-
cional hacia la contratación de grandes proyectos (infraestructuras, 
principalmente) instigada por las grandes potencias de la época (Nor-
teamérica, Alemania, Francia, Japón e Inglaterra, como principales 
promotores) que ejercían el doble rol de proveedores industriales y 
financieros a la vez de irse perfilando, a cambio, en mercados finales 
de consumo de productos agro-ganaderos; en los que Argentina ba-
saba su (único) poderío. Los llamados países subdesarrollados estaban 
llamados a secundarlos más por el interés de no desairar a los mayores 
compradores en la región de carne, granos y cereales que por afinidad 
ideológica y convicciones inherentes. Con el tiempo, todos aquellos 
serían identificados e internacionalmente reconocidos como países 
del Tercer Mundo, siendo artífices y piedra angular del movimiento 
No Alineado que co-lideraron, durante las décadas de la denominada 
Guerra Fría, el Mariscal Tito, desde la antigua Yugoslavia y Fidel Cas-
tro, desde la mayor de las Antillas, quienes se alternaron en la presi-
dencia e influencia.  
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En Argentina, las políticas desarrollistas fueron alentadas desde 
1958 por el presidente, D. Arturo Frondizi (como ya se dijo) y no se ex-
tendieron más allá de la legislatura que terminó en 1962. Su mano de-
recha en cuestiones económicas, el Dr. Rogelio Frigerio (un 
descendiente es hoy ministro del presidente Macri), colíder junto al pre-
sidente Frondizi del llamado movimiento desarrollista nacional, semilla 
del Partido Desarrollista que, a pesar del entusiasmo inicial de sus pro-
motores, nunca más tuvo oportunidad de ser alternativa gubernamen-
tal. El Dr. Frondizi fue derrocado, confirmando esa lamentable 
tendencia, por un movimiento militar que impuso al presidente del Se-
nado; un civil de origen radical y que tras una breve transición convocó 
elecciones de las que salió elegido el Dr. Arturo Illia. Este era médico 
rural de sobria presencia e impronta austera que aun todo el país re-
cuerda por la excepcionalidad del hecho. Sería el último presidente de 
extracción radical, previo al Dr. Raúl Alfonsín, que no alcanzaría el 
poder hasta 1983 (primer dirigente electo, tras el fiasco de la Guerra 
de Malvinas de un año antes). Tras alternarse varios ciclos de dictadura 
militar, el peronismo había vuelto al poder democráticamente en 1974 
(al decidir abandonar su líder natural la residencia que durante casi 
dos décadas ocupó en el distrito madrileño de Puerta de Hierro, cedida 
cortésmente por el Gral. Franco), luego de innumerables golpes de es-
tado promovidos por militares que no se resignaban a perder el control 
del país.  

Quizá, la moda que se impuso entre los militares de no pasar 
desapercibidos, la había iniciado un camarada del Ejército de Tierra, 
como lo era el Gral. Perón. Quizá, la propagaba la determinación cor-
porativa en emular los pasos de un “compañero de armas” que había 
dejado huella indeleble en la historia reciente del país y muchos de los 
que le sucedieron, no estaban dispuestos a ser menos. El panorama po-
lítico argentino venía condicionado, desde los 40’, por la estrella emer-
gente y ascendente de un ambicioso militar, llamado Juan Domingo 
Perón. Hijo de padre desconocido, aparentemente italiano, nativo de 
la isla de Cerdeña (Prof. Aldo Brigaglia, Cágliari, dixit); en ese enton-
ces con rango de Coronel, se mostraba dispuesto a redimir adversidad 
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vital y evidente carencia afectiva previa, reconvirtiéndose en político 
al calor de la Revolución de 1943, aceptando ser nombrado vicepresi-
dente, a cargo de la secretaría de Trabajo y Previsión. Consciente de 
su escaso tirón social orquestó un segundo matrimonio con la inefable 
Evita (que conoció en un estreno teatral en la que asistía como pú-
blico), residente en la capital, en la que apenas sobrevivía. Procedía 
de una familia desestructurada que habitaba en una zona rural casti-
gada que abandonó antes de cumplir la mayoría de edad, camino de la 
gran ciudad. Lo dicho, hizo que muchos de los que representaban las 
capas sociales más carentes se vieran representadas por ella que buscó 
por todos los medios corresponderles solicitando crear una oficina a 
tal efecto, en la que se registraban más pedidos de limosna que de 
puestos de trabajo. El Gral. Perón se vio beneficiado por la popularidad 
de su joven esposa y resultó ungido y refrendado (primero en ser electo 
por voto universal siendo el único en la corta historia argentina en ser 
elegido presidente en tres períodos diferentes). Cautivó a las masas al 
propugnar y ver concedido por el parlamento de la época dos cuestio-
nes trascendentales en el devenir político del país: el derecho a voto 
de la mujer, en un país machista por antonomasia, y la promoción del 
movimiento sindical como representante de la clase obrera. Fueron, 
en efecto, los sindicatos, los auténticos valedores electorales y germen 
del movimiento peronista (una fracción había fundado con el Gral. 
Perón el Partido Laborista), articulados en torno a la monopólica cor-
poración obrera, denominada CGT (Confederación General del Tra-
bajo, como ya se definió); de la que fue muchas veces rehén y correa 
de concesión de favores y prebendas.  

Todo lo descrito marcó a fuego el ritmo del joven país, y tam-
bién del joven Zuelo, siendo tal central obrera el motor del triunfo po-
lítico en años posteriores y que, hoy aún, pasa por erigirse en un cuerpo 
de vital influencia sobre la masa de votantes, no necesariamente asa-
lariados, ni mucho menos afiliados al que daría en llamarse partido 
Justicialista (otrora, movimiento nacional peronista). Valga lo dicho 
para que Zuelo, en un rapto de originalidad y poesía, se dijera cuando 
acababa de recoger a quienes serían su clan familiar, recién estrenado: 
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-“Confío en que mis padres políticos no sean para mí lo que lo sindi-
catos están siendo para el peronismo”. 
 
EL RETO DE HACER LAS AMÉRICAS EN PLAN FAMILIAR 

El tiempo de viaje que mediaba entre el puerto de Buenos Aires 
y el barrio de Villa Lynch (Distrito de San Martín), área en la que se lo-
calizaba la casa que Zuelo venía de comprar, oscilaba entre hora y hora 
y media. Y el trayecto se le hizo tan largo como llegar desde su pueblo 
zamorano al puerto de Vigo, cuando su distancia real la triplicaba. La 
tensión y cansancio acumulados durante los días previos a la llegada de 
su esposa y suegros le habían restado tiempo para darse cuenta de los 
hechos. Fue duro también, verse impotente para hallar el espacio e inti-
midad necesarios que Zuela le reclamaba después de tan largo viaje. 
Peor fue ir confirmando que, a pesar de intentarlo, no podían hacerlo, 
dilatando el deseo de satisfacer la expectativa legítima de su esposa de 
desahogarse al compartir y ser preguntada por los pormenores que ro-
dearon el alumbramiento fallido. Tal situación imprevista y nunca ima-
ginada supuso para Zuelo ser reprendido en público por su mujer, que 
sería la primera aunque no la última. En este caso, encontraba por motivo 
la impotencia justificada que representaba para ella no tener diálogo con 
su marido y compañero, más allá de profundizar sobre la pérdida de una 
criatura; situación que debe suponer para toda mujer, un dolor difícil-
mente comparable con algún otro.  

Zuelo había aprendido ya muchas lecciones pero, lamentable-
mente, con la asignatura que le traía su mujer no estaba para nada fami-
liarizado. Le había hecho mella no haberse visto acompañada 
físicamente por su marido cuando rompió aguas (el sentimiento aún le 
escocía). Nunca imaginó tampoco tener que salir imprevistamente, junto 
a su madre, en dirección al hospital provincial (a 80 km de su pueblo) 
ante las complicaciones que había vaticinado “quien hacía de médico” 
y tenía nombre de emperador, aunque residente en la vecina localidad 
de San Vitero. Y, llegado el momento de reencuentro con quien era ya 
su esposo, que siempre había anhelado desde que se despidió de él hacía 
casi un año, no se daba en las mejores condiciones pues no era escuchada 
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ni mucho menos preguntada. La llegada familiar le estaba resultando 
agridulce y el estreno americano no se correspondía con la empatía emo-
cional que era de esperar del Sr. Zuelo, tan progenitor como ella de la 
desafortunada criatura. El “adonde fueres haz lo que vieres” no era con-
sejo conocido por quien era su mujer y por quienes la acompañaban. El 
aterrizaje no estaba siendo tan suave como era de esperar y la prudencia 
del “aporteñado” zamorano, con una década de residencia en la ciudad 
argentina, volvía a ser reclamada para apagar los primeros fuegos. Se 
producían mucho antes de lo que hubieran sido deseables y de lo que 
cualquier avezado bombero pudiera haber pronosticado. Zuelo asistía 
atónito a lo que presenciaba que iba superando con creces el escenario 
más surrealista que nunca pudo haber imaginado en su azarosa vida. 

Entre las multitareas que había asumido sin aviso previo, estaban 
las siguientes: a) instruir a los integrantes de la casa para recoger tem-
prano la leche que distribuían a domicilio sin tener que ordeñar la vaca 
que ya no pastaba por las cercanías; b) persuadir en el uso de la vajilla 
de acero inoxidable ante el reclamo de los materiales hechos de barro/ar-
cilla con los que estaban familiarizados; y c) contribuir a la adaptación 
de los miembros de la casa en general y en la sustitución de radio por 
televisión blanco y negro que venía de adquirirse. 

“Conocimiento no es lo que se recuerda sino lo que no se puede 
olvidar”, decía por China el maestro Confucio, e ignoramos, si Zuelo lo 
habría leído en América cuando, día tras día, iba ganándolo ante situa-
ciones en las que sus emociones eran sometidas a desafíos no previstos 
y agudas tensiones nunca antes experimentadas. La integración deseable 
y la necesaria convivencia eran monstruos que pisaban fuerte y dejaban 
huella en el paisaje diario de Zuelo, suponiendo para él todo un reto en 
la perseverancia que conllevaba iniciar y mantener una relación “para 
toda la vida” (según credo y convicción) con su flamante esposa y es-
trenada familia política. Lo curioso del caso es que las rencillas y puntos 
de vista encontrados no surgían de aspectos económicos (como luego 
se explicará) que, muchas veces, son los que más mellan un relaciona-
miento y socialización incipiente. Apuntaban más al enfoque pueblerino 
y falta de experiencia en frecuentar y tratarse con quienes no se han 
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criado con uno y, por ende, no manejan las mismas claves y códigos. La 
venta de ciertas propiedades en su terruño natal ayudó a financiar el 
coste del traslado y también permitiría a la familia de emigrantes recién 
llegados aportar un monto respetable de efectivo con el que Zuelo no 
había podido contar cuando decidió emigrar, junto a su hermana, una 
década atrás.  

La situación descrita agilizó la colocación y posicionamiento so-
ciolaboral y empresarial de Félix Artemio al permitirle asociarse con 
otros paisanos, ya instalados en la ciudad, con los que finalmente acordó 
comprar una respetable casona (la primera de otras tres). Se proponían 
rehabilitarla con el objetivo de transformarla en una residencia de tipo 
colectiva (hasta una decena de personas llegaría a caber en cada habita-
ción, en la que se situarían las cinco literas que se ponían a disposición 
de los futuros clientes). Tales propiedades (precursoras menos exigentes 
de lo que hoy podría ser la modalidad promovida por Airbnb para turistas 
y visitantes) obedecían a una creciente tendencia (en una urbe que no 
paraba de crecer) ante la escasez de hoteles económicos que pudieran 
afrontar quienes llegaban desde el interior del país. El tipo de aloja-
miento señalado, alternativamente, estaba destinado a satisfacer la de-
manda que tenía su origen en los familiares de pacientes residentes en 
provincias menos desarrolladas ante una urgencia médica de sus seres 
queridos. Tales traslados eran programados tras concertar cita con los 
médicos especialistas que, inexorablemente, optaban por ejercer su labor 
en los hospitales más reputados, radicados en la capital del país. 

Dos años llevaba radicada con sus padres en el país de acogida 
cuando Zuela anunciaba al resto de familia que volvía a estar en estado 
de “buena esperanza” (un niño “arco iris”; el que llega a una familia tras 
un parto fallido). Apuntaba a que fuera varón, según cotilleos de las pri-
meras amigas de la futura mamá, especializadas en pasar el tiempo y, 
en este caso, interpretar el perfil de la tripa (panza, según el término uti-
lizado en Argentina). El futuro hijo/nieto terminaría haciendo las delicias 
de Félix Artemio (no había estrenado aún paternidad y ya pasaba la cin-
cuentena) debutando como abuelo putativo. Añadiría tal título al de pa-
drastro de la progenitora y guardián de la continuidad de una prole que, 
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junto a su hermano Zuelo, debía crecer en calidad pero también en nú-
mero. Perpetuar el apellido era un imperativo ancestral y cultural del 
rincón castellano-zamorano del que procedían.  

La fase de embarazo tuvo sus complicaciones y Zuela tuvo que 
permanecer ingresada el mes previo al parto, atendiendo indicaciones 
del profesional interviniente (médico al que Zuelo sirvió diariamente 
desayuno y almuerzo mientras prestaba servicios de camarero en el hos-
pital municipal). Con el citado ginecólogo, seguía manteniendo una en-
trañable amistad convirtiéndose en su primer amigo argentino y vivo 
recuerdo del empleo que sucedió al frustrado paso por la empresa taba-
calera del Sr. Calvo. Finalmente, todo llegó a buen puerto y en mayo de 
1962 veía la luz Alberto-Miguel (era habitual por allí poner dos nombres 
y solo un apellido; el del padre). Resultaba contrario a lo que sucedía 
por Brasil, país en el que resultaba más fácil localizar e identificar a la 
madre para apellidar al crío que llegaba al mundo. 

En el caso que nos concierne, el primer nombre fue elegido por 
quien sería su madrina (hija de Dominga y Domingo, matrimonio que 
acogió inicialmente a Zuelo y hermana) mientras que el segundo fue es-
cogido por el padrino (sobrino de Zuelo; hija de su hermana mayor que 
llevaba ya unos meses en el país), que se había convertido en un hijo 
más hasta que se emancipó casándose con otra alistana cuya elegancia 
y belleza desafiaban el dicho por el que se reconocía a su aldea (Frade-
llos: “Pocos y feos”). 

El padrino en cuestión había sido recientemente contratado como 
cocinero en el último hotel que había inaugurado el Sr. Calvo en el barrio 
de Constitución (próximo a la plaza y estación férrea homónima, desde 
la que partían los convoyes hacia Mar del Plata, Patagonia y resto de 
destinos australes del país). En el hotel aludido, Zuelo había sido pro-
movido, por primera vez en su carrera (la hospitalidad había sustituido 
a la hostilidad que supuso su desembarco), a Jefe de Recepción, teniendo 
que ampliar su ya dilatada jornada; lo que le impediría continuar en los 
dos empleos que acumulaba. Como la propuesta provenía del mismo 
empleador que alentaba la carrera del joven hotelero, se pudo conciliar 
adecuadamente. Zuelo, como profesional hostelero ya convencido, 
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experimentaba mucha satisfacción pues lo estaban transfiriendo a un es-
tablecimiento de categoría superior y de mayor relacionamiento social, 
por estar próximo a oficinas de laboratorios, PYMES y corporaciones 
multinacionales y al edificio de lo que era Canal 13, cadena privada de 
TV, pionera en el país, con creciente audiencia y retransmisiones a la 
totalidad del territorio nacional. Directivos de tales grupos eran habitua-
les comensales del restaurant del hotel, muy solicitado en la zona. 

Zuela tuvo que permanecer unos días adicionales en el nosoco-
mio en que dio a luz, exhibiendo un cuadro de permanente llanto, siendo 
derivada en los días subsiguientes al servicio de Psicología del centro 
para tratar lo que la ciencia médica da en llamar depresión postparto. 
Fue así que con el paso de los meses, la madre de Zuela, pasó a tener 
mayor protagonismo, si cabe, en las tareas derivadas del cuidado del 
niño, a saber: cambio de pañales de tela (sujetos a lavado manual diario), 
preparado de biberones y otros menesteres característicos que le devol-
vían el protagonismo que le era propio y conocido.  

La casa de San Martín, aludiendo al distrito en la que se locali-
zaban, pasó a ser la casa de “Los Zuelos” en la que domingo tras do-
mingo se daban cita la decena de paisanos castellanos y zamoranos 
residentes en las proximidades, nostálgicos y melancólicos por vivir en 
“tierra extraña”, con la que no se hacían ni sentían aun como propia. 

Les caracterizaba no tener cargas de familia, nulo interés cultural 
y/o artístico y una total ausencia de relaciones amistosas con residentes 
locales lo que, inevitablemente, les obligaba a canalizar esas carencias 
con parientes prestos a abrirles la puerta, por solidaridad y paisanaje. 
Sin mostrarse cortos ni perezosos, tales polizones de tipo afectivo se pa-
saban cada tarde de domingo, sin aviso previo, a jugar a las cartas 
(brisca, escoba de 15, y tute cabrero, como juegos que se disputaban el 
gusto de los visitantes), no sin antes, alquilar oídos para que los escu-
charan y orientaran ante la incertidumbre a la que se veían expuestos.  

De hecho, Zuelo en particular pasó a ser, sin mediar cita, “asesor 
sentimental”, a tiempo parcial, que solía aconsejar cuando se le preguntaba 
sobre la “rapaza o rapaz” disponible en el pueblo del que procedía, ante 
el sondeo que le pedían quienes, con edad de emparentar, se planteaban 
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viajar y programar un “ligue adecuado”. Lo descrito se asemejaba y 
le recordaba intensamente su propio derrotero, cuando tras dilatada 
experiencia y conocimiento acumulado en la materia, renunció a la 
búsqueda de una dama local y optó, como era de esperar, por “una del 
terruño”. La diferencia estribaba en una actitud más autodidacta que la 
que mostraban los representantes de la generación siguiente. Cada en-
cuentro dominical reproducía el escenario pueblerino como si el mapa 
social se pudiera clonar y trasplantar a la distancia. Los chicos con los 
chicos y las chicas con las chicas era un mandato ancestral y cultural 
transpuesto, análogo al que discurría por cada parroquia de la comarca 
zamorana. En tales espacios, durante las celebraciones religiosas, los 
primeros ocupaban la parte posterior, estándoles vetado ubicarse en la 
parte anterior, espacio reservado para las abuelas, niños, damas y señoritas. 
La madre de Zuela era, además de chef, “maître” habitual al tener que 
confirmar el número de comensales que optaban por tomar “algo caliente” 
antes de irse. Además de estómago lleno, se llevaban también el alma 
plena. Partían con el afecto y la satisfacción de saberse escuchados al haber 
“soltado” cuestiones o problemas que traían como si estuvieran delante 
del típico confesionario aunque, en este caso, el párroco fuera Zuelo.  

Los negocios familiares iban viento en popa y la acumulación 
de ingresos de Zuelo y suegro permitían excedentes dinerarios que alen-
taban un más que inminente cambio de casa. Inspiraba también el hecho 
de volver a tener cerca a la hermana que por esas épocas dejaba soltería 
y contraía enlace con apuesto caballero; socio de Félix Artemio. 

En sus ratos libres, Juanito (como familiarmente, se le conocía 
y llamaba) ejercía de músico-lutier, cocinero y experto en catas de vino 
patero4 y subproductos derivados: aguardiente/orujo y vinagre/aceto, 
cuando ese era el destino que se le asignaba al vino cuya cosecha no hu-
biera resultado satisfactoria. 

La procedencia del cuñado de Zuelo (flamante marido de su 
hermana) no podía dejar de ser zamorana y, más en concreto, alistana. 

4  El vino patero es una variedad existente en Argentina, especialmente en el norte del país. (N.E.)
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Tal pertenencia a la tierra era tomada y reconocida como signo de dis-
tinción y aceptación de costumbres y usos del acervo cultural heredado. 
Herencia que se convertiría en el más apreciable abrigo ante el invierno 
emocional que vivían y padecían nuestros corajudos emigrantes.  

La búsqueda de casa apuntaba a la zona metropolitana de Buenos 
Aires, meta geográfica que ilustraba la progresión socioeconómica de 
toda familia que deseaba dejar la periferia suburbana para adentrarse en 
zona urbana. Aunque más residencial que céntrica, sobresalía por poseer 
una mejor red de transporte y mayor seguridad que, por aquellos tiempos, 
comenzaba a ser ya un factor a tener en cuenta. Promediando la búsqueda 
del mejor inmueble, Zuela trataba de buscar su lugar en el núcleo familiar. 
Se limitaba al cuidado de su pequeño hijo, marido y mayores, la lavandería 
familiar y a “hacer la compra” cada día (no había súper en tal época que 
pudiera agilizarla y espaciarla), según la lista que confeccionaba su madre 
cada mañana. La familia debía ajustarse al “menú” que la Sra. Zuela de-
cidía directamente, sin consultar ni pedir opinión a ningún comensal des-
tinatario que, sin mediar queja, disfrutaba, refección tras refección, de la 
calidad de sus guisos y preparaciones, cuyas recetas escondía, o bien, no 
explicaba lo suficiente para que, quizá, ningún otro pudiera emularla y 
desplazarla. A la sobreprotección que recibió Zuela durante su infancia, 
se añadía ahora el control logístico del hogar por parte de su madre del 
que le costaba desprenderse y sentir que había constituido una familia que 
buscaba su justa independencia. A consecuencia de todo ello, demandaba 
espacios privados para compartir y comunicar con quien era ya su marido. 
Aun así, y haciendo de tripas corazón, comenzó a disfrutar de su materni-
dad, cuando el niño empezó su experiencia escolar familiarizándose con 
los padres de los compañeritos de Alberto-Miguel que se daban cita cada 
mañana en el Colegio Claret de la ciudad de Buenos Aires (gestionado 
por la congregación de los Misioneros Hijos del Corazón de María; la 
misma, a la que pertenecía el hermano de Zuelo, que residía en España). 
La escolarización temprana del niño mejoró su sociabilidad que en años 
anteriores estaba limitada al entorno de paisanos y parientes que se con-
gregaban cada fin de semana en la casa familiar cual club social abierto a 
quien quisiera frecuentarlo. No obstante, sentía satisfacción al ver que tan-
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tos paisanos enjugaban sus penas aún a costas de que se postergara su pri-
vacidad y más que legítima intimidad. 

El sentimiento expresado era de toda la familia anfitriona. Lo 
hacían en pos de una solidaridad que no siempre caracterizaba a otro 
tipo de instituciones como clubs o centros regionales en las que conver-
gían emigrantes de otros pueblos y comarcas con los que no siempre se 
empatizaba o se tenían cómplices como lo eran los miembros de la fa-
milia de Zuelo. 

Al continuar el buen hacer empresarial y de apartar, mes a mes, 
una buena proporción para el ahorro (administrado por las mujeres de 
la casa, en orden cronológico descendente), se aprobó en consejo fami-
liar la conveniencia de diversificar el riesgo de concentrar la inversión 
en la misma ciudad: “Poner los huevos en distintas cestas”, como man-
dato y enseñanza recogida de sus mayores. El cambio de vivienda com-
petiría con aquella decisión durante un tiempo. La búsqueda de un 
inmueble que mejor satisficiera las necesidades propias derivadas del 
incremento de la familia se había vuelto perentorio. Si bien podía dife-
rirse, amenazaba ya la calidad de vida de los integrantes familiares cuyos 
representantes más jóvenes reclamaban más espacio y calidad de movi-
miento. A pesar de lo dicho, se priorizó la inversión en el predio comer-
cial sobre el familiar al iniciar un sondeo de alternativas inmobiliarias 
en zonas distantes del eje metropolitano de Buenos Aires. Se trataba de 
identificar áreas no expuestas a la especulación rampante de precios que 
acosaban a la gran urbe, pero con el suficiente potencial turístico para 
que el retorno en términos de capitalización durante el tiempo se con-
virtiera en una expectativa razonable. Dibujado el escenario de actua-
ción, Zuelo fue el estratega para poner en marcha la decisión tomada. 
Aunque racional, a la hora de las sumas y restas, no le faltaba intuición 
para “dejarse llevar” por lo inusual, paradójico, inexplorado y vinculado 
a lo que él daba en llamar: indicios relevantes y/o reveladores.  

Quiso el destino, o mejor dicho, el oído de Zuelo que sintonizaría 
un día con la conversación que se producía en la cocina del hotel del ba-
rrio de Constitución en el que trabajaba. Fue así, aprovechando el des-
ayuno que tomaba cada día sobre las siete de la mañana que reparó en 
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un mensaje del Chef. Acostumbraba siempre a escuchar más de lo que 
hablaba, pues pensaba, con evidente acierto, que lo que podía decir le 
quitaba tiempo a saber lo que ignoraba. El chef del hotel Lincoln (cuya 
identificación comercial honraba el apellido del presidente americano, 
a propuesta del arquitecto que permutó honorarios por porcentaje socie-
tario) se llamaba Sr. Castilla y procedía de un distrito rural, distante a 
unos 380 km de Buenos Aires. Tenía por nombre el de General Mada-
riaga, que sería más tarde muy conocido y bastante popular, también 
fuera del país, por el número de hectáreas que compraría el conocido 
cantante español, Julio Iglesias. El simple apellido (región española a la 
que pertenecía la provincia de la que era oriundo, en la que nació la len-
gua castellana) de su colega le atraía sonora y emocionalmente y, por 
ello o por otra afinidad que se ignora, le escuchaba atentamente cada 
vez que se pronunciaba. El chef aludido acostumbraba a visitar a los 
suyos viajando a su pueblo cada mes y Zuelo, ni corto ni perezoso, se 
ofreció en uno de esos viajes previstos a acompañarlo, luego de que le 
fuera extendida una invitación por parte de su compañero de trabajo. Lo 
hizo con el propósito de animarlo a disfrutar de lo que él llamó el destino 
obligado en años venideros de playa para los que vivan en Buenos Aires 
y zonas de influencia, semejante a lo que hoy puede ser Gandía para una 
ingente cantidad de madrileños de clase media. 

Más que familia, los zamoranos de aquella época ejercían como 
tribu y la ejecución de prospección y eventual inversión, más que fami-
liar pasó a ser tribal. Y como en toda tribu habitual de la historia cono-
cida, los que llevan a cabo la acción son los hombres de la casa. A Zuelo 
y Félix Artemio, se les unió el cuñado de ambos, esposo de la hermana 
más pequeña, cuyos esponsales habían ocurrido unos meses antes. 

En este caso, el viaje de inversores reemplazó a la luna de miel 
del cuñado, diferida sine die, o mejor dicho, compensada por un eventual 
viaje a la madre patria que el grupo familiar también ya barruntaba 
(como celebración) siempre y cuando salieran airosos de su periplo y 
aventura financiera. A la motivación inversora, se adosó una excusa 
menos crematística como ser un imprevisto safari de caza, alentado por 
el cuñado que, a la música y el buen vino, le añadía “pegar tiros” cada 
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vez que podía escaparse de la ciudad y explorar esa pampa, cuyo simple 
nombre siempre le sedujo al hacerle imaginar extensiones ingobernables.  

El llamado carpincho (jabalí salvaje, localizable a lo largo de 
toda la pampa húmeda, área fértil de las provincias de Buenos Aires, La 
Pampa y San Luis) y las llamadas colorada o martineta copetona (varie-
dades de perdiz) eran su principal reclamo. Aunque como se verá, la fe-
bril actividad que les iría surgiendo no les dejaría tiempo de cazar ni de 
comer perdices, aunque fueran plenamente felices por los logros que ob-
tendrían. Así puestos, la expedición constó de tres “cazadores”, y un oje-
ador: el Sr. Castilla; único conocedor de la zona e imprescindible GPS 
para un primer y eficiente viaje de prospección a una zona totalmente 
indómita y desconocida por estos curiosos e inquietos zamoranos. El au-
tomóvil Ford que llevaban se correspondía con uno del modelo Falcon; 
de triste recuerdo y fabricado únicamente en la Argentina. Era el tipo de 
vehículo que utilizarían las fuerzas de seguridad responsables de la per-
secución y desaparición de personas en la década de los años 80 por no 
comulgar con el régimen militar impuesto. Al mando del cuñado caza-
dor, su conducción no permitió hacer el viaje en menos de ocho horas 
para los 400 km (la de chofer era la tarea que peor se le daba) de los que 
constaba un camino irregular con muchos baches cubiertos por ripio5  
complementado con un deficiente asfalto que llegaba solo hasta donde 
se verificaba civilización. 

El Sr. Castilla descendió antes y se quedó en su pueblo de Ma-
dariaga, cuando la noche hacía ya acto de presencia y los atrevidos ex-
ploradores asumieran continuar viaje haciendo un centenar más de 
kilómetros, aconsejados por el amistoso consejo del chef, para avanzar 
hacia la misteriosa zona cuya descripción de potencial turístico-inmo-
biliario los había encandilado. La villa de destino, cuyo nombre tomaba 
el apellido del fundador, primer habitante y pionero, D. Carlos Idaho 
Gesell, que había llegado hacía los primeros años de la década del 30, 

5  Según el Diccionario de la Real Academia Española es un término utilizado en varios países sudamericanos 
que significa casquijo que se usa para pavimentar (N.E.)
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en compañía de su segunda mujer. Don Carlos, como así le llamaban, 
era descendiente de un político alemán, que había ejercido como minis-
tro, aunque enemistándose luego con el poder de la época. Deseoso de 
escaparse del ruido que ya caracterizaba a la urbe capitalina, Don Carlos 
“huyó” cuando descubrió el desafío que suponía domar los miles de hec-
táreas de dunas imperantes en la zona con las que acababa de hacerse. 
Lo que lo había enamorado hizo que se desenamorara hasta romper con 
su primera mujer ante la negativa de acompañarlo, aunque luego con-
tribuyera a lanzar en la ciudad de Buenos Aires con el resto de la familia 
lo que, años después, sería Casa Gesell, tienda especializada en produc-
tos textiles y de ocio, dirigidos a la infancia.  

Proclamada ya la madrugada, consiguieron sortear infinitos ca-
minos de arena, sin ápice alguno de señalización, hasta alcanzar el su-
puesto “dorado” y se sintieron en la gloria cuando pudieron encontrar 
una luz que olía a posada; lugar más que necesario, dadas las horas, y 
ante el cansancio y rocío que generoso caía en la añorada Villa. Llegaban 
a un ignoto sitio del que ignoraban características y potencial, pero ve-
rían justificada su intuición, años más tarde, cuando se popularizaba el 
slogan que la promocionaba y les hacía recordar la clara y primera re-
comendación del Sr. Castilla: -“El balneario que se recomienda de amigo 
a amigo”. Comenzaban inmediatamente a confirmar que lo desconocido 
es tan atractivo como oneroso, cuando la señora de tez blanca y rubia 
cabellera atinó a mostrarle el billete equivalente por una noche para tres, 
sin pronunciar una sola palabra en el idioma de Cervantes, hablado por 
Zamora, Castilla y el resto de Argentina y España. 

Un día soleado como los que hacen época y son motivo suficiente 
para dejarse calentar fue el motivo para que el intrépido trío saltara de la 
cama. Sin desayunar, se lanzaron a caminar por una pequeña aldea costera 
austral (sobre el mismo litoral del océano Atlántico bonaerense), consti-
tuida por opulentos chalets rodeados de floridos jardines vigorosos y ver-
dosos, a pesar de no tener, sorprendentemente, tierra alguna como base. 
Todo era arena y de arena, también las escasas arterias que serpenteaban 
el tipo de edificación mencionada, barridas por una pertinaz brisa y po-
blado por gente bohemia y distendida, asemejándola más a la balear 
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Ibiza que a la valenciana Gandía (según se había mencionado como 
semejanza). 

Una buena mayoría de habitantes y transeúntes que observaban 
no se correspondían con el color de tez y mediana estatura; rasgos típicos 
que identificaban a nuestros emigrantes y a buena parte de la población 
existente en la ciudad capitalina que habitaban. Por señas, gestos y per-
severancia ante los primeros interlocutores, dieron con una de las dos 
oficinas inmobiliarias que ofrecían el tipo de propiedad que buscaban: 
a) pequeño hotel que pudiera ser atendido por sus dueños; b) flujo de 
clientela para que permaneciera abierto todo el año; y c) precio neto que 
evitara rehabilitación o reforma de instalaciones. 

Contrariando a quien sabe que tropieza con lo que busca parecía 
que, en este caso, el primer hotel que se les ofreció los estuviera bus-
cando a ellos. A tres náufragos como los descritos, no les hubiera dis-
gustado (para zarpar a continuación), toparse con una embarcación, 
llamada El Velero: nombre comercial del establecimiento que les ofre-
cían. El propietario no dejaba de ser pintoresco: militar de origen teutón, 
terminó siendo unos de los responsables de la sala de máquinas del cru-
cero alemán espía, de nombre Admiral Graf Spee, que los estrategas de 
Hitler tenían apostado hacia 1939, en la zona del Río de la Plata, para 
controlar el tráfico de mercantes. Al presentarse en el acorazado un pro-
blema mecánico de difícil reparación, el capitán recibió órdenes desde 
el mando alemán de hundirlo inmediatamente, desapareciendo ipso facto 
de la superficie frente a las costas de la afamada ciudad de Punta del 
Este (República Oriental del Uruguay). Entre los 1.055 tripulantes que 
protagonizaron la obligada espantada; todos quedaron huérfanos de ac-
tividad y destino, optando una minoría (siendo uno de ellos, el promi-
nente maquinista naval que nuestro trío tenía delante) por explorar 
alternativas y descubrir que su vida discurriría en la Villa. Gesell, sería 
en años venideros, una de las ciudades de mayor desarrollo del país (con-
virtiéndose en municipio autónomo hacia los 80’, independizándose del 
distrito de Madariaga que lo tutelaba desde sus orígenes). 

Ante la transacción que felizmente concluían, se encontraban ya 
confiados en haberse profesionalizado en materia financiera al poder suplir 
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el rol de emigrantes por el de incipientes inversores que intentaban su-
perar su primera prueba, sujeta al visto final del comando matriarcal que 
había quedado en Buenos Aires. Ninguno de los tres lo hubiera imagi-
nado tiempo atrás poder compartir un momento semejante. Y mucho 
menos, teniendo del otro lado de la mesa, a un antiguo súbdito de quien 
hacía llamarse Führer, viéndose como un elenco de actores a prueba de 
una incipiente performance que se llamaría globalización. Décadas des-
pués, se volvería moneda corriente y, con la también digitalización, ya 
no sería necesario trasladarse tantos kilómetros para cerrar ese tipo de 
operaciones. La transacción había concluido exitosamente, como ya se 
explicó, y la caza de perdices y carpinchos fue sustituida por una inver-
sión que no dejaba de ser para tal curioso trío de cazadores una pieza de 
“caza mayor” en una épica batida, de la que podrían presumir (y comen-
tar luego con sus hijos y descendientes) con suficiente motivo durante 
toda su vida. 

El fin de semana concluía de tal forma que aún se hicieron con 
tiempo de darse un banquete-festín en bastión alemán (no había muchas 
opciones de otro tipo de cocina), de curioso nombre: Noa-Noa. El esta-
blecimiento gastronómico se divisaba desde la propiedad adquirida que 
se situaba en una loma ajardinaba, desde la que, a su vez, se avistaba la 
importancia y longitud de su vía principal, identificada con un número, 
el 3. Y también eran tres las partes que tomaron parte de la compra, des-
pejando posibles celos y agravios comparativos entre el trío de ases fe-
meninos que, expectantes, aguardaban acontecimientos desde la casa 
familiar. Su dueña, de inocultable apariencia germana y fuerte carácter, 
les trajo una carta de platos en el que no había más opción que seleccio-
narlos según lo atractiva que resultaran las fotos de las pocas opciones 
que brindaba por ignorar el idioma en el que cada una estaba descrita. 

Las pocas especialidades que promocionaba parecían ser caseras 
y cocinadas por quien la acompañaba que ante el parecido físico, debía 
de ser su madre. Resultaría ser pariente o conocida del vendedor alemán 
pues estaba al tanto de la operación al sorprenderlos con un brindis con 
champaña francesa que ella misma propició, al decirles a continuación: 
-“¡Bravo!”. Nunca supieron si se mostraba eufórica por haber cambiado 
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de vecinos, o bien, se trataba de una actitud permanente que se corres-
pondería, como suponían, a una brillante profesional, emigrante como 
ellos, que sabía promocionar su local ante futuros vecinos candidatos a 
convertirse en potenciales clientes que podrían repetir muchas veces en 
un futuro inmediato. Dos días, tan solo, habían resultado de los más pro-
ductivos en las vidas de los tres pioneros de las inversiones castellano-
zamoranas en aquella zona, virgen e indómita. Prestos a recoger bártulos 
en el pequeño hostal que se alojaban, recordaron que debían recoger al 
compañero y amigo, Sr. Castilla, en la vecina localidad de Madariaga, 
antes que oscureciera, en un día de domingo que, paradójicamente, se 
correspondía con el día de la independencia nacional. Pragmáticos como 
lo eran, también habían declarado a su modo la suya, al menos en lo 
concerniente a lo económico. En este momento, experimentaban una 
mayor libertad que cuando emprendían el viaje de ida percibiendo que 
ponían pie y dejaban huella. Mucho más profunda, si cabe, en un país 
que dejaba de ser ya de paso, para convertirse en la patria de sus des-
cendientes y residencia de la familia para las siguientes décadas. El 
tiempo transcurrido hasta la recogida y el ocupado por la posterior lle-
gada a la gran urbe estuvo lleno de las anécdotas que ilustraban un viaje 
tan singular que llegó a conmover hasta el mismo Sr. Castilla, gran in-
ductor de la travesía, haciéndole exclamar, ni bien dejaban que se ex-
presara, dado el cúmulo de emociones registradas: -“¡Nunca pude 
imaginar las consecuencias de un consejo dado y tan bien aprovechado 
por Vds! ¡Nunca había tenido un viaje tan corto y tan entretenido, entre 
mi pueblo y Buenos Aires!”. 

De vuelta al hogar, traspasada ya la medianoche, las mujeres de 
la casa estaban aún despiertas, aunque el niño estuviera ya descansando 
dada la hora. Se mostraban muy atentas y pendientes de los detalles y 
resultados de la travesía, sin que faltara una cena contundente para la 
ocasión, por si el más que posible apetito cundía entre los turistas (ahora, 
devenidos inversores). Eficiencia y satisfacción eran los evidentes frutos 
de una expedición que colmaba expectativas y decisiones tomadas an-
teriormente por todos aunque inducidas claramente por el trío (Zuelas + 
cuñada) matriarcal de estrategas que administraba con eficacia la casa y 
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recomendaba, con acierto, proteger los excedentes dinerarios que se iban 
produciendo. Aunque la noche fue secuestrada por las circunstancias y 
el descanso resultara escaso, toda la familia tenía por costumbre desper-
tar ni bien aclaraba el día, pues tanto Zuelo como Félix Artemio les lle-
vaba tiempo llegar a sus sitios de trabajo al utilizar transporte público 
en plena hora punta. No eran menos los avatares de Alberto-Miguel y 
madre que también se tomaban su tiempo entre el baño diario que uno 
recibía y otra controlaba. Le sucedía al preceptivo desayuno previo a la 
recogida del autobús escolar que lo recogía cada día para llevarlo hasta 
el Colegio Claret de Buenos Aires, en el que completaría sus estudios 
primarios y secundarios, destacando por su aplicación, rendimiento y 
relacionamiento con autoridades, compañeros y docentes. 

Tres temas secuestrarían la atención familiar de los próximos 
meses aunque solamente fuere el primero en el que sería “exclusividad 
de hombres”: a) selección del equipo para singladura de la nave adqui-
rida (El Velero); b) compra de casa para mudanza familiar, con hermana 
y cuñado de Zuelo; y c) viaje familiar a la madre patria para reencuentro 
con parientes/amigos. 

Zuelo tenía un caladero perfecto de candidatos que eran com-
pañeros suyos en el hotel del barrio de Constitución en el que ya ejercía 
como responsable de área y en el que llegaría a presidir, décadas des-
pués. No obstante, tenía que ser cauto y extremar cautela para informar 
oportunamente de tal necesidad al Sr. Calvo ante la demanda de perso-
nal que exigía la primera inversión que hacía por su cuenta sin el con-
curso de quien tanto le había apoyado hasta la fecha. Como la llamada 
M-30 (hoy, calle 30) constituye la radial de Madrid, diferenciando la 
zona metropolitana del extrarradio, la llamada avenida del General Paz 
hacía lo propio con la capital argentina. El barrio más próximo al dis-
trito en el que vivían, ni bien cruzaban la citada avenida, se llamaba 
Villa Devoto; zona residencial que, paradójicamente, daba nombre tam-
bién al segundo presidio que, junto al de Caseros, eran los únicos dos 
complejos carcelarios instalados en la ciudad. Con el tiempo se con-
vertiría igualmente en el barrio de la mansión de la familia del futbolista 
Diego Maradona que, cuando fue contratado por el F. C. Barcelona, ce-

202

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)



dería a sus padres que residirían allí hasta que fallecieran, acompañados 
de los hijos que en ese momento permanecían solteros y luego, algunos, 
también emigrarían a España. 

Varios fines de semana fueron destinados a la visita de propie-
dades que diversas oficinas inmobiliarias les iban ofreciendo muy inte-
resadas en persuadir a tan exigentes clientes que daba gusto satisfacer y 
mantener, si fuera el caso. Transcurridos un par de meses, tuvieron la 
dicha de encontrar un predio de tres plantas emplazado en la calle co-
nocida como Bahía Blanca (nombre de la ciudad bonaerense, asiento de 
la Armada argentina y en cuya ría se abre el Puerto del Ingeniero White, 
desde el que se canalizan buena parte de las exportaciones argentinas al 
mundo). Optaron por cederle el bajo con su correspondiente plaza de 
garaje (casi 200 m2 edificados, incluyendo un generoso terreno en la 
parte posterior que transformarían en jardín y huerta) a la hermana y el 
cuñado, reservándose las dos plantas superiores para los dos matrimo-
nios, junto al pequeño de la casa. Las dos plantas que pasarían a ocupar 
“Los Zuelos” y abuelos duplicaban superficie y contaban también con 
una plaza de garaje aunque no tuvieran coche (por allí se dice auto). 
Zuelo carecía de visión en uno de sus ojos por una infección de pequeño 
que no supieron curarle a tiempo, culminando con la extirpación total 
del lóbulo ocular. Desde aquel momento tuvo que recabar una prótesis 
que nunca ya abandonaría y que le impedirían tramitar un permiso de 
conducción. Habían decidido ceder la zona verde cedida a la hermana a 
cambio de una terraza panorámica con barbacoa y quincho (nombre que 
se le da por Argentina, Paraguay y Uruguay al cobertizo que permitía 
asar carne y acoger a los invitados que disfrutaban de un día de campo; 
en el caso que nos ocupa, en plena ciudad) y generosa vista del barrio 
que circundaba a la propiedad de reciente construcción (el vendedor, Sr. 
Pereira, había sido el constructor y primer ocupante).  

Aquel año de 1964 estaba discurriendo a pedir de boca y para 
continuar la tendencia de abundancia que los caracterizaba, dos damas 
comunicaban estados de buena esperanza: Zuela, a la espera del segundo 
hijo y la hermana de Zuelo su estreno maternal cuando ya excedía los 
45 abriles. Tal sucesión de noticias que incrementaban en dos el núcleo 
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familiar elevándolo a nueve miembros aplazaban sine die el comentado 
viaje a España y a su Zamora natal. Sobraban razones para hacerlo pues 
el disfrute del actual momento satisfacía y superaba el placer de una tra-
vesía que siempre podría realizarse. Aunque no se hacían estudios por 
aquellos tiempos para dirimir el sexo de los niños, la intuición de las 
“futuras-mamá” y la evaluación que amigas cotillas hacían sobre el tipo 
de embarazo anticipaban que serían niñas, confirmándolo efectivamente 
cuando ocurrió el parto. La hermana de Alberto-Miguel vio la luz días 
antes de la festividad navideña, inmejorable regalo que celebraba los 
cuatro años de llegada de suegros y esposa de Zuelo, mientras que su 
sobrina (hija de hermana y cuñado) llegaría al mundo en los primeros 
meses del año siguiente. Ambas llegaron sanas y salvas trayendo alegría 
y esperanza para una familia que solo pensaba en disfrutar intensamente 
la vida concedida y en el futuro de los que traía al mundo. Por proximi-
dad de edad, las dos criaturas serían con el tiempo tan amigas como pri-
mas convirtiéndose en verdaderas cómplices de vida, compartiendo 
prácticamente la totalidad de cada jornada hasta bien avanzados sus años 
adolescentes cuando una decidió dejar el país antes que lo hiciera la otra. 
De hecho, terminarían siendo compañeras de guardería y de escuela pri-
maria y secundaria que ofrecía el Colegio de la Santísima Virgen Niña 
que regentaba una congregación de monjas italianas desde inicios del 
siglo anterior, frente a la plaza del barrio de Villa del Parque. Se halla 
tan próximo a la casa en la que ambas familias vivían que el trayecto lo 
completaban, si la meteorología lo permitía, en agradable y distendida 
caminata.  

Los años siguientes convertirían la residencia familiar en un 
“hostel” de corte infanto-juvenil, en el que frecuentemente se producía 
trasiego de compañeritos que desfilaban haciendo gala de lo que en Bue-
nos Aires se llamaba “fiesta de pijamas”, en las que los niños disfrutaban 
fines de semana alternando en casas diferentes. Se aprovechaban para 
hacer tarea escolar como celebrar cumpleaños, aunque no siempre se ti-
rara de una excusa determinada para llevarlas a cabo y divertirse por 
todo lo alto. Mientras los niños iban a lo suyo, los adultos tampoco per-
dían el tiempo y no dejaban de promover, domingo tras domingo, tras 
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la preceptiva misa a la que concurría la totalidad de familia, los encuen-
tros iniciados en la anterior vivienda. Al juego de cartas y el diálogo ha-
bitual, se sucedían bailes y conciertos de gaita y dulzaina, animados por, 
Juanito, el dicharachero cuñado de Zuelo que se había hecho con la par-
cela cultural en un abrir y cerrar de ojos. Muchos de los visitantes venían 
ya de contraer enlace con paisana zamorana (siguiendo el oportuno con-
sejo brindado por Zuelo) que se radicaba en el país. Siguiendo el proto-
colo, engrosaban inmediatamente la lista de los que pasaban a disfrutar 
de la tradicional hospitalidad ofrecida por tan generosos anfitriones, 
compartiendo las primeras fotos en color cuya existencia se iba popula-
rizando por aquellos años.  

Diciembre de 1965, sería la fecha de la primera temporada en la 
que El Velero abría sus puertas bajo la dirección de los nuevos propie-
tarios y ello implicaba que la familia tuviera que desplazarse a la costa 
atlántica los años venideros, verano tras verano, para instalarse desde el 
puente de La Inmaculada hasta la primera semana de marzo. Para dis-
frutar en mejores condiciones de la estación estival, acostumbraban a 
alquilar una propiedad, cuyo propietario era también un paisano, conti-
guo al establecimiento que dirigirían hasta bien avanzados los ’70. En 
tal temporada, renunciaron a la permanencia de tres meses en la zona, 
ya que pudieron contar con un gerente que residiría en Villa Gesell todo 
el año y que provenía también del hotel en el que seguían prestando sus 
servicios Zuelo y el chef Castilla. Las familias no descansaban ni en la 
playa ni en la ciudad pues se afanaban y ufanaban en aprovechar esos 
años en los que podían permitirse una ingente actividad que les asegurara 
ahorros que garantizaran un futuro tranquilo, en contraposición con el 
que no pudieron asegurarles sus mayores.  

Con la puesta en marcha del hotel adquirido y del cambio de vi-
vienda sustanciado, el viaje a la madre patria aparecía como el reto pen-
diente. Por ser el último de los programados, no dejaría de ser el menos 
importante en la integración y cohesión de un árbol familiar que ya con-
taba con tres flamantes brotes. Quizá el emigrante asume que su proceso 
en sí, es un bestial viaje (el destino nunca es un lugar) que no solamente 
se presta a hacer sino que, manso, deja que se haga en él. Más tarde, y 
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ahora era cuando ya lo vislumbraba, se presentaría el momento correcto 
para trasladar lo aprendido a hijos y nietos sobre lo que realmente sig-
nificaba y de lo que iba eso que daba en llamarse emigración. 

El retraso del mencionado viaje fue acertado y oportuno pues los 
niños crecían y se familiarizaban con más información cual turistas que 
leen antes la guía del destino que deciden visitar. Muchas veces se había 
insinuado y muchas otras se iba difiriendo pero lo cierto es que la hipe-
ractividad, ante la cantidad de frentes abiertos, había sido el obstáculo 
que dejaba atrás una familia que ya emprendía el camino de forma más 
lenta, pero igual de segura.  

Celebradas las primeras comuniones de los tres niños, siendo 
consecutivas pero no simultáneas (preceptivas entre los 7-9 años de 
edad, según costumbre imperante en los centros educativos a los que 
asistían) había llegado un momento inmejorable para realizar el viaje. 
Se ofrecería como obsequio a los niños pero resultaría memorable para 
toda la familia por ser el primero (y último) que pudieron hacer los nueve 
juntos. Se prolongaría la totalidad de los dos meses (los hombres redu-
jeron la estancia a la mitad) del verano austral y fueron muy bien apro-
vechados para mostrarles a los jóvenes descendientes las raíces 
familiares de padres y abuelos. Y, de paso, se aprovechaba para visitar 
a los parientes que esperaban conocer a sus respectivos primos y sobri-
nos argentinos (Zuelo y hermana tenían todavía a cinco hermanos vivos; 
Zuela era hija única) y también para que el resto de adultos pudiera re-
gresar, una década después, a la tierra que los había visto nacer y crecer.  

Si hubiera un lema que pudiera definir a “Los Zuelos” ese sería: 
“No dar puntada sin hilo”. Y para muestra un botón: todo viaje supone 
una ingente inversión económica y de tiempo y, previamente, habían 
acordado no limitarlo a propósitos turísticos y de reencuentro familiar, 
si afloraba o pudiera surgir un “chollo” que justificara una inversión que 
asegurara jubilación y futuro. La lección estaba aprendida desde el 
mismo momento de zarpar y al igual que cuando se tomó la decisión 
de adquirir el hotel en la costa argentina, el ala matriarcal aconsejaba 
en aquel viaje no dejar de “mirar” cualquier oportunidad que diversifi-
cara el riesgo que suponía tener concentrado lo que se tenía invertido 
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en territorio americano. Y tanto Zuela como hija, a pesar del analfabe-
tismo de la primera y de la poca propensión a la lectura de la segunda, 
conocían muy bien los avatares de un país que históricamente acusaba 
una inestabilidad crónica desde la interrupción democrática de 1930, a 
cargo del general José Félix Uriburu, autonombrándose luego presidente. 
Desde aquel año y cambio de década, los argentinos se irían acostum-
brando a que cada militar que usurpaba la Casa Rosada (Casa de Go-
bierno) fuera llamado presidente de la Nación. Y que inspirara a ese 
cronista anónimo que llegó a ironizar la coyuntura, expresando: “No 
vayan tan rápido que no nos dan tiempo a desobedecer todo lo que van 
prohibiendo”. El golpe encabezado por Uriburu inauguraba una serie de  
golpes de Estado  que ocurrieron sucesivamente en 1943, 1955, 1962 y 
1966 y que se fueron alternando con escasos gobiernos constitucionales 
hasta la asonada de  1976 . La misma fue orquestada por las tres fuerzas 
armadas conjuntas, representadas por el general Jorge Videla, el almirante 
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Agosti que dio lugar a la última 
junta militar corporativa (Ejército de Tierra, Armada y Ejército de Aire o 
Fuerza Aérea) que, con un reemplazo posterior de actores, se interpuso en 
la intermitente democracia argentina. Fue el golpe de estado mencionado 
el último que la historia argentina reciente registra antes de la instauración 
definitiva de la democracia en 1983, al ser electo el presidente el Dr. Raúl 
Alfonsín (Unión Cívica Radical), nacido en Chascomús; poblado relati-
vamente próximo a la ciudad de La Plata; capital provincial bonaerense, 
pero con raíces familiares en el pueblo gallego de Lalín. 

El viaje del primer regreso y, por tanto, tan añorado de los nueve 
“turistas” se concretó finalmente promediando el mes de diciembre, el 
mismo año de los mundiales de fútbol de 1978 (Argentina, venía de con-
sagrarse campeón mundial del deporte rey, por primera vez en su histo-
ria), coincidiendo con el mismo mes de llegada de la familia política de 
Zuelo, ocurrido en un ya lejano 1960. Casi dos décadas habían transcu-
rrido desde el desembarco americano, siendo el Monte Umbe, construido 
por la Naviera Aznar, el navío que los transportó desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el de Barcelona, tras 19 días de travesía, coronando lo 
que muchos sueñan y pocos concretan: “¡Volver!”. 
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NOTA BIOGRÁFICA DEL AUTOR 
Miguel Rivas es hijo y nieto de una familia de emigrantes za-

moranos afincados en la capital de la República Argentina desde el año 
1948, nace el 7 de mayo de 1962 en Buenos Aires. Es miembro del 
equipo que gestiona la Asociación de los Amigos del Desierto, AdD, 
fundada por el Padre Pablo d’Ors, junto a Beatriz Canals y María Boada 
en 2014. Junto a Cecilia Vicente coordina tareas de comunicación y, 
junto a Dª. Olga Cebrián, la programación de las conferencias, cursos, 
talleres y seminarios en Asia e Iberoamérica. Reside en España desde el 
año 1988, ausentándose entre 2008 y 2011 ante el proyecto de puesta en 
marcha de un grado universitario en Shanghai, por encargo del gobierno 
chino, al grupo privado, The Raffles Education Corporation (con coti-
zación en la Bolsa de la República de Singapur; ex- Colegios La Salle). 
Está graduado en Administración y Economía de la Empresa, ejerció 
desde 1988 como responsable de áreas comerciales y de calidad. Cursó 
estudios de post-grado relacionados con la práctica del marketing y la 
neurociencia aplicada a empresas. Acumula más de tres décadas como 
emprendedor, docente, investigador, orador, promotor de voluntariado 
social y consultor-jefe, a cargo de misiones y proyectos profesionales, 
por encargo de diversas entidades multilaterales, corporaciones públi-
cas/privadas e instituciones educativas de países de África, Asia, Ibero-
américa, Oriente Medio y UE. Persuadido por el impacto pedagógico 
del ejemplo y de poder esculpir lo de fuera, que sobra, molesta y afea, 
busca siempre que entre sus variadas audiencias e interlocutores aflore 
lo auténtico que cada uno lleva dentro. Generó e inspiró tal deseo, el 
haber sentido temprana curiosidad por el misterio de los ritos y la sabi-
duría derivada de la tradición y el acervo ancestral de pueblos originarios 
aún no extintos, constituyendo los mapuches; diezmados y esparcidos 
en contadas franjas de la Patagonia argentina-chilena, cordillera de Los 
Andes de por medio, su primera y reveladora referencia. 
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Tres son las generaciones que dejan huella ancestral aunque tam-
bién alguna que otra cicatriz cual trofeo resultante ante heridas que han 
querido inmortalizarse a flor de piel antes de que cualquier tatuaje le co-
gieran la vez. Cuatro son las estaciones por las que el año se da a conocer 
dando motivo para cubrirse hasta donde se pueda, o bien, alcanzar el 
más completo desnudo cuando el cuerpo se entrega a los grados del mer-
curio. Cinco son los días hábiles en los que espíritu y talento se ponen 
de acuerdo para cumplir con el oficio, arte o profesión por los que el na-
tivo residente opta, generalmente, a la supervivencia. Seis era el número 
que no quiso ser nueve cuando el dígito del billete comprado esquivaba 
el premio mayor en la lotería ocasional que, omitiendo el adagio caste-
llano, no anteponía trabajo ni economía. Siete es el número de días que 
trabaja a la semana el emigrante, consciente de apostar por una incon-
dicional entrega como señuelo a esgrimir mientras familia y salud sigan 
siendo aliados leales. Actitud, fortuna y sano orgullo van por dentro de 
los que toman al corazón por motor y al latir por impulso de la huella 
que dejan a su paso.  
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Boda de Zuelo y Zuela en Zamora, 1959; emigrantes zamoranos en Buenos Aires, Argentina, 1948-1998.
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Lucía (hermana de Zuelo) y Juan (cuñado), 
padres de Virginia María, 1963.

Primera Comunión de Alberto-Miguel, junto a Virginia Mª y Dora; sobrina e hijos de “Zuelos”; Buenos 
Aires, 1969.

Boda de Lucía, hermana de Zuelo con Juan, junto a Félix 
Artemio (hermano y suegro) y Sra. Zuela (suegra), 1961.



De Fonfría a Miramar 
 
 

Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo 
 
 
 

 
Yo, Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo contaré a continuación 

una pequeña parte de lo que ha sido mi vida y desde que yo me acuerdo. 
Nací el día 2 de diciembre del año 1928, en un pueblo que se llama Fon-
fría, municipio del Partido de Alcañices de Aliste, provincia de Zamora, 
Reino de León.  

Mi juventud fue inolvidable, estupenda, muy linda, claro siempre 
teniendo en cuenta la época en que transcurrió. Las chicas y los chicos 
nos divertíamos mucho y sobre todas las cosas, sanamente, solo con lo 
simple de la vida. Cuando íbamos a los bailes, lo hacíamos de día, ya 
que era en ese momento cuando se hacían, solamente y en ocasión de 
las fiestas del pueblo, era que llegaban hasta la noche. Todas las chicas 
éramos amigas, no había rivalidades entre nosotras, ni discriminación, 
no había violencia, tal vez sería porque todas teníamos acceso a las mis-
mas pocas cosas que se conseguían en el pueblo, dado que era chico y 
con pocos habitantes, pero de todas formas, había bastante juventud. 

Allí viví hasta que me vine a la Argentina en el año 1956. Mi fa-
milia se componía por mis padres, siete hermanos (dos varones, que eran 
los mayores, y cinco mujeres muy unidas y muy compañeras entre no-
sotras). Yo vine a este país porque mi marido, Miguel Turuelo Reguero, 
ya se había venido hacía un año (1955), estábamos casados por poder, 
un estilo de aquella época. En la práctica yo me casé con mi papá. Para 
mí, ese día fue muy triste, pensando que a partir de allí mi vida cambiaría 
y tal vez fuera para siempre, en ese momento debía tomar un rumbo le-
jano, desconocido y así fue. 

El día 14 de septiembre de 1956 embarqué en el puerto de Vigo, 
Galicia, en un barco que se llamaba Alberto Dodero, y llegamos al 
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puerto de Buenos Aires el 1 de octubre de ese mismo año. Viajamos con 
unos primos por parte de mi marido de apellido Calvo. Ellos ahora viven 
en la provincia de Córdoba, en un pueblo llamado San Pedro, del cual 
fueron intendentes desde hace veinte años. Primero fue el padre (Lucas 
Calvo durante dieciséis años) y al haber fallecido este, fue sucedido, 
elecciones mediante, por su hija Emilia Calvo. 

Acá en Argentina, con mi marido Miguel Turuelo siempre hemos 
vivido en Miramar, tenemos un hijo que se llama Miguel Ángel y él 
tiene dos hermosos e inteligentes hijos, Romina y Andrés, que son nues-
tro orgullo como nietos. 

Cuando recién llegamos de España, vivimos en la calle 34 y es-
quina 9 y lo mejor que nos pudo haber pasado fue haber tenido unos ve-
cinos tan buenos y afectuosos, los que para mí fueron mi segunda 
familia. Ellos se llamaban don Rafael Mejías y su esposa doña Vicenta. 
Con ellos me acostumbré a tomar mate y sin azúcar. Ese matrimonio, 
que también eran españoles y de la provincia de León, tenían siete hijos, 
los cuales siguieron siendo nuestros amigos, así como también algunos 
de sus nietos como lo es Gladys Mejías y su esposo Héctor Álvarez con 
sus tres hijas, quienes son una familia extraordinaria. Asimismo, hubie-
ron [sic] otros vecinos que fueron muy buenos con nosotros, ofrecién-
donos su cariño y su amistad, tal es la familia Juliano, de la que no nos 
olvidaremos nunca, lo mismo que de sus hijos, siendo una de ellos muy 
querida en Miramar, como lo es la esposa del doctor Di Cesare. 

Luego, con el paso del tiempo y ya asentados definitivamente 
en esta ciudad, fuimos conociendo otros paisanos, como Consuelo y Ma-
tías Álvarez, Prudencia y Zacarías Álvarez, Rosendo, “Jesús” Álvarez, 
Rodríguez que se dedicaba a la carpintería, la familia Atucha que tenían 
almacén, Elisa y Melitón Martín que también tuvieron almacén, Manuel 
conocido como "el Coreano", quien en España había hecho el servicio 
militar con mi esposo y se reencontraron casualmente en esta ciudad y 
fue donde se reconocieron y recordaron aquel grato momento. 

Hemos tenido muy buenos amigos, digo hemos tenido porque 
algunos han decidido volver a España, tal es el caso de Paco y Mercedes, 
y otros ya se han ido para siempre. Los que tenemos ahora nos llevamos 
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muy bien. Nuestra vida en Argentina ha sido bastante sacrificada, sobre 
todo los primeros años en los cuales tuvimos que trabajar mucho y muy 
duro para poder ahorrar algo de dinero y así comprarnos un terreno para 
poder construir nuestra propia vivienda, que era lo que anhelábamos. 

Uno de los primeros trabajos que realizamos en la ciudad, fue 
de encargados en el edificio “Avenida”, que aún existe en la avenida 
Mitre casi 12, allí estuvimos poco tiempo. En ese edificio cumplió su 
primer año de vida nuestro hijo Miguel Ángel (año 1959). 

Más adelante logramos comprar el terreno soñado y allí comen-
zamos, primero los planos, luego los cimientos, las paredes, el techo y 
así veíamos como iba creciendo la obra, ladrillo sobre ladrillo. Lo fuimos 
haciendo durante la noche, ya que mi marido durante el día trabajaba en 
otras obras, siempre en el gremio de la construcción en la empresa cons-
tructora de los hermanos Blanco. En esa época había mucho trabajo, se 
construyeron la mayoría de los grandes edificios de la ciudad, lo que re-
quería que se trabajara los sábados y hasta incluso algún domingo o fe-
riado. 

La casa la construimos totalmente entre mi marido y yo, salvo 
la parte de la losa de cemento y el gremio de electricidad donde nos ayu-
daron los hermanos de Mejías (Urbano y Raúl). En esos años ellos tra-
bajaban en ese oficio y a su vez tenían un comercio de bazar y de 
artículos para el hogar y electricidad, en el cual compramos todo lo ne-
cesario de ese ramo para nuestra casa. Era un negocio con gran surtido 
de mercadería y variedad para los tiempos que corrían. 

Mientras estábamos construyendo nuestra casa, vivíamos en la 
calle 25 e/ 38 y 40, y desde allí, cuando consideramos que estaba en con-
diciones de ser habitada pero aún sin terminar, nos mudamos. 

Después de unos años (año 1961), pudimos verla casi terminada, 
lo que podemos llamar “habitable”. Desde ese momento imaginado por 
siempre y hasta el día de hoy, estamos viviendo en nuestra casa ubicada 
en la calle 26 e/ 29 y 31. 

Yo también he trabajado en las temporadas de verano. Doce de 
ellas en un hotel que se llama Cit Turin, del cual sus dueños eran Paco 
y Mercedes Ojea. Otro hotel donde trabajé fue La Cibeles, allí lo hice 
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menos tiempo, pero siempre muy conforme, ya que los dueños también 
eran muy amigos nuestros, ellos eran Matías y Consuelo Álvarez. 
Ambos matrimonios se volvieron a vivir definitivamente a España. 
Gente que extrañamos mucho porque, además de buenos amigos, son 
muy buenas personas. Con los amigos, hablando en general, hemos te-
nido suerte, siempre que los hemos necesitado han estado a nuestro lado 
y se han ido renovando, quiero decir que algunos se han ido, pero otros 
han ido ingresando en el círculo. 

Después de muchos años, en 1969, volvimos a España por pri-
mera vez, a visitar nuestros familiares y también pasear y conocer algo 
del país, ya que nunca habíamos tenido la oportunidad de viajar dentro 
de él. En esta oportunidad pudimos hacerlo con nuestro hijo. Pudimos 
volver a ver a nuestros hermanos y a mi padre que aún vivía en el pueblo. 
El viaje lo hicimos durante 15 días en un barco de la Línea "C" que se 
llamaba Enrico C. Desembarcamos en el puerto de Vigo en Galicia y 
allí nos esperaba una gran parte de la familia. Recorrimos muchas ciu-
dades visitando familiares y paseando durante 6 meses. 

Más adelante pudimos volver nuevamente, pero en esta otra 
oportunidad viajamos en avión, estuvimos menos tiempo porque lo hi-
cimos sin nuestro hijo ya que estaba por ingresar a un nuevo trabajo. 

A medida que iban transcurriendo los años y hasta no hace 
mucho tiempo, no dejamos de trabajar. Mi esposo, como ya dije, traba-
jaba en la construcción de edificios y casas durante el invierno, pero du-
rante los meses de diciembre, enero, febrero y marzo, ya que antes las 
temporadas de verano eran de cuatro meses, trabajó como fotógrafo en 
las playas de la ciudad. Bajaba a la playa a la mañana, lo hacía alrededor 
de las 9 o 10 hasta las 13, luego venía a casa a almorzar y volvía a las 
14 hasta las 18 o más, después de esa hora continuaba en las plazas hasta 
ya la noche tarde. 

Al principio el trabajo de revelado de las fotos que sacaba, lo 
daba a un laboratorio particular. Con el paso del tiempo, se fue interio-
rizando y aprendiendo la técnica del trabajo y así fue que compró un mí-
nimo equipamiento para instalar su propio laboratorio en casa y de esa 
forma procesar sus fotografías sin dependencia de terceros. 
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De esta forma, fueron pasando los años hasta que la llegada de 
las primeras pequeñas cámaras instantáneas y luego las personales, hizo 
que el trabajo no fuera rentable. Fue entonces cuando llegó la hora de 
retirarse de la playa, después de veinte años. 

Luego llega el momento de la jubilación para mí y para mi ma-
rido. Dejamos de trabajar afuera, pero seguimos trabajando en casa, ya 
que en una casa siempre hay mucho para hacer y más teniendo árboles 
frutales, plantas, algo de huerta, césped para cortar, etc. 

Continuando con el tema de la amistad, hace ya un tiempo, me 
hice amiga de una persona a la que aprecio muchísimo, lo mismo que a 
su esposo e hijas. Después de haber pasado muchos años y sin habernos 
conocido, nos encontramos y fue allí cuando la conocí y me enteré que 
su padre había sido quien nos había instalado una bomba de agua cuando 
recién habíamos llegado a la ciudad, su nombre era Mateos Darwich. 
La familia que tanto aprecio y a que me refiero es la familia Chalela. 

Tengo una amiga que es como si fuera parte de mi familia tam-
bién, todos los domingos tomamos 
mate juntas y cuando algún domingo 
no lo hacemos se extraña mucho, se 
llama Angelina y es española como 
yo, de la misma provincia. También 
tengo otra amiga muy importante en 
mi vida, que más que amiga es una 
hermana, yo la quiero muchísimo y 
siempre estará en mi corazón, lo 
mismo que sus hijos, también es es-
pañola y se llama Prudencia. 

Así vamos llegando a estos 
días, donde nos encontramos cui-
dando de nuestra salud para así estar 
en condiciones de programar un 
viaje a nuestra tierra de nacimiento, 
el cual estimo que será muy pronto 
y en compañía de los nietos. 
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BRASIL





Los Leones de Castilla 
 
 

Milton Alonso Rubio 
 
 
 
 
PREFACIO 

Soy Milton Alonso Rubio, médico brasileño, casado con Thais 
y padre de tres hijos, Thalita, Cassiano y Larissa. Soy un apasionado por 
España, tierra de mi familia, amante de su historia, cultura y bellezas 
naturales. Creé hace ocho años una página en Facebook, la "Sociedad 
Española de Marília", enfocada en promover la cultura de la vida espa-
ñola. En la búsqueda de los documentos necesarios para la obtención de 
la doble ciudadanía, reuní un rico material, que me llevó a escribir un 
pequeño libro en 2012. Tierra de Conejos fue impreso con una tirada de 
50 ejemplares y fue distribuido entre miembros de nuestra familia. El 
encuentro con el edicto del “V Premio Memoria de la Emigración Cas-
tellana y Leonesa”, motivó el interés de mi participación y divulgar la 
historia que levanté. Consideré que aquel libro escrito con el corazón 
no atendía las especificaciones del Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora. Entonces realicé un nuevo 
relato, eliminando los excesos: fragmentos largos y aburridos, las fotos 
con derechos de autor, pero manteniendo las esencias. Nació el entonces 
Los Leones de Castilla, un testimonio verdadero, una historia pintoresca, 
un buceo en la aventura propia del ser humano, en la búsqueda eterna 
de la felicidad. 
 
CERRALBO. CONTEXTO GEOGRÁFICO E HISTÓRICO 

Cerralbo es un pequeño pueblo ubicado a 80 km al oeste de la 
ciudad de Salamanca, en la Comunidad Autónoma de Castilla y León, 
España. Su nombre proviene del latín Cerrus Albus, otorgado a los ro-
manos que allí tuvieron un campamento militar. En Cerralbo han vivido 
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nuestros antepasados desde el inicio del siglo XVIII, donde ha sido po-
sible verificar los documentos en poder de la Iglesia de Nuestra Señora 
del Rosario de Cerralbo. 

Con cerca de 900 habitantes en final del siglo XIX, Cerralbo 
tenía una vida sencilla, dedicada al trabajo en el campo, pero España en-
frentaba dificultades muy importantes con sus colonias en especial las 
de Cuba, Filipinas y Marruecos que peleaban por su emancipación. El 
desgaste económico fue inevitable y los buques de guerra llegaban de 
las colonias despejando cientos de soldados heridos, enfermos y ham-
brientos. No existían hospitales para esa enorme demanda, no había em-
pleo y el ejército reclutaba soldados cada vez más jóvenes para las 
batallas ya anunciando la tragedia inminente. 

Miles de familias desesperadas buscaron en la inmigración su 
última solución para huir del desastre económico, o del reclutamiento 
de sus hijos. 
 
EL CAMIÑO HACIA BRASIL 

En ese escenario de conflicto surge Brasil, aceptando inmigran-
tes y ofreciendo abrigo para las familias interesadas en el trabajo de la 
cosecha del café. El gobierno brasileño hacía una campaña en los países 
europeos trayendo mano de obra para la plantación de café. La verdad 
es que después de la abolición de la esclavitud en Brasil, no había tra-
bajadores suficientes para la cosecha del café, además, de eso se pagaba 
el viaje desde España hasta la llegada a las granjas. Mientras tanto para 
el viaje se usaban barcos de carga mal acondicionados para el transporte 
de pasajeros, con poca higiene y la comida de pésima calidad, y solo se 
daban cuenta cuando ya estaban en alta mar. 

Muchos de estos buques venían de Italia, país también en crisis, 
cargados de inmigrantes franceses, alemanes e italianos. El viaje, con 
duración de catorce a veintidós días, dependiendo de las corrientes oce-
ánicas, tornándose una prueba de resistencia para los niños y para los 
mayores. No ha sido una tarea fácil pero lo que todos esperaban ansio-
sos, era que surgiera en el horizonte oceánico, las primeras señales de 
tierra de aquella que sería su nueva tierra, de trabajo, de paz, un sueño. 

220

L
os

 L
eo

ne
s 

de
 C

as
til

la



Con la llegada al puerto de Santos, destino final en Brasil, y con 
el ánimo restablecido, los primeros obstáculos fueron apareciendo en la 
nueva tierra: las diferencias lingüísticas, el paso a través de la inmigra-
ción, la subida a la sierra en tren y la llegada a la Hospedaria dos Imi-
grantes en São Paulo. Las familias esperaban allí, donde el nuevo patrón 
los conduciría hacia las granjas de café. 

El número de inmigrantes que se había sometido a estos procesos 
era enorme, de 1893 a 1928, pasaron por la Hospedaria en São Paulo 
1.500.000 personas, y según las estadísticas, hasta el año 1972, ya habían 
entrado cerca de 720.000 españoles, la tercera colonia en Brasil, solo 
quedando atrás de las colonias portuguesas e italianas. En su mayoría 
eran andaluces con el 65%, después los provenientes de Castilla y León 
que eran 12%, luego los catalanes y los gallegos, etc1. 

La convivencia de los inmigrantes españoles en Brasil sería di-
fícil debido a varios factores. La lengua, aunque similar, era bien dife-
rente, la plantación de café desconocida, no se parecía en nada de lo que 
se cultivaba en Europa. La alimentación muy distinta fue otro obstáculo, 
y el principal, los inmigrantes jamás soportaron ser tratados como es-
clavos. Los agricultores no se adaptaban también a la nueva forma del 
trabajador (inmigrante). Estas cosas molestaron profundamente a los go-
biernos español y alemán, impidiendo la inmigración subvencionada a 
partir del año de 1910, acusando los agricultores brasileños por los malos 
tratos a sus ciudadanos. Los trabajadores se comprometían a permanecer 
en el oficio como mínimo cuatro años cobrando un sueldo mínimo, pu-
diendo posteriormente establecer otra clase de asociación con el agri-
cultor o marchar para las ciudades, donde ya se podría conseguir algún 
otro oficio mejor que el rural. 

1  Según los expertos, aunque estos datos fluctúan durante el periodo de “emigración en masa”, en general 
se estima que el principal contingente de inmigrantes españoles procedía de Galicia -con destino a las re-
giones cafetaleras-, seguido de los andaluces y, en tercer lugar, por los oriundos de la actual Castilla y León, 
especialmente de sus provincias más occidentales (CÁNOVAS, Marília K. Imigrantes espanhóis na Pauli-
céia. Trabalho e sociabilidade urbana, 1890-1922. São Paulo: Universidade de S. Paulo, 2007, p. 78 ss). 
(N.E.)
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LA FAMILIA DE MI ABUELO 
Alrededor del año 1880, Cerralbo, casi frontera con Portugal, era 

una pequeña “villa” totalmente centrada en la actividad rural con cam-
pesinos que vivían allí en sus pocas calles, con casas de piedra y muchas 
macetas colgadas en sus tapias, o en sus fincas asociados al Marquesado 
de Cerralbo, un rico hacendado de la región. La vida muy tranquila se 
resumía al trabajo en el campo, y a la familia con visitas a los parientes, 
charla con amigos, misa en la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario los 
domingos, o un recorrido por los campos que serpenteaba un río de 
aguas limpias, el Huebra. Fue en ese escenario que Clemente Alonso 
Prieto contrajo matrimonio con Joanna [sic] Gómez. De esa unión nació 
un niño a quien le dieron el nombre de Manuel Alonso Gómez, el 21 de 
agosto del año 1883, mi abuelo. Él había completado cuatro años, 
cuando Joanna, su madre falleció. Después de un tiempo Clemente con-
trae matrimonio con la joven Zeferina, quien luego ha dado otros her-
manos a Manuel. 
ALONSO: LA HISTORIA DE UN APELLIDO 

Al inicio del siglo XVIII, en España es común la práctica del 
pastoreo estacional o trashumancia. Los pastores salían de sus casas, con 

una mula, algunos perros y pro-
visiones para unos meses, lleva-
ban sus animales durante meses 
por los pastos. Partían hacia las 
montañas por meses regresando 
para sus hogares para vender la 
creación, luego partían hacia las 
llanuras calientes más al sur, du-
rante el invierno. Generalmente 
los animales seleccionados eran 
cabras, ovejas, ganado o caba-
llos. 

Del pueblo de Lores, al 
norte de Palencia, también una 
ciudad de la región de Castilla y 
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León, el pastor trashumante Fer-
nando Alonso, sale para otro 
paseo de invierno hacia el sur. 
Era el año 1737 y Fernando rea-
liza el tradicional descanso en la 
villa de Cerralbo y se enamora 
de María Santos. Él decide aban-
donar en definitivo la vida nó-
mada trashumante, para con ella 
contraer matrimonio dos años 
después y allí vivir para siem-
pre. 

De ese matrimonio se 
originó un hijo llamado Juan 
Alonso, que casado con Cathalina Vicente en el año 1762, dio a luz a 
Martín Alonso que contrajo matrimonio con Isabel Vicente, que tuvo un 
hijo, Juan Alonso, que se casa con Tomasa Prieto, generando a Clemente 
Alonso Prieto, que se casa con Juana Gómez y que origina a Manuel 
Alonso Gómez, mi abuelo. Vale la pena recordar que todos estos matri-
monios y bautismos se realizaron en la Iglesia Nuestra Señora del Ro-
sario, Cerralbo. 
 
LA VENIDA DE LA FAMILIA ALONSO 

Clemente Alonso Prieto, junto con su segunda esposa, Zeferina, 
también optaron por irse a Brasil como la mejor opción de una nueva vida. 
Vinieron como inmigrantes y se establecieron en una granja de café cerca 
de la ciudad de Franca en el interior de la provincia de São Paulo. 

Manuel trabajaba en la propiedad, y su ahínco y determinación 
llamaron la atención de José Pedro de Faria, uno de los propietarios de 
la granja. Se establece entre ellos una gran amistad, y José Pedro lo tiene 
como un hijo, enseñándole todo lo que sabía de los negocios al “espa-
ñolito”. A sus dieciocho años Manuel fue nombrado el encargado de en-
viar los rebaños o tropas que se vendían en la región y Minas Gerais, la 
provincia vecina. 
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RUBIO HERRERO: LA FAMILIA DE MI ABUELA 
Francisca Herrero García, la hermosa hija de Eustaquio Herrero 

y Juliana García era la nieta de uno de los hombres más destacados de 
la ciudad de Cerralbo, don Juan Manuel García, el cirujano oficial de 
Villa. Ella soñaba conocer lugares más distantes y Salamanca, la capital 

provincial, parecía el lugar ideal. Una ciu-
dad en que había una Universidad, con los 
estudiantes que venían de todo el país, con-
siderada la más antigua de España, que po-
seía palacios, la maravillosa Plaza Mayor, la 
catedral de estilo gótico, y el Puente Ro-
mano. Se estableció en la calle de los Padi-
lleros nº 15, situada a menos de 150 metros 
de la Plaza Mayor, y pronto comenzó a tra-
bajar como acompañante en uno de los pa-
lacios nobles de la ciudad. Su oficio para la 
marquesa incluía preparar el desayuno, 
horas peinándole el pelo, la elección de ves-
tidos, paseos, almuerzos y fiestas. Un 
mundo nuevo y fascinante para Francisca. 
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Su presencia ha atraído la 
atención del hijo de la marquesa, 
el cual tuvo un flechazo por la 
hermosa cerralbeña y sacudió su 
corazón. De esta atracción, lo in-
evitable sucedió. Una tarde en 
que la señora no estaba en el pa-
lacio, los jóvenes consumaron 
sus deseos, originando como con-
secuencia de este acto, el naci-
miento de un niño, meses 
después. Joaquim [sic] Julio Ro-
gelio nació el 20 de mayo del 
año 1880, en la calle Padilleros, 
fue bautizado en la Iglesia de 
San Boal, Salamanca, pero no 
estaba registrado como hijo del 
noble seductor. En realidad el 
joven estaba prometido a una señorita de la nobleza, y el envolvimiento 
con Francisca sería indeseable. Este nacimiento hizo que Francisca vol-
viese a Cerralbo llevando el pequeño Joaquim. De regreso hacia Ce-
rralbo, con veintitrés años, un hijo para criar y sin los padres, Francisca 
se enamoró de un joven de la villa. Casimiro pronto también se enamoró 
y con veintiocho años, se casó con Francisca. 

El 28 de mayo de 1883, en el altar de la Iglesia de Nuestra Señora 
del Rosario, en Cerralbo, los dos sellaron la unión, y feliz Casimiro, re-
levó el hecho de Francisca ya ser madre de un niño de tres años. Al con-
trario, lo adoptó como hijo legítimo, dándole su apellido y lo hizo para 
alegría de Francisca. La unión proporcionó la llegada de una niña que 
vino al mundo el 23 de enero del año 1884, Joaquina, mi abuela. 

Vinieron después: Ángela, Frutuoso, Pilar y Antonio. La familia 
Rubio Herrero se formó y los niños crecían fuertes y felices en Cerralbo, 
donde todos se conocían o estaban relacionados, pero sin sospechar los 
profundos cambios en sus vidas que estaban por venir. Para los chicos 
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había la escuela, la misa en la iglesia en los domingos, jugaban mucho 
con sus amiguitos por las calles de la vecindad y los campos llenos de 
olivos. Había también el río Huebra refrescante en el verano convirtién-
dose en una carretera de hielo en invierno, donde se podía jugar, caminar 
y resbalarse a través de él. La sorpresa del caer de la nieve, produciendo 
gran alegría y creando imágenes y emociones que permanecerían por 
siempre en la memoria de la pequeña Joaquina. 
 
LA VENIDA DE LA FAMILIA RUBIO HERRERO 

Como lo hemos dicho, finales del siglo XIX llegó, y termina la 
vida feliz de la mayoría de los españoles. En las familias o amigos, el 
asunto era solo uno: huir de allí. Algunas familias ya se habían marchado 
de Cerralbo hacia Brasil o Argentina. La llegada de Joaquim Julio a los 
catorce años trajo una preocupación a sus padres. En los años siguientes 
la convocación de Joaquim al ejército vendría y la ida para las guerras 
era cierto. Una cosa era fundamental para Francisca: Joaquim Julio no 
iría a la guerra. Francisca dijo a Casimiro que quería dejar Cerralbo hacia 
Brasil lo más antes posible y para la sorpresa de Casimiro, ella fue hasta 
un mueble en la habitación y volvió con un pequeño cofre, que después 
de abierto, había una colección de monedas de oro, Libras Esterlinas. 
Sí, había muchas. 

El espanto de Casimiro solo desapareció cuando Francisca ex-
plicó que esa suma en oro oculto había sido dada a ella por la familia de 
la marquesa para ser utilizada en el momento adecuado, y en favor de la 
vida del joven Joaquim Julio. Sin duda alguna el momento había llegado. 
Hicieron de inmediato los preparativos, trayendo lo mínimo necesario 
para los niños y sobre todo ocultando toda aquella fortuna en monedas 
que se cosieron pacientemente en la barra de la falda, y en otras ropas 
de Francisca, así se convirtió en un oro seguro. Ha sido la manera que 
encontraron para escapar de robos, algo común en los navíos. 

Los billetes fueron comprados y en la despedida de la familia 
que quedaba a los parientes y amigos les decían: Así que terminen las 
guerras, regresamos. El viaje fue muy difícil, pero también para todos 
los inmigrantes con grupos de cientos de personas de diferentes nacio-

226

L
os

 L
eo

ne
s 

de
 C

as
til

la



nalidades. Los niños corrían por todo el navío, indiferentes a los proble-
mas que enfrentaban los adultos con sus temores de un país desconocido 
y una nueva vida. 

La llegada al puerto de Santos, después el tren hacia São Paulo, 
una ciudad con 150.000 habitantes, sorprendía a todos. Era realmente 
un mundo nuevo. Se han quedado en la Posada de los Inmigrantes en el 
barrio de Moóca y en dos semanas hacia Franca, una ciudad del interior 
del Estado de São Paulo. El pueblo tenía tierras fértiles y más baratas, 
ya que estaba muy lejos de la capital, 400 km. En Crystaes una “villa” 
al lado de Franca, que se veía en tamaño y la topografía con Cerralbo, 
tenía al final de la calle de la estación de tren, a sólo 3 km, en la primera 
entrada a la derecha, una gleba de tierra que fue adquirida por Casimiro 
y Francisca. 

Casimiro, joven y acostumbrado a la vida del campo pronto se 
puso a trabajar, golpeando las ramas y ya haciendo la plantación de más 
de lo que hacía en la región: el café, no sin antes también preparar a los 
pastos donde colocaría el ganado. Para los que no se molestan y tienen 
la voluntad de triunfar, los frutos de esta dedicación comenzaron a flo-
recer, así fueron multiplicándose las inversiones hechas en la tierra. 

Francisca cuidaba a los hijos, pero con un especial cuidado con Jo-
aquim Julio: existía un comprometimiento con el padre del joven para que 
nada le faltara. Todo ese progreso y el desarrollo eran buenos, pero la año-
ranza traía la voluntad de la pareja, de volver a España y hasta ya habían 
mismo decidido por el regreso, pero Casimiro fallece inesperadamente. 

Mal había cumplido sus cuarenta y cinco años, se ha muerto tra-
yendo tristeza y cambio en el destino de la familia Rubio Herrero. Fran-
cisca se vistió de luto y con un sorprendente dominio de la situación, 
decidió que no regresaría más a España y, así se hizo cargo de los nego-
cios y de la familia como una verdadera matriarca, no se casó más, a 
pesar que estuviese con cuarenta y pocos años. 
 
LA FAMILIA ALONSO RUBIO 

En uno de sus viajes con el rebaño, pasando por la Villa de 
Crystaes, Manuel Alonso se detuvo para el descanso nocturno, en la 
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granja de la viuda Francisca Herrero. Por la noche, cerca de la hoguera, 
los hijos de la viuda Francisca conversan con los visitantes y descubren 
con alegría que Manuel proviene de la misma ciudad de España, Ce-
rralbo. Entre las hijas de Francisca, la que le ha llamado más la atención 
ha sido Joaquina, la de 17 años. La pasión fue instantánea y Manuel un 
joven muy alto, se enamoró de la pequeña Joaquina. La historia aquí se 
repitió como en el año 1737, en Cerralbo, Fernando Alonso también co-
noce la futura compañera, en medio del viaje de la trashumancia. 

En febrero de 1905 en el altar de la 
Iglesia Nuestra Señora de la Concep-
ción, en la ciudad de Franca, teniendo 
como padrino Zé Pedro de Faria y 
con la presencia de toda la familia de 
Francisca Herrero García, la madre de 
la novia, el padre del novio Clemente 
Alonso, Zeferina y todos los hijos, y 
muchos amigos, se unieron las dos fa-
milias que habían venido de la misma 
Cerralbo. Manuel y Joaquina estaban 
casados, como si de la provincia de 
Salamanca jamás hubieran salido. 

Francisca dio como regalo de ma-
trimonio a la pareja, Joaquina y Ma-
nuel, una pequeña propiedad rural 
para el inicio de sus vidas. Manuel, 

ahora, trabajando en su propia tierra, y lo hacía aún con más dedicación. 
La determinación fue su característica y hacía crecer su patrimo-

nio. Llegaba la primogénita de la familia en el año 1905. Una niña lla-
mada Maria y luego vinieron Francisca (Torva), Joana y Thomazia 
(Tata). Con la llegada de Casimiro, el primer hijo trajo tanta alegría a 
Manuel, que fueron tres días de fiestas para celebrar el hecho. 

Ya estamos en el 12 de junio del año 1917, el día que nace otro 
hijo, Manoel, mi padre. Luego vinieron Joaquina (Tina), Zeiferina 
(Zeife) y Adélia (Niña), en total nueve hijos. 
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Francisca, mi bisabuela, como una marquesa, también pasaba 
horas arreglándose los pelos y no le gustaba que los nietos le llamasen 
de abuela sino de madriña (un pequeño pecado, no quería envejecer). 
Manoel, con pocos años ya tenía una función, de llevar la leche recogida 
por la mañana, en el corral para la madriña Francisca. El resto de su 
tiempo lo pasaba jugando futbol en el campo cerca de la estación de 
tren, o cazando pajaritos, sus dos pasiones. La vida pasaba feliz, eran 
tiempos de bonanza. 

De Catanduva, una ciudad cerca de Crystaes, llegó un chico lla-
mado Rahil, y se enamoró por Maria, la primera hija. La pareja se casó 
y juntos fueron a vivir en la ciudad de Catanduva. Manuel y Joaquina 
no satisfechos con la separación de la hija, deciden vender la granja de 
Crystaes y se aventuran por la ciudad de la hija. Él cambió de ramo y 
creó entonces la Casa São Paulo, una gran tienda en Catanduva donde 
se vendía de todo: desde cereales, telas, calzados, bebidas hasta gasolina 
o gasóleo. Eran diez puertas en una de las avenidas centrales, muy cerca 
de la Avenida Brasil, la principal. La inexperiencia en la actividad, ha 
llevado al rotundo y desastroso fracaso, una desagradable sorpresa para 
Manuel. Él todavía intentaba ahorrar algo de lo que le quedaba, y decide 
abrir una sucursal en la ciudad de Gália, a 150 km de Catanduva, alre-
dedor del año 1926. Ha colocado para gestionar el almacén, su segunda 
hija y su joven marido. Francisca acababa de casarse con Manuel Alves, 
pero otra vez la derrocada [sic] vino a golpearle a la puerta. Llegó en-
tonces la bancarrota total de empresa, quizás debido a la falta de expe-
riencia de administrar de la joven pareja. Se ha agriado así, dos grandes 
fracasos económicos con consecuencias determinantes en sus vidas. 
 
LA VENIDA HACIA LA CIUDAD DE MARÍLIA 

En el año 1926, Manuel, mi abuelo, y su cuñado Joaquim Julio 
vinieron juntos a conocer Marília, una ciudad que se abría en la cima de 
la Sierra de Agudos. Estaba localizada a 425 km al oeste de la capital, 
São Paulo, donde cientos de trabajadores abrían en una selva virgen, 
donde, en las picaduras después serían colocadas las vías de los ferro-
carriles de la inglesa “Companhia Paulista”. Ellos se depararon con la 
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ciudad que se formó con solo una estación de tren, bares, cobertizos y 
muchos pistoleros, concluyendo que no era posible traer a sus respecti-
vas familias. 

Dos años más tarde, en 1928, llegó en definitiva, cautivados por 
el fervor y el dinamismo de la nueva región de tierras fértiles, baratas, 
buen clima, y un gran futuro. Marília también terminó atrayendo inmi-
grantes de diversos países, como italianos, japoneses, árabes y gente de 
todo Brasil, especialmente del nordeste de Brasil, todos con un objetivo: 
construir una nueva ciudad. Joaquim Julio que trajo todo su dinero, com-
pró varias propiedades en la región, llegando a ser un hacendado muy 
conocido. 

Mi abuelo Manuel, con lo que quedó de los negocios, compró 
un camión y recorría los cultivos de la región comprando: patatas, judías 
y arroz para revender en un almacén de madera, que construyó en la 
Calle XV de Noviembre número 58, donde en los fondos acomodó toda 
la familia. 
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Primera graduación de la escuela de la ciudad con Manoel, 1932. 



 

Al año siguiente, ya levantaba un almacén en albañilería, con una casa 
mejor en los fondos, todo sobre una base con baldrame2  hecha de arcilla, 
que sus hijos ayudaron amasar con los pies y que al secar permitió le-
vantar las paredes. 

Bien construido, valientemente resiste incluso hoy día, con su 
fachada original, pero con las puertas modernizadas, y el número 347, 

2  Un tipo de cimentación para pequeños edificios. (N.E.)
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todavía firme como el deseo 
de vencer de la familia 
Alonso Rubio. 

La pareja Manuel y Joa-
quina todavía tenía los niños 
Thomazia, Casimiro, Ma-
noel, Joaquina, Zeife y Ade-
lia para el cuidado. Los más 
nuevos estudiaban en una es-
cuela que quedaba en la Ave-
nida Sampaio Vidal, a dos 
cuadras de allí. Las niñas 
ayudaban a la madre en casa, 

y los hijos al padre, y pronto, a los trece años, Casimiro y Manezinho 
ya ayudaban, hasta conduciendo el camión del padre. 

La ciudad cautivó a todos, más y más gente llegó para instalarse, 
un El Dorado. Luego había sido una colonia real de españoles y sus fa-
milias. Y era la voluntad de todos los que formaron un club con una sola 
nacionalidad, la española. Con cerca de 30 españoles, la primera reunión 
para el establecimiento de la Sociedad Española de Marília, tuvo lugar 
en junio de 1932, la ciudad tenía tres años, y fue celebrada en el almacén 
de Manuel Alonso Gómez, un hecho mencionado en el acta de funda-
ción, con agradecimiento por su espíritu “patriótico”. 

 
LOS DIFÍCILES AÑOS 30 
Y 40 

La vida caminaba hacia la 
recuperación y la estabilidad 
en la nueva ciudad, cuando a 
mediados de julio de 1933, 
Manuel amaneció con fiebre 
y desobedeciendo los conse-
jos de su esposa Joaquina, se 
marchó al trabajo. Hacía frío 
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Manoel y los ayudantes de Armazéns Radio, Marília. 

Primera reunión de establecimiento de la Sociedad Espa-
ñola de Marília, junio de 1932.



y llovía, sin embargo fue, y luego regresó 
a casa, ardía en fiebre y poco se pudo 
hacer en ese momento, no había antibió-
ticos. Falleció a las 15:30 del día trece, 
dejando a Joaquina sola, rodeada de hijos 
y lo peor: con pocos recursos, o sea, un 
salón de dos puertas con una casa en la 
parte de atrás y un camión. 

Mi abuela Joaquina no se dejó 
abatir. Luchadora, salió adelante. Se 
puso a hacer lo que era uno de sus talen-
tos: cocinar para los demás, y fue así 
que la solicitaban para hacer comidas, 
cenas o fiestas que se celebraban en las mejores casas de la ciudad. Pre-
paraba lechonas, pavos, cabras y pollos, que al horno, tenían sabor y 
aroma inolvidables, un hecho a mí reportado por una persona de época 
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Manoel y Lourdes, mis padres. 

Tía Maria, Irene, Tía Thomazia, Tía Adélia, Maria José, Walter, Cida, Lourdes, Dulce, Manoel 
y Abuela Joaquina. 



con lágrimas en los ojos. Pasteles y dulces de todas las especies delei-
tándose a quienes los probasen. Realizaba en las largas noches trabajos 
en ganchillo, como grandes juegos de mesa con dibujos geométricos que 
surgían de su propia cabeza por arte de magia, toallitas, blusas y som-
breros blancos que después se secaban al sol almidonados, hermosos y 
perfectos. 

Thomazia pasó a dar clases en el salón de su padre y fue contra-
tada por el ayuntamiento de la ciudad como maestra del primer año. Por 
muchos largos años había sido su “Externato Modelo”, por donde pasa-
ron gran parte de los niños de la ciudad, que allí fueran alfabetizados. 
Thomazia no se casó. Casimiro pasó a trabajar en el ayuntamiento de la 
ciudad, en el sector contable. 

Manoel, mi padre, llamado cariñosamente por la familia y los 
amigos por “Manezinho”, tenía visión para los negocios, aprendido, 
cuando doña Joaquina le ha puesto pollos vivos para vender en la acera, 
en el centro de la ciudad, y cuando aparecían interesados, avergonzado, 
decía que no estaban a la venta. 

Lección aprendida en los años siguientes a la pérdida de su 
padre, luego se puso a trabajar en las grandes casas comerciales de secos 
y mojados, y ya a los 30 años se convirtió en encargado de Armazéns 
Radio, que en la época era el más grande de la ciudad. Se casó con Maria 
de Lourdes, una cajera del mismo establecimiento, y que había ganado 
su corazón por siempre. 
 

Fue así que doña Joaquina Rubio Herrero, española, natural de 
Cerralbo, viuda de Manuel Alonso Gómez, madre de nueve hijos, tuvo 
como última y solitaria carga, completar la creación de sus hijos menores 
de edad, y lo hizo con mucho trabajo y dedicación. Con la misión aún 
por terminar, a finales de la década de los cincuenta, era posible verla 
en su pequeña casa de la calle Operários, y en la parte de atrás de la Es-
cuelita de la tía Thomazia, con su largo pelo blanco atado con ramonas en 
coque, sentada en su silla favorita, gafas con montura dorada, y haciendo 
toallitas de ganchillo, cantando canciones en castellano de su niñez casi 
inaudible. Como testigo, el perro Bidu, y las numerosas macetas de flores 
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colgadas en la tapia de madera en frente de la puerta a la cocina, como 
en las casas de España de su niñez. En esos momentos nadie se atrevía 
molestarla, reinaba una agradable sensación de paz, todos sabíamos que 
ella estaba feliz. 
 
LOS AÑOS 50 

En 1950, Manoel, mi 
padre, compró un terreno en la 
Av. Santo Antonio con la calle 
Operários para construir nues-
tra casa, y la abuela se quedó 
con parte de él, para construir 
también la escuelita de tía 
Thomazia y su casa en los fon-
dos. Fuimos vecinos, durante 
todos los años cincuenta, con 
un portón en la valla que nos 
unía. Con esta facilidad, com-
partimos de su vida como 
nadie. 

La abuela a menudo recibía la visita de la hija Maria, de Catan-
duva, con los cigarrillos en los dedos y lista para hacer comentarios gra-
ciosos y divertidos, y a degustar el puchero que la abuela Joaquina le 
hacía, y claro nosotros aún más. Tía Tina y tía Niña siempre aparecían 
con algún hijo o más, y la pequeña casa de la abuela quedaba siempre 
llena de gente y de felicidad. 

Soltera, tía Thomazia tenía una personalidad interesante. Daba 
a sus sobrinos atenciones solo dispensadas a hijos y los invitaba siempre 
para que la acompañaran a las sesiones en el Cine Marília. Algunas veces 
visitaba a la tumba del padre y del hermano, entonces ya fallecido, en el 
cementerio, en aquellas mañanas claras, con el sol frío de otoño, al so-
nido del viento tumbando los cipreses. Una visita extraña, callada, sin 
tristeza perceptible, como a un pariente que no se ve desde hace mucho 
tiempo, una imagen inolvidable. 
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Dulce,Tía Thomazia con Zezinho, Adelaide, Wilson, Mil-
ton y Jose Maria; años 50 en nuestra casa.



Algunas veces, acompa-
ñada por un hijo, Pilar venía de 
Santa Cruz do Rio Pardo, la her-
mana de la abuela Joaquina, ves-
tida de negro y cabellos muy 
blancos, y solo hablaban en caste-
llano. Joaquim Julio falleció en 
1956, y luego vio a doña Joa-
quina hervir toda la ropa en pe-
roles de tintura negra, y por el 
hermano guardar luto un año. 

La llegada de la Navidad trajo un sabor de fiesta y alegría, y mu-
chas veces en la casa de los Souto, celebrábamos juntos. Bajo carpas de 
lonas de camión, comíase mucha lechona y pollos asados, los niños to-
maban guaraná (gaseosa de Brasil), los adultos bebían vino y cerveza. 
Más tarde, con el efecto del vino, comenzaban a cantar músicas espa-
ñolas, y después de alguna insistencia, la abuela Joaquina y Doña Rosa 
bailaban al estilo flamenco. Con el brazo levantado como si estuvieran 
tocando las castañuelas, la otra mano asegurando la falda con movimien-
tos oscilantes y los pies ensayando un zapateado, las dos españolas más 
viejas eran admiradas y alrededor los niños las imitaban divirtiéndose. 
Veíamos los adultos jugando como a los niños, imitando la torada, acom-
pañados de un grito general de “olé”, que era cada vez más alto en cada 
embestida del “toro”. Disfrutaban con la alegría que era cargada del 
aroma de la nostalgia. Una añoranza, de un tiempo que no vivieron, año-
ranza aprendida con los más viejos, añoranza de una España desconocida 
y muy lejana de la mayoría de aquellas personas, pero irremediable-
mente atrapada a sus corazones. 

La abuela Joaquina a menudo nos hacía bocadillos con salami 
cortado bien delgado, que siempre lo tenía acopiado, en un panecillo de 
agua con achicoria bien cortada, sazonada con aceite, sal, limón, ¡muy 
exquisito! Sin hablar del plato en que ella se ha superado en el que se des-
tacó y dejó su huella: la “Torta de la abuela Joaquina”: con palmito, arveja, 
tomate, cebolla, todo cubierto con queso media curación, envuelto en una 
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“Torta de la abuela Joaquina”. 



pasta crocante. Ha enseñado sus secretos y recetas para mi madre, así 
no perdimos de vista y el sabor de algunas de sus maravillas. La receta 
de la “Torta de la abuela Joaquina" ya ha sido publicada y ahora, iróni-
camente, nietos, bisnietos y tataranietos y anónimos la degustan, ¡y se 
sorprenden al saber que la abuela Joaquina ha existido de verdad! 

La abuela Joaquina descansó de esta larga y admirable jornada, 

en diciembre de 1965, después de años postrada en la cama, como con-
secuencia de la isquemia cerebral y sus complicaciones. Finalmente, ella 
usó el traje de terciopelo, que durante casi toda la vida, se mantuvo sin 
utilizar en la custodia del cajón del armario, esperando la ocasión, que 
sólo ocurrió a los 81 años, aunque los papeles mostraban 77 años. 
 
LA VIDA CONTINÚA... 

Maria, se casó con Rahil Calixto y creó cuatro hijos: Irene, Dulce 
Aparecida, Walter Aparecido y Maria Jose. Francisca, se casó con Ma-
noel Alves y tuvo tres hijos: Dirce, Denisart y Delazir. Joana, que siem-
pre decían haber sido muy bonita, se murió muy joven y soltera. 
Thomazia fue maestra y fiel compañera de su madre, no se casó, y se ha 
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Detalle del Gran Panel de los Pioneros de Ma-
rília. Museo de História.

Gran Panel de los Pioneros de Marília.  
Museo de História.



jubilado como reconocida alfabetizadora de los niños de su tiempo, en 
cuyos bancos pasaron futuros médicos, ingenieros, maestros, alcaldes, 
de lo que tenía mucho orgullo. Thomazia, era casi una extensión de la 
abuela Joaquina, almas siamesas. Casimiro se casó con Ana Grejo 
Alonso, tuvo una hija, Adelaide. Él murió temprano del corazón, en 
1948. Manoel se casó con Maria de Lourdes Alonso y tuvo tres hijos: 
Dulce, Dayse y yo, Milton. Joaquina se casó con João Souto, y tuvo tres 
hijos: José Maria, Wilson y Marizilda. Zeiferina se casó con João Val-
derrama y no tuvo hijos. Adélia se casó con José Geronimo Gimenez y 
tuvo seis hijos: José, Rodrigo, Gilmar, Rosângela, Casimiro y João Ba-
tista. Esos veinte nietos, dieron origen a docenas de bisnietos que hoy 
suman a otros tantos tataranietos, y que se unirán a cientos de personas 
que, por supuesto, en el futuro vendrán. 

Hoy en Marília, en el Museo de História, figura Manuel Alonso 
Gómez en el gran panel de los pioneros de la ciudad, que se multiplican, 
y se desarrolló como él nunca había soñado, así como sus descendientes, 
que jamás conoció, que se multiplicaron por las tierras paulistas. 

Cerralbo, la ciudad de donde vinieron todos sigue siendo pe-
queña como al final del siglo XIX, tal vez el mayor legado que la ciu-
dad ha dejado, casi una vocación, sería la contribución a la formación 
de muchas otras ciudades, y de tan diferentes países. Da fe de que el 
foro de la ciudad en la web y las redes sociales, donde marcan muchos 
Herreros de Argentina como Rubios, Garcías, Sánchez, Sevillanos, 
Prietos, Gómez, Santolinos o Alonsos de Brasil y Cuba y de toda Es-
paña, se refieren a Cerralbo con cariño. 
 
EL AGASAJO 

La idea de este informe se produjo por casualidad, a través de 
la búsqueda de documentos de los abuelos para obtener la nacionali-
dad española, me di cuenta de que no sabía nada acerca de quién nos 
dio origen, y no conservábamos ningún documento relevante. La 
única información real la encontré en el Registro de Salamanca, en 
un viaje a España en 2009, donde hojeando el libro de nacimientos 
hallé a Joaquina Rubio Herrero. Del abuelo Manuel es cierto no sabí-
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amos ni siquiera el lugar exacto de su nacimiento. La única puerta se 
cerró, pero “de la estaca cero”3, pacientemente durante tres años co-
leccioné indicios, recogí consejos de la información familiar y de pa-
rientes lejanos, con mucha suerte, conseguí recoger datos y como un 
rompecabezas, determinar el origen y la trayectoria de las familias 
Alonso y Rubio de España, hasta la formación de la familia Alonso 
Rubio y sus descendientes en Brasil. Descubrí una historia verdade-
ramente inesperada y fascinante, y formé una trayectoria que abarca 
300 años de la familia, que no merecía ser dejada por contar, y que 
no se perdiera una vez más por siempre. Omití los nombres y detalles 
en los que era necesario para evitar herir susceptibilidades y junté a 
todo esto las impresiones de un niño que observó la escena de estos 
inmigrantes españoles, sus hijos y nietos, durante los años 50. 

Aunque haya recibido la ciudadanía española, la verdad es que 
el mayor regalo fue el rescate de la historia familiar y hacer un tributo a 
nuestros bisabuelos, Casimiro Rubio y Francisca Herrero, y Clemente 
Alonso y su esposa Zeferina, que se atrevieron a entrar en lo descono-
cido, y traer sus hijos Joaquina y Manuel a Brasil. 
Navegar fue necesario… 
 
ABUELO MANUEL 

La vida no quiso que los nietos tuvieran la compañía del abuelo 
Manuel, y que está traducida libremente por un retrato de un joven con 
traje y un bigote gallardo, colgado en la pared de la casa de la abuela. 
También sucedían las tradicionales visitas a su tumba en el Día de los 
Muertos, donde muchos nietos unidos e inquietos corrían sin parar entre 
la multitud por los callejones estrechos del cementerio. Con las narices 
cargadas del olor fuerte de las flores y de las velas, observaban incré-
dulos las comidas sobre las tumbas de los inmigrantes japoneses. Se 
asomaban asustados al osario, y componiendo el ramo con exageración, 

3  Españolización de la expresión lusa “da estaca zero”, que viene a significar “comenzar de cero”, “volver 
al punto de salida”. (N.E.)
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Abuelo Manuel. Abuela Joaquina. El autor del relato.

Mural de algunos de los descendientes actuales de la familia Alonso Rubio.



el sonido de las oraciones en la Cruz, y el ruido de las monedas en el 
calderoncito de limosna del Asilo São Vicente de Paula. 

Todo esto dejó un aura distante y melancólica unida a su imagen, 
que espero haber adquirido vida, color, y una nueva sensación en las 
mentes y corazones de aquellos que ya cargaban en su ADN4. 
 
ABUELA JOAQUINA 

La abuela Joaquina, más que nunca encarna el coraje y la deter-
minación para llevar a cabo la misión de completar la creación de su fa-
milia. Jamás se desanimó ante las dificultades que la vida le almacenó. 
Sin profesión y poco estudio hizo de su corazón e intuición el designio de 
su vida. Con muchos éxitos y pocos errores marcó en el inconsciente de 
los hijos y nietos la voluntad de vencer, y la discreción. ¡Sus grandes te-
soros! 
 
LA IMAGEN QUE QUEDÓ 

Quedó la imagen de una viejita con ropa oscura, el pelo muy 
blanco, rodeada de media docena de nietos, contando historias de su in-
fancia en España o en Crystaes. Tantos pastos, toros, ladrones y fantas-
mas, y la señal de que algunos habrían quedado con miedo de la historia, 
decía riendo al sacudir el brazo con su pellejo en el aire: “¡No tengas 
miedo, mira la fuerza de la abuela!”. ¡Y nos reíamos todos, sin imaginar 
lo fuerte que ella era de verdad! 
 
 
 
 

 
 

4  El autor aporta un árbol genealógico que no ha sido posible reproducir por la escasa calidad de la imagen. 
También incluye una “bibliografía informal” compuesta de enlaces web y otras referencias sobre las fuentes 
y testimonios en los que apoya su trabajo. (N.E.)
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D. Manuel Domínguez Sánchez, decano de la emigración 
castellana y leonesa (Carrera Larga,  

Guantánamo, Cuba) 
 
 

Benjamín Berdión Martínez 
Manuel (Manolito) Domínguez 

 
 

Dedicatoria a Pedro Díaz Marrero:  
La amistad de la infancia, si se  

mantiene en el tiempo, es una  
amistad eterna, así era la nuestra. 

 
 

 
 
A MANERA DE JUSTIFICACIÓN 

Los Premios de la emigración Castellano-Leonesa son una idea 
de gran importancia para la historia de Castilla y León y de toda España; 
buscar en la memoria de los que tuvieron que dejar su terruño, la familia 
y los amigos por una vida mejor, se inscribe con “letras doradas” en los 
anales del espíritu de castellanos y leoneses y de todos los españoles. 
Tuve la oportunidad de participar en el I Premio de la Emigración Cas-
tellana y Leonesa, en la convocatoria librada por la Asociación Caste-
llana y Leonesa de Cuba, ganando el primer lugar, por lo que se me 
otorgó el correspondiente certificado y la posibilidad de concursar en el 
I Premio de la comunidad Castellana y Leonesa. El trabajo hizo refe-
rencia a la partida de mi padre a América, por una causa diferente a la 
económica: no participar en la “guerra” que libraba España en África. 
Estuvo acompañado de su hermana María Esperanza, por ser menor de 
edad. Participé en el III Premio con un escrito sobre la visita realizada 
a la familia de España; fue una experiencia formidable, ver todo lo que 
nuestro padre nos contaba. Podemos decir que es una familia con los 
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principios y condiciones morales, que siempre nos inculcó. El IV Premio 
nos sorprendió; tenía la deuda con la tía María Esperanza, que sacrificó 
su vida por acompañar a su hermano, fue premiada y logró una familia 
con las características que los abuelos y el resto de la familia apoyaron. 
Estando en la ciudad de Miami, acompañado de Manuel (Manolito) Do-
mínguez, amigo de la infancia y nieto de Manuel Domínguez, aquel za-
morano que, en la segunda década del siglo XX, colaboró con sus 
familiares y amigos, acogiéndolos con techo, comida y trabajo, en Ca-
rrera Larga, Tiguabos, Guantánamo, acordamos escribir algunos aspec-
tos de su vida y obra. Ese es el compromiso de participar en el V Premio 
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, así pensamos saldar 
nuestra deuda con el decano de los emigrantes en esta parte del país. 
 
ALGUNOS ASPECTOS SOBRE MANUEL DOMÍNGUEZ Y SUS  
FAMILIARES EN ESPAÑA 

Manuel Domínguez Sánchez, de Toro, en Zamora, nació en 
1898. En su pueblo una de las hermanas, Cándida, se casó con Antonio 
Berdión (oficial del ejército). Tuvieron varios hijos, de los cuales pode-
mos nombrar a Germán, Filomena, Antonio y Matilde. Sobre los sobri-
nos, Germán y Matilde, comentaremos posteriormente ya que existe 
información que los vincula con nuestro protagonista. Antonio emigró 
a la Argentina. En 1920 Domínguez emigra a Cuba, ya para esta fecha 
está terminado el ferrocarril, lo que le permite viajar en el mismo desde 
La Habana hasta Oriente, San Luis, punto donde debe hacer trasbordo 
para continuar a Guantánamo y quedarse en un lugar intermedio, Carrera 
Larga, su destino final. Para 1923, ya Domínguez está posesionado de 
un gran comercio, un negocio que vende todo tipo de productos, comi-
das, bebidas, ropas…, en definitiva todo lo que el ser humano necesita, 
en el mejor sentido de la palabra. La ubicación de este poblado, en una 
encrucijada de caminos y de tipos de actividades económicas, como son 
la caña de azúcar y el café y otros lugares importantes como Sempre, 
Cuneira y Tiguabos, lo hacen un sitio trascendente.  
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MANUEL DOMÍNGUEZ SÁNCHEZ CREA SU FAMILIA  
EN CARRERA LARGA 

1923 tuvo una gran im-
portancia para nuestro invitado. 
Se produjeron hechos significa-
tivos, en primer lugar recibió a 
un familiar muy cercano, su so-
brino Germán Berdión Domín-
guez, para trabajar junto a él en 
su magnífica distribuidora de 
productos. En segundo lugar, su 
matrimonio con Teresa Peña, y, 
en tercer lugar, la visita realizada 
a su pueblo natal, donde otros 
familiares solicitaron su colabo-
ración para viajar a Cuba. En 
1925, después que José Berdión le pidiera recibir a su hijo Benjamín 
Berdión Seisdedos en Cuba, el que, colaboró con Domínguez entre los 
años 1925-1929, lo que permitió que hoy escribiera estas líneas de agra-
decimiento. 

Todos los seres humanos tenemos claros y oscuros en nuestras 
vidas. El crecimiento económico de Manuel Domínguez Sánchez fue 
alto en pocos años. En 1928 se produjo un hecho de consecuencias gra-
ves: un incendio destruyó todo el comercio que había logrado con es-
fuerzos extraordinarios. Corrió el peligro de daño personal, ya que 
padecía de serios problemas visuales que le obligaban a utilizar gruesos 
cristales oculares;  por tal motivo se vio amenazado por el incendio. 

En 1929, Benjamín Berdión Seisdedos abrió su propio negocio, 
en el mismo pueblo de Carrera Larga, en la vía principal, que comunica 
con otras comunidades. En este periodo Germán Berdión Domínguez 
se trasladó a otro pueblo cercano, Tiguabos, creando su negocio, una 
botica (farmacia como se conoce en nuestro medio), y ya se empieza a 
ver lo útil de la colaboración con sus compatriotas. Para 1935 Benjamín 
ya había construido el local de su negocio y la casa de vivienda, en ese 
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Boda de Teresa Peña y Manuel Domínguez, 1923.



año contrajo matrimonio con En-
nata Graciela Martínez Ceiro. En 
otro momento se ha descrito la 
historia de su familia, por lo que 
no haremos referencia a ello; solo 
diremos lo que tiene relación con 
Domínguez. Manuel Domínguez 
y Teresa Peña fueron los padrinos 
de la boda de Benjamín, la que 
tuvo una resonancia en toda la co-
marca, por la crónica realizada 
por un periodista, describiéndola, 
donde menciona los asistentes a la 
misma. 

Posterior al incendio Ma-
nuel Domínguez fomentó un ne-
gocio más pequeño, donde se 
vendía quincallería en general y la 
actividad de correo de toda la co-
marca, de gran utilidad pública. 

Germán Berdión Domín-
guez, hijo de Antonio Berdión y 
Cándida Domínguez, hermana de 
Manuel Domínguez Sánchez, 
también formó su familia; se casó 
con Luciana Mayor Velázquez, de 
cuya unión nacieron cinco hijos: 
un varón, que falleció a edad tem-
prana por una cardiopatía congé-
nita, y cuatro hembras de las 
cuales con la que más contacto te-
nemos es con Isabel Berdión 

Mayor, la que participa en las reuniones de primos con cierta frecuencia. 
Es la madre de Idolkis Argüelles Berdión, una periodista con voz auto-
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Vivienda de la familia Berdión Martínez, en Carrera 
Larga. Enrique Berdión Martínez, nacido en esta 
casa en 1939, acompañado de la actual propietaria. 
Foto tomada en 2010, durante una visita al terruño, 
por el autor.

Isabel Berdión Mayor, hija de Germán, sobrino de 
Manuel Domínguez Sánchez. Foto tomada en Guan-
tánamo, el 30 de enero de 2006, centenario del na-
cimiento de Benjamín Berdión Seisdedos, padre del 
autor.



rizada. Con una hermana de Germán, Matilde Berdión Domínguez, que 
vivía en Toro, Zamora, hablé en 2010; me impresionó que, al preguntarle 
por la familia de su hermano en Cuba, me respondió con lucidez y ac-
tualidad, se refirió al fallecimiento de Julio, su sobrino que había ocu-
rrido en la adolescencia. 

Hemos visto un primer 
aspecto altruista de Domín-
guez, pasamos al segundo y 
más importante de su vida 
como ser humano. Después del 
incendio y la pérdida de todos 
sus bienes, construyó una 
tienda o distribuidora de pro-
ductos múltiples, más pequeña 
que la anterior, que le permi-
tiera mantener su familia, la 
cual estaba formada por su es-
posa y cuatro hijos, dos varones 
y dos hembras. Las hembras 
eran Cuca y Gladys, los varo-
nes Manuel (Manolo) y José 
(Pepín). Debo comentar que 
María (Cuca) fue considerada 
la mujer más bella de toda la 
comarca, desde Sempre hasta 
Tiguabos incluyendo los pobla-
dos más distantes como Monte-
rus y San José, sin dejar de mencionar los Torteros, Limoncito, Lajas y 
otros. Manuel (Manolo) Domínguez Peña, es el padre de Manuel (Mano-
lito) Domínguez, nieto de nuestro consagrado que, cuando niños, jugába-
mos a los bueyes con botellas de canecas, un tipo de botellas de cerveza 
de Europa, que se distribuía en la década de los cuarenta y cincuenta. Tam-
bién sustraíamos los platanitos (plátanos fruta) a Manuelico, amigo de la 
casa, junto con Pedro Díaz, amigo recientemente fallecido. 
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Boda de José (Pepín), el altar se erigió también en el 
hogar de los Domínguez Peña, en Carrera Larga.

Matrimonio de Gladys, hija de Manuel Domínguez, con 
José Aladro; el altar se erigió en la casa.



El tercero de los hijos que se casó fue José (Pepín) y, al igual 
que Gladys, la boda se realizó en el hogar de Carrera Larga, pues para 
esa época no había iglesia en el pueblo. Como se aprecia, el segundo de 
los aspectos que se comenta ha sido cumplido con creces y a la usanza 
española. Tiene una familia, hijos, nietos los que se adaptan a la sociedad 
cubana con felicidad y amor. En visita realizada en 2010 al terruño pude 
hablar con Pepín, que ya estaba en un estado de salud delicado. A los 3 
meses falleció. 

Al año siguiente, siguiendo suge-
rencias de Manuel (Manolito), visité 
a Gladys y Cuca en su residencia de 
Jurisdicción, Guantánamo, donde 
tomé foto de Cuca y pude hablar con 
Gladys, ambas hijas de Manuel Do-
mínguez Sánchez. Con la hija de 
Gladys coordiné una visita posterior 
para conocer un bisnieto de nuestro 
gran amigo Domínguez. 
 
Hemos visto otro aspecto de Manuel 
Domínguez, el familiar, aunque él era 
familiar con los que no éramos sus fa-

miliares. Recuerdo con cariño cuando mi padre me llevaba de la mano 
a visitarlo, su vientre prominente y sus espejuelos con gruesos cristales, 
trataba de agradarme, me daba caramelos y con cariño me llamaba Min, 
como me dicen, o sea un diminutivo de Benjamín. Otra cosa que re-
cuerdo era la forma singular que tenía de tomar el café, lo derramaba en 
el platillo, el cual movía con un leve temblor de la mano, esto ocurría 
en los primeros años de la década de los cincuenta del siglo XX. 

Pasamos a otro aspecto de la vida de Domínguez: se ocupaba del 
correo de la comarca, o sea recibía y enviaba toda la correspondencia 
de Carrera Larga y sus poblados cercanos y lejanos, sin pago por el Es-
tado. Por sus manos pasaron las cartas que enviaron mis abuelos a su 
hijo Benjamín, sus hermanos desde la década del veinte del siglo XX, 
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Cuca, hija de Manuel Domínguez Sánchez. 
Foto tomada, en visita a Jurisdicción, Guantá-
namo, por el autor.



hasta los años sesenta, incluyendo la enviada por el hermano Manuel 
Berdión Seisdedos que emigró a los Estados Unidos de América, antes 
de 1925. Esta función de responsable de la correspondencia lo convertía 
en un personaje del pueblo, donde todos acudían por motivos de comu-
nicación. Su casa está ubicada frente a la estación de trenes, donde pasan 
los carros que llevan la caña de azúcar y los de pasaje entre San Luis y 
Guantánamo. 

En los años cincuenta del siglo XX, Manuel Domínguez empren-
dió otra tarea en beneficio a sus conciudadanos, me refiero al “Comité 
pro Luz de Carrera Larga”. Había un letrero pintado en la pared de cinc 
del patio de nuestra casa, parte de esta historia ya ha sido contada, por 
lo que solo referiré los aspectos que tienen relación con él. Tuvo la idea 
original, aportó parte del dinero inicial para sorteos posteriores con el 
objetivo de obtener dinero, fue el presidente del Comité, y frente a su 
casa se realizó el acto de Inauguración de la Luz Eléctrica en Carrera 
Larga, el 21 de abril de 1954, fiesta de San Anselmo, patrono de Tigua-
bos, que también se celebra en nuestro pueblo. 

Deseo hacer patente mi agradecimiento a Manuel (Manolito) Do-
mínguez, Pedro Díaz Marrero (fallecido) a quien dedico este trabajo, y 
al Dr. José Manuel Castillo Martínez, fundador de la Inauguración de la 
Luz Eléctrica en Carrera Larga, que asistió al entierro del candil; amigos 
de la infancia, los que guardamos gratos recuerdos de admiración a Ma-
nuel Domínguez Sánchez, que hacemos evidentes al escribir estas líneas 
en su honor. 
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Recuerdos imborrables 
 
 

Simeón Campos Cifuentes 
 
 

 
 

 
Quien subscribe, Simeón Campos Cifuentes, con el fin de enri-

quecer el historial de los emigrantes españoles a Cuba, en particular los 
naturales de la población de Galende, provincia de Zamora, de la cual 
es originaria mi madre, Segunda Cifuentes Prada, deseo compartir en 
este trabajo mis memorias, valiéndome de los recuerdos imborrables de 
nuestra familia entre España y Cuba, que conservo gracias a las anécdotas 
que me transmitieron mi madre zamorana y mis hermanos cubanos. 

Como consta en la partida de bautismo de la Diócesis de Astorga, 
que me remitió D. Juan García Prada, desde el Archivo Parroquial de 
San Mamés, en Galende, el Libro 3, folio 142 vuelto, nº 139 refiere que 
nuestra madre nació el 6 de julio de 1902 y fue bautizada el 13 de julio 
de ese mismo año. De padre incógnito, y madre llamada Paula Cifuentes 
Prada, natural de Galende; siendo sus abuelos maternos Nicolás Cifuen-
tes y Josefa Prada, naturales de Quintana de Sanabria y Galende. 

Partiendo de estos antecedentes, expongo los siguientes datos: 
ella emigró en el año 1926 a Cuba por consecuencia de la situación pre-
caria que existía en esa época en toda España, política y económica-
mente, más aún por ser descendiente de labriegos trabajadores del campo 
que dependían del salario que obtenían solo en las temporadas de cose-
cha, así como de la siembra de productos menores para la subsistencia 
y algún que otro animal, gallinas, ovejas, etcétera. Por lo que se vio en 
la necesidad de emigrar para poder ayudar a la familia y buscar otros 
horizontes.  

Llegó a La Habana por vía marítima, contratada por una familia 
de buena posición, como criada (mucama) para el cuidado de los niños 
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de esa familia, así 
como de la lim-
pieza y otros que-
haceres de la casa; 
dicha familia resi-
día en el reparto 
Vedado. 
Por otra parte, mi 

padre Serafín Nor-
berto Campos tra-
bajaba de chofer 
particular de una 
señora americana 
millonaria, María 
de Jot, que residía 
en una mansión en 

el Country Club, reparto Cubanacán. Allí también se ocupaba de man-
tener el cuidado y alimentación de los animales que esta tenía, un coco-
drilo y un gorila, cuando ella viajaba al exterior. Dicha americana solía 
visitar con frecuencia a la familia para la cual trabajaba mi madre en la 
casa de El Vedado, por lo cual mi padre también frecuentaba esa casa 
en función de chofer por lo que así se conocieron mi madre y mi padre, 
con el tiempo estrecharon relaciones y finalmente se enamoraron. Ella me 
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Segunda Cifuentes Prada. Serafín Norberto Campos.

Simeón Campos Cifuentes.Mi padre en función de chofer.



contó en una ocasión, siendo yo adoles-
cente, que en esa casa donde prestaba 
servicios visitaban personalidades de 
buena posición económica y uno de 
ellos se enamoró de ella y le ofreció 
matrimonio, pero ella no lo aceptó 
porque –me dijo estas palabras con 
gran sentimiento– “yo estaba enamo-
rada del mulatico”.  

Transcurrido un tiempo ellos 
contraen matrimonio, según certifi-
cado del Juzgado Municipal de 
Puentes Grandes, nº 1208, recibo 
1163, que dice que en el folio 32 del 
tomo 13 de la Sección de Matrimo-
nios aparece en acta con número 30, 
que en la ciudad de La Habana, a las 
11 y 20 minutos de la mañana del día 
10 de agosto de 1928, ante el doctor 
Arturo Gracia Ruiz, juez municipal 
de Puentes Grandes, y de César Gra-
cia Solía y Valdez, comparecen con 
el fin de celebrar matrimonio, Sera-
fín Norberto Campos, 27 años de 
edad, natural de Colón, y Segunda 
Cifuentes Prada, natural de Galende, 
León, España, de 24 años de edad. 
Resultado de dicho matrimonio sur-
gieron cuatro varones y una hembra, 
en orden consecutivo: Norberto, Bar-
tolo Rodolfo, Braulio, Aida, y Si-
meón, que tengo 75 años; siendo ya 
fallecidos Norberto, Bartolo Rodolfo 
y Braulio. 
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Mi madre cuidando un niño de la familia con 
que trabajaba.

Mis dos hermanos mayores de visita en España.



 
 

Mi madre tuvo la posibilidad de viajar a España en 1932, después 
de 6 años de haber emigrado. Fue acompañada por mis dos hermanos 
mayores, pues los otros tres no 
habíamos nacido. Según consta 
en los documentos que se han 
conservado por la familia, como 
este certificado de la Secretaría 
de Estado de la República de 
Cuba, emitido el 25 de mayo de 
ese propio año 1932. 

Aunque hay algunos do-
cumentos que no conservo por-
que otros familiares los han 
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Certificado de la Secretaría de Estado de la República de Cuba, emitido el 
25 de mayo de 1932.

Pasaporte con foto de mi madre y de mis hermanos 
mayores Norberto y Bartolo Rodolfo, con fecha 24 de 
mayo de 1936.



utilizado para acogerse a la ciudadanía espa-
ñola, y no los he podido recuperar, a no ser 
algunas notas que cogí cuando estuvieron en 
mi poder, con datos de los elementos que 
consideré más importantes. Por ejemplo, el 
Pasaporte 47/384, con fotos de mi madre y 
de mis hermanos mayores Norberto y Bartolo 
Rodolfo, con fecha 24 de mayo de 1936. 

También en este relato me acojo a la 
información de los certificados expedidos 
por Emigración y Extranjería así como 
otros datos, pero básicamente a las anécdotas 
contadas por mis hermanos mayores ya fa-
llecidos, Norberto, Bartolo Rodolfo y Brau-
lio, así como mi hermana Aida que aún vive. 

Los recuerdos que mi madre co-
mentó conmigo fue sobre todo en mis años 
de adolescencia, ya que a partir de esa edad 
entre los estudios de la escuela y las activi-
dades juveniles nos relacionábamos menos. 
Luego, en mi edad más madura comencé a 
trabajar en el Buró Comercial Industrial 
como tenedor de libro con el gerente de 
dicha entidad particular que se dedicaba a 
llevar los libros de contabilidad a distintos 
comercios menores, cafeterías, bodegas, 
farmacias, etcétera, trabajo que eran afín 
con mis estudios en la Escuela de Comercio 
de Marianao donde viví un tiempo con mi abuela por parte de padre que 
vivía en Buena Vista.  

Después del triunfo de la Revolución en Cuba me incorporé a 
las Milicias Estudiantiles y demás actividades que se desarrollaban en 
esa época, en los años 1961 y 1962 se fue deteriorando aquel Buró Co-
mercial Industrial por la pérdida de clientes. Entonces por la Milicia 

R
ec

ue
rd

os
 im

bo
rr

ab
ld

es

257

Paula Cifuentes con mi madre y mi tía 
Marta Baltazar antes de emigrar.

Mi abuela Paula Cifuentes con mis 
hermanos de visita en España.



Nacional Revolucionaria me propusieron trabajar como mecanógrafo 
en la Jefatura del Batallón 121, lo cual acepté, y después me designaron 
como Jefe de Armamento del Batallón que pasó a ser parte de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias, como Unidad Militar. Y del año 1963 al 
1965 pasé la Escuela de Cadetes General Antonio Maceo en Ceiba del 
Agua, continuando trabajando en las Fuerzas Armadas hasta el año 1990 
que me jubilé con el grado de Teniente Coronel.  

Por lo que durante ese tiempo transcurrido hasta el fallecimiento 
de mi madre el 16 de mayo de 1967 a la edad de 59 años no disponíamos 
del tiempo necesario para profundizar sobre sus vivencias realmente. 
Ella durante un período de tiempo mantuvo correspondencia con su 
madre, su hermana Marta Baltazar y un tío llamado Rizo, pero muy in-
estable y demoraban mucho las cartas que a veces ni llegaban, o con un 
atraso de hasta de meses porque no había cartero para la zona de campo 
donde vivíamos. 

Sufrió mucho cuando supo de la muerte de su madre, pues no 
pudo viajar nuevamente a España, solo en la ocasión que referí anterior-
mente, llegando a hacerse nulo el intercambio de la correspondencia 
entre la familia de España y la de Cuba, tras su fallecimiento y poste-
riormente la muerte de mi padre, en el año 1988, época en que tampoco 
mis hermanos mayores se ocuparon en mantener ese vínculo familiar. 

Durante su estancia en Cuba antes de viajar a España con mis 
dos hermanos mayores, y posteriormente a su regreso, mi madre vivió 
su vida conyugal en varias zonas de campo en la periferia de la ciudad 
de La Habana: en El Rosario, ahora llamado La Solitario, en Carretera 
del Lucero, del Reparto Buenos Aires, Finca Santa Rosa Kilómetro 9, 
Lucero Habana, ahora llamada calle Crescencio Varona, donde mantuvo 
las tradiciones y costumbres castellanas en la medida de sus posibilida-
des, tales como roturar la tierra con tridente, rastrillo, guataca1, y poste-
riormente hacía canteros donde sembraba verduras, hortalizas, como 
tomate, zanahoria, lechuga, habichuela, en correspondencia con la época 

1 Azada corta que se usa para limpiar de hierbas y otras labores menores en huertos y tierras de labor. (N.E.)
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de siembra que requería 
cada producto.  

Además atendía algunos 
árboles frutales, marañón2, 
guayaba y otros para con-
sumo de la casa, también 
mantenía la crianza de dos o 
tres gallinas, y en una oca-
sión hasta una vaca, la pas-
toreaba y ordeñaba con gran 
destreza garantizando de 
esta forma nuestra alimenta-
ción. 

Algo muy curioso que 
nunca olvidaré, es ver cómo 
de la mata de algodón nues-
tra madre recogía el pro-
ducto seco, le sacaba las 

2 Árbol (y su fruto) propio del Caribe y América Central también conocido como anacardo, cajú o merey. 
(N.E.)
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Fotografías tomadas en la residencia habanera de la millo-
naria americana para la que trabajaba mi padre de chofer. 



semillas y hacía una bola con el algodón 
ya limpio y de esa bola cogía una hebra 
con una mano y con el dedo gordo y el 
pulgar procesaba la hebra e iba saliendo 
como un hilo algo grueso y con la otra 
mano simultáneamente enrollaba en una 
aguja preparada de doce pulgadas de 
largo aproximado con una punta de 
alambrón y un cabo de madera semi-ova-
lado apoyado en el suelo la giraba como 
un trompo dando vuelta y enrollaba en la 
misma el algodón ya en forma de hilo, y 
con él nos tejía suéteres, abrigos, gorras 
y boinas entre otras cosas. También se 
hacía vestidos tejidos, blusas, manteles, 
tapetes, etcétera para consumo nuestro. 
De la carne de cerdo cogía un pedazo, lo 
salaba, le daba tratamiento al sol, vapor 

de la cocina y lo hacía tocino o unto, algo parecido al tocino que servía 
para echarle al potaje, con la sangre agregándole distintas especies y con 
la propia tripa procesada hacía morcilla. Por otra parte, hacía uso de la 
medicina verde (remedios caseros) para curarnos de distintos padeci-
mientos, catarro, heridas, granos, por ejemplo con el apasote, bejuco 
ubí, caña santa, salvia, jarabes de la tripa de güira y otros3.  

Mientras desarrollaba las labores hogareñas, lavado, planchado 
y otros, solía cantar canciones españolas, coplas, flamencos… Tenía una 
voz bella, melodiosa, con distintas tonalidades; en ocasiones se acom-
pañaba con el uso de castañuelas y pandereta, a veces reflejando su an-
gustia por la separación de parte de sus seres queridos, y la añoranza al 
no poder verlos nuevamente. 

3  Diferentes especies vegetales que se dan en la isla de Cuba y que se aprovechan, como el autor indica, 
para tratamientos de medicina tradicional y en rituales religiosos sincréticos. (N.E.)
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Panteón de la Colonia Zamorana en el Ce-
menterio de Colón (La Habana). 



Hasta aquí mi 
pequeño aporte para 
contribuir a la confor-
mación del historial de 
la emigración de espa-
ñoles a Cuba, con la 
esperanza que un día 
pueda visitar la tierra 
querida de mi madre, 
que la siento mía 
también, y dejar plas-
mado igualmente en 
esta narración mi agradecimiento eterno al párroco de la Diócesis de As-
torga, Juan García Prada, que Dios lo tenga en la gloria, por haberme 
enviado la partida de bautismo de nuestra madre, por su gestión propia, 
siendo fundamental para la vinculación familiar, y acercarnos a nuestras 
raíces españolas, en particular de Castilla y León. 

Como zamorano de origen, pude acogerme a mi otra ciudadanía, 
la española, y confraternizar con los demás emigrantes y descendientes a 
través de las actividades que desarrollan los asociados tanto de la Agru-
pación de Castilla y León de Cuba4, como por la Colonia Zamorana de 
La Habana5. 

Agradezco mucho el trabajo de la Junta de Castilla y León, junto 
a la UNED de Zamora, que por tantos años han apoyado a los emigrantes 
y sus familiares en las asociaciones que por su dedicación y entusiasmo 
han mantenido por medio de múltiples actividades, siempre aportado 
iniciativas creadoras para seguir enriqueciendo nuestro acervo hispano-
cubano y mantener viva la memoria de la emigración castellana y leo-
nesa en la Isla llena de recuerdos imborrables. 
 

4  En puridad, Agrupación de Sociedades Castellanas y Leonesas de Cuba. (N.E.)
5  Su nombre oficial es Colonia Zamorana de Cuba. (N.E.)
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Actividad de tradiciones gastronómicas en la Casa de Zamora. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Santiago Núñez García (Noceda del Bierzo,  
26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986) 

 
 
 

María del Carmen Carmona Núñez 
 
 
 
 

En aquel idílico paisaje de Noceda, pensaba ya desde niño “San-
tiago tu llegarás a viejo”. Demostró buena disposición a estudiar, de ma-
nera que el sacerdote Isidro, que además era primo, habló con su madre 
para llevárselo a estudiar a las Escuelas Catedralicias de Astorga. Se le 
preparó el ajuar con traje y zapatos. Todo dispuesto cuando llega la gran 
gripe de 1913 y lamentablemente se lleva a Isidro, mueren tantos que 
esperaban turno para el entierro encima de la nieve. Había que pastorear 
el ganado, ovejas y vacas lecheras. En una ocasión, estando alejado del 
pueblo oyó voces de niñas pidiendo auxilio, gritaban “Lobos, lobos” así 
que agarró su vara de mando del ganado y blandiéndolo por alto y sal-
tando y gritando, se fue hacia ellas consiguiendo espantar a los lobos 
que ya tenían a las dos niñas acorraladas. Ellas recordarían esto toda su 
vida. Cazaba pardales con trampas de hilos para comer y se reía de su 
hermana mayor que se llenaba con uno solo de ellos. 

Su futuro se tambaleó cuando llaman a quintos para acudir a la 
Guerra del Rif en África, en 1921. No está dispuesto a ir a la guerra. No 
se le había perdido nada en África. Un vecino, un hombre enorme, vol-
vió de esta guerra traumatizado, contaba cómo se hizo sus necesidades 
encima al ver que no había escapatoria a la muerte. Por aquel tiempo ya 
era normal ver que la gente emigrara a América, dos hermanos suyos 
emigraron a Argentina, nunca regresaron. Así que agarra su maleta de 
estudiante toma el tren a La Coruña y allí embarca hacia Cuba. En el 
barco se encontró con otros jóvenes, en su mayoría gallegos y asturianos, 
desertores en busca de un nuevo horizonte. 
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Al llegar a Cuba les registran y les 
distribuyen según sus conocimientos. 
Santiago vestía correctamente su traje, 
era un joven alto, moreno y bien pare-
cido, en la cola mientras espera turno 
de destino, un hombre la recorre despa-
cio observándolos, y al llegar a su al-
tura le agarra del hombro y le dice 
“Tú, acompáñame”. Aquí comienza 
su aventura en Nueva York, en los 
grandes almacenes necesitaban jóvenes 
dependientes y fue contratado, al 
mismo tiempo estudiaba inglés en los 
ratos libres. Compartía apartamento 
con otro español1. 

Todo era increíble, podía ver a la 
venta electrodomésticos como neveras, 

lavadoras, radios, cámaras de fotos, que tardarían 50 años en llegar a 
España. Llegó a adquirir algún artículo, como radio y cámara de fotos, 
así como seis trajes de lino. Pero la Iª Guerra Mundial acecha y obligan 
a todos los jóvenes emigrantes a nacionalizarse americanos, se rumorea 
que los primeros que van a ir a la Gue-
rra son los nuevos nacionalizados y 
Santiago renuncia a ser americano. No 
había desertado de una guerra para en-
trar en otra. Así que regresa a Cuba. 

En La Habana estuvo al servi-
cio de un gran señor, hasta que en una 
ocasión en la que servía el café en 
bandeja, se asustó al sonar el teléfono 
en la casa, algo muy insólito para él, y 

1  En la página www.libertyellisfoundation.org se puede ver su ficha de entrada en 1922, barco Ponce. (N.A.)

Santiago Núñez García. 

Aparato de radio que Santiago Núñez ad-
quiere durante su estancia en Nueva York.



se le cayó todo al 
suelo de manera que 
fue despedido. Des-
pués entró de portero 
en el Gran Casino 
Nacional de Cuba, el 
Montecarlo de Amé-
rica, trabajando con 
su buen amigo Basi-
lio, y además de con-
tar con más amigos, 
nunca fue fumador 
ni le gustaba el alco-
hol. Por allí pasaba 
la flor y nata de Nor-
teamérica y de Cuba. 
Fueron tiempos feli-
ces. 

Siempre hablaría 
de cómo zurcía una 
chica de allí, tan 
bien que no se veía 
el roto. Y siempre 
me he preguntado si 
sólo se acordaba de 
ella por eso. 

Pero añoraba su tierra, no pudo despedirse de su madre, que por 
un enfriamiento, le sorprendió una tormenta, le sobrevino la muerte con 
menos de 50 años, se decía de ella que su belleza, su pelo, su porte y 
sus manos no tenían parangón en El Bierzo, no parecía aldeana sino se-
ñora. Así que cuando la dictadura de Primo de Rivera dio la posibilidad 
de regresar a los desertores pagando una multa de mil pesetas, no se lo 
pensó y se embarcó de regreso con un enorme baúl negro con todas las 
pertenencias. 
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Desde el barco.

En Cuba.

En Cuba.

En Cuba.



Llegó a su pueblo montado en un precioso 
caballo, ilusión propia de quien quiere demos-
trar a todos que le ha ido bien. Pagó deudas 
sobre las tierras, hipotecadas después de años 
duros sin hijos varones. Su estancia sería breve. 
Se va a Madrid donde ya vivían los más ricos 
del pueblo, les visita y le proponen trabajar en 
Banesto, así que acepta, y se va destinado a To-
ledo, compró libros para instruirse de historia, 
filosofía, álgebra, lengua, medicina... 

En uno de los viajes a Madrid aprovecha 
para visitar estos amigos, y allí se encuentra 
subida a una escalera limpiando la lámpara del 
salón, con pañuelo en la cabeza y ropa de tra-
bajo, a una jovencita, vecina de enfrente de su 
pueblo natal, Carmen, que cuando se fue San-
tiago ella era aún una niña. Carmen se lamentó 
de que la viera en esas condiciones. Pero lo 
cierto es que Santiago se fijó en ella, en sus 
verdes ojos y su cabello rizado natural. 

Enseguida comenzaron a salir, con inten-
ción de casarse, así que cuando el cura le pre-
guntó si mantenía relaciones con la novia, 
Santiago le cogió de la sotana y le dijo, que 
qué se había creído, que la quería para casarse 
y la tenía que respetar. 

La boda se celebró en Noceda, con mu-
chos invitados, vinieron cocineros y músicos 
contratados expresamente para la ocasión. Y 
luego se fueron a vivir a Colmenar Viejo, po-
blación de Madrid, destinado en el Banesto de 
allí, y con domicilio en una casa con terraza 
acristalada en la Plaza del Ayuntamiento, que 
todavía existe. 
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Carmen y su padre.

Baúl que Santiago Núñez se trajo 
de su estancia emigratoria en 
América. 

Fotografía tomada en Toledo, 
donde Santiago Núñez estuvo 
destinado por trabajo a su regreso 
de América. 



A la hora de nacer su primera hija, 
Carmen quiso que el parto tuviera lugar cerca 
de sus tías. Su madre no podía estar, pues 
murió al nacer ella. Así que María de los Án-
geles, nació en el pueblo, en Noceda, en 1930, 
y enseguida volvieron a Colmenar Viejo. Y al 
nacer su segunda hija, Mª Bella, y su tercera 
hija, Mª Carmen, acudieron a un hospital en 
Madrid. Decía Santiago que hubiera querido tener un hijo varón, para 
ello probó todas las técnicas conocidas y no le dieron resultado. 

Se trasladaron nuevamente, esta vez a El Escorial, a la calle 
Pozas, 20, un primer piso, los Reyes Magos dejaban los regalos en el 
balcón cuando subía a caballo la Cabalgata. 

Como director de la sucursal del banco tenía que bajar periódi-
camente a la calle Alcalá, a la sede de Banesto, a rendir cuentas, y alguna 
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Carmen y Santiago.

En El Escorial.



vez se llevaba con él a su hija 
mayor, Angelines. Esta niña pudo 
entrar, acompañando a su padre, en 
el Banco de España y ver muy de 
cerca la cámara que custodiaba el 
oro de España.  

También bajaba a Madrid para co-
laborar en lo que sería la Sociedad 
de Autores Españoles, Santiago acu-
día a los estrenos de cine para luego 
informar. A las películas de Disney, 
se llevaba a sus hijas mayores. 

Tuvo el privilegio de ser amigo del 
Maestro Alonso2, se reunirían en Madrid o en El Escorial, y para las co-
muniones de Mª Ángeles y Mª Bella recibieron de él, un retrato de niña de 
cada una. 

Fue amigo también de las autoridades de El Escorial, pero la 
amistad mayor fue con el Prior del Monasterio. 
A Angelines le gustaba mucho acompañar a su 
padre al Monasterio para ver la Biblioteca, no 
para leer, sino por lo impresionante de la 
misma, y tuvo la suerte de celebrar su primera 
comunión en una pequeña y exquisita capilla 
de uso de los monjes. 

Tenían sirvienta, pero ante la sospecha de 
que le faltaban joyas a Carmen, la pidieron que 
enseñara la cántara de la leche cuando salía a 
buscarla y en ella encontraron un collar de per-
las. La despidieron y decidieron valerse sin 
ella. Cuando Carmen dio a luz la tercera niña, 

2  Se refiere a Francisco Alonso (1887-1948), compositor de música popular, presidente de la Sociedad Ge-
neral de Autores de España entre 1947 y 1948. (N.E.)
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Con el Maestro Alonso.

Primera Comunión de Angelines.



enfermó y era Angelines quien su-
bida a una silla fregaba los cacharros. 
Las niñas estudiaron en un colegio de 
monjas, la hija mayor, guardaba grato 
recuerdo, la enseñaron la enciclope-
dia, y coser y bordar, y las dos cosas 
las haría muy bien; Mª Bella, más 
viva, no olvidará que la decían, “cada 
vez que te portas mal, tendremos que 
pinchar un alfiler al Sagrado Corazón 
de Jesús”. Ambas vestían bien, tenían 
abrigos, varios zapatos, botas katius-
kas para la lluvia y paraguas de niña. 
Dispusieron de carricoche en esa 
época. También juguetes como mu-
ñecas, cocinas, armarios, camitas, 
muebles de acero y tela, casita de mu-
ñecas (esta desapareció en el camión 
de mudanzas en el traslado posterior 
a la guerra). 

Un día paseando por la carre-
tera se escapó un toro y Santiago aga-
rró a las niñas, las echó en la cuneta y 
las tapó con su cuerpo, las pidió que 
no hicieran ningún ruido a pesar del miedo para que no se fijara en ellos, y 
acertó, porque se fue tranquilamente. 

Su felicidad se vio rota por una carta recibida desde el pueblo 
natal dirigida a Santiago en la que acusaba a su hermana de tener una 
adolescencia un poco casquivana en el pueblo, provocó una crisis que a 
punto estuvo de destruir el matrimonio, pero quedó de manifiesto la poca 
credibilidad y la mucha envidia de la mujer que la enviaba. 

Santiago que había huido de dos guerras se vería atrapado en El 
Escorial por una tercera, que parecía iba a durar unos días pero se ex-
tendió tres años. Con su trabajo, y una familia, no se planteó emigrar, 
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Juguetes y paraguas de las niñas.



afortunadamente las bombas no 
caían allí por respeto al Monas-
terio como obra monumental de 
nuestro Patrimonio Histórico. 
Pero el hambre era patente, allí 
no llegaba alimento, así que 
había que subir al monte y com-
petir por encontrar setas, o ca-
minar por las vías del tren hasta 
un pueblo vecino donde com-
prar leche para sus hijas. En una 

ocasión volviendo por las vías, después de varios kilómetros andando a 
sus espaldas, tuvo la mala suerte de resbalar y caer, rompiéndose las bo-
tellas de cristal que llevaba, una en cada bolsillo y echándose a perder 
toda la leche. Ese día lloró de impotencia.  

El hambre fue tal que en 1939 ya no podían resistir más, el blo-
queo era absoluto y no había nada que comer, las hijas tumbadas en la 
cama por orden de su madre, para no consumir fuerzas, no las tenían 
para levantarse ni para decir mamá, pensaron que la muerte les alcanza-
ría en breve. Y justo cuando las esperanzas de vivir ya les abandonaban, 
terminó la Guerra y llegaron camiones del ejército con pan blanco, ha-
bían comido pan de centeno en el mejor de los casos, comieron pan hasta 
que se pusieron malas.  Más adelante supo que de su pueblo natal partió 
un hombre cercano a la autora de la carta para acabar con su vida apro-
vechando la guerra, pero no llegó, cayó en el camino. 

Una epidemia de varicela afectó a las tres hijas, se les administró 
una inyección, la penicilina aún no se había inventado, pero la menor 
de sus hijas, Carmen, con tres años no lo pudo soportar y falleció. Du-
rante muchos años conservaron un cuento de caperucita roja, rasgado 
por ella en su enfermedad, no pudieron regañarla.  

Al terminar la guerra, el dinero no valía, y la gente acudía a cam-
biarlo al Banco. Santiago a todos se lo cambió, incluso a aquel que lo había 
guardado bajo una baldosa y al sacarlo era un amasijo de papel mojado. 
Pero llegó la orden superior de que los que no habían participado en la gue-
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La casa del pueblo.



rra no tenían derecho a ocupar los cargos y tenían que dejar esos puestos. 
Quizás a la hora de firmar, no fue bien asesorado, porque no pidió exce-
dencia y ello le impidió volver algún día. Así que, sin trabajo, con una fa-
milia, en una postguerra de racionamiento, decidió hacer la mudanza con 
todo, y marcharse a su pueblo natal, a Noceda del Bierzo, donde ambos 
poseían tierras y Carmen una casa3. Santiago heredó una habitación, el 
cuarto del moro, así llamado por tener bajo la ventana una cara esculpida 
en piedra, y el cuarto de debajo, hoy garaje. Se tenía la costumbre de repartir 
a todos los hijos una habitación para que tuvieran un techo. Se las dio a sus 
hermanas. Entre los dos juntaron una hijuela en tierras. 

Nada más llegar Santiago buscó quien le vendiera leche para sus 
hijas, pero nadie quiso hacerlo, tenían comprometida la venta, y solo si es-
tabas enfermo tenías derecho a tomarla, lo mismo con el agua medicinal 
que se traía de la fuente de El Rubio4. Tuvo que comprar una cabra. Las tie-
rras había que labrarlas, cultivó hasta en la ladera de la montaña, y consiguió 
garbanzos muy tiernos, se ganó el apodo de destripa terruños. En zonas hoy 
abandonadas de secano se sembraba el trigo, y en la zona de regadío no que-
daba un centímetro por sembrar con tal de que no faltara el alimento. 

3  La casa en la que se asentaron le tocó a Carmen en herencia, es la mitad de una casa mayor, construida 
con los mejores materiales de la tierra, piedra, madera de nogal y de castaño, y adobe para tabiques. La po-
seedora de la otra mitad, Tina, cuenta que su abuela, que hoy tendría 125 años, ya le decía su abuela que no 
sabía quién la había construido, lo que lleva a pensar en sus 300 años de antigüedad. Dos posibles versiones 
de su construcción, una es que pudiera ser en origen un monasterio, al lado de la ermita de San Isidoro, hoy 
viviendas en una esquina de la plaza de San Isidro y a escasos metros del conjunto. La escalera, el salón, la 
cocina y el horno son de buenas dimensiones, el horno ya no existe pero tenía una cruz tallada en la piedra 
para bendecir el pan. El conjunto del edificio tenía además varias habitaciones (en la parte de Tina), establo 
para ganado, pajar para guardar el grano, y lo que hoy es servidumbre de paso mantiene huellas de haber te-
nido portones gigantes delante y detrás, decía mi madre que por allí entraba un hombre de pie subido al 
carro. Y la otra, que la construyera Francisco con el dinero ganado en la Corte. Se dice que el tatarabuelo 
Francisco había sido guardaespaldas del rey Alfonso XII, otras fuentes dicen de Fernando VII. Estando al 
servicio de un duque, posiblemente el duque de Sesto, acudió con él a jugar lanzando una herradura, según 
cuentan, el rey pidió a Francisco, hombre corpulento en cuyos pantalones cabían dos hombres, que tirara la 
herradura, Francisco por no ofender la tiró más cerca que la del Rey, pero este le pidió que tirara con todas 
sus fuerzas y así lo hizo. Se perdió la herradura según unas fuentes, y según otras mandaron poner un testigo 
para recordar la proeza, y Francisco pasó al servicio del Rey hasta el fallecimiento del monarca. Regresó a 
Noceda, y con el dinero ahorrado compró una finca desde la plaza de San Isidro hasta el río. La mitad de 
Carmen se conserva en sus materiales originales, incluido el tejado (vigas de madera, tablas de nogal y tejas 
de pizarra originales) que sigue resistiendo el paso del tiempo. (N.A.)
4  Hoy visitable www.excursionesyrutasporcastillayleon.com/ruta-las-fuentes-medicinales/. (N.A.)
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Consiguió Santiago conciliar el riego entre los tres barrios de los 
que se compone el pueblo, debido a su configuración lineal en una calle 
de tres kilómetros, y muchos vecinos, hasta la construcción de la carre-
tera a La Coruña tenía más habitantes que Cacabelos. Hasta ese mo-
mento había que subir los tres kilómetros a buscar el turno del riego cada 
vez que se requería regar. Consiguió que se establecieran turnos de riego 
de obligado cumplimiento, el que acababa avisaba al siguiente en ve-
cindad y así sucesivamente. Y ese sistema ha permanecido hasta entrado 
el siglo XXI, en que debido a los pocos vecinos que hacen uso del riego 
se ha perdido. Hoy discurre el agua abundantemente por las presas gra-
cias al pantano que filtra sus aguas desde el otro lado de la sierra, pero 
antes de esto el agua era un bien escaso. 

A Angelines aquellas montañas que hoy vemos hermosas le pa-
recieron venirse encima y estar en el fin del mundo, al verle los pen-
dientes una niña se los tiró al suelo y se los rompió. Con un aspecto casi 
medieval, calles de tierra y boñigos, presas de riego al pie de todas las 
casas, había que ir a la fuente a por agua; no había letrinas, tocaba ba-
ñarse en grandes palanganas, sí había lavabo de porcelana y espejo. La 
cocina era de carbón que a la vez servía de calefacción en invierno. An-
gelines no quería estar allí, hasta que encontró amigas de su edad, como 
Consuelo que había nacido el mismo día y año que ella, amigas de por 
vida.  

Excursiones a las fuentes, años 40 (fotografía de la izquierda). Angelines, Flora y Felisa (escritoras y mecenas 
de la residencia de ancianos) y la más pequeña Encarna, futura alcaldesa, años 50 (fotografía de la derecha).
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La dureza del trabajo del campo no impedía a los vecinos dis-
frutar. Cuentan que según llegaban a la plaza, soltaban la azada y se po-
nían a bailar. Santiago sacaba al balcón la radio que compró en Nueva 
York y todos a bailar en la plaza de San Isidro. 

Angelines debido a su buena 
educación ayudaba en el colegio a la 
maestra. Un día volviendo del cole-
gio confesó a su madre que esos eran 
los años más felices de su vida. Pero 
Santiago veía crecer a sus hijas de 
niñas a jovencitas y pensó en la vida 
las esperaba allí. Así que decidió via-
jar a Madrid, y visitar a su amigo el 
Maestro Alonso para pedirle ayuda a 
encontrar un trabajo, y le dieron la 
fatal noticia de su fallecimiento. Re-
gresó cabizbajo a Noceda. Con las 
esperanzas ya rotas llegó una carta de 
su amigo Basilio, tenía una mercería, 
“Mercería Basil”, en la calle Fernán-
dez de la Hoz, 70, en el barrio de Chamberí con mucha demanda de las 
señoras del barrio y del de Salamanca, y solo tenía una dependienta. Les 
ofreció trabajo a sus dos hijas y les ayudó a buscar vivienda de alquiler 
a pocos metros de la tienda5. Entonces estaba en las afueras y se jugaba 
al futbol en los hoy Nuevos Ministerios. 

A su edad Santiago no tenía fácil trabajar, hacía suplencias en 
porterías o vigilancias. Sus hijas fueron habilidosas para hacerse ropa, 
en especial Angelines, forraban botones y hacían arreglos para sacar un 
sobresueldo con el que contar, pues entregaban el sueldo en casa, y para 
evitar que les regatearan en el precio, decían que lo mandaban hacer a 

5  La casa había sido construida antes de la guerra y paralizada en poco más de cimientos sirvió de refugio 
a soldados en la guerra. Luego un doctor se la regaló a su esposa para que la alquilara por viviendas. Poste-
riormente se dio opción a compra a los inquilinos. (N.A.)

Consuelo, Angelines y Mª Bella. 
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una señora. Disfruta-
ron de su juventud en 
Madrid, iban a gua-
teques, las invitaban 
en la tienda a los es-
trenos como el lanza-
miento de la 
Coca-Cola, iban a la 
Hípica donde las re-
trataban entre las 
chicas guapas, y de 
vacaciones por todas 
playas de España 
con el grupo de Her-
mandades. Se casa-
ron con más de 34 y 
36 años, cuando 
todos pensaban que 

ya no sería posible, con un granadino y un ga-
llego, las dos fueron afortunadas. Tuvieron hijo e hija una, y un hijo otra. 

A Santiago le diagnosticaron cáncer de colon en 1967, 
desahuciado le enviaron a casa. Para aliviar los dolores llamaron al mé-
dico de familia y le recetó aceite de oliva6. Como última voluntad había 
pedido a su hija Angelines que si su segundo hijo era niña la pusiera el 
nombre de Mª Carmen por su niña fallecida, y se cumplió su voluntad, 
pero no falleció, empezó a mejorar con sus nuevos hábitos, cucharada 
de aceite, limonada, agua con bicarbonato, superó la fecha en dieciocho 
años. Empleó su tiempo en pintar a acuarela y coleccionar sellos. 

Se fue cinco años antes Carmen, once años más joven 
que él, falleció en la cocina de un ictus, mientras Santiago bajaba al por-
tal a despedir el cuerpo de otra vecina fallecida, al regresar estaba en el  

6 El marido de Angelines, que era de Granada, le brindó el mejor aceite de oliva virgen extra. (N.A.)

En Noceda. 



 
suelo inerte, y solo pensó ya en acompañarla, compró un panteón en el 
Cementerio de San Isidro en Madrid para que se les enterrara juntos, 
hecho que sucedió cinco años después7. 

7  Sólo vive Mª Bella, se encuentra en una residencia de Guadarrama, Madrid, después de que un ladrón la 
atracara en el ascensor y la quitara sus joyas y la dejara inválida. Su marido Luis murió al poco de los hechos. 
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Santiago con Angelines y sus 
nietos, año 1968. 

Angelines en Santander.

En Nuevos Ministerios, Madrid. 

Revista Galope, mayo 1954, re-
cuadro superior derecho. 
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Angelines y su marido Víctor fallecieron ambos en 2009. (N.A.)

El matrimonio y dos de sus hijas. 

María Bella. Angelines. Santiago Núñez García. 



¡Cómo pesan los recuerdos! 
 
 
 

Julio Jesús Cubría Peregrino  
 
 
 
 

Ese es el río Omaña, señala mi primo Julio Iglesias Cubría y 
agrega: -“En sus aguas limpias y puras se bañaba tu padre junto a otros 
familiares incluyendo a mi madre. La casa donde nacieron nuestros pa-
dres es aquella que ves allí, entre aquellos árboles”. Mientras hablaba 
iba señalando los lugares a los que se refería. De esa manera me iba in-
troduciendo en el conocimiento de la infancia de mi padre aprovechando 
para ello el viaje a León que en el 2013 realicé gracias al Programa Año-
ranza. En la habitación del hotel donde me hospedaba, allí a solas, ve-
nían a mi mente los recuerdos de mis padres, sus anécdotas, vivencias y 
las experiencias en mi infancia y adolescencia que me fueron trasla-
dando. ¡Cómo pesan los recuerdos! Venían a mi mente uno tras otro. Mi 
madre preocupada le preguntaba: -“Pepe, Pepe, ¿dónde estarán los 
niños? Llueve muy fuerte, el ruido es intenso”. 

La casa donde habitan con sus tres hijos es muy similar a las 
otras del reparto Martínez, aledaño al central: paredes y piso de madera, 
techo de zinc que al choque de la lluvia produce un ruido fuerte, carac-
terístico, e invita a dormir. La casa está ubicada en un área de aproxi-
madamente media hectárea. Al frente de ella, una frondosa mata de 
almendras cuyos frutos los niños comen, y un jardín sembrado de flo-
res diversas que dan un grato aroma y bello aspecto al entorno. Entre 
las flores pululan abejas, cigarras, zunzunes1, otros pajaritos y sobre 
todo mariposas, con gran variedad de colores. Al fondo y a los flancos, 

1  En Cuba, una especie de colibrí. (N.E.)
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frutales: mango verdín, corazón y mamey, guanábana, coco, toronja, ci-
ruela, naranja, mandarina, granada. La casa tiene portal, sala, tres dor-
mitorios, cocina, comedor, letrina (a unos cincuenta metros). No hay 
agua corriente, sino un pozo artesiano. Tampoco luz eléctrica, solo lám-
paras de kerosene. Una radio de baterías donde se oyen noticias, novelas 
y aventuras que son el pasatiempo nocturno de la familia. Los momentos 
estelares: el programa del detective chino Fu Manchú, Los tres Villalo-
bos y Leonardo Moncada2. Amueblada humildemente, en la sala un sofá 
y dos balances de madera, en la cocina una mesa con cuatro taburetes 
de cuero, las camas muy rústicas. En el cuarto principal se destaca un 
armario también de madera. Fuera de la casa, conformando un mundo 
polícromo y bullanguero: gallinas, gallos, patos, todos con sus respecti-
vas crías. En este ambiente han crecido sus hijos. Subiendo árboles, co-
miendo sus frutos, jugando a los escondidos, trompo, quimbumbia, pelota, 
con sus vecinos formando parte de un medio sano, sin pensar en el futuro, 
silvestres como las plantas y los animales, tímidos y desconfiados ante lo 
desconocido. Así se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles, 
bajo la tierna mirada de los padres, centrada la esperanza en que el futuro 
no depare a sus muchachos las vicisitudes que les tocó vivir a ellos. La 
lluvia continúa, se repite la pregunta “¿dónde estarán los niños?”.  

“Fueron a casa de tu hermana Néstar, lo más probable es que se 
estén bañando bajo el aguacero. Bien sabes que eso les encanta, responde 
Pepe”. 

Mientras los padres se preocupan, los niños y amigos, efectiva-
mente, juegan bajo la lluvia, se imaginan y forman diques, represan el 
agua, la desvían a otros sitios, hacen figuras y pelotas de fango que se 
tiran unos a otros. Se ensucian todo lo que pueden, se divierten, ríen, 
están felices. Bañarse bajo un aguacero y jugar en este, es uno de los di-
vertimentos más placenteros que los niños disfrutan. Quien no lo ha ex-
perimentado no podría imaginarlo ni comprenderlo jamás. Cuando cesa 
la lluvia, la mezcla del barro y el agua les ha ensuciado toda la ropa. 

2  Seriales radiofónicos emitidos en Cuba en los años 40 del pasado siglo, muy populares. (N.E.) 
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Las horas han pasado sin que se hayan percatado, está oscureciendo, 
viene la preocupación, hay que regresar a casa. ¿Qué dirán los padres? 
Sobre todo la madre, que es más severa. 

-“Cachita, ¡regañaste muy fuerte a los niños!”, dice el padre. 
-“Sí, los castigué, fue mucho el tiempo que estuvieron debajo de 

ese diluvio, puede hacerles daño. ¿Te imaginas si se enferman cómo la 
vamos a pasar?”. 

La situación en el país en general es crítica. La configuración 
del Central Francisco donde viven es similar a la de otras tantas peque-
ñas poblaciones que deben su existencia a la caña de azúcar. 

En 1899 el grupo fundado por el español Manuel Rionda levantó 
el Central Francisco en la provincia de Camagüey, bajo la dirección de 
la empresa norteamericana Francisco Sugar Company. El punto esencial 
de esta región es el central, alrededor del cual gira la vida económica, 
política y social del territorio. En la fábrica trabaja el grueso de los obre-
ros. Las locomotoras trasladan la caña al central desde las colonias co-
lindantes, propiedad de grandes y pequeños colonos donde los 
macheteros y obreros agrícolas trabajan. Muchos son haitianos o hijos 
de estos nacidos en Cuba. Las condiciones de vida son pésimas. El cen-
tral está enclavado en el llamado batey3. Conforma la parte más activa 
de la población. Allí radica la tienda, donde los trabajadores se empeñan 
en el tiempo muerto; un cine, la farmacia, la escuela primaria, el hospital, 
sendos clubes, uno para blancos, otro para negros, cuatro o cinco calles 
principales, un pequeño parque. Las mejores casas están habitadas por 
los “americanos”, el administrador del central y las otras familias de ma-
yores recursos, según la categoría de sus empleos. Luego vienen los ba-
rrios más cercanos: “Los Mangos”, “La Estancia”, “El Uno”, el reparto 
“Martínez”, “La Aurora”, “La Carretera”, y, más alejadas, las colonias, 
como “Sitio Viejo”, todos pequeños poblados cuya vida gira alrededor 
de los campos de caña y la actividad agrícola rudimentaria. 

3  Poblado; lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, barracones, almacenes en los ingenios y demás 
fincas de campo de las Antillas. (N.E.)
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En el período de la zafra azucarera el central toma vida, ruge, 
muele, bota humo constantemente y con esto el bagacillo, que es el re-
siduo del bagazo utilizado como energía, se traslada a varios kilómetros 
de distancia penetrando por puertas y ventanas, por cualquier rendija. 
La comida se llena de bagacillo, la ropa y el cuerpo de las personas se 
llenan de este hollín. Para donde bata el aire, hacia allá va el bagacillo 
como una maldición. Los que tienen recursos lo esquivan con aditamen-
tos en puertas y ventanas. La cercanía al central alivia, de cierta manera, 
el aguacero de tizne. El resto del pueblo no tiene posibilidades de esca-
par. Además de ensuciar la ropa y cuanto alcanza a su alrededor, penetra 
por las fosas nasales a los pulmones, cae también en los ojos. Este perí-
odo, que dura de tres a cuatro meses, es el esperado, año tras año, por la 
población. Es la forma de lograr algún dinero, mejorar un poco la situa-
ción, hay trabajo, el central se activa, rugen y pitan con un sonido ca-
racterístico las locomotoras. Se crea un ambiente de cierta prosperidad, 
de esperanza. Cuando llega el tiempo muerto (que es la mayoría del año), 
el semblante cambia, la desesperanza abunda, solo hay trabajo eventual-
mente para unos pocos. Vuelven a acumularse las deudas; en la tienda 
del central, en la bodega del gallego, que a mucho refunfuñar da un cré-
dito sobre la base de lo que ganarán en la próxima zafra, pagas y vuelve 
el mismo ciclo, siempre endeudado. La miseria es grande, la población 
en general en estado deprimente, hambre, malnutrición, enfermedades, 
falta de hospitales y pocas posibilidades de acceso a estos y a la medi-
cina. Estas son las preocupaciones de la madre, que continúa ensimis-
mada en sus pensamientos:  

-“Apenas tenemos dinero para la comida y la ropa. ¿Cómo pagar 
un médico y comprar las medicinas? Sería terrible que se nos enfermaran 
los muchachos. Se acerca la Navidad, el fin de año, el día de los Reyes. 
Cada año nos va peor. Siento una tristeza muy grande, ni siquiera un ju-
guete vamos a poder comprar a nuestros hijos”. 

Mientras esta conversación tiene lugar, se escucha por la radio 
la canción de moda: Benny Moré, el Bárbaro del Ritmo, canta “Fran-
cisco Guayabal, / qué bueno está, / Francisco Guayabal...”, y después 
el locutor comienza a transmitir los resultados del sorteo de la Lotería 
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Nacional, que se está llevando a cabo en la segunda semana de diciembre 
de 1949, y da a conocer los números ganadores con el tercero, segundo 
y primer premio. 

El locutor canta: -“34550 premiado en 25.000 pesos / 34550 pre-
miado en 25.000 pesos / Tercer premio. 94865 premiado en 50.000 
pesos. / 94865 premiado en 50.000 pesos / Segundo premio / 36731 pre-
miado en 100.000 pesos / 36731 premiado en 100.000 pesos / Primer 
premio…”.  

Repite: -“El Premio Gordo es el 36731: tres, seis, siete, tres, uno. 
36731 premiado en 100.000 pesos”. 

-“Calla Cacha, no oí bien cuál es el número ganador”.  
-“36731, premiado en 100.000 pesos”, repite el locutor.  
Pepe da un brinco en la cama, abre sus ojos enormemente, se 

acerca a la radio con un nerviosismo muy grande. 36731, tres, seis, siete, 
tres, uno, premiado en 100.000 pesos. 

-“Ese es mi número, ese es mi número”, grita loco de alegría, 
“Cacha, ese es mi número”. 

Busca el pantalón que está tirado en uno de los taburetes, lo re-
gistra y saca las treinta fracciones de billetes de la lotería, los revisa uno 
a uno y expresa: -“Somos ricos. Nos hemos sacado 30 mil pesos”. 

Cacha se levanta y como loca corre hacia la cerca que la separa 
de su vecina más cercana: -“Amelia, Amelia, Pepe se sacó la lotería”.  

Y Amelia entonces dice: -“La Virgen de la Caridad te oyó. Ahora 
mismo le enciendo una vela para ver si me toca el premio gordo a mí 
también”. 

Los niños no atinan a comprender, pero la alegría que reflejan 
sus padres los contagia, y hablaban sin parar, brincaban, cantaban. La 
noticia corrió como pólvora por toda la comunidad, en la barbería, 
tienda, calles, bares, en el central, los amigos felicitaban a Pepe, muchos 
pensando que la posibilidad de la suerte también podría llegar a ellos. 
Durante días la noticia más importante fue esa, llegó hasta la directiva 
del Club de los Blancos, analizaron el acontecimiento, la importancia 
que la familia adquiría para la vida social del central era de un peso muy 
alto, por tanto no se podía perder esa oportunidad y una invitación de 
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inmediato fue cursada para que Pepe y su familia pasaran a formar parte 
de esa institución tan prestigiosa. El Club de los Blancos estaba ubicado 
en una amplia casa de mampostería y de este eran miembros las personas 
de la raza blanca con determinada posición económica, incluyendo sus 
familiares. Sus principales figuras eran el administrador del central, el 
directivo del Banco, algunos trabajadores de la oficina del ingenio, los 
médicos, el farmacéutico, el maestro, algunos colonos y dueños de 
tienda y el cura del pueblo. Mientras la invitación venía en camino, Pepe 
y Cacha hacían planes. En realidad no estaban preparados para asimilar 
el golpe de suerte que les había tocado. Espontáneamente brotó la gra-
titud para quién vendió el billete. Se le regalaría una fracción y así podría 
contar con 1.000 pesos. Esto le aligeraría la carga que le daba la vida. 
Para el compadre y paisano Antonio, su mejor amigo, con quien habían 
compartido tantos problemas y dificultades, seis fracciones de billete, 
monto con el que podría emprender el negocio que tanto había deseado: 
comprar un carretón, varios mulos y dedicarse a la venta de carbón. La 
idea de volver a España, exitosos, no podía esperar, ¡hacía tantos años 
que habían dejado el terruño! 

-“Podré ver nuevamente a mi madre, hermanos y hermanas y 
demás familiares”, decía Pepe. En el momento que se hacían estas re-
flexiones, llegó un mensajero con la carta de invitación.  

-“¿Cacha, qué dice esa carta? ¿De quién es?”.  
-“Es del club del central, dice que sería un honor que te hicieras 

miembro del Club”. 
Pepe quedó pensativo, reflexionó: -“¿Cuántas veces he pasado 

por ese lugar? Siempre me han mirado como un ser inferior, pareciera 
como si la pobreza apestara y te mantienen a distancia. Mis amigos, 
con quienes he compartido buenos y malos momentos, no resisten ese 
club y no podrían entrar a menos que se sacaran la lotería igual que 
yo. ¿Qué pensarán cuando me vean jugando dominó ahí? ¿Qué dirán 
de mí?”. Y como si se lo estuviera diciendo a la Directiva del Club, 
dijo en voz alta: -“Qué se vayan a la porra, ahí no entro”.  

Y salió caminando deprisa en busca de su amigo Antonio, quien 
se encontraba en el reparto “Los Mangos”. Antonio, un hombre fuerte, 
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emigrante también de origen español, paisano de Pepe, casado con la 
hermana de Cacha, era su mejor amigo, con él quería discutir sus planes. 
Le contó sus deseos de viajar a España, no entraría en el club, y luego 
que detallaran y discutieran acerca de los planes, le dio los seis pedazos 
de billetes. Antonio le dijo: -“No jodas hombre, esto es más de lo que 
yo necesito, vamos a celebrar”.  

Se dirigieron al bar y allí estuvieron hasta que llegó la noche. 
Después de habilitarse de lo necesario, la familia se trasladó a La Habana 
para emprender el viaje. Al llegar a la capital, el asombro de quienes 
nunca habían salido de aquel humilde y lejano lugar era grande. Canti-
dad de personas que caminaban por las aceras, ómnibus, autos, vende-
dores en cada una de las esquinas, anuncios, luces. Controlados muy 
cercanamente por los padres que temían algún accidente, los niños se 
sentían como amarrados. Aquella ropa que nunca antes habían usado, el 
peligro de las calles, todo les era ajeno. 

Al más pequeño el ruido de las bocinas de los autos lo asustaron 
y corrió para cruzar la calle y un auto le dio un leve golpe lanzándolo al 
pavimento. Antonio, como loco, y gritando expresiones fuertes: “puta 
de tu madre (…) me cago en el corazón de la virgen”, sacó al chofer del 
auto y le propinó un fuerte puñetazo tirándolo al piso. La gente lo aguan-
taba e intentaba calmarlo, pero Antonio quería seguir golpeando. Afor-
tunadamente el accidente solo le provocó al niño leves rasguños. El más 
lesionado resultó ser el desafortunado chofer. 

En el hotel, se siente un olor característico procedente de la re-
finería cercana, es el olor a gas, mezclado con el salitre. Al día siguiente 
la familia se traslada al aeropuerto: el vuelo sale en horas de la mañana. 
El aparato, un avión Britannia, cuatro motores, de hélices, cuyo nombre, 
Estrella de Cuba, será el encargado de hacer la travesía, hará escala en 
las Islas Azores antes de llegar a su destino final, Madrid. Ya en pleno 
vuelo, con el suave ronronear de los motores, Pepe, dulcemente, toma 
la mano de Cacha, cierra los ojos, y deja correr sus pensamientos, hasta 
remontarse años atrás. 

En su aldea natal, El Castillo, situada en el kilómetro 52 de la ca-
rretera que sale de León y llega a Villablino, recuerda su casa de piedra, 
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rústica, su pueblo pequeño, rodeado de verdes montes y praderas. El río 
Omaña, que toma su nombre de la comarca que cruza, sus aguas crista-
linas y frías donde habitan las truchas que nadando divertidamente, van 
a parar a los anzuelos de diestros aldeanos convertidos en habilidosos 
pescadores, que conocen mejor que nadie el comportamiento de las tru-
chas. Su padre, Esteban, de estatura mediana, fuerte. La situación eco-
nómica le hizo emigrar a la Argentina y lo llevó a él cuando tenía diez 
años. Allí estuvieron cuatro o cinco años. De aquel viaje sacaron malas 
experiencias y tuvieron que regresar. 

De nuevo a trabajar en la fragua, como ayudante de herrero. Ma-
chacando hierro ardiente, cosa peligrosa que ponía en el más alto nivel 
el genio de su padre quien por cualquier descuido, error, o pieza que sa-
liera mal, le gritaba y sin querer, humillaba. Hombre bueno y sencillo 
cuando se enfadaba se transformaba, ofendía y decía palabras demasiado 
fuertes y hería el orgullo juvenil ¿Cómo su padre había aprendido el ofi-
cio de moldear el hierro a través del fuego? ¿Por qué ese escudo de 
armas en azur, con una cruz de oro que guardaba con tanto celo en el 
baúl? Oh, la historia... Sus antepasados en el siglo XVII, provenientes 
de Flandes, se habían establecido en Santander. ¿Qué habría sido de 
ellos? Si la historia contara: 

-“Majestad ¿Se ha puesto a pensar los comentarios que suscitará 
en la Corte la decisión que usted piensa tomar?”, pregunta el Consejero 
al rey Felipe VII4. El Rey reflexiona y dice: 

-“La costumbre genera las tradiciones. Las normas no hacen 
compatible el trabajo manual con la nobleza de sangre; es la tradición, 
según la época en la que nos ha tocado vivir, pero si no fuese por fami-
lias como estas que han prestado sus servicios como operarías en las 
Reales Fábricas de Artillería de La Cavada, Santa Bárbara y Liérganes, 
hoy no existiría esa nobleza, en gran parte se debe a ellas su existencia. 

4   La referencia al monarca español es errónea; el autor debe referirse a Felipe V, rey que, en 1710 otorga 
el denominado Fuero de Artillería, jurisdicción separada para los operarios de las reales fábricas de armas 
y que implicaba para aquellos, la consideración social de hidalgos. (N.E.)
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La artillería que hoy defiende a la gran España, lo cual la hace invenci-
ble, es el resultado del esfuerzo, habilidad y dedicación de estas familias. 
Por ello, no habrá fuerza, ni mucho menos comentarios banales que im-
pidan que por Real Cédula se les conceda privilegios de hidalguía para 
ellos, sus hijos y descendientes y su escudo de armas que sea en azur 
con una cruz de oro. Ay de aquel que ose cuestionar esta decisión, pues 
demostraría una gran ingratitud hacia aquellos que lo han dado todo por 
la sobrevivencia del poderío de nuestra Patria”. 

Oh, sí, de sus antepasados le venían las cualidades a su padre, 
por ello contaba con tanta facilidad, daba la forma que deseaba al metal 
y cual artista lo transformaba, no en cañones, sino en instrumentos de 
trabajo para las labores agrícolas.  

Los aldeanos trasladándose al campo, cultivan la vid. Las muje-
res con porrones en sus cabezas van al manantial a buscar agua. La 
nieve, el frío que cala los huesos, sobre todo cuando no hay el alimento 
necesario. La desesperanza es todo lo que el futuro le depara, se marchita 
la juventud, el tiempo pasa, no hay porvenir. Estamos en 1915, cumple 
diecisiete años. Está llegando a la edad del servicio militar, en cualquier 
momento pueden llamarlo a filas, enviarlo a un punto lejano, descono-
cido, por tanto no queda alternativa y toma la decisión: 

-“Madre, marcho hacia Cuba, a buscar fortuna, otros horizontes. 
Allá me abriré paso, se encuentra trabajo fácil, acumularé un capital y 
regresaré en unos años. Aquí no se puede vivir, no hay esperanzas”.  

Su madre, Antera María, con el llanto en los ojos lo mira y 
piensa, ¡cuánto desearía impedir ese viaje! Las cosas no son tan fáciles 
como su hijo imagina. Quién sabe si volvería a verlo. 

-“Tendría que hacer lo que otros -sigue diciendo Pepe-, ir a un 
seminario y estudiar sacerdocio buscando una salida, pero no tengo vo-
cación para ello”. 

La madre lo mira con ternura y con un nudo en la garganta, 
aguantando las lágrimas prestas a brotar, y con un dolor profundo que 
solo una madre puede entender, abraza a su hijo, le da un beso, su anuen-
cia y el dinero necesario para que efectúe el viaje. Antera María ve ale-
jarse el carretón tirado por mulos. Su hijo Pepe, con su ropa descolorida, 
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su boina y alpargatas y una pequeña caja donde lleva sus pertenencias, cosas 
que han recogido para él, se marcha rumbo a León, luego tomará un tren 
hacia Vigo, aquella ciudad de origen romano, destruida en el 937 por Al-
manzor y repoblada en 1170 por Fernando II, convertida en un puerto pes-
quero de importancia y donde tomará el barco que lo llevaría a La Habana. 

El olor a salitre, a pescado, se introduce en todas las partes de su 
cuerpo. Sentado en el suelo junto a otros jóvenes que seguirán su mismo 
destino, fuma un cigarrillo. Está nervioso y ansioso de empezar el viaje. 
En cuanto llegue a tierra cubana cambiará su suerte, encontrará trabajo, 
acumulará una pequeña fortuna y regresará a su terruño natal como un 
triunfador. No es mucho pedir a la vida, son sus sueños de juventud, 
otros esperan más. Cuando regrese, piensa, Vigo se habrá transformado, 
el pescado será hecho conservas en las industrias que se instalarán y qui-
zás se construya un edificio majestuoso con figura de buque en la propia 
bahía donde los visitantes, y sobre todo las parejas, podrán disfrutar, y 
divertirse: comer, beber, bailar, cantar.  

La sirena del Monte Ayala inunda el ambiente, llaman a abordar. 
Han terminado de cargar las mercancías y enseres, la carga principal, 
ahora toca el turno a los pasajeros quienes lentamente, uno a uno, des-
pués de ser revisados sus boletos de abordaje, van subiendo a la cubierta 
del barco a través de las pasarelas. Después de los viajeros que tienen 
boletos de primera clase y se ubican en el primer piso, el más cómodo, 
subirán los de segunda y tercera categoría que es donde se encuentra él. 
Arrancan los motores, se eleva el ancla, se desatan los cabos, enfila la 
proa del barco hacia el horizonte, allá donde se une el cielo con el mar. 
Comienza a navegar el gigantesco buque. Poco a poco va quedando atrás 
la tierra y los seres más queridos. Las costas cada vez más distantes, 
hasta que desaparecen. Solo se ve agua, inmensas cantidades de agua, 
sol durante el día, nubes o un cielo azul, oscuridad en la noche. Aquel 
barco que parecía un gigante cuando fue abordado en el puerto, ahora 
ante la inmensidad y la fuerza del mar parece un elemento insignificante, 
bamboleado y a merced de las olas como si fuera un pequeño papel. 

¿Qué profundidad, qué grandeza, qué misterios guardarán sus 
fondos, que débiles somos ante tanta potencia, cuánto nos falta por saber, 
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por conocer de nosotros mismos, de los elementos que nos rodean? ¡Qué 
valor el de aquellos pioneros que se abalanzaron sobre estos mares, qué 
decisión, qué confianza en sus juicios, qué convicción, qué fuerza tan 
grande los impulsó! Descubrieron nuevas tierras, la historia los puso en 
un lugar cimero.  

-“No aspiro a tanto, solo a encontrar una vida feliz”. 
Pasaron los días. Unos treinta. No pasó muy mal el viaje pues el 

encuentro casual de aquellos papeles que eran del Capitán, quien agra-
decidamente y habiéndole tomado aprecio le propuso que durante la tra-
vesía lo apoyara en algunas tareas, le permitió contar con mejores 
condiciones de alojamiento y comida que la de sus paisanos de tercera 
clase. Empieza a correr el rumor de que al día siguiente se arribará a las 
costas de Cuba y que en horas de la noche anclarán en el puerto de La 
Habana. El corazón palpita. Lo usual, temer a lo desconocido, a lo que 
nos espera. El dinero es escaso. ¿Qué rumbo tomará su vida de ahora en 
adelante? ¿Qué pensarían aquellos primeros navegantes cuando Rodrigo 
de Triana gritó desde lo alto “Tierra a la vista”? ¿Temerían también a lo 
desconocido? Ellos fueron afortunados pues al pisar aquella tierra Colón 
dijo que era la tierra más hermosa que ojos humanos habían visto y se 
llenaron de gloria. 

A las ocho de la noche arribó el buque a la bahía de La Habana. 
Comenzaron a bajar los pasajeros. Papeles en regla, fuerza de trabajo 
barata era bien recibida, no hubo dificultades en la aduana. 

-“Pepe, Pepe, despierta, están anunciando que vamos a aterrizar 
en Madrid...”. 

-“Señores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en 
el aeropuerto Barajas de la ciudad de Madrid. Cubana de Aviación les 
desea una feliz estancia. Favor ajustarse los cinturones y no fumar hasta 
que los motores de la nave no se hayan apagado”. 

Era el 11 de abril de 1950. Allí estaban, ansiosos, esperando, uno 
de los hermanos de Pepe: Eliseo, sacerdote, y su hermana María junto a 
su esposo Manolo. Lo usual, abrazos, besos, expresiones de alegría al 
llevarse a cabo el encuentro. No podían faltar algunas lágrimas. Esa 
noche se pasó en Madrid. Al día siguiente fue el cumpleaños del segundo 
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de los niños y se picó una torta, que engulleron rápidamente. La familia 
quería llegar al lugar de origen lo más pronto posible, por lo que tomaron 
un tren hasta León y más tarde alquilaron un coche hasta El Castillo. En 
León se unió a la comitiva otro hermano de Pepe, Publio, también sa-
cerdote.  

El reencuentro en El Castillo fue mucho más emotivo. ¡Cuánta 
alegría la de aquella madre! Besaba a su hijo y a aquellos nietos cuba-
nitos, que conocía por vez primera con mucha ternura y se desvivía en 
atenciones. Nevaba y el frío era intenso. 

-“Esteban, antes de morir -dijo la madre con llanto en los ojos-, 
el último pensamiento lo dedicó a ti, hijo mío”. 

Cachita temblaba de pies a cabeza. Aquella situación inesperada 
obligó a avivar el fuego para tratar de aliviarle el frío. Los niños, encan-
tados y, a la vez, asombrados. Era la primera vez que veían caer la nieve 
y vestirse de blanco los campos. Lo comparaban con la lluvia y el fango 
cubano. Era muy extraño, no lo olvidarían nunca. Vecinos y amigos fue-
ron a dar la bienvenida. A los paisanos de Pepe, amigos de la infancia, 
les brillaban los ojos de admiración. Uno de la aldea se había ido y había 
vuelto como un triunfador. Eso era todo un acontecimiento, había que 
celebrarlo y así espontáneamente surgió la fiesta. Bebida, comida, mú-
sica y sobre todo vino abundante que brotaba de aquellas botas de cuero, 
cuya parte delantera se acercaba a la boca y luego con la mano izquierda 
apretabas en su centro y salía el chorro abundante y corría por la garganta 
con un sabor exquisito del vino preparado por las manos expertas de 
aquellos aldeanos. Un viejo amigo preguntó a Pepe si se acordaba de 
bailar la jota. Este que ya tenía un buen nivel de alcohol encima contestó: 
-“Claro, hombre, lo que bien se aprende no se olvida nunca”. 

Sonaron los compases de la pieza y Pepe se dejó guiar remon-
tándose a sus años mozos y bailó despertando gritos de júbilo de sus co-
terráneos, pues aún mantenía la pureza española en los movimientos que 
aplicaba al baile. 

El Castillo no había cambiado mucho. Parecía que el tiempo no 
hubiera pasado. Algunas nuevas edificaciones, pero las mismas casas rús-
ticas se mantenían y la pobreza era evidente. La casa donde pernoctaban 
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era la primera a la derecha según se va al pueblo, distante unos seis me-
tros de la carretera. Planta baja y piso alto. La puerta situada en el centro 
da paso a un corto pasillo: a sus lados hay dos puertas; una, a la derecha, 
da entrada a una habitación o sala de recibir; la de la izquierda da paso 
a la cocina, donde habitualmente se come y hay un horno para cocer el 
pan. Subiendo las escaleras se llega a otro pasillo con puertas a un lado 
y otro que dan a respectivas habitaciones con sus ventanas al frente. El 
pasillo tiene balcón al frente, también entre ventanas. De modo que todo 
el frente de la casa tiene cuatro ventanas a los lados respectivamente de 
la puerta y del balcón. La casa estaba montada sobre troncos de madera 
con un amplio espacio debajo de esta. En tiempo de frío el ganado se 
guarece en este sótano, especie de corral casero que además se utilizaba 
para realizar las labores de ordeño correspondiente. Salía la leche espu-
mosa, exquisita. Con métodos rústicos se elaboraba queso y mantequi-
lla. 

En este ambiente bucólico los niños se sentían a sus anchas. Co-
rrían y jugaban por el campo, muy similar a como lo hacían en el central. 
Hicieron amigos, jugaban a tirarse flechas unos a otros, una de estas fue 
a parar a la frente de un niño español, lo cual dio un poco de fama de 
traviesos a los cubanitos. Aquellos inmensos campos de vid, los grandes 
racimos de uvas que colgaban cual zarcillos de mujer, despertaban la 
imaginación infantil y sin hacer caso a los letreros de “uvas envenena-
das”, entraban al campo y se deleitaban con las frutas. Pepe iba a diario 
a jugar, lo llamaban “bolos”, pelota de madera redonda que se lanzaba 
y rodaba por la tierra hasta una raya, a una distancia aproximada de 
quince metros. El que más cercano llevara la pelota a la raya era quien 
ganaba. El vino corría diariamente de forma abundante. 

El tío Publio parecía un personaje bíblico. Alto, bonachón, se pa-
seaba con su sotana. Tenía malas pulgas, regañaba y daba sus cocotazos 
de vez en cuando, pero era un hombre bueno, ¡cómo le gustaba el vino 
y el juego! Tal vez abrazó los hábitos no por vocación sino por razón 
económica, la necesidad. Luego no se deshizo de estos pues era desha-
cerse de un modo de vida que conlleva sacrificios, pero da estabilidad 
material. Los días en El Castillo pasaron volando como suele siempre 
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suceder con los tiempos alegres y felices. A los niños el frío no les hacía 
mella, el poder de adaptación natural del ser humano, en ellos, fue es-
pontáneo, se divertían, jugaban, no paraban nunca. Cachita no resistía, 
continuaba con el frío del primer día, ponía los pies tan cercanos a la es-
tufa que prácticamente los tenía dentro de la candela y hubo ocasiones 
en que las chispas le quemaban las medias de lana que cubrían sus pies. 
Esta situación y el tiempo ya transcurrido hizo que la familia retornara a 
León. Allí se alojaron en la casa de María, la hermana de Pepe. Su esposo 
Manolo tenía una tienda de venta de madreñas (zapatos de madera con 
dibujos muy bellos) que se usaban entonces para evitar el agua, la hume-
dad y estaban muy de moda en aquella época. María era una mujer de 
dotes extraordinarias, firme y de una gran voluntad y disposición, em-
prendedora. Durante la guerra civil española incursionaba en el territorio 
de ambos contendientes e intercambiaba productos con ellos. La situación 
la obligaba, pues tenía que dar de comer a sus hijos. ¿Cuántas vicisitudes, 
molestias y vericuetos no habrá tenido que sortear para haber sobrevivido? 

León es una ciudad bella y tranquila. En particular ofrece un es-
pectáculo de su hermosa catedral del más puro estilo gótico, la iglesia 
de San Isidoro –Panteón de Reyes– de estilo románico, el gran Hostal 
de San Marcos, que a sus visitantes más distinguidos provee sus prefe-
rencias y gustos y también están los elegantes y variados comercios, 
sobre todo en la calle Ordoño II. En León los muchachos practicaron el 
deporte nacional español, el balompié. Era común este juego y muy sen-
cillo de practicar pues solo necesitaban una pelota, una calle o puerta 
cualquiera para utilizarla como portería. El balompié en España es como 
la pelota en Cuba, todos lo conocen y alguna vez en la vida lo han prac-
ticado. Había otros juegos un poco más peligrosos. La Catedral de León 
tiene vitrales que, además de su pureza artística y su hermosura, son va-
liosos. En la plaza de esta Catedral jugaban los cubanitos con sus dos 
primos, que la casualidad quiso que llevaran sus mismos nombres, Julio 
y José. La diferencia estribaba en que en el caso de los españoles Julio 
era el mayor y en el caso de los cubanos, lo era José. 

Los Julios se unían contra los Josés y se caían a pedradas sin medir 
las consecuencias de la posible rotura de uno o más de estos vitrales, lo 
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que podía haber empeñado a las familias por años. Alguien fue con 
el cuento a los tíos españoles y cuando llegaron fueron castigados. El 
castigo visto a la luz moderna era un tanto exagerado. Los arrodillaron 
con los brazos extendidos en forma de cruz y en cada mano pusieron 
una de aquellas hermosas madreñas, que pesarían un aproximado de 
una libra cada una. A los pocos minutos comienza un dolor que se va 
tornando irresistible y aunque no lo quieras, no puedes resistir y el 
brazo baja; antes que descienda totalmente, la tía, vigilante, te daba 
un correazo y tenías que volver a subirlo. A José, el cubanito, que era 
el más bellaco, le tocó la peor parte, pues lo mantuvieron un poco más 
de tiempo en esta posición. Este fue el único castigo que tuvieron que 
soportar en España, los momentos felices fueron muchos más. Pro-
movido por la madre, un domingo en una misa pública del padre Gre-
gorio, agustino, el tío Eliseo administró a los muchachos la primera 
comunión. De León la familia se trasladó a Gijón donde disfrutaron 
de las delicias de esta ciudad, incluyendo sus playas. Luego fueron a 
Valladolid. 

Después de haber pasado unos siete meses en España, La Estre-
lla de Oriente, un avión cuatrimotor de hélices, Britannia, similar al que 
los llevó, los trajo de regreso a Cuba. La noche anterior, Pepe no logró 
conciliar el sueño. A su lado Cacha dormía plácidamente. Pensaba sobre 
los días maravillosos pasados en su tierra natal, sus familiares, viejos 
amigos, los ruegos para que se quedara, las ofertas de trabajo. El hecho 
de que posiblemente no volvería más.  

España viviría para siempre en su corazón, en sus recuerdos, 
pero él y su familia pertenecían a otro mundo, eran cubanos. Esta tierra, 
con su sol y las delicias de su gente lo habían cautivado y él, sencilla-
mente, como muchos otros, se había “aplatanado”. Remontó nueva-
mente su pensamiento hasta su primera llegada a Cuba, cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años. Recordaba que cuando dio sus documentos 
al oficial de Inmigración en el puerto de La Habana, como calmada-
mente los revisó, le miró al rostro y, finalmente, pegó el cuño y dijo jo-
cosamente: -“Ojalá tengas suerte, galleguito, que encuentres un buen 
trabajo y una mulata que te ponga a gozar”. 
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Salió de aquel recinto y, mientras esperaba a su paisano Antonio, 
trató de interpretar lo que quiso decir el cubano aquel con lo de la mulata, 
pero no llegó a comprenderlo. Ahora sonreía socarrona y pícaramente: 
el tiempo se había encargado de esclarecerle el significado de aquellas 
palabras. 

Al recordar esta anécdota sonreí: mi padre Nicolás José Cubría 
Bardón falleció el 2 de enero 1975 en Camagüey, provincia de Cuba. 
Era hombre natural, sencillo, gustaba tararear aquella canción española 
“Francisco Alegre, corazón mío...” y recordaba cada cierto tiempo su 
terruño, su gente, tal vez sin quererlo despertó en sus hijos el sentimiento 
hacia su tierra natal. Hoy somos miembros de la Colonia Leonesa y nos 
sentimos orgullosos de ser parte de esta asociación, porque sobre todo, 
nos permite de cierta manera rendirle nuestros recuerdos y homenaje a 
quien fue, junto a nuestra madre, nuestro creador. 
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Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898  
 
 

Ramón Fidalgo Castellanos 
 
 

A mi abuelo Feliciano y a Riomanzanas, 
el pueblo que le vio nacer. 

 
 
 
 
PRESENTACIÓN  

A principios del año 2014 terminé de escribir mi libro De Pera-
lejo a Mal Tiempo; en él se narra la vida de mi abuelo materno Ramón 
Castellanos Cedeño, soldado del Ejército Libertador durante la guerra 
por la independencia de Cuba en 1895-1898. Al mostrarle el libro a mi 
primo Octavio Fidalgo, este me manifestó: -“Ramón, ¿por qué no escri-
bes, con la misma idea, un libro en el que se narre la vida de nuestro 
abuelo Feliciano Fidalgo, médico mayor del Ejército Español durante 
esa misma guerra? Si te decides yo puedo aportarte varios documentos 
que poseo”. En definitiva le contesté que lo haría y me retiré de su casa 
con los documentos del abuelo Fidalgo1.  

Escribir el libro De Peralejo a Mal Tiempo para mí, que no soy 
escritor ni historiador fue difícil, pero no hay dudas que tuve varios fac-
tores que me ayudaron, en primer lugar haber conocido a abuelo Ramón, 
que guiado por él visité el terreno en que se desarrolló el combate de 
Mal Tiempo y caminé de su mano los pueblos de San Fernando y Cru-
ces. Si sumamos a esto que siempre me ha gustado estudiar la Historia 
de Cuba, conozco como la palma de mi mano La Habana, ciudad en la 

1 Esta amplia biografía se acompaña de abundante información gráfica que, por no tener calidad suficiente, 
no ha podido ser finalmente reproducida. (N.E.)
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que nací hace ya muchos años y además pude investigar en varios ar-
chivos y bibliotecas, en resumen, fuentes de información tuve muchas 
y buenas.  

Para este libro, que pudiera llamarse como segunda parte de la 
saga, todo fue más difícil y representó un tremendo reto. En primer lugar 
no conocí a mis abuelos Feliciano y Antonia, no he visitado España, la 
historia de ese país que conocía era muy elemental y por supuesto no he 
tenido acceso directo a bibliotecas y archivos españoles. De Feliciano 
Fidalgo supe mediante mis primos de Santiago de Cuba que vivieron 
junto a mi abuela Antonia, que regresó a Cuba con cuatro de sus hijos 
en 1911. El poseer la hoja de servicios de mi abuelo, que envió a mi 
primo Octavio el Archivo Militar de Segovia, me permitió conocer los 
rasgos generales de su paso por el ejército español durante más de cua-
renta años. Por otra parte mi abuela Antonia que vivió junto a su hijo 
Eugenio en Santiago de Cuba hasta su muerte ocurrida en 1939, contó 
a sus nietos muchos aspectos de su vida, narraciones que llegaron a mí 
mediante mis primos santiagueros y me permitieron, sumándole el es-
tudio de los documentos que poseo, escribir acerca de la vida de mi 
abuelo Feliciano. Para lograr mi propósito, siguiendo la tónica del primer 
libro, o sea, describir el hecho histórico y exponer cómo vivió mi abuelo 
en ese momento, tomé como base lo descrito por varios historiadores 
hispanistas, en particular en tres libros: la Historia Mínima de España 
de la profesora Áurea Martínez Fernández, la Historia de España mo-
derna y contemporánea de la profesora María del Carmen Alba Moreno 
y Ejército y Política en España de Daniel R. Headrick, además empleé 
toda la información que pude obtener del documental Riomanzanas: Jar-
dín de Aliste que me envió el zamorano Lucas de La Fuente y el libro 
Un siglo en papel que me facilitó el gaditano Juan Vaca Ramos. También 
recibí el apoyo de la historiadora española la licenciada María del Car-
men Andreu Escribano.  

Mi agradecimiento para todas las personas e instituciones que 
me proporcionaron información, facilitaron que la obtuviera o me alen-
taron constantemente, como mi esposa Marta Lamelas Díaz, el coronel 
(R) René González Barrios; el historiador de la ciudad de Bayamo, el 
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compañero Ludin Fonseca; las compañeras de la Sala Cubana de la Bi-
blioteca Nacional de Cuba José Martí, que con extraordinaria paciencia 
y eficacia me ayudaron a buscar muchos documentos; al ingeniero Ma-
nuel Consuegra; al Archivo Militar de Segovia en España qué nos envió 
fotocopias de varios documentos; a la familia Menéndez que me revisó 
el libro; a mi querido amigo el Coronel (R) Armando Miralles Calvo; a 
mí viejo y querido amigo Marcelino Ben Castillo. Ellos me permitieron 
escribir este libro.  

El libro lo estructuré en ocho momentos de la Historia de España 
entre 1850 y 1898: el reinado de Isabel II entre 1850 y 1868; la etapa li-
beral-progresista de 1854 a 1856; el bienio moderado de 1856 a 1858; 
el Ejército y la Revolución del general Juan Prim y Prats; el Ejército y 
la primera República; el Ejército y la restauración Borbónica; El Ejército 
y la guerra colonial en Cuba de 1895 a 1898. También se incluyen algu-
nas consideraciones acerca del Cuerpo de Sanidad Militar y el servicio 
prestado por éste durante la guerra en Cuba y por último la vida de mi 
abuelo de 1899 a 1909 en la isla de Menorca. Las plumillas son obra de 
mi amigo Marcelino Ben Castillo que las realizó a partir de un esquema 
elaborado por el capitán de artillería español Severo Gómez Núñez en 
su reseña del combate de Peralejo2.  
 
FELICIANO FIDALGO Y CASAS, EN PRIMERA PERSONA 

Estoy con mi familia en la pequeña ciudad de Mahón capital de 
la isla de Menorca, corre el año 1909 y ya tengo 59 años, en general me 
siento bien de salud, aunque sigo padeciendo del corazón; Antonia está 
bien de salud y mis hijos se puede decir que son todos hombres hechos 
y derechos, de ellos el mayor, que es Román, ya tiene 22 años y vive en 
Barcelona donde tiene empleo como marinero de un buque mercante; 
los otros cuatro viven con nosotros en esta pequeña isla, donde me des-
empeñé como director o jefe de servicios del Hospital Militar durante 
más de diez años. Antonia me ha insistido en los últimos años para que 

2  La acción de Peralejo. La Habana, 1895. (N.E.).
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escriba mis memorias de forma que nuestros hijos y sus descendientes 
puedan conocer el origen de la familia. Aprovecho que dejé de ser el di-
rector del Hospital Militar y me he decidido a escribir lo que bien re-
cuerdo, me apoyaré en Antonia que tiene una memoria prodigiosa, 
además poseo una copia de mi hoja de servicios que solicité, así como 
otros documentos y muchos recortes de periódicos. La idea para escribir 
es asociar mi vida a distintos momentos de la historia de mi país entre 
1850 y 1909. Espero que mis hijos y sus descendientes puedan leer este 
cuaderno.  

Comencemos por el reinado de Isabel II. Su largo reinado pasó 
por dos regencias, la de su madre y la del general Espartero hasta 1843. 
A partir de esa fecha, con solo 13 años, fue reconocida reina en propie-
dad. Su reinado puede dividirse en tres etapas diferentes: una primera 
desde 1843 hasta 1854, conocida como la “mimosa década”3, en la que 
predominaron los moderados al frente del gobierno. Una segunda etapa, 
entre 1854 y 1856, en la cual los progresistas llevaron las riendas del 
poder y promulgaron un grupo de leyes que propiciaron cambios impor-
tantes para el desarrollo de la economía en la dirección capitalista. Y 
una tercera, desde 1856 hasta 1868, en la cual se dividió el poder polí-
tico, fundamentalmente, entre militares moderados como fueron los ge-
nerales Narváez y O’Donnell, y no se eliminaron las principales medidas 
económicas del periodo anterior, aunque se limitaron los derechos ciu-
dadanos alcanzados. Con la proclamación de la mayoría de edad de Isa-
bel, el general Narváez se convirtió en el hombre fuerte del momento y 
quedó al frente del gobierno. En 1846 Narváez representaba los grandes 
intereses de los terratenientes, partidarios de una monarquía constitu-
cional muy conservadora, este gobierno reprimió con gran fuerza a los 
progresistas. De estos años data la organización de los ministerios, la 
designación de gobernadores civiles al frente de los ayuntamientos como 
delegados del rey, se modernizó el sistema fiscal y se estableció la peseta 

3   El autor parece confundirse con la Década Ominosa (1823-1833), periodo del reinado de Fernando VII 
en el que se restaura el Absolutismo. (N.E.) 
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como moneda patrón del Estado, además la monarquía española apoyó 
el restablecimiento del poder papal. El general Narváez fue sustituido 
en el gobierno en 1851 por Juan Bravo Murillo que intentó alejar a los 
militares del poder y frenar a la nobleza. Creyó que podría ejercer el 
poder con una dictadura civil a semejanza de la francesa. Logró imponer 
un grupo de leyes favorables al desarrollo burgués como la Ley sobre 
los ferrocarriles, la de reconversión de la deuda pública y otras. A todas 
estas, la reina, por el alejamiento permanente de su cónyuge, se rodeaba 
de favoritos, alguno de los cuales compartían su alcoba, como el general 
Francisco Serrano que unos años más tarde sería uno de los que contri-
buiría a destronarla.  

Es en este contexto, que a las 6 de la mañana del día 10 de junio 
de 1850, nací en Riomanzanas siendo el cuarto hijo legítimo y de primer 
matrimonio de Román Fidalgo y Eusebia Casas. Al bautizarme, ese 
mismo día, el cura párroco del pueblo me puso por nombre Feliciano.  
 
RIOMANZANAS, MI PEQUEÑO PUEBLO  

Para que conozcan la ubicación del lugar en que nací, es conve-
niente comenzar por definir algunos conceptos que los geógrafos espa-
ñoles han expresado al definir el territorio que ocupa España. La 
insularidad de parte del territorio español, la proximidad al mar de unas 
zonas y el alejamiento de otras, las barreras montañosas que accidentan 
y alejan más el interior de las influencias marítimas, las distintas carac-
terísticas que se dan en el litoral peninsular, las modificaciones que todo 
ello impone al clima, condiciones hidrográficas, edáficas y para las re-
laciones humanas que de ello se derivan y las de explotación del sub-
suelo, forman un conjunto de fuertes contrastes internos. Se pueden 
distinguir cuatro grandes regiones que se relacionan más con el clima: 
la atlántica, la interior peninsular, la más mediterránea y la canaria4. Rio-
manzanas era, y aún es, un pequeño pueblo situado en la comarca de 

4 Cuando no se indique lo contrario, son notas del autor Ángel Cabo, en su libro Condicionamientos Geo-
gráficos. (N.A.)
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Aliste, perteneciente al municipio de Figueruela de Arriba. Se encuentra 
a 89 kilómetros de la ciudad de Zamora, capital de la provincia española 
del mismo nombre perteneciente a la Región de León según el Real De-
creto de 1833 en lo que se denomina “región interior peninsular”, ca-
racterizada por su clima, de precipitaciones muy inferiores a la región 
atlántica y temperaturas que presentan mucha más oscilación, es decir 
mayor diferencia entre la mensual más baja y la estival más cálida. Los 
inviernos son en ella más crudos, con heladas fuertes y prolongadas y 
la sequedad del verano hace más alta la evaporación. Se trata de un clima 
de claros matices continentales.  

La primera noticia escrita de Riomanzanas viene de 1186 y con-
siste en las escrituras de la donación que hiciera un caballero de las pro-
piedades que poseían en el pueblo tanto él como su hijo. En esa época 
la región de Aliste era una zona en continua disputa entre los reinos de 
León y Portugal motivado, entre otras cuestiones, por la indefinición de 
fronteras, lo que se ponía de manifiesto en que los dos monarcas tenían 
intereses a ambos lados de la frontera. Además la región de Aliste, en lo 
eclesiástico, perteneció al arzobispado de Braga, en Portugal, hasta prin-
cipio del siglo XIII en que pasó a la jurisdicción de Astorga de acuerdo 
a una Bula papal. En 1297 fue que quedaron fijadas las fronteras defi-
nitivas en esta zona.  

Cuando nací en 1850, el pueblo de Riomanzanas disponía de 34 
edificaciones entre ellas la Iglesia y un total de 115 habitantes, en 1900 
alcanzó su mayor esplendor con unos 245 habitantes y 105 edificaciones. 
En España, en el curso del siglo XIX, la población se multiplicó por dos: 
de 11 millones de habitantes en 1808, pasó a 18,5 millones en 1900. Este 
crecimiento era más el resultado de una fuerte natalidad que de la pro-
longación de la esperanza de vida, que se mantenía inferior a la media 
europea. Para sus habitantes este pequeño pueblo era como un viejo 
arcón, con sus recuerdos atesorados dentro. Enclavado en un valle ro-
deado por las montañas de la Sierra de Culebra es, además, un lugar exó-
tico conocido también como parte del llamado Jardín de Aliste. Su 
ubicación geográfica amable, pero difícil según los pueblerinos, le pro-
porcionaba un excelente clima y buenas tierras pardas que aseguraban 

298

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



cosechas fructíferas de trigo, centeno, lino y de diversos frutos; atrave-
saba el pueblo el río que le da nombre al mismo, en sus riberas había ár-
boles de todo tipo pero abundaban en particular los negrillos, las urces, 
los castaños y los sauces llorones. En las orillas del río las mujeres la-
vaban la ropa, los hombres pescaban barbos y algunos hombres, con el 
mimbre que crecía a las orillas del río, tejían cestos para almacenar los 
productos de las cosechas; este río que tantos beneficios traía al pueblo, 
en ocasiones con sus crecidas derrumbaba alguno de los puentes que lo 
cruzaban. Un arroyo llamado Fontano corría también por el pueblo y se 
entroncaba con el río Manzanas. Por cierto, sobre el Fontano existía un 
puente, al parecer de origen romano, que siempre aguantó los embates 
del agua y el tiempo. Un camino polvoriento rodeado por grandes cas-
taños, daba acceso al pueblo; cada año los vecinos al concluir las fiestas 
patronales, formados y organizados por su consejo vecinal, lo reparaban, 
al terminar, generalmente festejaban el éxito de su trabajo.  

En las regiones del noroeste peninsular predominó una cultura 
habitacional en forma circular llamada cultura de los castros, de fuerte 
influencia celta, similar a las de Irlanda, Escocia, el norte de Inglaterra 
y norte de Francia. Con el tiempo se fueron extendiendo hacia el sur, 
razón por la que se supone que los celtas habitaron el valle de Rioman-
zanas. De esa época data el Castro allí ubicado que tiene alrededor de 
2.500 años de antigüedad. Los Castros eran recintos amurallados cuya 
finalidad era proteger a las personas con sus pertenencias; al que nos re-
ferimos, tiene un perímetro de 355 metros y algo más de 0,5 hectáreas 
de superficie. Lo circundaba una muralla con un grosor de 2,5 metros, 
solamente visible en 1850 en algunos tramos de la parte norte que es 
donde mejor se conservaba. Para asaltar el recinto había que salvar los 
siguientes obstáculos: un foso de 7 metros de ancho, un terraplén, un 
campo de piedras hincadas, un segundo foso y finalmente la muralla de 
3,5 metros de altura. En el año 1850 el área se hallaba poblada de dis-
tintos árboles como jaras y urces.  

La situación de aislamiento del pueblo permitió la conservación 
de sus valores naturales y arquitectónicos. Lo caracterizaban sus casas 
de piedra de color ocre, muchas de las cuales poseían un piso inferior 
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para proteger los animales y el superior, con amplios balcones, donde 
vivían las personas, todas las casas contaban con techos de pizarra gris, 
parras en sus fachadas y patios, esto último, unido a la gran cantidad de 
árboles, hacían que en el pueblo todo fuera verdor la mayor parte del 
año. Unían las viviendas, callejuelas escabrosas y estrechas por las que 
circulaban carretones tirados por vacas o bueyes y los pueblerinos, sobre 
sus burros, transitaban en todas las direcciones. La principal calle del 
pueblo, llamada calle de Arriba, llevaba de la Iglesia parroquial al puente 
romano situado a la salida del pueblo, precisamente en esa calle existía 
uno de los vestigios de la época romana consistente en la parte superior 
de una lápida ubicada en la fachada de la casa de Juan Crespo. Además 
existían tres calles más, conocidas como calle Otero, calle Cancilla y calle 
Fontano, en esta última existía en la fachada de una de sus casas una ins-
cripción dando constancia de la existencia del administrador de la 
Aduana, lo que da cuenta de la prosperidad del pueblo en ese momento.  

Frecuentemente amenazado por incendios forestales que se ori-
ginaban en la montaña y eran iniciados en ocasiones por rayos, los hom-
bres y mujeres tenían que estar listos para salir a combatirlos y proteger 
su pueblo, después de los incendios un aspecto desolador se adueñaba 
del valle y de la región en general. Los vecinos tenían como referencia, 
a la hora de proteger al pueblo, el incendio que destruyó al pueblo de 
Santa Cruz vecino de Riomanzanas, pero ubicado en plena sierra. Este 
pueblo eminentemente agrícola vivía de lo que cosechaba en su fértil 
valle de tierras pardas y bien fertilizadas por el arrastre de las montañas; 
allí, en lo que los pueblerinos llamaban la Era de Abajo, se cultivaban 
el famoso trigo tremesino que se vendía incluso en Braganza (Portugal) 
y la cebada. Como regla al final del verano aún se trabajaba en la cosecha 
de las mieses y en el mismo campo se llevaba a cabo la maja del trigo. 
Una vez limpios los granos se transportaban en carretas, generalmente 
tiradas por vacas, hacia las tenadas. Una de las características de la co-
secha era el carácter colectivo con que se realizaba y pudiera afirmarse 
que el pueblo actuaba como una gran familia. En el pueblo existían seis 
molinos ubicados a la orilla del río para aprovechar sus aguas en el movi-
miento de las muelas, uno de los molineros era mi padre, Román Fidalgo. 
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El molino había pertenecido a la familia por más de un siglo; según los 
pobladores en los molinos no solo se trituraban los resultados de la siega, 
también se trituraban las esperanzas de ellos y les expongo un ejemplo. 
En 1850 los campesinos de España, continuaban dependiendo de los se-
ñoríos laicos o eclesiásticos y por tanto sometidos a múltiples tributos, 
servicios y abusos que convertían a la agricultura en muchas regiones 
como semi-feudal. En el caso de Riomanzanas todos sus habitantes fue-
ron cruelmente explotados: ellos, después de una larga lucha, que per-
dieron por supuesto, se vieron obligados a partir de 1845 a llegar a un 
acuerdo, con los descendientes del Marqués de Alcañices, plasmado en 
una escritura de concordia que se firmó ese propio año, mediante la cual 
el consejo de vecinos de Riomanzanas había de pagar obligatoriamente 
un tributo por renta de foros y de terrenos5 en el mes de septiembre de 
cada año, los derechos señoriales que ascendían a: 21 fanegas6, 11 cele-
mines y 2 cuartillas de centeno además de 146 reales y 6 maravedíes.  

Además de cultivar la Era de Abajo, existía el área que los pue-
blerinos llamaban La Vega en que se cultivaban las legumbres, el lino y 
las parras. El lino de la región llegó a tener tanta fama que Riomanzanas 
tuvo su propio telar, ya desaparecido, y vendió su fino lino en varias re-
giones de Zamora y Portugal. La Vega era cuidada contra la acción de 
los jabalíes que poblaban en gran cantidad la región y que incursionaban 
en la misma, ocasionando grandes daños en los sembrados. Además 
existían los llamados Huertos en los que se cultivaban flores. Con rela-
ción a las parras, en agosto su verdor se iba tiñendo de rojo con la ma-
duración de las uvas y su recogida, que se iniciaba a mediados de 
septiembre, se cubría de la mística que rodea esa cosecha en muchos lu-
gares. Riomanzanas no era un lugar en que se celebraran con repique de 
campanas el éxito de la vendimia, pero producía un buen vino que era 

5   Esta situación perduro hasta que en 1932 se aprobó, en la Segunda República, la Ley de Reforma Agraria, 
por la que quedaron abolidas y sin derecho a indemnización todas las prestaciones en metálico o en especie 
provenientes de derechos señoriales aunque estuvieran ratificados por concordia. (N.A.)
6   Unidad de medida española empleada tanto para medir volumen como superficie. Una fanega era igual 
a 55,5 litros; cinco fanegas de cultivos eran igual a una hectárea. (N.A.)
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suficiente para abastecer sus necesidades; en el pueblo la familia de 
Lucio, se encargaba de construir y componer las cubas y toneles para 
elaborar y conservar sus vinos.  

Era costumbre que los pastores, labradores y carreteros alabaran 
cada uno su oficio mientras se trasladaban a los campos en sus burros; los 
niños por su parte, como regla, atendían los rebaños de corderos y cabras. 
Desde mediados de septiembre, con la participación de todos los poblado-
res, se iniciaba la cosecha de las frutas. Con el mes de agosto llegaba la 
fiesta de Nuestra Señora del Rosario que se celebra el día 15 de ese mes7. 
La fiesta comenzaba con la misa celebrada en la iglesia, después se reali-
zaba una procesión que recorría las estrechas y enrevesadas calles del pue-
blo. Para culminar se realizaban las fiestas con juegos, competencias, 
música y bailes típicos; en una de las competencias los niños, con los ojos 
vendados y armados de un palo, rompían pucheros de barro rellenos con 
golosinas. La gaita zamorana simbolizaba al pueblo de Riomanzanas y 
amenizaba las fiestas. Las mujeres jóvenes lucían sus mejores galas con 
hermosos mantones floridos mientras las mayores conservaban la tradición 
y vestían de negro con grandes pañolones del mismo color.  

Las legumbres y cereales eran la base de la alimentación de los 
pueblerinos, se consumían también la carne de cerdo, de carnero o el 
pescado del río, un plato típico que mi madre elaboraba a menudo y que 
a todos nos gustaba, era el arroz con panceta, hoy más conocido como 
“arroz a la zamorana”. Caminar por el pueblo permitía al transeúnte sen-
tir los vivificantes olores de las comidas típicas de la región que brotaban 
de las cocinas; sentir el inconfundible aroma del pan de centeno de la 
panadería de Octavio; observar a las mujeres sentadas en la puerta de 
sus viviendas, en la paz de las callejuelas solitarias, desgranando las 
habas producidas en los huertos o escuchar el ruido del martillo del 
herrero que reparaba o construía los arados romanos, verdaderas reli-
quias, que asegurarían las cosechas.  

7   El autor debe referirse a la festividad de la Asunción de la Virgen, también conocida como la “Virgen de 
Agosto”, muy extendida en los países católicos de habla hispana. (N.E.)
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No siempre en Navidad llegaban las nieves a los techos grises 
de las casas. La paz de Belén llegaba al pueblo el 5 de enero con la apro-
ximación de los tres reyes magos que traían, cuando se podía, algunos 
magros regalos. En ocasiones con ellos llegaban las nieves que teñían 
los techos de blanco, la belleza del pueblo cubierto de blanco era grande. 
Con la nieve o las lluvias las calles del pueblo se convertían en verda-
deros lodazales. Con frecuencia, los puertos de montaña, por los que se 
establecía el enlace con el exterior, se cerraban al tránsito de las carretas 
varios días durante la parte más cruda del invierno y Riomanzanas que-
daba entonces incomunicado.  

En enero se celebraban las fiestas de San Antón, en las que había 
la costumbre de honrar al santo no trabajando ese día con los animales 
que eran bendecidos por el cura párroco del pueblo mientras transitaban 
frente a la iglesia. Después llegaban las celebraciones de San Fabián y 
San Sebastián. Con la llegada del invierno en las viviendas se quemaba 
la jara o la retama traídas en carretas desde la montaña cercana. Por las 
noches cerca del fuego de los hogares, mientras se asaban las castañas, 
las familias reunidas, contaban historietas de todo tipo en las que no po-
dían faltar las hazañas de su lucha contra los lobos ibéricos, jabalíes o 
los incendios forestales; la ocasión era propicia para consumir, cuando 
era posible, alguna chocolatada, tomar el vino de la tierra o alguna in-
fusión endulzada con la rica miel producida en sus colmenas. Por último 
les comento que los naturales vendían sus mercancías en pueblos cerca-
nos como Villardeciervos, Mombuey, Alcañices y Braganza; el trato con 
los demás pueblos, incluido los portugueses, hacían de los hombres de 
Riomanzanas un tipo distinto a los demás del país de Aliste. El pueblo 
estaba habilitado para exportar frutos y efectos del país, libres de dere-
cho, con documentación de la Aduana de Alcañices y contaba con un 
granero municipal.  

Fue en este pequeño y bello pueblo en el que yo nací; en ocasio-
nes me remonto en el tiempo y me veo caminando de la mano de mi 
padre o montado sobre mi borrico, transitando por las estrechas calles; 
jugando en el Castro y luchando contra los presuntos invasores; pes-
cando barbos con abuelo Bentura [sic] en el río Manzanas o reunido con 
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la familia alrededor del fuego comiendo castañas asadas mientras escu-
chaba los cuentos de los mayores u observando a mi madre hilar en la 
vieja rueca el vellón de las ovejas para tejer después los abrigos de la 
familia. Son tiempos que recuerdo con cariño y también nostalgia.  
 
ETAPA LIBERAL - PROGRESISTA DE 1854 A 1856 

La situación económica y política en España llevo a un nuevo 
pronunciamiento militar en junio de 1854 dirigido por los generales 
Dulce, Serrano y O’Donnell con vista a cambiar el gobierno. A los mi-
litares los apoyaron algunos civiles como el joven Antonio Cánovas 
del Castillo que redactó el “Manifiesto de Manzanares” en el que se 
exigía la separación de la camarilla que rodeaba el trono, la convoca-
toria de nuevas cortes, la rebaja de impuestos, la autonomía de los mu-
nicipios además de nuevas leyes electorales y de imprenta. El pueblo 
apoyó la sublevación y se crearon juntas revolucionarias en las princi-
pales ciudades y las incipientes organizaciones obreras salieron de la 
clandestinidad, siendo la primera vez que se manifestaban con espíritu 
de clase social. Ante la situación, Isabel II nombro al general O’Donnell 
jefe de Gobierno y en julio llamo al general Espartero, que representaba 
a los liberales progresistas, para que se hiciera cargo del gobierno y sal-
vara al trono. Espartero nombro a O’Donnell, representante de los libe-
rales moderados, ministro de la Guerra. En el enfrentamiento entre 
liberales y moderados, triunfaron los moderados y Espartero se sometió 
a la influencia de ellos. El gobierno de Espartero logró que se disolviesen 
las juntas provinciales y convocó a las Cortes constituyentes. Estas cor-
tes emitieron leyes de corte liberal, como la Ley de bancos, la de ferro-
carriles, la nueva desamortización de las tierras y otras. Con ellas se fue 
estructurando un Estado centralizado y a la vez se propició el desarrollo 
capitalista. En 1855 estalló en Barcelona el primer movimiento huel-
guístico de carácter político y Espartero envío las tropas para aplastarlo, 
con lo cual se debilitaba el gobierno liberal.  

La situación económica era el problema más difícil. Para solven-
tarla, las Cortes aprobaron en 1855 la Ley de Desamortización General, 
por medio de la cual se ponían a la venta las tierras de la iglesia, las tierras 
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de los municipios y las tierras realengas. Como consecuencia de ello los 
campesinos perdieron el derecho de laborar las tierras comunales y en 
las tierras de propios, que fueron expropiadas y puestas a la venta en pú-
blica subasta. Los terratenientes y la burguesía liberal adquirieron estas 
tierras. El campesinado se perjudicó dejando de apoyar al gobierno li-
beral. En 1856 el General Espartero se vio obligado por la Reina a pre-
sentar su dimisión y fue sustituido por el General O’Donnell, lo que no 
fue aceptado por las Cortes que ordenaron la resistencia con el apoyo 
de la Milicia Nacional. Durante tres días hubo un levantamiento popular 
en las principales ciudades que fueron vencidas por las fuerzas del go-
bierno moderado.  
 
EL BIENIO MODERADO DE 1856 A 1858 

A mediados de 1856 concluía el bienio progresista. Durante los tres 
meses que se mantuvo O’Donnell en el poder (julio a octubre de 1856), el 
gobierno tuvo que atender fundamentalmente a la pacificación del país, 
evitando en lo posible la represión. Para descontentos ya era suficiente con 
los que había. Así que para contentar a los progresistas se anunció una re-
forma de la milicia nacional, aunque un poco después fue disuelta. Al 
mismo tiempo para atraer a los moderados se restableció la Constitución 
de 1845 a la que se añadió un acta adicional. O’Donnell fue relevado por 
Narváez y en el año que duró el mandato de este último lo más destacable 
fue la Ley de Instrucción Pública (conocida como Ley Moyano).  
 
FIGUERUELA DE ARRIBA, EN LA ESCUELA PRIMARIA 
DE 1856 A 1862 

Les expliqué cómo era Riomanzanas en 1850, es posible que se 
percataran que no toqué el tema de la enseñanza y es que en mi pueblo 
no existían escuelas. En esa época España seguía sumida en el atraso 
tecnológico, industrial y social. Con relación a los demás países de la 
llamada Europa Occidental se había quedado rezagada y el analfabe-
tismo plagaba el país, razón por la cual no es de extrañar que en Rio-
manzanas para estudiar hubiese que ir hasta Figueruela de Arriba, 
Alcañices o Zamora, la capital provincial.  
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Yo era el más pequeño de mis hermanos y cuando nací, Román, 
mi hermano mayor, ya trabajaba en el molino; por ese camino transita-
ríamos todos, seríamos parte del ejército de analfabetos, más fáciles de 
explotar por los señorones que nos asolaban. Mi madre contribuyó a 
cambiar mi destino y luchó por que yo estudiara; fui, y me apena decirlo, 
un niño que aprendía con facilidad y sabía aplicar los conocimientos ad-
quiridos, razón por la cual mis padres decidieron en 1856, enviarme a 
la casa de tía Amelia en Figueruela de Arriba para que asistiera a la es-
cuela primaria. Figueruela de Arriba era la cabecera del municipio del 
mismo nombre, el camino intramontano que lo unía con Riomanzanas 
era de unas cinco leguas y corría entre el bosque de altos pinos. En 1856 
contaba con unos 400 habitantes que se dedicaban a la agricultura. Tía 
Amelia vivía con su familia en una modesta casa y Juan, su esposo, tenía 
una pequeña parcela de tierra; allí junto a mis dos primos, viví hasta 
1862 en que terminé la escuela primaria y regresé a Riomanzanas, ya 
con 12 años, edad suficiente para comenzar a trabajar. En la escuela me 
fue bien, a decir verdad nunca fui bruto y la maestra y mis tíos me apo-
yaron con amor de hijo; además de estudiar trabajé duro en la parcela 
de tío Juan donde aprendí a cultivar la tierra con amor, que es cuando 
mejores resultados se obtienen.  

Durante los siguientes años del reinado de Isabel II, hasta 1868, 
el gobierno estuvo a cargo, con intervalos de tiempo y alguno que otro 
gobernante, de los generales O’Donnell y Narváez que fueron su soporte 
principal. La milicia nacional fue disuelta y se aplicó una fuerte censura 
de prensa, además de una represión violenta desatada contra cualquier 
intento de reclamación popular. En junio de 1858, agotado el proyecto 
moderado, ante la inestabilidad política que existía, el general Leopoldo 
O’Donnell, conde de Lucena, se hizo cargo nuevamente del gobierno 
para poner en marcha el proyecto de la Unión Liberal. Este general había 
sido Capitán General de la Isla de Cuba desde 1843 hasta 1848, tiempo 
que aprovechó para establecer fuertes vínculos con la oligarquía azuca-
rera y comercial de la Isla y casarse con una rica viuda. De O’Donnell 
les cuento algo que a su vez escuché en Cuba cuando llegué en 1879 y 
me interesé por quienes habían sido capitanes generales. Un día, pase-
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ando por la bella Alameda de Paula que corre por el lado oeste de la 
bahía de La Habana, me detuve a ver un monumento allí levantado y 
uno de mis acompañantes me contó lo siguiente: -“En las afueras de La 
Habana existía un precioso lugar conocido como la Quinta de Los Mo-
linos, allí se había construido una casa quinta como residencia de verano 
de los capitanes generales y para los que cesaban en el cargo mientras 
esperaban regresar a España. Cuando Federico Roncali, conde de Alcoy, 
se hizo cargo del gobierno en 1848 para suceder al general O’Donnell, 
el conde de Lucena le jugó una mala pasada, justificada al parecer pues 
el relevo le llegó antes de lo previsto y sin causa aparente. O’Donnell 
no solo recibió a Roncali con evidente desprecio y no cambió con él más 
de una docena de palabras durante la ceremonia de traspaso del mando, 
sino que le dejó vacío el Palacio de los Capitanes Generales, salvo el 
Salón del Trono y las dos piezas principales donde todo lucía su esplen-
dor, en el resto de las habitaciones faltaba no solo lo que representaba 
el lujo y la comodidad también cargó con los objetos más indispensables 
para la vida, fue como si la mansión acabara de sufrir los efectos de una 
mudada. Algo de cierto había, pues el general O’Donnell, a quien apo-
daban el Leopardo de Lucena, antes de cesar en el cargo se había esta-
blecido, junto a su familia en la Quinta de los Molinos y se había 
empeñado en convertirla en un lugar digno para el primer funcionario 
de la colonia, por lo cual se llevó del Palacio de los Capitanes Generales 
hasta los clavos. Cuando la Condesa de Alcoy, como dueña de la casa, 
recorrió el palacio comprobó que no disponían ella y su esposo ni tan 
siquiera de una cama donde descansar. Para evitar tener que pasar su 
primera noche sentados en una butaca del Salón del Trono, el conde y 
la condesa tuvieron que acudir a don Pancho Marty, un avispado catalán 
que había llegado a Cuba pobre como una rata y se había enriquecido 
gracias a la trata negrera y al trabajo de los presos a quienes explotaba 
a su favor y que ajeno al protocolo visitaba el palacio cuando le venía 
en ganas. Marty se pintaba como ninguno para resolver este problema, 
solución que redundaría en su influencia y valimiento”. -“Cosas de don 
Leopoldo, señora, todo se arreglará, dijo Marty a la condesa”. Les he 
contado la anécdota para que ustedes conozcan cómo eran los personajes 
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que nos gobernaban y como decía un criollo amigo mío: “Saquen uste-
des sus propias conclusiones”.  

El gobierno de O’Donnell duró varios años, lo que garantizó 
cierta estabilidad política y pudo neutralizar la oposición liberal ha-
ciendo participar en el gobierno a liberales moderados y liberales pro-
gresistas. Con vistas a recuperar prestigio internacional, O’Donnell 
emprendió una política colonialista, al participar al lado de Francia en 
las empresas de Indochina y México, además de incorporar nuevos do-
minios en el norte de África, todo ello con grandes gastos de dinero y 
hombres. Otra experiencia española en las antiguas colonias fue la gue-
rra de 1863 a 1866 en el Pacífico, contra Perú, Ecuador y Chile, la que 
dejó una pésima impresión en las Repúblicas Latinoamericanas. Con 
todos estos gastos el Tesoro Público se fue reduciendo, lo que propició 
la sustitución del general O’Donnell en 1863. Le siguieron una serie de 
gobiernos moderados, hasta terminar con el regreso del general Narváez. 
La oposición a la monarquía de Isabel II, se fue delimitando en dos ver-
tientes fundamentales, los liberales progresistas que trataban de eliminar 
del trono a Isabel II, pero mantener la monarquía, entre los que se en-
contraban generales como Francisco Serrano y Juan Prim. Por su parte 
los republicanos consideraban que había llegado el momento de acabar 
con la institución monárquica, como Francisco Pi y Margall, Emilio Cas-
telar y otros. Ante la compleja situación, la reina se vio obligada a sus-
tituir a Narváez por O’Donnell.  

Por mi parte, cuando regresé en 1862 a mi casa en Riomanzanas 
me puse a trabajar con mi padre en el molino, apoyándolo en particular 
en las cuentas. No obstante yo quería seguir estudiando y la ocasión se 
presentó en 1863 cuando mis padres accedieron que fuera a estudiar al 
Instituto de Segunda Enseñanza en la ciudad de Zamora capital de la 
provincia.  
 
EN ZAMORA, A LA SEGUNDA ENSEÑANZA  

La ciudad de Zamora es la capital de la provincia del mismo 
nombre, cuando llegué a ella en 1863 tendría unos 13.000 habitantes, 
me pareció inmensa con sus grandes edificaciones, calles empedradas, 
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bellos parques y en particular sus bien conservadas murallas. En esa 
época ya estaban construyendo la línea del ferrocarril que fue inaugurado 
en 1864 junto con su gran estación y que, en 1865 me permitió viajar 
por primera vez en tren. Zamora ostenta el título de “Muy noble y leal” 
otorgado en 1446 y que los zamoranos llevamos con orgullo, la ciudad 
se encuentra erigida en el curso medio del río Duero con una configura-
ción longitudinal a lo largo del mismo y su paisaje es llano. El núcleo 
principal del centro urbano, que en buena parte estaba rodeado de las 
murallas, se alza sobre una meseta rocosa emplazada al borde del río lo 
que le valió el sobrenombre “la Bien Cercada”. En 1809 los zamoranos 
se levantaron en armas contra los franceses y en la batalla de Villagodio 
les infligieron numerosas bajas, de ello recuerda el bello obelisco erigido 
en 1818 para rendirle honor a los que combatieron allí.  

La Real Orden del 12 de julio de 1846 dio lugar en Zamora a la 
creación del Instituto Provincial de Segunda Enseñanza que empezó a 
funcionar el día 7 de octubre de ese mismo año en una edificación con-
tigua a la Iglesia de la Concepción, sobre el antiguo Convento de San 
Francisco. Allí estudié durante tres años y me gradué de bachiller en 
1866.  

Durante el tiempo que permanecí en Zamora viví en el barrio de 
Olivares, llamado también como Arrabal de Olivares y en ocasiones 
como barrio de San Claudio de Olivares; este barrio está ubicado en la 
margen derecha del río Duero, en la época medieval a este lugar se ac-
cedía por la puerta de la muralla conocida como de Olivares, a orillas 
del río. Las calles del barrio eran estrechas pero casi todas empedradas, 
las viviendas construidas en su mayoría de mampostería o del llamado 
mampuesto, con paredes medianeras, las fachadas con grandes ventanas, 
sin amplias balconadas como era común en mi pueblo y pintadas en su 
mayoría de blanca cal o color ocre. En una cota inferior, a orillas del río 
Duero se encontraban las llamadas Aceñas que es el nombre que se da 
a los molinos de granos cuando se encuentran movidos por las aguas de 
ríos caudalosos, como era el caso. El barrio de Olivares se estructuraba 
en torno a la parroquia de San Claudio de Olivares y su actividad princi-
pal era artesanal, centrándose principalmente en la alfarería que, aunque 
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en declive, aún perduraba cuando visité con mi familia a Zamora en 
1905. Precisamente en la casa-alfarería de mi padrino don Manuel Ber-
tolo, viví los tres años que duraron mis estudios de bachillerato, don Ma-
nuel experto alfarero y muy amigo de papá, era oriundo de San Pedro 
de Parada en Galicia, pero ha vivido prácticamente su vida entera en Za-
mora junto a su esposa Margarite, de origen francés, lo que me permitió 
aprender ese idioma durante el tiempo que viví junto a ellos. A Margarite 
la recuerdo mucho, cuando se ponía brava con mi padrino, solo le ha-
blaba en francés, este le respondía en gallego y yo…, me reía mucho, 
pero aprendía idiomas.  

A mí siempre me ha encantado el gran patrimonio arquitectónico 
de la ciudad de Zamora y me sentía muy a gusto durante mis caminatas al 
instituto, o cuando simplemente paseaba, disfrutaba mucho de la vista que 
ofrecían sus grandes edificaciones como la Catedral con su famosa cúpula 
con escamas, las bellas iglesias, los parques, palacios, las partes de la mu-
ralla que aún se conservaban y los puentes, en particular el Puente de Pie-
dra erigido en el siglo XIII que ha aguantado las grandes riadas del Duero, 
pero que, entre 1905 y 1906 fue objeto de reformas que le mutilaron una 
parte importante de su belleza cuando eliminaron, entre otras partes, las 
grandes torres que custodiaban sus dos entradas, todo en vistas a “moder-
nizarlo” dijeron los promotores de las reformas. Aquí les hago el comen-
tario que hizo acerca de estas reformas don Manuel Gómez Moreno que 
las calificó, y cito: “Como un nuevo atentado artístico seguido de impu-
nidad silenciosa”. También, digo yo, fue un atentado contra la historia de 
la ciudad. Tanto me gusta Zamora que durante años he tratado de conven-
cer a Antonia y a los muchachos de ir a vivir allí en cuanto me retire del 
Ejército, ya veremos, pues todos quieren regresar a Cuba.  
 
EL AGOTAMIENTO DEL MODELO MODERADO, HACIA 
LA REVOLUCIÓN 

En enero de 1866 se sublevó en Villarejo de Salvanés el general 
Juan Prim convertido al progresismo, pero ante su fracaso tuvo que 
exiliarse, aunque este hecho aumentó su popularidad e influencia. Ese 
mismo año una insurrección de sargentos en el cuartel de San Gil, con 
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apoyo de los sectores populares de Madrid también fracasó. Por presio-
nes de la reina fueron fusilados 66 artilleros lo que provocó la caída del 
gobierno de O’Donnell que se exilió en Francia donde murió en 1867. 
El general Narváez ocupó nuevamente el Gobierno, desplegando una 
férrea dictadura hasta su muerte en 1868. Con la muerte de O’Donnell 
y Narváez la monarquía de Isabel II perdió a sus dos principales defen-
sores y todo quedó listo para la Revolución del General Prim.  
 
EL EJÉRCITO ESPAÑOL EN 1866  

El ejército español estaba organizado según el patrón de las 
grandes potencias europeas. El regimiento era la unidad base, este se 
podía componer de varios batallones y estos de compañías. Fue en la 
6ª Compañía del 2º Batallón de Infantería del Regimiento de la Cons-
titución en Zamora, donde ingresé como soldado voluntario el 6 de 
septiembre de 1866, solo habían transcurrido dos meses del levanta-
miento de los sargentos en el Cuartel de San Gil en Madrid que fue 
violentamente reprimido y que el general Juan Prim saliera al exilio. 
Cuando ingresé al ejército lo hice con la íntima aspiración de llegar a 
ser oficial de artillería, lo que era una meta muy difícil. Yo fui un sol-
dado atípico, pues había cursado la segunda enseñanza en el Instituto 
de Bachillerato, aunque solicité ser destinado a la artillería, fui en-
viado a un regimiento de infantería por lo que no comencé por donde 
yo aspiraba. Mis padres estuvieron en contra de mi decisión pues as-
piraban a que fuera a estudiar en una universidad, pero no me con-
vencieron y les expliqué que no se preocuparan, que sería oficial y 
que trataría de seguir estudiando. Los primeros meses fueron duros, 
pero al igual que el resto de los soldados yo estaba acostumbrado a 
trabajar muy fuerte en el campo y los pude sobrellevar. La instrucción 
de soldado que recibí fue muy ligera, hice buenas migas con mis com-
pañeros, y ya a finales de 1866, aprovechando que en los patios de 
los cuarteles se enseñaba a leer y escribir a los soldados, que en su 
casi totalidad eran analfabetos, cooperé con los oficiales en esa tarea 
y me fue bien, pues logré enseñar a leer y escribir a no pocos solda-
dos, cabos y sargentos.  
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El médico del batallón, teniendo en cuenta la instrucción que yo 
poseía, ya en marzo de 1867 me empleó como sanitario y desde esa 
fecha ya no me separé, durante más de cuarenta años, del Cuerpo de Sa-
nidad Militar del Ejército Español al que aún pertenezco. El Regimiento 
de la Constitución (nº 29), había sido creado en 1812 al terminar, luego 
de tres años, la ocupación francesa. Según el reglamento vigente en esa 
época, la edad para entrar al ejército era de 20 años, pero no era de ex-
trañar que muchos jóvenes, de las clases más pobres, con menos edad 
ingresaran al ejército buscando la oportunidad de mejorar su vida y ase-
gurar un mejor futuro. Al ejército como regla entraban los reclutas lla-
mados por el Servicio Militar, para servir entre doce y catorce meses en 
tiempo de paz. Con relación a los oficiales y generales la situación de la 
edad de ingreso era otra, así por ejemplo la mitad de los generales en-
traron al ejército antes de los 15 años, dos tercios antes de los 16 y tres 
cuartos antes de los 17. Por término medio los que ingresaban al ejército 
antes de los 15 años era producto de las influencias; el salto de soldado 
a oficial era extremadamente difícil y esa era mi meta. Las dos mayores 
armas eran la infantería y la caballería conocidas como armas generales, 
además estaban la artillería, ingenieros y los estados mayores conocidas 
como armas facultativas. La sanidad militar, a la que me vinculé casi 
desde el principio, era un cuerpo auxiliar aunque en algunos textos se 
alude a ella como un arma menor.  

La instrucción de los soldados era muy deficiente, el servicio mi-
litar, que duraba entre doce y catorce meses en tiempo de paz, se cumplía 
básicamente en los patios de los cuarteles donde enseñaban a leer y es-
cribir, religión y moral; la instrucción militar se limitaba a algo de 
orden cerrado y al conocimiento del armamento en uso. Las maniobras 
eran rarísimas, por ejemplo entre 1866 y 1879 año en que fui destinado 
a servir en Cuba no ser realizó ni una sola. En la época en que ingresé 
al Regimiento de Infantería de la Constitución hubo guerras suficientes 
para mantener al ejército ocupado, pero la falta de preparación militar 
de las tropas influyó negativamente en las campañas, de eso me daría 
cuenta cuando participé entre 1872 y 1874 en varias batallas de la última 
guerra carlista y posteriormente en Cuba, lugar en que los soldados que 
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comenzaron a ser enviados a la guerra en 1868 y posteriormente en 
1895, iban con una mínima preparación militar, por no decir que nin-
guna, lo que elevaba el número de bajas, algunos estudiosos del tema 
calculaban que el 50% de ellas eran producto de ello. La cuenta estaba 
clara, los hombres que reenganchaban eran caros, los reclutas baratos, 
mientras otras potencias europeas enviaban a sus guerras coloniales a 
soldados voluntarios, España enviaba reclutas. El ejército español tenía 
muchos generales, pero aún más oficiales que los necesarios. Existían 
tres clases de oficiales: oficiales profesionales (artillería, infantería, ca-
ballería, ingeniería y otros), oficiales asimilados (los de sanidad militar, 
intendencia, jurídicos, y otros cuerpos auxiliares), y oficiales de reserva 
(existían tres tipos: pagados, sin paga y con paga reducida).  

En algunas partes de estas notas ustedes leerán que se dice que 
me otorgaron tal empleo; les explico. El ejército tenía como política que 
ciertos oficiales poseyeran una categoría llamada, empleo y también po-
seían una categoría superior llamada, grado. Para los oficiales existían 
empleos personales y empleos del ejército. Era política del ejército que 
los oficiales no se arraigaran en un lugar, principalmente por motivos 
de carácter político, como es lógico esto era muy malo para ellos, pues 
no les permitía crear una familia y perjudicaba su preparación profesio-
nal, sino vean mi caso que estuve destinado en tantos lugares de la ge-
ografía española que casi la conocí completa, lo que permitió conocer a 
fondo mi país pero me separó de mi familia y casi no me dejó hacer 
amistades. Los tenientes eran los peor tratados, la pobreza era la carac-
terística de la vida de los oficiales, paga corta que en ocasiones se retra-
saba. Con su sueldo, el oficial tenía que pagar su vestuario y caballo, 
además de la obligación de contribuir a los gastos comunes del regi-
miento o costear su viaje cuando era trasladado; si era un joven teniente 
con familia el problema era grave. A partir de 1870 la paga mejoró y se 
situó igual al resto de los ejércitos de Europa8. El problema era cobrar 
el sueldo en tiempo. Siendo médico aprendí, con los golpes, que en un 

8  El autor introduce aquí una tabla de salarios militares de la época. (N.E.)
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hospital militar cabecera de una provincia, se podía recibir el sueldo con 
cierta regularidad; en un hospital militar que estuviera en un pueblo ais-
lado ya se retrasaba; en una columna o en un batallón en operaciones, 
se retrasaba más, y si cumplías el servicio en una enfermería aislada, 
como me sucedió a mí en varias ocasiones, cobrar era muy difícil. Hay 
que agregar que en ocasiones el sueldo era complementado con gratifi-
caciones anuales como me sucedió a mí en 1905, que por Real Orden 
de 21 de noviembre me concedieron una gratificación anual de 720 pe-
setas por haber cumplido diez años de efectividad en el empleo. Termino 
el tema de los sueldos explicándoles que si el oficial pasaba a la situación 
de reemplazo, solo recibía el 50%.  

En marzo de 1867 me trasladaron del Regimiento de la Consti-
tución en Zamora hacia la Brigada Sanitaria de Madrid. Ir a servir en la 
capital era bueno pues conocería la gran ciudad, pero me alejó de mi fa-
milia y de mi pueblo, en la Brigada Sanitaria fui destinado a la 2ª Com-
pañía Sanitaria; en ella estuve como sanitario varios años y participé 
como les dije anteriormente en algunas de las batallas y combates de la 
tercera guerra carlista lo que me sirvió en mi aprendizaje, de esto les 
contaré más adelante, así que volvamos al País. La crisis económica de 
1868 contribuyó a exacerbar la crisis política que venía desde principios 
de los 60.  

La reina Isabel, muchacha hermosa en otros tiempos, era en 1868 
una mujer gruesa y ordinaria, ignorante y sin educación, metida en in-
trigas y servida por cortesanos cada vez más necios. Su camarilla estaba 
formada por galanes, para satisfacer sus pasiones y por clérigos para 
lavar sus pecados. Poco podía entender los problemas del País, los pro-
gresistas eran su pesadilla, las pocas personas inteligentes de la corte no 
conseguían hacerse oír. La Reina era incapaz de ver que más tarde o más 
temprano los progresistas llegarían al levantamiento y quizás a la revo-
lución. A mediados de los 60 la polarización de la política era irreversi-
ble. Los progresistas necesitaban a un general y hallaron a Juan Prim y 
Prats, hombre surgido de la modesta clase media nacido en 1814, a los 
19 años se alistó como soldado en un regimiento de la milicia para luchar 
contra los carlistas, se distinguió y logró ascender a oficial. Al terminar 
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la guerra era ya coronel con solo 26 años, tres años más tarde era general. 
Se distinguió en la guerra de Marruecos y al concluir la misma, era con-
siderado el general más valiente de España. Había algo más que valentía 
en este general, era liberal pero odiaba cualquier idea socialista y le gus-
taba vivir a lo rico. Cuando estuvo en Puerto Rico proclamó su infame 
Código Negro; tuvo varios fracasos en sus intentos de golpe militar entre 
ellos el de enero de 1866 cuando trató de derrocar a los moderados, depo-
ner a la reina y convocar a cortes, no obstante persistió. En agosto de 1868 
un grupo de generales moderados y unionistas acosados por el gobierno 
contactaron con Prim, y un grupo de políticos civiles estuvieron dispuestos 
a aliarse también con él. Otros civiles, como Pi y Margall por ejemplo, 
exigían además la constitución de una república, que Prim no quería.  
 
EL EJÉRCITO Y LA REVOLUCIÓN DEL GENERAL  
JUAN PRIM Y PRATS DE 1868 A 1870 

La revolución del 17 de septiembre se inició en Cádiz, allí la po-
blación era liberal y apoyaba a los rebeldes. Tres fuerzas luchaban por 
el poder: la corte y el antiguo poder; los generales rebeldes y los políticos 
de la llamada izquierda que en las ciudades organizaban juntas. En de-
finitiva las dos primeras fuerzas lucharon y la tercera miró desde la ba-
rrera. Por supuesto ganaron los generales rebeldes, que después de la 
batalla del Puente de Alcolea, favorable a sus armas, hallaron libre el 
camino a Madrid. Los que hicieron la Revolución la proclamaron “Glo-
riosa Revolución de Septiembre”. La Reina huyó a Francia y algunos 
de sus adictos no tuvieron esa oportunidad, razón por la que acudieron 
a buscar refugio en distintas embajadas. ¿Recuerdan al general Serrano, 
el mismo que le hacía la corte a la Reina? Este general formó el gobierno 
y nombró a Prim Ministro de la Guerra, aunque este último era el poder 
real. Los demócratas quedaron fuera. Los resultados de la Revolución 
de Prim se pueden sintetizar en que se produjeron tres cambios: los con-
servadores fueron sustituidos por los liberales de la calle; se restable-
cieron relaciones “normales” entre militares y civiles y el levantamiento 
creó grandes esperanzas en las masas que despertaron de su letargo, aun-
que esperaban, lo que no llegó.  
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La revolución de Prim fue en definitiva como la mayoría de las 
revoluciones militares del pasado: gobierno centralizado bajo la direc-
ción de unos generales conservadores. Un mes después de la Revolución 
Septembrina de Prim, el 10 de octubre de 1868, se produce el alzamiento 
del insurrecto Carlos Manuel de Céspedes en un lugar llamado La De-
majagua y comienza la guerra libertadora en Cuba. Cuando conocí de 
esta guerra, lo menos que yo me imaginé fue que diez años después iría 
a servir a Cuba, por eso les expongo a continuación el resumen que 
acerca de este tema hizo un historiador español y que considero retrata 
muy bien la situación durante el Sexenio Revolucionario en España de 
1868 a 1874: “La cuestión cubana es el resultado de la confluencia de 
tres procesos paralelos: colonialista, autonomista e imperialista. El pri-
mero va encaminado a perpetuar la presencia española en Cuba y se 
torna cada vez más anacrónico, al resistirse a toda iniciativa reformista. 
La corriente autonomista, más tarde independentista, con precursores 
tan notables como Félix Varela y José Antonio Saco, toma cuerpo a raíz 
de la supresión de la provincialidad cubana. Por último la corriente im-
perialista se vincula a los Estados Unidos y su objetivo final no es otro 
que la anexión de la Isla”9. El asunto que a lo largo de todo este periodo 
polarizó una vez más una parte considerable de la atención y esfuerzos 
de la diplomacia española, fue la cuestión cubana que no tardó en con-
vertirse, junto con el levantamiento carlista y en mayor medida que 
la insurrección cantonal, en un cáncer que consumió los recursos eco-
nómicos del país y contribuyó considerablemente a su inestabilidad 
política, devorando gobiernos y propiciando los sucesivos cambios de 
regímenes políticos. En suma, y como quedó apuntado, la cuestión cu-
bana fue uno de los aspectos que devoró la Revolución Septembrina, 
contribuyendo así decisivamente al fracaso de la experiencia democrá-
tica y al advenimiento de la Restauración borbónica.  

Prim llegó a ser muy popular en el Ejército y entre la población, 

9  El autor del relato toma esta cita de VILAR, Juan B. “Aproximación a las relaciones internacionales de 
España (1834-1874)”, Historia Contemporánea, 2007, nº 34, p. 28 (N.E.).
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en particular en la región de Barcelona, tenía un partido bien organizado 
y fama de valiente. No obstante el ejército era el único elemento de con-
fianza para su régimen; en definitiva él estaba por la monarquía, no por 
la república que querían algunos de los seguidores de la revolución, con 
ese fin se dedicó a buscar un rey que encontró en Amadeo de Saboya, 
hijo del rey de Italia. Prim se buscó muchos enemigos y fue asesinado 
el 20 de diciembre de 1870; el crimen, como tantos otros, quedó sin ser 
solucionado. Amadeo se quedó de pronto sin su soporte principal.  
 
EL EJÉRCITO Y LA PRIMERA REPÚBLICA  

El período que siguió a la muerte de Prim fue confuso, caracte-
rizado por rebeliones, la tercera guerra carlista, y la lucha de facciones 
que estrangularon al país y propiciaron la reorganización de las fuerzas 
más reaccionarias. El ejército no apoyó a Amadeo aunque el general Se-
rrano lo hizo aproximadamente durante un año. En 1872, la lealtad del 
ejército se resquebrajó, se dejó en suspenso el Código Militar, se permi-
tía a los oficiales castigar de inmediato, incluso fusilar a los soldados. 
Esta situación promovió desorden en las tropas, los oficiales dejaron de 
mandar y renunciaron en ocasiones a imponer el orden. La situación cre-
ada fue aprovechada por los agentes borbones para acercarse a oficiales 
y generales y también por los llamados carlistas, que iniciaron la llamada 
tercera guerra carlista.  

En esa época yo me encontraba sirviendo como Sargento 2º en 
la 2ª Compañía de la Brigada Sanitaria de Madrid y participé durante 
varios años en algunas de las batallas que se desarrollaron contra los 
carlistas. De ellas les relato que mi compañía estuvo en la Batalla de 
Oroquieta en mayo de 1872, comandaba nuestras tropas el general Mo-
riones. Los combates comenzaron con el ataque de nuestras tropas a la 
localidad de Oroquieta situada al noroeste de Navarra y a unos 30 kiló-
metros de Pamplona. Al inicio de la batalla los carlistas pudieron resistir, 
incluso recibieron algunos refuerzos, pero la artillería nuestra hizo es-
tragos en sus filas de tal magnitud, que resultaron decisivos y los carlis-
tas huyeron. Allí se hicieron más de 700 prisioneros, don Carlos tuvo 
que escapar a Francia y no regresó durante un año; en estos combates 
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nuestras tropas tuvieron muy pocas bajas y el número de heridos que 
atendimos también no fue muy numeroso. Para mí todo fue un gran im-
pacto, pues nunca había participado en un combate y atender los heridos 
directamente en el campo de batalla fue una ardua tarea que me ayudó 
en mi formación como sanitario y futuro médico.  

En 1872 la guerra en Cuba se incrementó. Al margen del con-
flicto antillano que continuaba y seguía creando un claro conflicto mi-
litar y político, hay que referir la maniobra republicana que en su acción 
parlamentaria no dejaría de presionar para dividir a los partidos monár-
quicos y hacer imposible el reinado de Amadeo. Esto explica que se pre-
sentaran a las elecciones de 1872 en coalición con los radicales. En el 
empeño por conseguir el aislamiento de Amadeo también jugaron un 
papel importante los hombres de Cánovas del Castillo que preparaban 
el regreso del hijo de Isabel II. El monarca sin posibilidad de crear un 
gobierno fuerte para resolver estos difíciles problemas, abdicó el 2 de 
febrero de 1873. En esta situación convulsa el 11 de febrero de 1873 el 
Congreso y el Senado, reunidos conjuntamente, tras la abdicación de 
Amadeo, proclamaron la República. Solo la Primera República pro-
mulgó las leyes de redención de foros (20 de agosto y 16 de septiembre 
de 1873) pero, como dice el refrán, poco dura la alegría en casa del 
pobre, un decreto promulgado el 20 de febrero de 1874 del gobierno del 
General Serrano, suspendió la ejecución de dicha ley.  

A inicios de 1874 la compañía sanitaria en la que seguía destacado 
volvió a ser enviada a prestar su servicio en varias batallas de las que se 
realizaban en la llamada tercera guerra carlista. Se dice por los historia-
dores militares que 1874, a pesar de algunas victorias obtenidas por los 
carlistas, fue el año que decidió el curso de la guerra, pues se unieron va-
rios factores que ayudaron a crear condiciones que permitieron a nuestro 
ejército organizarse y concentrar sus tropas en la lucha contra los car-
listas, uno de esos factores fue el golpe de Sagunto, que dio el general 
Martínez Campos a fines de ese propio año que propició que muchos 
carlistas moderados se pasasen a nuestro bando y desmoralizó a los car-
listas. Una de las batallas en las que participó mi compañía fue el sitio 
de Bilbao por las tropas carlistas entre los meses de febrero a mayo de 
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1874, que culminó con una gran derrota para ellos. La batalla se inició 
a finales de febrero cuando los carlistas pudieron concluir el cerco de 
la ciudad y comenzaron el bombardeo de Bilbao con su artillería que 
no respetó iglesias ni hospitales; estos bombardeos se complementaron 
con el intento de asaltar las posiciones de nuestras tropas, que eran 
mucho menor en su número. Nuestras tropas intentaron en varias opor-
tunidades romper el cerco lo que no se logró y el hambre comenzó a 
ser un serio problema, por fin el 29 de abril se logró el éxito en romper 
el cerco cuando nuestras tropas lograron una victoria en Somorrostro, 
de ahí en adelante todo fue mal para los carlistas y el primero de mayo 
se retiró el último de sus batallones lo que propició que el día dos en-
traran nuestras tropas a la localidad de Bilbao, entre ellas mi compañía 
que formaba parte de los refuerzos. Esta fue una batalla con grandes 
bajas para ambos bandos, se calcularon en varios miles, y el trabajo 
de la Sanidad Militar fue intenso, establecimos numerosas enfermerías, 
tanto en lugares improvisados como en iglesias, hospitales, conventos 
o en grandes edificaciones de la villa. Desde el punto de vista profe-
sional para mí hubo un antes y un después de Bilbao, pues junto a los 
médicos y sanitarios trabajé como nunca para salvar la vida a decenas 
y decenas de personas tanto militares, como paisanos, de nuestras tro-
pas o de las enemigas.  

Sería la última acción combativa en la que participé en España, 
pues a mediados de ese año el mando de la Sanidad Militar me conce-
dió el privilegio de presentarme al Curso Preparatorio para ingresar en 
la Facultad de Medicina de Madrid. Recuerdo perfectamente el mo-
mento en que mi jefe de compañía sanitaria me comunicó que debía 
presentarme al Curso Preparatorio, que sería la antesala del ingreso a 
la Facultad de Medicina. A fuer de ser sincero, no podía creer que tu-
viese tanta suerte; de inmediato les escribí a mis padres y marché a 
Madrid donde matriculé, con vista a prepararme para los exámenes, 
las asignaturas de Historia Natural, Física y Química. En julio de 1875 
realicé los exámenes de oposición, entre 100 candidatos obtuve el nú-
mero 53 y matriculé en el primer curso de medicina, por fin iba a ser 
médico.  
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La Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Ma-
drid10 es una de las subdivisiones académicas de esa institución; está lo-
calizada en la famosa calle de Atocha, lugar privilegiado por cuanto 
además de encontrarse cerca del centro de Madrid, está al lado del Hospital 
General y caminando llegábamos al llamado Edificio Histórico situado 
en la calle de San Bernardo. De este edificio recuerdo su bello Paraninfo 
donde se realizaban actividades solemnes, sitio que visité en múltiples 
ocasiones al igual que su biblioteca, lugar en que, por sus excelentes con-
diciones, me gustaba estudiar. El edificio para la facultad se construyó en 
el solar del Hospital de la Pasión entre 1831 y 1840; en 1845 pasó a de-
nominarse Facultad de Medicina de San Carlos tras la separación de la 
Facultad de Ciencias Médicas en las Facultades de Medicina y Farmacia, 
en aquellos momentos era la facultad que más médicos graduaba y contaba 
con gran prestigio. En ese famoso centro estudiaría el hijo del pequeño 
pueblo de Riomanzanas: Feliciano Fidalgo y Casas.  
 
EL EJÉRCITO Y LA RESTAURACIÓN BORBÓNICA  

Ya desde 1873 el general Martínez Campos y otros militares ve-
nían conspirando. En diciembre de 1874 se reunieron en Sagunto el ge-
neral Dabán y el general Martínez Campos y este último se dirigió a la 
tropa para proclamar rey de España a Alfonso XII; otro golpe militar iba 
a cambiar el curso de la vida nacional, de ahí en adelante se le fueron 
sumando otros generales y se terminó la República (11 de febrero de 
1873 a diciembre de 1874) que murió asfixiada por sus propios errores, 
siendo el principal de ellos el no haberse conectado con el pueblo, pro-
vocando que muchas personas pensaran que un golpe militar, seguido 
de la restauración, solucionaría los problemas del país. Mirándolo tan-
tos años después les puedo decir que fui uno de los simpatizantes de 
la república, aunque no la apoyé directamente; en realidad el pueblo y 
las clases bajas del ejército miraron con fría indiferencia el golpe y la 

10   Desde 1850 hasta 1943 se conocería como Universidad Central, después como Universidad de Madrid 
y, finalmente, en 1970 recibió su designación actual. (N.E.)
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restauración de los borbones ya que les habían hecho creer que con la 
restauración de la monarquía terminaría inmediatamente la guerra car-
lista y que los soldados serían licenciados, pero no fue hasta el 28 de fe-
brero de 1876 que Carlos VII cruzó la frontera con Francia y en marzo 
se dio por terminada la guerra. La restauración fue en lo superficial una 
imitación del modelo liberal clásico de la Gran Bretaña (un rey, el par-
lamento con la cámara de diputados electiva y el senado designado, así 
como un gabinete responsable ante el rey). El ejército se comportó con 
discreción poco habitual y el jefe del gabinete, el señor Cánovas del Cas-
tillo, intentó apartarlo para lo cual realizó una purga de generales y se 
dictaron a principio de 1875, primero una Real Orden que proclamaba 
en un decreto que los militares deberíamos dejar de participar en la lucha 
entre partidos, estando también los generales obligados a ello, además 
se dictó una orden del Ministro de la Guerra que prohibía a los oficiales 
y soldados participar en la vida pública.  

En 1875, encontrándome estudiando medicina en la Facultad de 
Madrid, continuó la guerra carlista; de las batallas desarrolladas les 
cuento que en los combates para ocupar Orlot [sic] en marzo y en el sitio 
de Seo de Urgel, localidades ubicadas al norte de la península y muy 
próximas a la frontera con Francia, que culminó con su ocupación por 
nuestras tropas en agosto de ese propio año, se destacó el general Arse-
nio Martínez Campos que logró con esas victorias en noviembre de ese 
propio año terminara la lucha en Cataluña y propició que en marzo de 
1876 concluyera la tercera guerra carlista con la derrota en toda la línea 
de sus tropas y la asimilación de los carlistas, sin hacer agravios al vencido. 
La victoria sobre los carlistas legitimó aún más el gobierno de la Restau-
ración que se vio reforzado con la promulgación de la Constitución de 
1876. Ojalá nunca más vuelva la guerra civil a nuestra amada patria.  

La terminación de la guerra carlista permitió que los esfuerzos 
se concentraran en la guerra de Cuba y en 1877 enviaron a la Isla al ge-
neral Martínez Campos, héroe de la guerra carlista y del golpe, contra 
la República en Sagunto. La misión que le dieron: terminar la guerra en 
Cuba, lo que pudo hacer en 1878 con la llamada Paz del Zanjón, que 
logró, entre otras cuestiones, prometiendo a los insurrectos la autonomía 
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y la abolición de la esclavitud, que por supuesto, el gobierno español no 
cumplió. Cuando concluyeron las acciones contra los carlistas yo me 
encontraba concentrado en mis estudios de medicina y el 2 de julio de 
1877, justo casi cuando había cumplido los veinte y siete años, me gra-
dué en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid como li-
cenciado en Medicina y Cirugía y el 20 de noviembre de ese propio año 
me expidieron el título que me autorizaba a ejercer libremente la ocu-
pación de médico y cirujano según prescribían las leyes y reglamentos, 
como un tesoro conservo entre mis cosas ese título.  

En mi tiempo de estudiante de medicina fue que pude conocer 
bien a Madrid, capital de mi amada patria, ya era una gran ciudad que 
podía competir con cualquiera de las capitales europeas, en esa época 
tendría unos 400.000 habitantes, cuando escribo estas líneas en 1909 me 
dicen que se acerca a los 600.000. A mí, hijo de un pequeño y remoto 
pueblecito, la gran ciudad me deslumbró con sus enormes y bellos pa-
lacios, teatros, plazas, paseos, parques, monumentos, museos y su prin-
cipal tesoro, los madrileños, tan desenfadados y alegres. Yo cada vez 
que pude caminé mucho por la ciudad, y en compañía de mis compañe-
ros de curso, visitaba algún café donde hacíamos tertulias o asistía a te-
atros, en particular el de la Zarzuela, situado en la calle de Jovellanos, 
la edificación era bonita y majestuosa, decían que había sido construida 
al estilo de la Scala de Milán: en forma de herradura con tres alturas de 
palcos; este teatro se convirtió en el lugar central de Madrid donde se 
interpretaban la piezas maestras de la zarzuela, principalmente grande 
o de dos actos, de ellas recuerdo La Monja Alférez que tanto nos gustó 
y que vi en varias oportunidades. Allí conocí, mediante una de mis com-
pañeras de estudio en la facultad, que era su sobrina, al escenógrafo 
principal del teatro don Néstor González y Montenegro que nos man-
tenía informados acerca de los estrenos y sus características. En 1909 
supe que un incendio destruyó el teatro, es una lástima, ojalá puedan 
reconstruirlo.  

Una vez graduado en la Universidad, continué por breve tiempo 
el servicio ordinario en la Brigada Sanitaria hasta que presté los ejerci-
cios de oposición y por Real Orden de 29 de noviembre de 1877 fui 
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nombrado oficial médico, alumno de la Academia de Sanidad Militar 
con asimilación de alférez de ejército y sueldo anual de mil novecientas 
pesetas en arreglo a lo dispuesto en el artículo 89 del Reglamento de la 
citada Academia que había sido creada en 1876 como parte de las refor-
mas que se habían efectuado en el ejército. Para mí fue como una ben-
dición, pues continuar con los estudios me permitió aumentar mi 
calificación y después de un año más de estudios, por Real Orden de 4 
de julio de 1878 y a consecuencia de haber hecho con aprovechamiento 
el curso, fui nombrado médico segundo (teniente), al fin se había cum-
plido mi sueño cuando ingresé como soldado voluntario en el Regi-
miento de la Constitución en Zamora: ya era médico y además oficial 
del ejército español. No obstante me quedaba una meta, pasar de la ca-
tegoría de licenciado a la de doctor, para eso tendría que vencer tres asig-
naturas que se exigían: Historia de la Medicina, Análisis Químico y la 
Histología Normal y Patológica, además de presentar una tesis con un 
tema escogido por mí, esto me obligó a estudiar en forma autodidacta 
con los libros que pude conseguir y la ayuda de mis antiguos profesores.  

Quise regresar a Riomanzanas y mostrar a mis padres lo que 
había logrado con su apoyo, pero me fue imposible, pues me encontraba 
en lo que se conocía como en expectación de colocación, hasta que el 
15 de julio de 1878 por orden del Oficial Facultado de Sanidad Militar 
fui destinado al Hospital Militar del Peñón de Vélez de la Gomera, esto 
era en el Marruecos español, donde me presenté el 2 de agosto de 1878. 
Este fue mi primer empleo como médico segundo; busquen en el mapa 
el lugar al que me enviaron y verán lo lejos e inhóspito. Este peñón es 
un diminuto islote rocoso que se encuentra situado en el norte de África, 
a unos 126 kilómetros al oeste de Melilla y 117 al sudeste de Ceuta, tiene 
una extensión de unos 250 metros de largo y en su parte más ancha no 
tiene más de 100 metros, está a 90 metros sobre el nivel del mar. Cuando 
llegué estaba habitado solamente por los efectivos de un batallón de in-
fantería y una batería de artillería, ubicados en una fortaleza construida 
en la elevación mayor de las dos que constituyen el Peñón, de este les 
comento además, que carecía de agua y de vegetación, el agua para beber 
debía ser transportada desde tierra firme o desde Málaga cuando hubo 
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enfrentamientos militares; para crear reservas existían amplios aljibes 
que almacenaban el agua de lluvia. El Peñón está separado de Marruecos 
por una lengua de tierra de poco más de 100 metros de ancho lo que 
constituye una pequeña frontera. Desde el punto de vista militar carecía 
de importancia y se comentaba que se había propuesto su abandono. 
Nuestra pequeña guarnición convivía pacíficamente con la población 
marroquí situada en tierra firme, lo que nos permitía comprar alimentos 
y otros medios necesarios. Llamar hospital al lugar al que fui asignado 
era un eufemismo, en realidad se podía considerar una enfermería ubi-
cada en una pequeña edificación, pero a decir verdad estaba limpia y or-
denada. Me puse a trabajar de inmediato y como todo alumno recién 
egresado, traté de aplicar lo aprendido y en particular las experiencias 
que, como sanitario, adquirí del médico del batallón de infantería cuando 
estuve en el Regimiento de la Constitución en Zamora.  

Las enfermedades que me encontré fueron principalmente las 
fiebres palúdicas y la disentería, esta última como resultado de la mala 
calidad del agua de consumo. Por suerte para mí, en el Peñón de Vélez 
de la Gomera solo estuve unos tres meses pues, por disposición del 
Señor Director General del Cuerpo de Sanidad Militar de 19 de octubre 
de 1878 fue destinado al 1er Batallón del Regimiento de Infantería de 
Zamora, pero no se confundan por el nombre, el batallón estaba desta-
cado en la villa de Durango, en el País Vasco. La noticia me sorprendió 
pero me alegró saber que volvería a la península y en particular al norte, 
más cerca de mi pueblo y familia. A mediados de diciembre de 1878 me 
despedí del Peñón con un permiso que se me concedió, para solucionar 
problemas personales, viajé en un vapor-correo a Cádiz y de allí a mi 
querida Zamora, ansioso por llegar a Riomanzanas para encontrarme 
con mis padres y hermanos.  

Después de un largo tiempo sin verlos, iba con un título de li-
cenciado en Medicina y Cirugía, nunca he sabido si fui el primer médico 
de mi pueblo, pero sí debo haber estado entre los primeros, lo que lle-
naba de orgullo a mi familia. Llegué a Riomanzanas en los días finales 
de diciembre y puedo decir que todos me recibieron con mucha alegría, 
ese año el invierno se anticipó con sus nevadas y a mi llegada pude ver 
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lo bello que era ver todo el pueblo cubierto de blanco. De la familia les 
digo que abuelo Bentura había muerto hacía años, mis padres, más vie-
jos, aún fuertes y mis hermanos todos bien con sus familias formadas y 
trabajando en el molino de papá. Pasé todo un mes en mi pueblo que 
prácticamente no había cambiado, recordé mi infancia y en particular 
mi madre se desveló por atenderme, no fueron pocas las veladas alrede-
dor del fuego del hogar comiendo castañas asadas y tomando el choco-
late que llevé. Fue un mes maravilloso, pero como decía papá, todo lo 
bueno acaba rápido y regresé al servicio; no podía imaginar que sería la 
última vez que vería a mis padres, pues siete meses después, sin opor-
tunidad de pasar antes por Riomanzanas, fui enviado a servir en la Isla 
de Cuba donde permanecí, sin regresar a España, durante casi diez años.  

En febrero viajé a la villa de Durango, un municipio importante 
de Vizcaya, al norte de la península, donde me presenté en el 1er Batallón 
de Infantería el 1 de marzo de 1879. Durango era una pequeña localidad 
que ocupaba un espacio abierto en la orilla izquierda del río Ibaizábal, 
lo circundan por el sur y el este una crestería que conforma una vista 
muy hermosa de picos nevados, en esa época el pueblo no tendría más 
de dos mil habitantes, en la actualidad sé que ha crecido, tanto en po-
blación como su economía. Mi batallón se encontraba en una gran edi-
ficación en el extremo este de la localidad muy cerca del río, el servicio 
allí fue bueno pues las tropas estaban en buen estado de salud, pienso 
que debido al clima, a la alimentación y la fuerte constitución física de 
los pobladores de la región. Prestando mi servicio en Durango, se me 
concedió el empleo de médico primero (capitán) de ultramar con destino 
al Ejército de la Isla de Cuba por permuta con don Rafael Catalán y Cas-
tellanos. Aquí es bueno hacer un paréntesis para explicarles que estando 
en Durango, visité Madrid para presentar en la Academia de Sanidad 
Militar mi tesis Tratamiento de las fiebres palúdicas en las tropas y re-
alizar exámenes de las tres asignaturas que les señalé anteriormente, el 
24 de octubre de 1879 verifiqué el ejercicio del grado de doctor en Me-
dicina y Cirugía con la calificación de “Sobresaliente”. Con mi título en 
la mano regresé a Durango con vista a entregar el cargo y salir hacia lo 
desconocido… Cuba. 
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Desde Bilbao, el 30 de octubre de 1879 embarqué en un vapor-
correo. Como contaba con mis primeros ahorros, viaje en primera; era 
la primera vez que cruzaría la ancha mar, ese mes no era bueno para 
viajar por el Atlántico, pues estábamos en plena temporada ciclónica, 
pero excepto unos pocos días, en que la mar estuvo muy agitada, el 
viaje fue bueno, me permitió apreciar la belleza del amplio océano, 
sus peces voladores, los delfines haciendo piruetas alrededor del vapor, 
las medusas flotando y contemplar las noches estrelladas. Por fin, des-
pués de hacer escala en San Juan de Puerto Rico, el 30 de noviembre 
de 1879 llegué a mi destino, La Habana. La entrada a su puerto es im-
presionante, imponentes fortalezas, cientos de embarcaciones y las edi-
ficaciones de la ciudad con mucho colorido. Cuando logré 
desembarcar, una multitud de muchachos esperaban por los viajeros 
para proponerles donde alojarse, yo traía la recomendación de buscar 
alojamiento en la Fonda del Caballo Blanco y pedí a un jovencito que 
me condujera a ella, que según me habían explicado se encontraba en 
la zona de intramuros de la ciudad, por fin después de mucho caminar 
encontramos la fonda y pude alojarme. Al otro día me presenté en la 
Jefatura de Sanidad Militar, junto a tres médicos que viajaron conmigo, 
después de una larga espera fuimos atendidos por el subinspector de 
Sanidad Militar, ese día aprendí mi primera lección en la Isla: yo era 
el único de los que nos presentamos que no llevaba una carta de reco-
mendación y las plazas vacantes las fueron otorgando, según la reco-
mendación que llevaras. Así, las mejores plazas en la capital de la isla 
o en buenas dependencias no me fueron otorgadas a mí, que fui desti-
nado por el Excelentísimo Señor Comandante en Jefe el 5 de diciembre 
de 1879 al Hospital Militar de Santiago de Cuba finalizando el año en 
marcha para mi destino.  

Cuando les contaba acerca de la vida de los oficiales en el ejér-
cito español, les explicaba que la política, en general, era que los oficia-
les no se asentaran mucho tiempo en un lugar, esta medida los 
perjudicaba por cuanto se les hacía muy difícil formar familia, por no 
decir que imposible, una muestra de ello soy yo, que después de gra-
duarme solo estuve tres meses en El Peñón, siete en Durango y de pronto 
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me enviaron a Cuba, lugar en que pasó algo parecido, decenas de lugares 
de servicio durante mi permanencia allí, esto no solo era malo para la 
vida personal del oficial, también era malo para su superación profesio-
nal, por cuanto, cuando comenzaba a tener experiencia, era trasladado; 
al final de mi vida, cuando soy un viejo, es que he estado en el mismo 
hospital durante varios años.  
 
MI VIAJE A LA ISLA DE CUBA EN 1879, LARGOS AÑOS 
DE SERVICIO  

Cuando viajé a Cuba, la estabilidad política que se produjo en 
España, provocó cierto auge económico hacia finales de 1880, así, por 
poner un ejemplo, prosperó la agricultura en Valencia y Cataluña no así 
en el centro, que quedó estancada. Como les decía llegué a La Habana 
el 30 de noviembre de 1879, estuve allí casi un mes, esperando buque 
para trasladarme al hospital militar de Cuba que era mi destino final. 
¿Cómo era La Habana que me encontré? La entrada al puerto se realiza 
por un largo y profundo canal que da acceso a la bahía de bolsa. A la iz-
quierda del canal se observa la fortaleza de los Tres Reyes Magos del 
Morro construida sobre un risco y más conocida por los habaneros sim-
plemente como El Morro; a continuación, ocupando una elevación desde 
la cual se domina por completo la ciudad, se encuentra la enorme forta-
leza de San Carlos de la Cabaña, que se dice es la mayor construida por 
los españoles en América, tan grande y costosa fue su construcción que 
se cuenta que cuando se construyó entre 1764 y 1774, el Rey Carlos III 
se paraba en las afueras de su palacio en Madrid con un catalejo y mi-
rando al occidente, cuando le preguntaban ¿qué mira su majestad?,  con-
testaba: “estoy buscando la fortaleza de San Carlos en La Habana que, 
por lo que ha costado, debe verse desde aquí”. Siguiendo por el canal 
de entrada, pero a la derecha, frente al Morro, se encuentra el Castillo 
de la Punta y frente a San Carlos de la Cabaña se encuentra el Castillo 
de la Fuerza; en total son cuatro las fortalezas que custodian la entrada 
a la ciudad y existen dos más para protegerla desde tierra.  

Cuando el barco fondea en la amplia bahía, o en uno de sus mue-
lles, La Habana queda al oeste. El día de mi llegada, después de los 
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trámites de rigor, cuando por fin pude desembarcar, mi primera impre-
sión fue que había llegado a Cádiz, tanto por el trazado de sus calles, 
plazas y paseos así como por la arquitectura de la mayoría de sus edifi-
caciones y el inmenso mar de un color azul muy particular que baña su 
costa norte, ambas ciudades tienen un gran parecido, la diferencia estaba 
dada, en lo fundamental, por sus habitantes y la mezcla de culturas que 
allí existían, decía un gaditano muy amigo mío que el parecido de ambas 
ciudades podría ser mayor si en Cádiz hubiesen personas de la raza negra 
que pregonaran sus productos en las calles y si en La Habana hubiese 
un poco más de salero, en resumen, La Habana que vi era y es bella, luz 
y colores, eso es lo que observé. En definitiva estuve más de quince días 
en La Habana lo que me permitió recorrerla, a mí me encantó pasear por 
la Alameda de Paula que bordea una parte del puerto; recorrer el Paseo 
de Tacón con sus dos calles adoquinadas y su centro arbolado; asistir al 
teatro Tacón, visitar la plaza de Armas con su estatua de Carlos III si-
tuada frente al Palacio del Capitán General; caminar sus llamativas calles 
como la de los Mercaderes, de los Oficios, del Obispo con sus magnífi-
cos comercios o la de O’Reilly donde en su número 64 esquina a Com-
postela encontré al zamorano J. A. Suárez con su negocio de fotografía, 
de allí conservo una de las pocas fotos mías tomadas en Cuba. Los días 
que pasé en la capital de la Isla fueron muy buenos y la conocí un poco, 
en mis futuras estancias amplié mi conocimiento de la ciudad y sus al-
rededores, de ello les contaré. Cuando llegué a Cuba, la Isla tenía 
1.509.291 habitantes según el censo de 1877 y La Habana unos 190.000. 

En la segunda quincena de diciembre embarqué en un vapor-co-
rreo que se dirigía a Santiago de Cuba, el vapor hizo varias escalas, de 
las que destaco el puerto de Cienfuegos, el puerto de Casilda y el del 
Manzanillo, por fin después de casi quince días de travesía llegué el 1 
de enero de 1880 a mi destino, el puerto de Santiago de Cuba. Al igual 
que en La Habana, al entrar a la abrigada bahía de Santiago lo primero 
que observa el viajero es su impresionante Castillo de San Pedro de la 
Roca o simplemente el Castillo del Morro, construido en 1636 en la cús-
pide de una elevación que domina una vasta área, lo cual facilita la de-
fensa de la ciudad. La ciudad forma parte de las primeras siete villas 
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fundadas por Diego Velázquez, cuando llegué tendría unos 40.000 ha-
bitantes, sus edificaciones fueron creciendo al fondo de su bahía y está 
rodeada, en tierra firme, por montañas lo que condiciona su clima cálido 
y húmedo; posee un relieve irregular y sus calles, muchas de ellas ado-
quinadas o empedradas, son empinadas. Muchas de las viviendas eran 
de adobe, con techos a dos aguas, soportería de madera y cubiertas con 
tejas de cerámica roja, amplios ventanales y algunas casas en sus patios 
poseían bellos jardines. Las grandes edificaciones eran construidas de 
recia piedra de cantería, fuertemente influenciadas por la arquitectura 
española, pero edificadas para soportar los sismos frecuentes en esta 
parte de la Isla. Sus habitantes se enorgullecen de conservar con celo, la 
que se considera la vivienda más antigua de la isla de Cuba que habitó 
Diego Velázquez. Si en La Habana me impresionaron sus edificaciones, 
en Cuba lo que más llamó mi atención fueron su gente, que tengo la im-
presión son su mayor tesoro; de ellos puedo decir que son desenfadados, 
hospitalarios como no he visto en ningún lugar y muy alegres.  

Una vez desembarcado, fui directamente al hospital militar; este 
se encuentra lejos del puerto, en la cúspide de una colina que va eleván-
dose desde el mismo puerto. El hospital ocupa una gran edificación, 
construida con piedra de cantería y techos de madera con tejas de barro 
cocido, era muy amplio, tenía 2.000 camas y sus salas, edificadas en 
amplios pabellones, como parte del gran edificio central, para aproxi-
madamente 100 enfermos cada uno, era de unas 60 varas de largo por 
10 de ancho con ventanas superiores e inferiores para facilitar su venti-
lación. Además contaba con las edificaciones para la dirección y el apa-
rato administrativo, incluyendo los médicos, los salones de operaciones, 
la central de esterilización, la cocina, el local de la guarnición y los al-
jibes. El lugar en que había sido construido el hospital era bueno, pues 
lo batían brisas marinas y estaba alejado de focos de infección, todo lo 
contrario del Hospital Militar de San Ambrosio en La Habana que estaba 
construido al lado de la parte más sucia de la bahía y en un área panta-
nosa. El director del hospital me asignó a la clínica de enfermos de fiebre 
amarilla, para mí fue un choque brusco con la realidad enfrentarme, solo 
con el apoyo de dos sanitarios, a casi cien pacientes afectados por esa 
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terrible enfermedad para la cual no existía un tratamiento en particular, 
pero con la ayuda de Dios y trabajando sin descanso salí adelante y me 
alegraba mucho cada vez que daba alta a un paciente. Durante el tiempo 
que estuve sirviendo en el hospital, permanecí alojado en una pequeña 
edificación que tenían con ese fin.  

A principio de junio de 1880 fui llamado a la sede del Departa-
mento Oriental y me comunicaron que, según orden del Comandante 
General, había sido destinado para hacerme cargo de la Enfermería de 
un lugar conocido por Remanganagua, me explicaron que sería por un 
breve tiempo y regresaría al hospital militar y así fue, en agosto estaba 
nuevamente en mi sala. Ese año 1880 fue de muchas bajas en nuestras 
tropas por la fiebre amarilla, según las estadísticas del doctor Cerezo 
hubo 1470 enfermos de los que 578 murieron (un 39%), cifra alarmante 
para un ejército que en esa época no tenía más de 14.000 hombres sobre 
las armas, esto volvería a repetirse en 1895. La causa principal de tantas 
muertes era en lo fundamental, algo que desgraciadamente vería como 
se repetiría constantemente durante mis casi veinte años en la Isla, no 
se diagnosticaba a tiempo la enfermedad y cuando el enfermo llegaba 
al hospital, en la mayoría de los casos era muy tarde.  

A finales de 1880 por disposición del Excmo. Sr. Capitán Gene-
ral fui destinado al Hospital Militar de Gibara, este hospital era prácti-
camente nuevo, había sido construido entre 1877 y 1878 a finales de la 
guerra de los diez años para lo que se emplearon al iniciar las obras, 
según los diarios de la época, 6.000 duros y posteriormente para termi-
narlo otros 15.000 que era una cifra considerable en esa época, me ima-
gino que algo de ese dinero debe haberse robado. Yo seguí prestando 
servicio en el Hospital Militar de Cuba en espera de un buque que se di-
rigiera a Gibara, no fue hasta mediados de enero de 1881 que me comu-
nicaron que saldría en esa dirección un vapor-correo, embarqué y el 17 
de enero de 1881 llegué al puerto de Gibara. La primera impresión fue 
muy buena, encontré una pequeña ciudad, bien trazada, limpia y con 
una rica brisa marina que refresca sus días; además desde la villa se ob-
serva una bella vista de su mar y de las elevaciones al otro lado de la 
bahía entre ellas, la famosa Silla de Gibara. Cuando llegué, la población 
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de la ciudad era de unas 8.000 almas y cosmopolita, habitada por gran 
número de canarios, de peninsulares, por otros europeos y por personas 
procedentes de distintos países de América y tierras de África. Su partido 
pedáneo era el más rico y próspero de la jurisdicción holguinera. Me ex-
plicaron que durante la guerra la población creció pues muchas personas 
se mudaron a la villa buscando la protección en el sistema defensivo 
creado por el ejército, que resultó ser un bastión inexpugnable de nues-
tras armas durante esa contienda. El hospital era pequeño, pero, como 
les comenté anteriormente, prácticamente nuevo, el personal de tropas 
ingresado era poco y rápidamente me adapté a su sistema de trabajo, 
pero mi alegría duró muy poco, pues como se dice en mi pueblo “no 
logré calentar el asiento” ya que el 14 de febrero de 1881 fui destinado, 
cumpliendo disposición del Capitán General, como médico del 1er Ba-
tallón del Regimiento de Infantería denominado de La Habana, este se 
encontraba en la ciudad de Holguín, por suerte muy cerca de Gibara.  

Unos meses después, como la guerra había terminado hacía ya 
tres años, muchos oficiales, entre ellos yo, según disposición del Capitán 
General de fecha 15 de junio, pasamos a la categoría de cuadro de re-
emplazo por excedente, con el inconveniente que solo cobraría el 50% 
de mi sueldo. Para los oficiales estar en situación de excedente era muy 
difícil y muchos de ellos arruinaban su vida con los tres males de la ofi-
cialidad en general: las mujeres, el juego y la bebida, yo por mi parte 
aproveché el tiempo y me incorporé como voluntario al hospital militar. 
Lo único bueno para contar de ese año de 1881 fue que por Real Orden 
del 25 de junio me fue concedida la Cruz Blanca de 1a Clase del Mérito 
Militar en permuta de la sencilla que se me otorgó por Real Orden del 
15 de Septiembre de 1876.  
 
A LA CIUDAD DE BAYAMO, POR PRIMERA VEZ 

Yo solicité de inmediato regresar a la Península, pero no se me 
concedió. En esta situación de incertidumbre transcurrió el año y no fue 
hasta marzo de 1882 que me destinaron como médico del 1er Batallón 
del Regimiento de Infantería denominado de España, cuya sede se en-
contraba en la ciudad de Bayamo. Así fue que un día del propio mes de 
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marzo me vi cabalgando junto a un convoy de suministros que había 
arribado por el puerto de Gibara y se dirigía a Bayamo distante unas 17 
leguas de Holguín. El territorio entre Holguín y Bayamo es llano y lo 
atraviesa el río más grande de la Isla, llamado Cauto, la región está po-
blada por grandes bosques y también grandes extensiones de tierra de-
dicada a la ganadería, que es uno de los rubros fuertes de la economía 
en ella. Después de pasar el Cauto comienza a divisarse la gran cadena 
montañosa que existe al sur de Bayamo que se conoce como Sierra 
Maestra, el paisaje, como todos los que he visto en Cuba es espléndido, 
a pesar que era época de seca, todo estaba muy verde, de ese verde en 
varias tonalidades que hace tan bella la floresta tropical. El viaje lo hi-
cimos en dos jornadas, la primera hasta el lugar de paso del Cauto, allí 
el río, que a pesar de la época de seca tenía gran caudal, corre como 30 
varas por debajo del nivel del camino en ambas riberas, todo parece in-
dicar que a lo largo de miles de años las aguas han ido horadando el te-
rreno y se hace difícil el acceso. A la mañana siguiente cruzamos el río 
en unas balsas y continuamos la marcha; antes del atardecer estábamos 
entrando a la ciudad denominada San Salvador de Bayamo. Esta, fun-
dada por el adelantado Diego Velázquez en noviembre de 1513, algunas 
personas dicen que fue en 1512, es una de las siete primeras villas cre-
adas en la Isla y en 1837 había recibido el título de ciudad, era famosa 
por haber sido tomada por los insurrectos en octubre de 1868, que, al 
mando de Carlos Manuel de Céspedes, se habían alzado contra la corona 
española y la incendiaron en enero de 1869, antes que nuestras tropas la 
retomaran.  

La ciudad era pequeña, cuando llegué, tendría aproximadamente 
unas 10.000 almas, de ellas 4.000 blancas y el resto de color. Está cons-
truida en la orilla norte del río del mismo nombre, sobre una especie de 
pequeña meseta que la protege de las riadas frecuentes del mismo. Su 
planta es irregular y alargada, adaptándose a la sinuosidad del río en esa 
región, sus calles principales están empedradas con cantos rodados del 
río que los lugareños llaman chinas pelonas y las aceras están construidas 
con ladrillos o losas de barro cocido, en sus calles llamó mucho mi aten-
ción los labriegos que iban por ellas con una o dos vacas y las ordeñaban 

332

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



según el pedido de leche que les hiciera el vecino. De Bayamo parten 
caminos que la vinculan con Santiago de Cuba que se encuentra al este, 
a unas 32 leguas; al puerto del Manzanillo, distante unas 14 leguas al 
sur; a Puerto Príncipe situado al oeste, a unas 83 leguas y La Habana 
que se encuentra al oeste a 198 leguas. 

Se cuenta que en tiempos tan lejanos como 1516 hubo una cre-
cida de grandes proporciones que provocó una gran barra en el río Cauto 
y quedaron encerradas muchas embarcaciones de gran porte en el río 
Bayamo, que hasta ese momento fue navegable, perjudicando mucho la 
ciudad, que basaba su economía en la venta de sus productos que eran 
transportados en embarcaciones que lo surcaban. Las edificaciones eran, 
y son aún, en su mayoría de una o dos plantas y de las 1.400, que apro-
ximadamente se calcula tenía la ciudad, unas 600 eran de mampostería 
y el resto están construidas con un sistema llamado de embarrado que 
no es más que una estructura de junquillos y horcones de madera unidos 
entre sí por bejucos y cubiertos posteriormente con barro, al final se les 
da como terminación a las paredes, un revoque con una argamasa de cal 
y arena, la techumbre casi siempre es de hojas de la palma real o de tejas 
de barro, estas viviendas, cuando son bien construidas, resisten mejor 
los frecuentes terremotos que afectan a toda la región oriental de la Isla. 
En general las viviendas y edificaciones están pintadas de vivos colores 
que le dan un toque de belleza a la ciudad, muy distinta a los colores 
ocres o blancos que predominan en España.  

Las viviendas se caracterizan además por sus amplios ventanales 
protegidos por rejas de hierro, de maderas torneadas o mixtas y muchas 
de ellas cuentan con patios interiores en los que hay plantadas flores y 
otras plantas ornamentales. A mi llegada habían transcurrido 13 años desde 
que la ciudad fue incendiada, y ya se habían reconstruido la mayoría de 
las edificaciones que fueron destruidas por el fuego, aunque aún se ob-
servaban sus huellas en algunos lugares de la ciudad. La economía de la 
región se basaba en la agricultura y la ganadería; se producía azúcar 
para lo cual existían más de 50 pequeños ingenios, se cosechaba un 
buen café, algo de cacao, maíz, tubérculos, muchas frutas y maderas 
preciosas en sus inmensos bosques. La ganadería por su parte era muy 
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fuerte y se observaban grandes rebaños de reses, en esa época se calcu-
laba que existían más de 85.000 cabezas. Existían muy buenos caballos 
y se criaban los cerdos y ovejos. Una característica del Bayamo que co-
nocí fue la simpar alegría de sus habitantes y la necesidad de esparci-
miento que se reflejaba en sus fiestas populares, de renombre en toda la 
provincia, aún recuerdo las más importantes: la de los Santos Reyes, 
Corpus Christie, San Salvador, Santiago, San Pedro, la Noche Buena, 
Santa Cristina y en particular recuerdo la de Santa Ana, en estas fiestas 
que se celebraban a finales de julio, además de los saraos correspon-
dientes, cada bayamés pudiente, se paseaba por la ciudad con su mejor 
caballo bellamente enjaezado.  

El cuartel del Regimiento de Infantería se encontraba casi en el 
centro de la ciudad, sus edificaciones abarcaban una manzana completa 
entre las calles de La Virgen de Regla, la calle de San Joaquín, la calle 
de la Gloria y el callejón de la Calle Grande, a unas 400 varas de la Plaza 
de Isabel II. Al otro día de mi llegada me presenté al Jefe del Batallón 
de Infantería y me hice cargo de su Servicio de Sanidad Militar. En los 
días que escribo estas líneas, he consultado mucho con mi esposa Anto-
nia Valerino y Máximo, bayamesa en cuerpo y alma según sus propias 
palabras, con ella conversaba que, de los casi veinte años que duró mi 
estancia en Cuba, en Bayamo estuve en ocasiones un mes y en otras 
hasta dos años completos entre 1882 y 1898, cuando la evacuaron nues-
tras tropas al ser derrotadas en la guerra contra los insurrectos y al final, 
contra ellos y los norteamericanos, que ese año intervinieron para lle-
varse el gato al agua, léase, quedarse con la posesión de la Isla de Cuba, 
tierra que siempre desearon.  

Desde mi primera vez, la ciudad me gustó y en particular su 
gente muy hospitalarias y gentiles, como mi vida transcurrió entre el 
cuartel y el hospital, me acostumbré a caminar por sus calles y plazas lo 
que me permitió conocer a muchas personas, entre ellas a la que sería 
mi esposa, a la que conocí durante un paseo por la Plaza de Isabel II. 
Las bayamesas, como yo las recuerdo, tenían como sello característico 
el pelo y los ojos negros y una bella tez, sin embargo Antonia es de pelo 
y ojos castaños y tez muy blanca, yo quedé prendado de ella desde la 

334

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



primera vez que la vi, era hija de don Arturo Valerino, y doña María Má-
ximo, ricos hacendados que poseían ganado, un pequeño ingenio azu-
carero en la zona del Manzanillo y un tejar casi al lado de su vivienda 
en la calle de la Cruz Verde, en la parte sur de la ciudad; solo les digo 
que en septiembre de 1884 regresé a pedir la mano de Antonia y el 1 de 
abril de 1886 nos casamos en la iglesia mayor de Bayamo y hasta hoy, 
de ese tema les contaré después.  

Durante mi primera estancia en Bayamo, don Arturo Valerino, 
me regaló un plano topográfico de la ciudad y sus alrededores que fue 
confeccionado alrededor de 1850. Cuando más contento estaba en Ba-
yamo, en agosto de 1882 me comunicaron en la guarnición, que el Ca-
pitán General había dispuesto que viajara a La Habana pues había sido 
nombrado como cajero en la Brigada Sanitaria. Yo me estaba acostum-
brando a cambiar de cargo como de camisa, pero siempre dentro de la 
prestación de mis servicios como médico, pero aquella designación me 
dejó perplejo. No había remedio, tuve que ir a La Habana a ser cajero, 
las órdenes se cumplen y no se discuten, me habían enseñado. Me des-
pedí de Antonia y su familia, marché al Manzanillo, donde me alojé en 
la casona que don Arturo Valerino poseía allí, esperé por un vapor-correo 
y a mediados de agosto me incorporé a mi nuevo cargo en la Brigada 
Sanitaria que estaba dislocada en la Fortaleza de la Cabaña. De pronto 
tuve que empezar a sacar cuentas, administrar presupuestos que no al-
canzaban, impedir que los bribones me robaran y en particular, a rendir 
cuentas de los gastos y de las existencias de duros y pesetas en la Teso-
rería, allí terminé el año y si no tuve problemas, no hay dudas que fue 
por el apoyo del personal que trabajaba conmigo, en particular el con-
tador principal don Julio García Delgado, un sevillano de ley que fue 
mi mano derecha. Les comento que en abril del 83 hubo en La Habana 
un brote de varias enfermedades al unísono, además de escasez de mé-
dicos y me ofrecí en forma voluntaria para prestar servicios en el Hos-
pital Militar donde estuve hasta finales de mayo de ese mismo año en 
que regresé a la Brigada Sanitaria como cajero. Papá decía que cortando 
huevos se aprende a capar y eso fue lo que sucedió conmigo, sacando 
cuentas aprendí a administrar los presupuestos de la Brigada Sanitaria, 
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sin dejar de estudiar todo lo relacionado con la medicina que caía en mis 
manos, allí estuve hasta que a mediados de 1884 entregué satisfactoria-
mente el cargo a un cajero de verdad.  

De mi época en La Fortaleza de la Cabaña guardo buen recuerdo 
y los invito, si quieren ver una vista espectacular de La Habana, que se 
sienten una tarde en su muro que da a la bahía. En resumen, para alegría 
mía, regresé a mi trabajo como médico y me hice cargo en julio del 84 
de una clínica en el Hospital Militar de La Habana. Como les conté an-
teriormente, cuando estuve destacado en Bayamo en 1882, durante un 
paseo por la Plaza de Isabel II, conocí a la que sería mi esposa, Antonia 
Valerino y Máximo, en aquel momento ninguno de los dos pensamos 
que seríamos novios y mucho menos que llegaríamos a casarnos y vivir 
juntos durante tantos años. En aquella ocasión, Antonia que es de fácil 
conversación y muy culta, buscaba la oportunidad cada vez que nos en-
contrábamos, y entablábamos conversación de muchos temas: literatura, 
música, teatro, costumbres de los bayameses y otros muchos temas, yo 
que nunca he sido muy conversador le seguía la rima y así llegamos a 
profundizar una amistad que con el tiempo se convirtió en amor. Existían 
varios temas que nos acercaban, uno de ellos era la literatura, pues 
ambos teníamos en común ser lectores apasionados, en este tema las 
conversaciones eran extensas, ella me hablaba de los escritores y poetas 
criollos como la Avellaneda y de sus obras como la novela Sab que tra-
taba el tema de la esclavitud; también me hablaba del excelente escritor 
Cirilo Villaverde del que prefería su novela La loma del Ángel de ella 
me decía que, si quería conocer por dentro La Habana de 1830, tenía 
que leerla. Yo, cuando ella me daba oportunidad, le hablaba del Siglo 
de Oro español y sus autores como Lope de Vega o Cervantes o de los 
autores españoles contemporáneos como Benito Pérez Galdós y su obra 
cumbre Episodios Nacionales de este gran novelista, cronista y drama-
turgo le explicaba que al igual que yo debía leer al escritor criollo Villa-
verde, ella, si quería conocer el alma de los españoles, tenía que leer los 
Episodios Nacionales de Galdós y en particular su primera serie, escrita 
con maestría inigualable entre 1873 y 1875, que describe como nadie el 
alma de los españoles, así también me conocería mejor a mí, que me 

336

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



sentí al leerlos, como si yo fuera Gabriel Araceli, el protagonista de la 
serie.  

En aquella oportunidad solo estuve destacado en Bayamo seis 
meses, razón por la cual seguimos tratándonos por carta y en una de 
ellas, le expresé que me sentía enamorado de ella y que si estaba de 
acuerdo, solicitaría licencia e iría a Bayamo a pedir su mano, me con-
testó afirmativamente. De ahí en adelante todo fue muy rápido, a finales 
de agosto de 1884 me concedieron una licencia por 28 días para asuntos 
propios, embarqué en La Habana en un vapor-correo y en los primeros 
días de septiembre desembarqué en el Manzanillo, de allí partí a Ba-
yamo, a enfrentarme a don Arturo Valerino y doña María Máximo, la 
meta: obtener su consentimiento para nuestro noviazgo. A don Arturo, 
un valenciano de armas tomar, lo había conocido en 1882 y en realidad 
me trató con deferencia y mucha cortesía, en aquella ocasión me regaló 
un mapa de la ciudad y visitamos su espléndida finca de ganado vacuno 
situada al norte de Bayamo que se encontraba en recuperación de los es-
tragos de la guerra, allí supe que tenía otras propiedades y la vivienda 
en el Manzanillo, que ya conocía desde mi primera visita. Ese día en la 
finca me mostró sus caballos andaluces que eran motivo de orgullo per-
sonal, era una caballada de más de veinte animales donde predominaban 
los de color negro, aunque también los había de color tordo. Esos bellos 
y fuertes caballos los empleaba para trabajar en la finca, pero los mejo-
res, después de un fuerte entrenamiento, solo los tenía, en correspon-
dencia con la tradición, para mostrarlos el día de Santa Ana en las calles 
de la ciudad y por supuesto, competir con los demás; hasta yo llegué a 
pasear por la ciudad en compañía de don Arturo un 26 de julio, montados 
sobre caballos andaluces de color negro como el azabache y bellamente 
enjaezados que se lucían mostrando el paso español.  

Si ustedes han pedido la mano de su novia, sabrán lo embarazosa 
que es esa situación, yo, que había participado en varias batallas milita-
res, a decir verdad, estaba que me temblaban un poco las piernas la 
noche en que me presenté en la casa de Antonia, por suerte para mí, doña 
María, mujer muy desenfadada me ayudó y pude salir del trance con 
la aprobación del noviazgo. En Bayamo estuve casi un mes y todo fue 
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felicidad para Antonia y para mí, paseamos, fuimos de baile y cenamos en 
su casa en varias oportunidades. En octubre, cuando me presenté nueva-
mente en el hospital militar de San Ambrosio en La Habana, era un hombre 
nuevo. Rápidamente me dediqué a tratar de convencer al Sub-inspector de 
Sanidad Militar para que me trasladaran a Bayamo lo que logré, y siempre 
se lo agradecí, en enero de 1885 cuando se produjo una reorganización del 
Cuerpo de Sanidad Militar y fui trasladado al hospital militar de Bayamo, 
pero no a un cargo de médico, fui destinado como jefe de detall que era un 
oficial que se dedicaba a realizar las compras para el hospital, esto no me 
gustó ni un poquito, pero era la única forma de estar en Bayamo.  

Excepto en la actualidad, que llevo varios años en Mahón, fue 
la ocasión en que más tiempo estuve destacado en el mismo lugar, para 
Antonia y para mí fue una época de plena felicidad. Como jefe de detall, 
estuve todo el año 85; en noviembre de ese propio año murió el Rey Al-
fonso XII lo que fue muy doloroso para todos nosotros, fue un buen rey, 
al morir contaba con solo 28 años y por tanto reinó muy poco, pese a lo 
cual supo ganarse el cariño del pueblo. Al siguiente año me fue conce-
dido el empleo de médico primero en el propio hospital y pude dedi-
carme por completo a una de sus clínicas. Tanto tiempo en Bayamo me 
permitió preparar la boda con Antonia y el 1 de abril de 1886 nos casa-
mos en la Iglesia mayor de Bayamo. Como es de suponer don Arturo y 
doña María quisieron, para su única hija, una boda por todo lo alto y así 
fue, el jolgorio comenzó antes de la boda y terminó un día después. An-
tonia, con su bello vestido de novia, fue a la iglesia en una volanta be-
llamente engalanada y escoltada por sus amigas, en la puerta de la iglesia 
la esperaba don Arturo que la condujo al altar, allí me la entregó y co-
menzó la ceremonia. A la iglesia asistieron las familias más encumbradas 
de la ciudad y sus alrededores y hasta del Manzanillo asistieron amigos 
de la familia. De la iglesia fuimos a la casa donde hubo una gran fiesta. 
Tanto Antonia como yo guardamos gratos recuerdos de nuestra boda.  
 
ANTONIA  

Ya les conté como conocí a mi esposa Antonia Valerino y Má-
ximo, cuando nos casamos ella tenía apenas 20 años, bella como una 
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flor de su jardín, autodidacta por excelencia, con pensamiento propio y 
capaz de defenderlo con pasión. Además posee una cualidad de la que 
carezco, sabe administrar nuestro dinero mejor que yo, si no fuera por 
ella, que siempre tiene una reserva y sabe cuándo y cuánto podemos gas-
tar, las necesidades que hubiésemos pasado serían muchas, en particular 
durante nuestra vida en España. Con relación a la Isla de Cuba, su amado 
país, siempre pensó que debía ser libre y no me lo ocultó. Cuando es-
cribo estas líneas, han pasado más de veinte años y nos amamos igual 
que el primer día, gracias a ella nuestros hijos recibieron una adecuada 
educación escolar y formal que les permitirá enfrentar los retos de la 
vida. Para que tengan una idea de su carácter les cuento una pequeña 
historia íntima:  

En 1851 un abogado bayamés de apellido Fornaris, en colabora-
ción con el que sería en octubre de 1868 cabecilla de la insurrección Carlos 
Manuel de Céspedes, compuso una canción romántica para su novia, An-
tonia se la sabía de memoria y cuando quería mortificarme, me la cantaba 
bajito, solo para nosotros dos, ustedes se preguntarán y cómo podía mor-
tificarme una canción romántica, la respuesta es sencilla, es que esa can-
ción fue la base para componer el himno de guerra de los insurrectos en 
1868. La canción original decía: “¿No recuerdas gentil bayamesa / que tú 
fuiste mi sol refulgente, / y risueño en tu lánguida frente / blando beso im-
primí con ardor? / ¿No recuerdas qué un tiempo dichoso / me extasié con 
tu pura belleza, / y en tu seno doblé mi cabeza / moribundo de dicha y 
amor? / Ven, asoma a tu reja sonriendo; / ven, y escucha, amorosa, mi 
canto; / ven, no duermas, acude a mi llanto; / pon alivio a mi negro dolor. 
/ Recordando las glorias pasadas, / disipemos, mi bien, la tristeza; / y do-
blemos los dos la cabeza / moribundos de dicha y amor”.  

Volvamos a lo que les contaba, mi felicidad duró hasta enero de 
1887, ese día dispuso el Excelentísimo Señor Capitán General, que yo 
pasara en comisión a la Plaza de Santiago de Cuba con el objetivo de 
hacerme cargo de la asistencia de los enfermos y otros servicios del 2º 
Batallón del Regimiento de Infantería de España a causa de hallarse en-
fermo el médico propietario, incorporándome a dicha plaza el 24 de fe-
brero. En junio de ese propio año, ya recuperado, se reincorporó el 
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médico propietario a su cargo y yo, para alegría de todos, regresé a Ba-
yamo, para hacerme cargo de la Jefatura de Servicios del hospital militar, 
empleo que desempeñé hasta septiembre de 1888. En la casa todo iba bien, 
había nacido nuestro primogénito al que pusimos por nombre Román en 
honor a mi padre, nosotros seguíamos viviendo en la casa de los padres 
de Antonia; de la casa de la familia Valerino en Bayamo les diré que había 
sido reconstruida después del incendio de la ciudad en enero de 1869, era 
toda de maderas preciosas, incluso su piso, las grandes ventanas estaban 
protegidas por rejas de hierro forjado y todo el techo estaba cubierto con 
tejas de barro cocido. La vivienda contaba con un gran sala para recibir 
visitas y otra más pequeña para el uso diario de la familia, por ambos cos-
tados tenía dos grandes alas en las que se encontraban las habitaciones y 
las dependencias de servicio rodeando a un jardín con flores, plantas me-
dicinales y aromáticas, al fondo de la casa se encontraba el patio con ár-
boles frutales y un aljibe. La casa tenía una singularidad, en una parte de 
ella existía un sótano en el que se curaban y almacenaban los mosaicos 
que se producían en el tejar de la familia; aún se conserva la casona en 
Bayamo, espero volver a verla, era una bella casa.  
 
DE REGRESO A LA PENÍNSULA  

Tanto a Antonia como a mí nos gustaba la idea de comprar una 
casa para nuestra familia pero, a don Arturo no había quien le hablara 
de mudarnos, argumentaba que doña María y él, qué iban a hacer solos 
en una casa tan grande y vaya que tenía razón pues, por Real Orden del 
18 de septiembre de 1888, se dispuso que yo debía regresar a la Penín-
sula a continuar mis servicios allí; les aseguro, que tanto don Arturo 
como yo, hicimos innumerables gestiones para que me quedara en la 
Isla, pero todas fueron infructuosas. Ante la situación creada discutimos 
mucho en la familia qué hacer, si trasladarme con Antonia y Román, a 
lo que tenía derecho, o viajar yo solo y crear condiciones para que ellos 
hicieran el viaje; en definitiva acordamos que lo mejor era que viajara 
solo y cuando creara las condiciones de vivienda, enviara a buscar a mi 
familia. A principio de noviembre del 88, embarqué en el vapor-correo 
Ciudad de Cádiz en el puerto del Manzanillo, de allí viajamos a La Habana 
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y de esta a Cádiz lugar en que desembarqué a mediados de diciembre. En 
la guarnición de la ciudad me transmitieron la orden de presentarme en 
Madrid, donde, en situación de reemplazo estuve nada menos que hasta 
el 26 de enero del 89, que fue cuando el Director General del Cuerpo de 
Sanidad Militar tuvo a bien disponer que prestara mis servicios en el 2o 
Batallón del Regimiento de Infantería de Bailén con cuartel en Soria, pe-
queña ciudad ubicada a orillas del río Duero en su curso alto del frío norte 
peninsular y que formaba parte de la región de Castilla La Vieja. Del lobo, 
un pelo, por lo menos estaré relativamente cerca de Zamora pensé yo.  

Hacia Soria marché en los primeros días de febrero del 89, aún esa 
ciudad no contaba con ferrocarril, pues no fue hasta 1892 que se inauguró 
la línea Soria-Torralba, lo que permitió el enlace con Madrid. En definitiva 
viajé en ferrocarril hasta la pequeña localidad de Torralba y de allí, por 
una carretera de geografía complicada, marché a mi destino. En el batallón 
de infantería, al que me presenté el 10 de febrero del 89, no tuve tiempo 
prácticamente ni de conocer a su personal pues el día 16 de ese mismo 
mes el Director General del Cuerpo de Sanidad dispuso que me hiciera 
cargo de la jefatura de sanidad y de la clínica de visitas del Hospital Cí-
vico-Militar de la ciudad. Para contarles del lugar en que presté mis servi-
cios, quiero comenzar señalando que no siempre lo grande es bueno y 
bonito, pues la ciudad de Soria era y es pequeña, pero muy bella y con una 
rica historia. Cuando llegué Soria tendría unos 5.000 habitantes y ahora 
en 1909 tiene unos 7.500. A mí, además de su hospital cívico-militar, que 
me agradó, me gustaron las edificaciones religiosas que eran muchas, los 
monumentos, paseos, alamedas, plazas, las murallas, el castillo y el río 
Duero, todo mostraba, además del impresionante paisaje, la rica historia 
de aquella ciudad que nos llegaba desde la época romana. Precisamente 
de esa época visité las ruinas de la famosa Numancia, de la que tanto había 
escuchado, están a unos siete kilómetros al norte de Soria; seguramente 
ustedes conocen que los numantinos representaron el amor a la libertad y 
el valor de los celtíberos que resistieron durante años el asedio de los ro-
manos, incluso derrotaron a algunas de sus mejores legiones y un lugar, 
donde la mayoría de sus habitantes prefirió la muerte, antes que ser escla-
vos nuevamente, lección de nuestro pasado que no podemos olvidar.  
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Ustedes me perdonan si, en ocasiones, exaltó las bellezas de mi 
país, al que amo profundamente y, por tanto, no me canso de describir 
cómo lo he visto y sentido. Sigamos en Soria, que era de lo que veníamos 
hablando; estando sirviendo en esa ciudad, por fin, la jefatura de la Sa-
nidad Militar, tuvo a bien que yo permaneciera en un lugar un tiempo 
prudencial y me permitiera compenetrarme con el empleo, superarme 
mediante el estudio, conocer el territorio en que prestaba mis servicios 
y lo más importante vivir junto a mi naciente familia, en total estuve allí 
desde febrero de 1889 hasta septiembre de 1891, ello me permitió crear 
las condiciones mínimas para que Antonia y Román viajaran a la Penín-
sula. Yo pensé mucho el enviar a buscarlos y en particular en cómo re-
sistirían el invierno en la región de Soria que es muy largo y frío, con 
años en que las heladas superan los 90 días, pero Antonia en sus cartas 
me explicaba que la juventud y los deseos de estar juntos podrían más 
que el crudo invierno y así fue que en julio de 1889, en el vapor-correo 
Alfonso XII viajaron ella y Román a Bilbao donde yo los esperé; de la 
llegada de mi familia a la Península, solo decirles que fue como si hu-
biese salido el sol después de muchos días de tormentas.  

El viaje a Soria fue azaroso pues lo hicimos en coche por cami-
nos y carreteras no muy buenas, por suerte era verano y además no llo-
vió, en la ciudad yo había previsto estar los primeros días en una pensión 
situada en la Plaza de San Esteban donde fuimos recibidos y tratados 
muy bien. Unos días después, y con la activa participación de Antonia 
logramos terminar de acondicionar un piso que contaba con cuatro ha-
bitaciones y algo que era para nosotros todo un lujo, disponíamos de 
agua corriente y gas; el piso lo había alquilado por una mensualidad de 
8 duros y se encontraba en la primera planta de un edificio situado en la 
Plaza del Rosel y San Blas; allí se iniciaba la parte más estrecha de la 
famosa calle del Collado, que era la arteria comercial más popular y con-
currida de Soria en esa época. La Plaza del Rosel y San Blas, pero que 
todos llamaban “La Tarta” se encuentra en un lugar muy céntrico de la 
ciudad de Soria, tiene una planta irregular rodeada de edificios de tres o 
cuatro plantas muy parecidos entre sí; en su centro se encontraba un mo-
numento dedicado a los Doce Linajes, cuya forma semeja a la de una 
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tarta, de ahí el sobrenombre. El edificio en que habitábamos era de cua-
tro plantas con balcones pequeños y enrejados con hierro forjado. La 
buena ubicación de nuestra vivienda nos permitía, con mucha facilidad, 
ir de mercado, al café o visitar el Círculo de Amistad Numancia, más 
conocido como El Casino, lugar en que hice numerosas amistades du-
rante los dos años que vivimos en Soria.  

En Soria simultaneé dos empleos, aunque vale esclarecer que me 
pagaban por uno solo, era Jefe de Sanidad Militar de la Zona Militar y 
al mismo tiempo jefe de la Clínica de visita del Hospital Cívico-Militar 
de la misma. Aunque el trabajo era bastante pude realizarlo en forma sa-
tisfactoria, generalmente pasaba las mañanas en el hospital, atendiendo 
a los enfermos que llegaban y pasando revista en la clínica y las tardes 
las dedicaba al trabajo en la Jefatura de la Zona Militar. Las enfermeda-
des más comunes que teníamos que enfrentar eran la fiebre tifoidea, la 
viruela, la neumonía, la tuberculosis y en el verano la disentería. De esas 
enfermedades, la fiebre tifoidea, que no debemos confundir con el tifus, 
se consideraba que era endémica de la nación producida por el consumo 
de agua no potable, de verduras y hortalizas que eran regadas con aguas 
residuales y la desatención a la recogida de basuras, en esa época en Es-
paña el 80% de los pueblos carecía de agua potable. No obstante la 
mayor mortalidad se producía por las enfermedades respiratorias y 
mayor aún por la tuberculosis y bronquitis que prosperaban por el bajo 
desarrollo y escasa organización sanitaria existente.  

El hospital que me encontré, estaba ubicado en una edificación 
que podría calificar de satisfactoria, pero la higiene en general había que 
mejorarla. Mis colegas de trabajo cooperaron conmigo desde el princi-
pio, yo trabajé a gusto en aquel pequeño hospital que tenía unas 100 
camas, suficientes para la pequeña cantidad de tropas y población que 
debía atender. Al cumplimiento de mis deberes en el hospital solo falté 
de abril a junio de 1889 en la ocasión en que fui nombrado para realizar 
el reconocimiento médico de los quintos del llamado a la Zona Militar 
de Soria y para la misma tarea, en el llamado a los quintos de reemplazo 
de la Diputación de la Provincia, fuera de esta tarea siempre estuve en 
mi hospital y la Jefatura de Sanidad. La estabilidad lograda durante los 
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años 1889 a junio de 1891, me permitió dedicar algún tiempo a la fami-
lia, no fueron pocas las ocasiones en que salíamos de paseo por la Ala-
meda de La Dehesa que en realidad era, y considero aún lo sea, un gran 
jardín dentro de una ciudad, que por demás se encontraba en su mismo 
centro, pasear por allí era algo muy reconfortante, eran cientos las espe-
cies vegetales existentes además muy bien dispuestas y atendidas; re-
cuerdo perfectamente a Román, ya con tres años, correr libremente por 
una especie de pradera que existía en uno de sus parques. En verano 
asistíamos a las márgenes del Duero y aunque sus aguas para Antonia 
eran muy frías, en ocasiones llegamos a bañarnos. Nuestra felicidad fue 
mayor aún, cuando a principio de 1891 nació nuestro segundo hijo al 
que llamamos Feliciano, en honor a mí, por supuesto. En esa época por 
Real Orden de 12 de febrero de 1889 fui declarado apto para el ascenso, 
aunque tuve que esperar hasta enero de 1897 para que me fuera conce-
dido el empleo de Médico Mayor (comandante).  
 
¿A FILIPINAS?  

En junio de 1891, fui llamado a la jefatura de la Zona Militar y 
me comunicaron que por Real Orden de 19 de junio había sido destinado 
al Ejército de Filipinas, la noticia fue como si me hubiesen dado un ma-
zazo en plena cara, no podía creer que la jefatura de la Sanidad Militar, 
a la que me había dirigido por escrito agradeciendo la oportunidad de 
traer a mi familia desde Cuba y logrado una cierta estabilidad en mi vida 
personal, hubiese decidido enviarme a Filipinas. A Antonia no me atreví 
a explicar lo inexplicable, me limité a esperar para entregar el empleo y 
preparar condiciones para enviar hacia Cuba a la familia, no habían 
transcurrido seis días y me volvió el alma al cuerpo, cuando me dieron 
a conocer que el día 24 de junio se había emitido la Real Orden rectifi-
cando la anterior y que mi destino era el Ejército de Cuba. Ese día, de 
la jefatura, salí directamente a mi casa y fue entonces que le expliqué a 
Antonia lo que había sucedido, para que contarles la alegría que nos in-
undó, ella, porque regresaba a su amada Isla y yo, porque no me sepa-
raría de mi familia.  
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DE REGRESO A CUBA  
Ya en agosto del 91, habíamos liquidado todo en Soria y mar-

chado a Barcelona, donde abordamos el vapor-correo Alfonso XII. En 
el vapor el viaje fue bueno pues pude pagarlo en primera clase y no 
hubo mal tiempo a pesar de viajar en la temporada de los temidos ci-
clones. El 5 de septiembre entramos en La Habana donde estuvimos 
esperando un buque que nos condujera al Manzanillo para dejar la fa-
milia en Bayamo y dirigirme yo a la guarnición de Victoria de la Tunas, 
donde había sido destinado como médico primero del 2º Batallón del 
Regimiento de Infantería de Tarragona. En el puerto del Manzanillo 
nos estaban esperando los padres de Antonia y su hermano, la alegría 
del encuentro fue indescriptible, los abuelos no sabían qué hacer para 
agradar a los nietos. Pasados unos días partimos a Bayamo donde que-
daron Antonia y los muchachos y yo seguí a Victoria de las Tunas. Esta 
etapa de finales de 1891 y hasta principio de 1895 fue muy buena para 
la familia, nacieron nuestros hijos Eusebio en 1892 y Telémaco en 
1894, ya en plena guerra, nació mi hijo Eugenio en 1896 con lo que se 
completó la sección.  

En Victoria de las Tunas solo estuve destacado hasta diciembre 
de 1891 que me incorporé al hospital de Bayamo alternando mis servi-
cios allí con otros, pero siempre en el Distrito de Bayamo. En el país 
había paz, como resultado de ello las tropas españolas disminuyeron en 
número considerablemente, razón por lo cual muchos hospitales milita-
res dejaron de ser necesarios y fueron cerrados, entre ellos el de Bayamo. 
Con el propósito de no tener que regresar a la península, en junio del 
93, me dieron la posibilidad de pasar a ser supernumerario sin sueldo 
que no era más que pasar a la vida de paisano, mientras la situación del 
servicio no lo exigiere. Acepté y tuve la posibilidad de ejercer mi pro-
fesión de médico-cirujano. Con el apoyo del padre de Antonia, inauguré 
un consultorio en Bayamo y allí estuve trabajando, con no mucha clien-
tela, hasta junio del 94 en que compré una vivienda en el pueblo llamado 
Palma Soriano, situado a la vera del Camino Real, no muy lejos de Ba-
yamo, y allí monté mi nuevo consultorio, varios amigos me habían in-
sistido en que, por el auge de la producción de azúcar y café en esa 
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región y existir pocos médicos, en ese pueblo me podía ir bien. Ya en 
julio del 94 teníamos montado el consultorio y nos habíamos trasladado, 
esta decisión que tomé fue mala y la familia fue la que la pagó cara.  
 
EL EJÉRCITO Y LA GUERRA COLONIAL EN CUBA DE 
1895 A 1898 

Los últimos veinte años del siglo XIX constituyeron la era del 
nuevo imperialismo, primero Francia, Gran Bretaña, Alemania y Rusia 
y posteriormente Italia, Japón y los EE.UU., extendieron su influencia, 
su comercio, sus ejércitos y marinas por las zonas más indefensas. Es-
paña, que se contentaba con mantener los restos de su imperio, no se 
sumó al movimiento, por el contrario, sus posesiones se convirtieron en 
el objeto de la codicia de los demás. Increíblemente España no aprendió 
nada en sus guerras coloniales, en Cuba y Filipinas, sus mayores colo-
nias, todo iba de mal en peor. A continuación les expongo los aspectos 
que considero más importantes de los acontecidos durante el mando de 
los tres capitanes generales que tuvo Cuba en el periodo 1895-1898. El 
primero fue el Capitán General Arsenio Martínez Campos, desde abril 
de 1895 hasta enero de 1896.  

El año 1895 comenzó normal, por lo menos así pesaba yo, que 
no creía que la guerra en Cuba se reiniciaría el 24 de febrero de ese año 
y mucho menos en un pequeño pueblo llamado Baire tan cerca de mi 
casa. Como les conté anteriormente estaba en condición de supernume-
rario sin sueldo y vivía en un pueblo situado en el camino real a Cuba, 
llamado Palma Soriano, donde había comprado una vivienda que me 
servía además como consultorio. Mi vida en el pequeño poblado iba bas-
tante bien, tuve una buena aceptación como médico y contaba con gran 
demanda de mis servicios. De acuerdo a lo establecido en las condicio-
nes de supernumerario, que detallaban claramente que sería en situación, 
en que el servicio no me requiriera, después de consultar con Antonia y 
su familia, me presenté en abril a la comandancia en la ciudad de Cuba 
y ya el 6 de mayo recibí la orden que expresaba que el Excmo. Señor 
Comandante en Jefe dispuso que: “el médico primero, Don Feliciano 
Fidalgo y Casas, causará alta en la primera revista de junio en vista de 
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haberse ofrecido voluntariamente a prestar sus servicios por cuanto las 
actuales circunstancias por las que atraviesa la Isla, había sido destinado 
para las eventualidades del servicio en Santiago de Cuba adjudicándole 
el sueldo de su clase del crédito extraordinario de la guerra”. El Gobierno 
español envío en abril de 1895 a la Isla como Capitán General a Arsenio 
Martínez Campos, con la convicción que, al igual que en 1878, termi-
naría la guerra rápidamente, aunque pienso que para el General estaba 
claro que sería muy difícil, por no decir imposible, que lograra conven-
cer a los insurrectos con algo parecido al Pacto del Zanjón, que dio por 
concluida la guerra del 78, pues lo que él prometió a los insurrectos, el 
gobierno español no lo cumplió. El General Martínez Campos, con gran 
experiencia militar y política, entre sus primeras medidas organizativas 
decidió emitir una Orden general donde se planteaba que con motivo de 
la llegada de 22 batallones a la Isla de Cuba, aconsejaba dar otra orga-
nización a este Ejército11. Esta organización, con la llegada de más fuer-
zas y la ampliación de la guerra hacia la región occidental de Cuba, fue 
adaptándose a la situación imperante. Para la Sanidad Militar se apro-
vechó al máximo la división territorial por provincias, que no cambió 
durante la contienda. Cada provincia tuvo un Jefe de Sanidad Militar de 
la categoría de Coronel. Anteriormente, en abril de ese propio año, el 
Capitán General había dispuesto que el Departamento Oriental, en el 
que trabajé la mayor parte de los casi 20 años que estuve en Cuba, se 
dividiera en tres distritos militares: Primer Distrito: Santiago de Cuba, 
Guantánamo y Baracoa; Segundo Distrito: Bayamo, Jiguaní y Manza-
nillo; y Tercer Distrito: Holguín, Victoria de las Tunas y Gibara.  

En abril de 1895 traté de vender la vivienda que poseía en la 
Palma de Soriano y que mi familia regresara a Bayamo, por cuanto no 
consideraba seguro que se quedaran ellos solos en un pueblo pequeño y 
del que seguramente yo estaría muy lejano, no se sabía por cuanto 
tiempo, pero no tuve oportunidad de hacerlo y el día 7 de mayo tuve que 
partir hacia Cuba formando parte de una columna de infantería que se 

11   El autor extracta el articulado de dicha orden militar, que no reproducimos por ser conocido. (N.E.)
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dirigía a esa ciudad. Después de presentarme al Sub-inspector de Sani-
dad Militar del Departamento Oriental, conocí que, hasta nueva orden, 
había sido destinado como médico primero en el hospital militar en la 
parte de clínica. Me plantearon que por el tiempo que llevaba en la Isla 
conocía las enfermedades más comunes y podía ser de gran ayuda. El 
hospital lo conocía bien pues había servido en él en varias ocasiones, la 
primera vez fue a mi llegada en 1879, estaba prácticamente igual a como 
lo recordaba pues no se realizaron mejoras en su infraestructura, por 
suerte está construido en un lugar alto, fresco y lejos de la costa lo que 
era bueno para los enfermos, en total disponía de unas 2.000 camas, lo 
que siempre consideramos algunos médicos una cifra muy grande de 
camas para un hospital, pues lo hacía inmanejable. No fue hasta noviem-
bre de 1897, que a instancias del general Blanco, en una Real Orden, se 
dispuso en su punto nº 4 “Instalar nuevos hospitales, ampliar los exis-
tentes y reducir los que hoy excedan de mil enfermos, distribuyendo el 
excedente de este número en otros hospitales existentes o de nueva cre-
ación”. La clínica que me asignaron se encontraba en una gran barraca 
de unas 60 varas de largo por 10 de ancho, era de sólida mampostería, 
techo con soportería de madera cubierta con tejas criollas, ventanas gran-
des en la parte superior de la paredes y en la de abajo lo que facilitaba 
la ventilación, contaba además en su interior con un tabique para aislar 
a los enfermos contagiosos, la higiene era mala y los enfermos estaban 
hacinados pues eran más de cien los hospitalizados, la mayoría por fiebre 
amarilla que fue el azote de nuestras tropas en particular en esa época 
de grandes lluvias. En la Isla de Cuba existen dos periodos climáticos 
claramente definidos, el de la lluvia de mayo a octubre y el de la seca 
de noviembre a abril. En definitiva, en el hospital militar solo estuve 
unos días pues debido a la falta de médicos en las columnas y batallones 
en operaciones, fui destinado a servir en el Batallón de Ingenieros de 
don Luis Pardo cuya misión era restablecer las líneas telegráficas, des-
truidas por los insurrectos, en el camino real a Bayamo.  

En general, 1895 fue duro para mí, pues pasé prácticamente todo 
el año en acciones combativas como médico de varias columnas o bata-
llones; pude comprobar lo dura que era la campaña para las tropas no 
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preparadas adecuadamente desde el punto de vista militar y por su-
puesto, no adaptadas al severo clima de la Isla. Las tropas, compulsadas 
a realizar continuas marchas y contramarchas, soportar aguaceros to-
rrenciales que no les permitían dormir y con un vestuario inadecuado, 
en particular los soldados, que hacía que la ropa se secara lentamente 
sobre el cuerpo provocando su enfriamiento; si le sumamos a esto los 
caminos infernales, la carencia de agua limpia para beber, las raciones 
de alimentos escasas, que en no pocas ocasiones nos provocaba hambre 
y las plagas de mosquitos que hacían la vida imposible, ustedes se po-
drán imaginar cómo era la vida en las columnas durante las operaciones 
y por qué tuvimos decenas de miles de muertos. A estas penurias se aña-
día la guerra implacable de desgaste que nos hacían los insurrectos. Par-
ticipé en muchas acciones combativas, narrar cada una de ellas se hace 
difícil, pues, en no pocas ocasiones tuve que dejar de atender a los heri-
dos para participar directamente en el combate con el uso de mi sable o 
un arma de fuego. Les narraré mis impresiones del mayor combate en 
que participé directamente los días 13 y 14 de julio de 1895, comandado 
nada menos que por el General Martínez Campos, al que me he referido 
reiteradamente en este cuaderno: A mediados de junio de ese propio año 
yo había terminado de participar, como médico, en las acciones del Ba-
tallón de Ingenieros comandado por Don Luis Pardo y fui enviado, por 
orden del Capitán General, a la ciudad del Manzanillo con vista a incor-
porarme, como médico primero, a la brigada del general don Fidel 
Alonso de Santocildes, ya en ese momento todos pensábamos que la 
guerra duraría muy poco pues había muerto el cabecilla insurrecto don 
José Martí y se decía que en ese mismo combate había sido herido de 
muerte el cabecilla principal Máximo Gómez, pero todo aconteció al 
revés, la guerra se acrecentó.  

Volvamos a mi viaje al Manzanillo, llegué a la ciudad en los pri-
meros días de julio de 1895 a bordo de la goleta Amalia, me presenté de 
inmediato al general Santocildes, siendo destinado por este para que sir-
viera en un batallón de infantería. Los primeros días de julio, los dediqué 
a revisar la situación del batallón y en particular a preparar los sanitarios 
y medios necesarios para una marcha. El día 10 de julio nos informó el 
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general Santocildes que llegaría próximamente a Manzanillo el capitán 
general don Arsenio Martínez Campos a bordo del vapor Villaverde, y 
que nuestras fuerzas se adelantarían, por orden del Jefe de la División 
el general Lachambre, para esperarlo en un poblado llamado Veguitas y 
desde allí, lo custodiaríamos hasta Bayamo que era el destino final de 
su viaje, nos ordenó prepararnos de inmediato para la marcha. Ya fuera 
de la reunión de orientación, escuché el rumor que el general Martínez 
Campos venía a destituir al jefe de la plaza de Bayamo, coronel Vara 
del Rey, pero estos eran rumores de cuartel. Las fuerzas del general San-
tocildes con las que yo marché estaban compuestas por una compañía 
del 2º Batallón de Isabel La Católica, otra del 1er Batallón formada con 
personal de varias compañías y unos 80 guerrilleros al mando del capitán 
Travesi; en total éramos unos 400 hombres.  

Pasé el día 10 de julio preparando a mis subordinados para la 
marcha, supervisé los botiquines, camillas y demás recursos necesarios 
para el viaje. A todas estas, no habíamos combatido y ya teníamos de-
cenas de enfermos padeciendo fiebre amarilla, paludismo, disentería, tu-
berculosis y sarna, todos los enfermos de mi batallón, que así lo 
ameritaban, quedaron hospitalizados en Manzanillo. Les comento que 
para determinar que un soldado fuera ingresado en el hospital había que 
hacer bien el diagnóstico, pues algunos simulaban estar enfermos. Con 
relación a los insurrectos habíamos recibido información, de nuestros 
espías, que confirmaban que estos, al mando del cabecilla Maceo, esta-
ban en la región por donde debíamos transitar y eran una partida de 
2.000 hombres; a todos nos pareció, incluyendo al general Santocildes 
una cifra exagerada. Con todo listo para la marcha, me acosté temprano 
pues saldríamos antes del amanecer. El 11 de julio salimos a las 4 de la 
madrugada rumbo a Veguitas por el Camino Real a Bayamo, la región 
por la que transitaríamos era llana y muy arbolada. Producto de la in-
tensa lluvia y lo difícil que se hacía la marcha, el general Santocildes 
decidió que nos detuviéramos en un lugar conocido por El Caño. Allí 
nos alcanzó el general Martínez Campos en la mañana del día 12 de 
julio, este había llegado según lo previsto a las 10 de la noche del día 11 
a bordo del vapor Villaverde y había partido casi de inmediato a nuestro 
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encuentro, iba escoltado por una columna de unos 400 hombres. Unidas 
las dos fuerzas, éramos unos 800 hombres, salimos de El Caño y el pro-
pio día 12 en horas de la tarde llegamos al pequeño poblado de Veguitas, 
la marcha había sido muy difícil por el estado del camino y todos está-
bamos muy cansados.  

Mirándolo tantos años después puedo decir que el plan que tenía 
el general Martínez Campos era atolondrado, por no decir otra cosa, en 
esencia consistía en avanzar él solo con su columna por el Camino Real 
hacia Bayamo y la nuestra hacerlo por el camino llamado de Arriba, 
aquello no había quien lo entendiera, dividir las fuerzas ante el enemigo 
que conocíamos nos acechaba. La inteligencia confirmó que el cabecilla 
Maceo estaba en la región con grandes fuerzas de infantería y caballería, 
aquí los espías la habían elevado a 3.000 hombres bien armados, yo lo 
seguía dudando pues había clara tendencia a la exageración. En Veguitas 
se nos incorporaron doscientos cincuenta hombres del 6º Peninsular y 
ya de noche llegaron a marcha forzada, las fuerzas restantes del 2º Ba-
tallón de Isabel La Católica con unos cuatrocientos hombres más. En 
total éramos una fuerza de unos mil quinientos hombres, ya teníamos 
fuerzas y medios suficientes para el combate.  

Por conducto de nuestro jefe de batallón supe que el general 
Martínez Campos, quería seguir rumbo a Bayamo de inmediato, pero la 
información brindada por algunos vecinos, acerca de la presencia de in-
surrectos en la región del Camino Real, lo convenció de hacer noche 
allí. Además una acaudalada vecina nombrada doña María de la Masa, 
envío por su cuenta una partida de supuestos vendedores ambulantes a 
la zona donde se suponía estaban los insurrectos y estos lograron, incre-
íblemente, estar en todas las posiciones de emboscadas que tenían los 
insurrectos y en el monte donde se encontraba la impedimenta; los in-
surrectos los dejaron regresar a Veguitas, donde confirmaron que el 
mismo cabecilla Maceo, que los interrogó personalmente, era el jefe. 
Con la información obtenida, el general Santocildes, trató de convencer 
al general Martínez Campos de no seguir la marcha por el Camino Real 
y sorprender a los insurrectos por su retaguardia tomando el llamado 
Camino de Arriba, este no aceptó y reiteró la orden de iniciar él mismo 
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la marcha con su columna por el Camino Real, y después lo haría la 
nuestra por el otro camino y se llegaría a Bayamo en una sola jornada. 
Como dije anteriormente me daba la impresión que era un plan dispara-
tado; uno de los jefes de batallón me comentó poco antes de salir que el 
general Santocildes le había expresado: “algo muy grave me va a pasar 
con ese hombre”; fue como un mal presagio de lo que sucedería: su pro-
pia muerte.  

El día 13 de julio salimos al amanecer, tal y como se planeó por 
el general Martínez Campos, primero su columna marcharía por el Ca-
mino Real con los 400 hombres de su escolta y unos minutos después, 
por el llamado Camino de Arriba, en la dirección de Valenzuela-Solís, 
marcharía la columna del general Santocildes con un poco más de 1.000 
hombres, con la orden de no acudir en auxilio del General en Jefe a 
menos que hubiese un combate serio. Hay que decir que si se producía 
tal combate, no cabía la menor duda, Santocildes llegaría tarde con sus 
fuerzas, pero esa era lo orden. Temprano llovió ligeramente y el camino 
seguía siendo un infierno, nuestra columna iba a marcha forzada y 
pronto alcanzamos, antes de llegar al río Buey, a la del general Martínez 
Campos, todo con el ánimo de proteger al General en Jefe, este, al ver a 
nuestro general, lo recriminó y le reiteró la orden a lo que Santocildes, 
soportando el chaparrón de improperios, contestó que el camino no se 
bifurcaba hasta pasar el río Buey, razón por la que le proponía marchar 
juntos hasta ese lugar. Al pasar el río Buey nuestra columna se separó y 
comenzamos la marcha por el Camino de Arriba, un rato después, ha-
bríamos caminado no más de 30 minutos, un jinete llegó con una orden 
de Martínez Campos en la que planteaba a Santocildes retroceder y en-
contrarse con él en el paso del río; realizamos la contramarcha y al llegar 
al paso, supimos la razón del cambio de órdenes; resultó que la descubierta 
que había organizado la dama de Veguitas, doña María de la Masa, había 
regresado de su exploración y dio cuenta al general Martínez Campos de 
las posiciones que ocupaban los insurrectos comandados por Maceo, in-
cluyendo la ubicación de la impedimenta. Los hombres que aportaron la 
información eran los mismos que pasando por vendedores ambulantes ha-
bían estado anteriormente en el campamento de los insurrectos.  

352

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



A partir de aquí fue que el general Martínez Campos actuó como 
el militar que era, unió todas las fuerzas, cedió el mando de la columna 
al general Santocildes y la columna compuesta por unos 1.500 hombres 
continúo la marcha por el Camino Real en previsión de ser atacada en 
cualquier momento por fuerzas insurrectas. Además decidió que el te-
niente coronel San Martín, con una compañía de infantería, tomara el 
Camino de Arriba en su flanco derecho con vista a sorprender y atacar 
la impedimenta de los insurrectos. No habrían caminado una legua las 
tropas de San Martín cuando escuchamos el ruido lejano del fuego de 
fusilería, después sabríamos que habían sorprendido y atacado la impe-
dimenta de los insurrectos en un lugar conocido por La Caoba, allí se 
produjo un error de apreciación por parte de Maceo, pues al parecer 
pensó que toda nuestra columna marchaba por el Camino de Arriba y 
en rescate de su impedimenta lanzó su caballería, produciéndose un recio 
combate en que los insurrectos sufrieron muchas bajas y las fuerzas de 
San Martín fueron obligadas a salir al Camino Real buscando la protec-
ción de la columna principal. Mientras tanto, nuestra columna había 
avanzado y cayó bajo el fuego de los insurrectos emboscados a ambos 
lado del camino, en determinados momentos la situación fue muy grave 
para nuestras tropas, que estaban siendo casi fusiladas a mansalva por 
los insurrectos, pero que los repelían con vigor y valentía extraordinaria; 
si algo, y es mi apreciación, nos salvó fueron las recias cercas de alam-
bres espinosos que nos separaban, pues impidieron a la caballería ene-
miga emplear su táctica de avanzar sobre nuestros cuadros con sus 
temidos machetes. En el intercambio de fuego dentro del área del camino 
cercado, fue herido mortalmente el general Santocildes, que murió casi 
instantáneamente a pesar que fue atendido de inmediato por el doctor 
Semprún.  

Al final nuestra columna, ya comandada por el general Martínez 
Campos, pudo salir del camino cercado y alejarse del lugar, pero sin 
dejar de combatir. El trabajo de la sanidad militar fue intenso, tuvimos 
muchos muertos y heridos, solo les digo que nuestros médicos y sanita-
rios se portaron valientemente y lograron salvar muchas vidas en medio 
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del fuego de ambos contendientes12. Así fue más o menos el combate, 
que nosotros llamamos de Valenzuela y los cubanos de Peralejo, es una 
exageración decir que el cabecilla Maceo comandaba unos 7.000 efec-
tivos, por lo que pude observar directamente, considero, sin contar la 
impedimenta desarmada que sorprendimos en su área de vivaqueo, que 
no eran más de 1.000 los insurrectos armados que nos atacaron, si llegan 
a tener tal cantidad de hombres armados, el resultado del combate hu-
biese sido desastroso para nuestras armas, incluso no tomaron de ante-
mano el vado sobre el río Mabay, por donde pasamos sin dificultades. 
Por último les aseguro que nuestros soldados se portaron valientemente, 
que el capitán general don Arsenio Martínez Campos asumió el mando 
de la columna a la muerte del general Santocildes y actuando con inte-
ligencia y valentía personal, supo cómo sacarnos de aquel atolladero. 
Les comento que en esa época ya el general Martínez Campos tenía 64 
años de edad.  

La actitud del personal de la Sanidad Militar resultó encomiable 
y fueron muchas las vidas que salvamos, aunque por la cantidad de he-
ridos no pudimos llegar a todos, una muestra de mi afirmación anterior 
fue la muerte en combate del sanitario sargento primero Sebastián Hi-
nojosa cuando intentaba acudir en ayuda de un soldado herido. Nuestras 
pérdidas fueron grandes y la cifra de muertos y heridos aportada por el 
capitán Gómez solo se refieren a los que rescatamos y pudimos llevar 
con nosotros, en el campo quedaron numerosos muertos y heridos, ade-
más de armamento, acémilas, botiquines y otros medios que tuvimos 
que abandonar, no hay otra forma de decirlo, esa es la verdad, aunque 
nos duela. Por cierto mi alforja, que entre otras cosas contenía mi diario, 
estaba bajo la custodia de uno de mis sanitarios y este la extravió, pues 
al parecer la colocó en un botiquín que fue abandonado. Las pérdidas 
de los insurrectos, por supuesto solo las imaginamos y las cifras que 
aparecieron en los periódicos eran especulaciones, el general Martínez 

12  En este punto, el autor continúa el relato extractando literalmente la descripción que hace de la batalla 
Severo Gómez, oficial y testigo de los hechos, en su obra referenciada en la nota 2. (N.E.)
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Campos en su parte al Ministerio de la Guerra en Madrid las cifró en 
unos 300. Unos días después supe que los insurrectos y pacíficos que 
habitaban en la región de las acciones combativas, habían atendido a al-
gunos de nuestros heridos y los llevaron a la ya famosa habitante de Ve-
guitas, doña María de la Masa. Una vez llegados a Bayamo, nos 
incorporamos al hospital militar para atender a los heridos y preparán-
donos para rechazar a los insurrectos, pues se pensaba que atacarían la 
ciudad, lo que no ocurrió. Pronto comenzaron a llegar los refuerzos 
desde Cuba, Manzanillo y Holguín. No habían transcurrido quince días 
del combate de Valenzuela y ya estaba sirviendo en otra columna, en 
este caso en la del general Arsenio Linares Pombo, con la que realicé 
marchas de aprovisionamiento.  

En septiembre de 1895 fui destinado por orden del Capitán Ge-
neral a servir en el Hospital Militar de Mayarí donde terminé el año. 
Mientras tanto, la guerra iba creciendo en su dimensión en el resto de la 
Isla, ya en agosto de 1895 se combatía en la región central, lugar al que 
habían arribado varios cabecillas de esa zona como Serafín Sánchez. 
Con relación a la Sanidad Militar, se había logrado reabrir o crear un 
gran número de hospitales militares. Al respecto en octubre del 95 el pe-
riódico La Lucha publicaba que el general Martínez Campos había de-
clarado al Times de Londres que: “Desde el punto de vista de la salud 
de las tropas, la situación se presentaba mejor, aunque la fiebre amarilla 
continuaba haciendo estragos en Santiago de Cuba. Los rebeldes andan 
escasos de armas y municiones”. Y ese mismo mes de octubre del 95 el 
jefe del gobierno español el señor Cánovas del Castillo declaraba: “Que 
el general Martínez Campos le escribió que con el último envío de tro-
pas, no eran necesarias más para barrer a los rebeldes. Que el gobierno 
está preparado para seguir enviando refuerzos. Que la revolución se do-
minará por la fuerza de las armas. Que la guerra terminará en el in-
vierno”. Lo que no dijo de que año, esto último es de mi cosecha, no del 
periódico.  

En junio el capitán general Martínez Campos había solicitado 
grandes refuerzos, que según el diario La Lucha del 28 de junio de 1895 
ascendían a 14 batallones de infantería, seis regimientos de caballería, 
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dos baterías de artillería de montaña y un regimiento de artillería rodada. 
Ya en el Diario del Ejército del 3 de septiembre de 1895 se anunciaba 
la llegada de esos refuerzos. La guerra en Cuba supuso que entre 1895 
y 1896 España enviara a Cuba un contingente de tropas ascendente a 
200.000 hombres, que llegarían en 1898 a cerca de 300.000, además de 
no menos de 70.000 voluntarios e innumerables recursos, todo para en-
frentar a unos cuantos miles de insurrectos; la correlación de fuerzas a 
nuestro favor era enorme y no pudimos ganar la guerra. Por su parte los 
insurrectos, después de la acción de Valenzuela, incrementaron sus ac-
ciones y en octubre de 1895, desde el mismo lugar en que se entrevista-
ron en 1878 el general Martínez Campos y Antonio Maceo, cuando 
nuestro general trató y no logró convencerlo de unirse al Pacto del Zan-
jón, salieron numerosas fuerzas insurrectas para llevar la guerra al occi-
dente de Cuba. En los primeros días de enero de 1896 ya se encontraban 
en la región de Matanzas y poco tiempo después ya se combatía en Pinar 
del Río, extremo occidental de la Isla, los insurrectos lograron llevar la 
guerra a toda la isla.  

El segundo Capitán General fue Valeriano Weyler y Nicolau, 
desde febrero de 1896 hasta octubre de 1897. En enero de 1896 el go-
bierno español decidió sustituir al general Martínez Campos, Capitán Ge-
neral de Cuba, por el general Valeriano Weyler, que el 17 de febrero 
asumió sus funciones; este llegaba con órdenes de terminar la guerra como 
fuera. En el corto periodo que fungió como capitán general, fue relevado 
en octubre de 1897, solo logró frenar un poco la guerra en la región occi-
dental de la isla, cuando se produjo la muerte del cabecilla Antonio Maceo 
en una escaramuza cerca de La Habana en diciembre de 1896; mientras 
tanto, en las regiones central y oriental las fuerzas insurrectas siguieron 
ocupando y actuando en vastas regiones, en esos lugares nuestras tropas 
apenas salían de las ciudades y poblados a los cuales, según pasaba el 
tiempo, se hacía cada vez más difícil llevar los abastecimientos. Desde mi 
punto de vista la guerra iba mal para nosotros, que estábamos a la defen-
siva, todo era cuestión de tiempo y los insurrectos lo sabían.  

Hace poco conocí de una carta que envió el 25 de julio de 1895 
el general Martínez Campos al jefe del gobierno señor Cánovas del Cas-
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tillo que planteaba: “Podría reconcentrar las familias de los campos en 
las poblaciones, pero necesitaría mucha fuerza para defenderlos; ya que 
son pocos en el interior los que quieren ser voluntarios; segundo, la mi-
seria y el hambre serían horribles, y me vería precisado a dar ración, y 
en la última guerra llegué a dar 40.000 diarias, aislaría los poblados del 
campo, pero no impediría el espionaje; me lo harían las mujeres y los 
chicos; tal vez llegue a ello, pero en un caso supremo, y creo que no 
tengo condiciones para el caso. Solo Weyler las tiene en España”. Y ter-
minaba: “Reflexione usted, mi querido amigo, y si, hablando con él, el 
sistema lo prefiere, usted no vacile en que me reemplace, pero yo tengo 
creencias que son superiores a todo y me impiden los fusilamientos y 
otros actos análogos”. No conozco si el Señor Cánovas habló con el ge-
neral Weyler de la carta del general Martínez Campos, pero lo que sí es 
cierto es que una de las medidas que tomó el general Weyler para “ganar 
la guerra” fue ordenar la llamada reconcentración de los labriegos y sus 
familias en las ciudades y pueblos, bajo la suposición que los insurrectos, 
al no tener el apoyo de los labriegos, serían derrotados rápidamente. Esta 
cruel política provocó la muerte por hambre y enfermedades de decenas 
de miles de niños, mujeres y ancianos hacinados en pueblos y ciudades, 
sin posibilidades de alimentarse y curar sus enfermedades, nunca se co-
nocerán las cifras exactas de los fallecidos por esta barbarie. Lo que sí 
sabemos es que el general Weyler lo único que logró fue que los criollos 
nos odiaran con más fuerza y que en otras latitudes pensaran muy mal 
del ejército español. Un ejemplo de ello fue los Estados Unidos, donde 
los periodistas tuvieron un caldo de cultivo ideal para realizar una feroz 
campaña contra nuestro país, que contribuyó en buena medida, junto a 
la voladura, por los mismos norteamericanos, en el puerto habanero del 
acorazado Maine, a la posterior intervención de ese país en la guerra.  

En noviembre de 1896 fui ascendido por antigüedad a médico 
mayor (comandante) con el sueldo de 5.000 pesetas. Mi último ascenso 
había sido en 1879. Aunque siempre me declararon apto para el as-
censo, tuve que esperar 17 años para ser médico mayor. A partir de 
1896 y prácticamente durante el resto de la guerra, hasta su conclusión 
con nuestra derrota en agosto de 1898, no fui destinado a servir en las 
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columnas, excepto en abril-mayo de 1898 cuando serví como Jefe de 
Servicios de Sanidad en la columna del coronel don Manuel Ruiz, que 
evacuó nuestras tropas de la ciudad de Bayamo. Esos años los serví en 
hospitales y enfermerías militares en varias localidades, casi siempre 
alejado de mi familia la cual, gracias a Dios, pude lograr que fuera lle-
vada a Bayamo en una columna de aprovisionamiento comandada por 
el general Arsenio Linares Pombo en los primeros días de junio de 1895. 
En 1896 la parte más intensa de la guerra se había desplazado al occi-
dente de la Isla, donde combatían los principales cabecillas insurrectos, 
Gómez y Maceo y en el Departamento Oriental, nuestras tropas salían 
en limitadas ocasiones de las ciudades y pueblos, limitándose a realizar 
operaciones de aprovisionamiento de las guarniciones. En estas condi-
ciones nuestros gobernantes, que parece ser que vivían en la Luna, se-
guían declarando “que inevitablemente vencerán las armas españolas en 
Cuba”13. En diciembre de 1896 fue muerto en combate el cabecilla An-
tonio Maceo en la provincia de La Habana, al igual que cuando murió 
don José Martí, todos pensamos que el golpe para los insurrectos había 
sido tan grande que podía terminar la guerra, pero, nos equivocamos, 
quedó el viejo Gómez, que era el jefe máximo de la insurrección y la 
guerra continuó. No cabe duda que el golpe fue grande, pues Maceo, 
además de ser un bravo guerrero, era el brazo derecho de Gómez.  

Durante todo el año 1896, continúe mis servicios en el hospital 
militar del poblado de Mayarí, como encargado de la clínica primera de 
medicina, además me hice cargo de la Jefatura de Servicios. Esta fue 
una época en que tuve que combatir a los insurrectos con el fusil en la 
mano en varias ocasiones, una en el barrio llamado Chavaleta y en otra 
en el poblado de Baquetudo, cerca de Mayarí, había que dormir con el 
fusil al lado de la cama, pues los insurrectos estaban envalentonados, a 
todas estas seguía yo con la angustia de no saber de la familia. Por suerte, 
en los primeros días de febrero de 1897, por disposición del Capitán Ge-
neral, dejé de prestar servicios en Mayarí y pasé al hospital militar de 

13  Periódico El Constitucional, 12 de noviembre de 1896. (N.A.)
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Bayamo. Hacía mucho tiempo que no podía ver a la familia, mi llegada 
a la casa fue una sorpresa para todos, pues no hubo manera de avisarles, 
como es lógico fue grande la alegría. En general la situación militar en 
la ciudad no era buena, la guerra no tenía para cuando acabar; en esa 
época, por lo menos en el Departamento Oriental, nuestras tropas no sa-
lían, prácticamente de las ciudades y pueblos fortificados, los insurrec-
tos, de hecho eran dueños de los campos y nuestras columnas 
fundamentalmente actuaban protegiendo convoyes de suministros, in-
cluso para el abastecimiento a Bayamo se volvió a emplear el río Cauto 
a gran costo, pues los pequeños convoyes de barcos debían ser protegi-
dos por columnas que marchaban por las márgenes del río, aun así, eran 
atacados por los insurrectos que llegaron a hundir cañoneras con el em-
pleo de minas sumergidas, combinadas con el empleo de un cañón, como 
le ocurrió al cañonero Relámpago en enero de 1897.  

La situación se complejizó [sic] aún más cuando en agosto de 
1897 conocimos la noticia del asesinato del presidente del gobierno don 
Antonio Cánovas del Castillo a manos de un anarquista; la pérdida fue 
dolorosa para España y representó un cambio en la política hacia la gue-
rra en Cuba, pues al entrar al Gobierno el liberal Práxedes Mateo Sagasta 
en octubre de ese propio año, la primera medida que tomó fue la susti-
tución del general Valeriano Weyler como Capitán General en Cuba. De 
Cánovas y Sagasta les comento que fueron cabeza de los conservadores 
y liberales respectivamente, que se repartieron “pacíficamente” el poder 
a partir de 1881… con la anuencia del Rey: entraba uno y salía el otro. 
Volviendo al tema de la sustitución del general Weyler, poco tiempo 
antes de que se produjera, un titular de un periódico de Madrid decía: 
“El general Weyler tiene ganada la guerra”. A esta prensa cabría pregun-
tar ¿Si el general estaba ganando la guerra, por qué lo sustituían? A un 
general victorioso no se le sustituye, ¿Qué ustedes creen?  

El tercer capitán general fue Ramón Blanco, en su segundo pe-
riodo, desde octubre de 1897 hasta la derrota de España en agosto de 
1898. El general Blanco y Erenas fue nombrado Capitán General de la 
isla de Cuba por Práxedes Mateo Sagasta, presidente del Consejo de Mi-
nistros, con la esperanza que pudiera pacificar a Cuba. El general Blanco 
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era conocido de todos, pues había sido Capitán General en el periodo 
1879 a 1881, precisamente en la época en que me incorporé al ejército 
de la Isla. Con el general Blanco no llegó la paz, se inició el fatídico 
1898 que todos conocemos como: “año del desastre”. En enero de 1898 
por fin se decidió, por parte de nuestro gobierno, otorgar la autonomía 
a Cuba, pero era tarde. En la Isla, por supuesto, los insurrectos se opu-
sieron, pues no era la libertad por la que habían luchado, por otra parte 
muchos españoles tampoco estaban de acuerdo, pues querían a la Isla 
como colonia que les proporcionara riquezas. En el año 1898, los hechos 
militares y políticos se desarrollaron a un ritmo tan rápido que no daba 
tiempo a pensar, trataré de resumirlos. En enero, sin previo aviso y con 
su prepotencia característica, hizo entrada en el puerto de La Habana el 
acorazado de segunda clase Maine, perteneciente a la marina de Estados 
Unidos; su objetivo: “proteger los intereses estadounidenses”. En res-
puesta el Gobierno español envío de la misma forma un navío de guerra 
a Nueva York. No obstante la prepotencia, el Capitán General atendió 
al capitán del buque y se comentaba que habían hecho buenas migas.  

La situación en Bayamo a principios de 1898 era muy difícil, 
tanto, que se llegó a pensar que lo mejor era abandonar la plaza y preci-
samente en abril y mayo de ese año, serví como jefe de Servicios de Sa-
nidad en la columna del coronel don Manuel Ruiz, que evacuó nuestras 
tropas de la ciudad de Bayamo. La evacuación la iniciamos en abril hacia 
la región de Holguín, conduciendo enfermos y pertrechos, la marcha fue 
difícil pues tuvimos que combatir en tres ocasiones, resultando el mayor 
de los combates el ocurrido en la región de Melones, lugar en que le 
ocasionamos muchas bajas a los insurrectos, al parecer pertenecientes a 
las fuerzas de Calixto García, nosotros también tuvimos muchas bajas, 
en definitiva entregamos los heridos en el hospital militar de Mayarí, 
que yo conocía muy bien, y regresamos en el mes de mayo a Bayamo, 
después de dos meses de largas marchas y combates. Mientras tanto, la 
hacienda que poseía en Bayamo don Arturo, el padre de Antonia, había 
sido destruida por completo y la situación de asegurar los abastecimien-
tos para la casa era muy difícil, razón por la cual realizamos un consejo 
de familia para decidir qué hacer; la decisión que tomamos fue trasladar 
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la familia a Manzanillo, pues allí quedaba aún parte de la otra hacienda 
en pie y la condición de puerto de la ciudad era más propicia para re-
cibir abastecimientos y lo principal, la familia poseía una buena vi-
vienda dentro de la ciudad. De inmediato coordinamos con la 
guarnición y en el retorno de un convoy de suministros, salió nuestra 
familia hacia Manzanillo, llegando, gracias a Dios, todos bien el 15 
de febrero de 1898, esta noticia me tranquilizó y pude concentrarme 
en mis labores en el hospital militar y otros servicios que presté en en-
fermerías y columnas.  

El mismo día que llegó mi familia a Manzanillo, hubo una ex-
plosión a bordo del acorazado Maine que seguía fondeado en el puerto 
de La Habana; los norteamericanos formaron su propia comisión que 
rápidamente determinó que la explosión se había producido desde afuera 
del navío, provocada por una mina. Una comisión que formaron nuestras 
autoridades llegó a la conclusión que la explosión se originó desde la parte 
interior del navío y argumentaba que si hubiera sido una mina colocada 
fuera, se hubiera visto la columna de agua, según esta comisión la explosión 
pudo tener origen en las calderas. Yo siempre he sido de los convencidos 
que la explosión fue en el interior de la nave, provocada deliberadamente 
por los norteamericanos. En los Estados Unidos se incrementó la campaña 
de prensa contra nuestro país, al que responsabilizaron por la catástrofe, 
buscando a toda forma el pretexto para inmiscuirse en la guerra de Cuba y 
apoderarse de nuestras posesiones coloniales que tanto ansiaban. En abril 
nos estaban bloqueando con sus escuadras navales y ese mismo mes bom-
bardearon Matanzas, después bombardearían varias ciudades más, entre 
ellas Manzanillo el 16 de julio encontrándome yo sirviendo en su hospital 
militar. A principio de junio, con el apoyo de los insurrectos cubanos, sin 
el cual no hubiesen podido hacerlo, una fuerza considerable de marines 
desembarcó al este de la ciudad de Santiago de Cuba y se produjeron fuer-
tes combates en El Caney y la Loma de San Juan, en los que contaron con 
la participación de numerosas fuerzas del cabecilla Calixto García. En todos 
los combates nuestras tropas tuvieron una valerosa actuación, comandadas 
por el valeroso general Don Arsenio Linares Pombo, bajo cuyo mando es-
tuve en varias columnas de operaciones.  
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A todas estas y burlando el bloqueo naval había arribado al 
puerto de Santiago de Cuba la escuadra naval del almirante Pascual Cer-
vera con buques de guerra que eran insuficientes y anticuados para en-
frentarse a la escuadra norteamericana. No obstante el 3 de julio la 
escuadra salió, a pleno día, del puerto para enfrentarse a los norteame-
ricanos, con resultados catastróficos para nuestras armas al ser destruida 
por completo; mucho se ha discutido el tema. Como ustedes saben las 
derrotas son huérfanas y criticar desde lejos es fácil, no obstante, muchos 
oficiales nos preguntamos: ¿por qué el almirante decidió salir a pleno 
día del puerto? ¿Por qué salieron los buques de uno en uno? ¿Por qué 
no se desemplazaron los cañones de los buques y con ellos, más los ma-
rinos, participar en la batalla terrestre para defender la ciudad? Lo que 
sí está claro es que los marinos españoles lucharon en forma desigual, 
pero con valentía inigualable.  

Fíjense que los militares de Estados Unidos desembarcaron por 
la región oriental que era donde menos fuerzas teníamos, ¿por qué no 
concentramos un gran contingente de fuerzas allí? Tiempo hubo: en nin-
gún otro lugar intentaron desembarcar. El día 16 de julio de 1898 se rin-
dió la Plaza de Santiago de Cuba y el 20 de agosto se dieron por 
terminadas las acciones militares en toda la Isla, solo habían transcurrido 
siete meses desde la entrada del Maine en el puerto de La Habana. A mí 
me dolió en el alma la derrota, en particular, porque fue ante los norte-
americanos, aquí les quiero contar algo que solo es un botón de muestra 
de lo que les espera a los cubanos bajo la bota de los estadounidenses. 
Después de la victoria, el jefe de las tropas de Estados Unidos en San-
tiago de Cuba, prepotente e insolente como son los sajones, no permitió 
que los insurrectos entraran a la ciudad de Santiago de Cuba, lo increíble 
es que el apoyo de Calixto García y sus fuerzas fue decisivo en los com-
bates. El 10 de diciembre de 1898 se firmaron los acuerdos de París me-
diante los cuales se reconocía la independencia de Cuba y cedíamos a 
Puerto Rico, Las Filipinas y Guam a los Estados Unidos por la suma de 
veinte millones de dólares.  

Al termino de las acciones combativas yo me encontraba en 
Manzanillo, Antonia y yo estábamos de acuerdo en repatriarnos y vivir 
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en la península, en Cuba se quedarían sus padres y hermano a fin de tra-
bajar en la recuperación de la hacienda de Bayamo y del pequeño inge-
nio de Manzanillo, yo me adelantaría para crear condiciones y poderlos 
recibir dignamente. Así las cosas, en septiembre fui enviado a La Ha-
bana, lo que pude hacer en un buque y serví desde el mismo día de mi 
llegada hasta diciembre de 1898 en el Hospital Militar Alfonso XIII.  
 
EL FIN DE LA GUERRA EN CUBA, MI REGRESO A  
ESPAÑA EN DICIEMBRE DE 1898 

Mi llegada a La Habana en los primeros días de septiembre de 
1898, no fue como en las ocasiones anteriores, llegué como integrante 
de un ejército derrotado, la situación en la ciudad era tensa, llevaba ór-
denes de presentarme en el hospital militar Alfonso XIII y así la cumplí. 
Este hospital había sido construido en las alturas que se encuentran pró-
ximas al Castillo del Príncipe, el lugar era excelente y las instalaciones, 
aunque algunas fueron construidas con carácter provisional, eran buenas. 
El Hospital Militar Alfonso XIII se fundó el 23 de enero de 1896; tengo 
entendido que después allí funcionó el hospital del ejército de ocupación 
norteamericano y hoy funciona un hospital civil cubano con el nombre 
de Calixto García. El director me situó como encargado de la clínica de 
infecciones y heridos del hospital. Los tres meses que estuve en el hos-
pital fueron de duro trabajo, los enfermos eran muchos y los recursos, 
producto del bloqueo de los norteamericanos, eran pocos, aun así fueron 
muchos los compatriotas salvados. A finales de noviembre me ordenaron 
que preparara condiciones para embarcar cuatrocientos enfermos en el 
vapor-correo Los Andes con vista a atenderlos durante el viaje hacia la 
Península. Con la familia mantuve comunicaciones regularmente me-
diante el telégrafo, todos estaban seguros en Manzanillo y trabajando 
fuerte para recuperar la hacienda. A la preparación del vapor para el viaje 
dedicamos casi diez días, acondicionamos las salas para los soldados, 
para los oficiales, los salones para curas y operaciones de urgencia, los 
baños, los retretes, la farmacia, las instalaciones para los filtros de agua y 
muchos elementos más; el día 29 de noviembre dimos por concluida la 
tarea. Más adelante en el libro de Larra y Cerezo aparece una explicación 
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detallada de una sala de un buque-hospital. Les comento que en esos 
días asumió la Capitanía General de la Isla de Cuba, Adolfo Jiménez 
que gobernó hasta el 1 de enero de 1899 cuando entregó la plaza a las 
fuerzas de ocupación norteamericanas.  

Por fin el día 1 de diciembre de 1898 partí a mi amado país, des-
pués de casi veinte años en Cuba, atrás quedaba mi familia, pasaría casi 
un año sin verla. El viaje fue muy duro pues eran casi 400 enfermos, no 
fueron pocos los soldados y oficiales que murieron en el viaje, era muy 
doloroso ver morir a un compañero de armas cuando iba de regreso a su 
Patria. Después de varias escalas el 7 de enero de 1899 llegamos a nues-
tro destino final, Cartagena, en la costa mediterránea.  
 
ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL CUERPO DE  
SANIDAD MILITAR Y EL SERVICIO PRESTADO POR ESTE  
DURANTE LA GUERRA EN CUBA 

La guerra de independencia de Cuba supuso para nuestro país 
destinar a dicha contienda un considerable número de fuerzas y recursos 
que lo agotaron por completo; dentro de ellos la Sanidad Militar requirió 
un presupuesto enorme, pues en Cuba el contingente de nuestras tropas 
no solo estaba expuesto a recibir heridas por las armas de guerra, sino 
que se enfrentaba además a las condiciones de la naturaleza tropical de 
esa Isla que propiciaba muchas enfermedades y diezmaron más las tro-
pas, que los propios combates realizados. Las lluvias torrenciales, las 
plagas de mosquitos, la falta de agua potable y en general las miasmas, 
fueron nuestro principal enemigo, si sumamos a esto la guerra de desgate 
que nos impuso nuestro enemigo, ahí están las causas de la gran cantidad 
de bajas que sufrimos. Para no irme muy lejos del tema de los presu-
puestos y gastos de la Sanidad Militar, les expongo, según los estudios 
del doctor Larra Cerezo, la cifra gastada solo en medicamentos e insu-
mos médicos, 3.059.456 de pesetas hasta enero de 1898 y el mismo autor 
calculaba los gastos de hospitalización pagados por el Tesoro español 
en 9.000.000 de duros (un duro igual a cinco pesetas). Los efectos del 
clima se agravaban con las continuas marchas y contramarchas que de-
bían realizar las tropas, prácticamente sin descanso, bajo el fuerte sol 
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del trópico y en ocasiones interrumpidas por fuertes aguaceros, muchas 
de estas marchas se realizaban por regiones boscosas, con pantanos pro-
vocados por las lluvias donde el lodo les llegaba a las rodillas a los sol-
dados y plagados de mosquitos. Al finalizar la marcha, el soldado 
mojado hasta el tuétano y sin ropa seca para cambiarse, lo que propiciaba 
el rápido enfriamiento del cuerpo, no tenía la posibilidad de conciliar el 
sueño y reponer sus fuerzas para la próxima jornada o combate y en mu-
chas ocasiones cuando lo lograba, los insurrectos irrumpían en los alre-
dedores del campamento tiroteando el área para agudizar el cansancio 
de los soldados. Comenzaré mis consideraciones por el vestuario.  
 
EL VESTUARIO DEL SOLDADO  

Como una solución al problema de la ropa del soldado, se pro-
puso el cambio de las telas que se empleaban en la confección del ves-
tuario, lino y dril, por telas más frescas que se secaran rápido. Además 
se analizó la conveniencia de volver a confeccionarlos en Cuba como 
se había hecho tradicionalmente y no en la Península como se comenzó 
a hacer a mediados de 1895, según mi punto de vista, para beneficiar a 
los comerciantes españoles. En definitiva, a pesar de los estudios y pro-
puestas, todo quedó igual y el soldado siguió desamparado, dotado de 
un vestuario y calzado de mala calidad. Vean como el Diario del Ejército 
trataba este tema en septiembre de 1895 y cito: “El Vestuario: Ha termi-
nado la confección del vestuario de rayadillo que se destina a la fuerzas 
que formando el tercer cuerpo de Ejército han de enviarse a Cuba en los 
meses de octubre y noviembre próximos. Según nuestros informes, se 
ha construido mucho más vestuario de rayadillo del que ahora hace falta 
en previsión de que el envío de nuevos refuerzos lo hiciera necesario”. 
Observen que no se habla de la calidad. O este otro en que se acudía a 
la caridad pública para la solución del tema del vestuario y cito al Diario 
del Ejército del propio mes de septiembre de 1895: “Para evitar esta en-
fermedad (el periodista se refiere al paludismo) más terrible en efecto 
que la fiebre amarilla, aunque menos alarmante, porque mina con lenti-
tud la salud del soldado, el ilustre médico militar Señor Hernández Pog-
gio, aconsejaba con interés el uso de un ancho cinturón o camiseta de 
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franela. Y como oficialmente en el vestido reglamentario del soldado no 
se puede atender a todos los casos, estimamos que la Asociación de la 
Cruz Roja ahorraría muchas vidas de los soldados de la patria, si se de-
dicase una buena parte de lo que se recaude en adquirir dicha prenda 
para las fuerzas en operaciones”. Al final del artículo titulado La Higiene 
del Soldado, el periodista ponía el dedo en la llaga: en la medicina, es 
mejor prevenir la enfermedad y que esta no ocurra, que curarla, vean lo 
que decía: “Es muy bueno que se gaste mucho dinero en material sani-
tario y medicamentos, pero es infinitamente mejor poner todos los me-
dios para conservar la salud del ejército”.  

En resumen, tanto nosotros, el personal de la Sanidad Militar, 
como la prensa, propusimos soluciones al problema del vestuario del 
soldado, pero a finales de 1897 aún se continuaba discutiendo el tema y 
terminó la guerra sin solucionarse, les muestro unos recortes del Diario 
del Ejército de 1897 que son ilustrativos.  
 
LA ALIMENTACIÓN DEL SOLDADO  

Los problemas de la alimentación del soldado, también incidie-
ron negativamente en su debilitamiento. Acostumbrado a consumir en 
la Patria comidas ricas en grasas, propicias para el clima frío, al arribar 
a Cuba el cambio en su alimentación era radical, no solo por el clima y 
las costumbres alimenticias en la Isla, sino por las limitaciones que im-
ponía la lejanía, la falta de recursos financieros y materiales así como, 
por qué no decirlo, por el robo de los alimentos que realizaban algunos 
oficiales y hasta los propios cocineros. Les aseguro que alimentar ade-
cuadamente a un soldado que debía combatir o los que se reponían en 
un hospital para volver al combate, era una tarea titánica de todos los 
jefes. Les pongo un ejemplo de cualquiera de los hospitales en que serví; 
en el Reglamento y Plan de Alimentación para los Hospitales Militares, 
se establecía que las comidas generales de los enfermos deberían ser 
tres; el desayuno, la comida y la cena. Del antes citado Reglamento les 
pongo un ejemplo de normas para una ración de sopa de un enfermo: 87 
gramos de pan, 259 gramos de carne, 29 gramos de garbanzos y 115 gra-
mos de arroz. Además, manteca, tocino y para el desayuno, 29 gramos 

366

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



de chocolate, multipliquen y sabrán los productos alimenticios que había 
que comprar para una ración de un solo día en un hospital como el de 
Santiago de Cuba que llegó a tener 2.000 camas ocupadas por enfermos; 
solo en carne eran aproximadamente 500 kilogramos para un día, yo que 
tuve la oportunidad de desempeñar el cargo de jefe de detall en el hos-
pital militar de Bayamo les aseguro que, con el presupuesto disponible, 
era imposible adquirir los productos para satisfacer las necesidades. Para 
las tropas en operaciones era aún más complejo el abastecimiento con 
víveres por las distancias que tenían que recorrer los convoyes desde los 
centros de abastecimiento lo que obligaba a los jefes de las tropas a com-
prar a comerciantes españoles o criollos que vendían productos de mala 
calidad o simplemente en mal estado, además de propiciar la especula-
ción. Una solución que se halló fue la creación de las llamadas factorías, 
distribuidas por toda la Isla, en las que los jefes de detall podían adquirir 
los productos alimenticios para las tropas en base al salario de estas, que 
por cierto, en ocasiones pasaban varios meses y no se pagaba a las tro-
pas. Les ofrecí los datos de una norma para un hospital, en las tropas la 
ración típica, cuando se podía, consistía en arroz blanco, alguna legum-
bre, tubérculos, acompañado de una pequeña ración de chorizo o sardina 
y alguna galleta de mala calidad. Un complemento que hubiese sido muy 
bueno sería el haber consumido frutas y vegetales del país, a lo cual 
siempre presté atención y aconsejé comer, pero la falta de conocimientos 
y hábitos de consumo, impedía su aprovechamiento.  

Con relación a la alimentación, el Inspector de Sanidad Militar 
Cesáreo Sánchez de Losada planteó, en reiteradas oportunidades, que al 
ser imposible suministrar al soldado la suficiente cantidad de comida 
fresca para mantener la salud, era necesario que este consumiera abun-
dante cantidad de frutas y vegetales, procurando asimismo que, ante la 
falta de carne fresca, al menos la consumiera enlatada. Les expongo una 
nota de un periódico madrileño del 29 de septiembre de 1895, que tra-
taba el tema de la carne en conserva: “El gobierno español tomó la de-
cisión de adquirir carne en conserva. Las columnas en operaciones 
tienen que racionar la comida y esto les impide combatir” y ponía como 
ejemplo un combate en la región de Najasa que no se pudo continuar por 
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falta de comida. El problema de la comida para las tropas nos persiguió 
toda la guerra, y no se solucionó. En noviembre de 1897 Diario del Ejér-
cito publicó una serie de artículos donde abordaba el tema, les cito un pá-
rrafo de uno de ellos: “Basta mirar a la mayor parte de los soldados 
enfermos, para diagnosticar la enfermedad del 80 por ciento de ellos. Ob-
servando su caras demacradas, de facciones angulosas, barba puntiaguda, 
color térreo, labios pálidos, mirada triste, voz desfallecida, paso lento y 
trémulo, movimientos torpes y músculos secos, inmediatamente se ima-
gina el observador, la causa que ha dado origen a esa ruina orgánica”. 
  
EL ABASTECIMIENTO DE AGUA  

Otro problema vital para que un soldado mantuviera una salud 
adecuada era el consumo de agua potable; durante mi estancia en las 
tropas de operaciones no fueron pocos los casos que tuve que atender a 
muchos enfermos por disentería debido al consumo de cualquier agua 
estancada o no, pero casi siempre contaminada. Yo siempre recomendé 
al jefe de la tropa en la que me encontraba sirviendo, escoger el área del 
campamento donde se iba a vivaquear en las inmediaciones de un pozo 
criollo, que la mayoría de los labriegos poseían, pero no siempre era po-
sible; una solución que se estudio fue la adquisición de filtros de agua. 
Casi todo el año 1895, la prensa trato este tema, en septiembre por ejem-
plo una noticia publicada en el Diario del Ejército decía: “Filtros para 
Cuba. En el salón de ayudantes del ministerio de la Guerra, se reunieron 
los generales Azcárraga y Novoa, el inspector de Sanidad señor Espaia, 
y el personal del Instituto Anatomo-patológico de sanidad militar, para 
analizar un filtro sistema Brieger, presentado por el señor Basabe. Se 
hizo la prueba de llenar el filtro con agua encenagada saliendo esta trans-
parente. El filtro que pesa solo siete kilogramos, da diez litros de agua 
por minuto”. Por ejemplo el 23 de septiembre de 1895 en el Diario del 
Ejército se decía: “Ha presentado la casa Recarte de Madrid tres modelos 
de filtros individuales que serán reconocidos por el ministro de la Guerra 
y el personal facultativo de Sanidad Militar. Hasta la fecha se han pre-
sentado al ministro de la Guerra doce modelos, la mayoría de fabricantes 
españoles. Sin embargo se cree que el que mejores condiciones reúne, es 
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el filtro alemán Breyer”. Unos días después el mismo diario publicaba 
otra noticia que decía: “Filtro Breyer: En vista de los resultados obtenidos 
en las experiencias practicadas en el Instituto Anatomo-patológico de Sa-
nidad Militar con el filtro Breyer, y del informe remitido por aquel centro, 
se adquieren por dicho Instituto, 40 ejemplares con destino al ejército de 
operaciones de la isla, y su importe de 8.000 pesetas se abonará con cargo 
al crédito extraordinario señalado para las atenciones de campaña”.  

La solución de los filtros no fue efectiva, 40 filtros para la nu-
merosa tropa en Cuba era una cifra insignificante, hasta el propio Ins-
pector General de Sanidad Militar el doctor Cesáreo Fernández de 
Losada reconoció la importancia de esta medida cuando expresó: “De 
haberse garantizado la utilización de filtros de agua se habría evitado 
que el soldado ingiriera aguas estancadas y en mal estado, con los tras-
tornos que ello provocaba”. En definitiva los soldados siguieron to-
mando agua de ríos o estancadas en pantanos sin ningún tratamiento y 
la disentería nos continuó azotando.  
 
LAS PRINCIPALES ENFERMEDADES 

La acción conjunta de factores como el clima, las continuas mar-
chas, las dificultades para la alimentación, el consumo de agua no potable 
y el uso del vestuario inadecuado, fueron elementos que incidieron en el 
debilitamiento de nuestros soldados, generando la aparición de enferme-
dades propias del trópico que los diezmaron sin piedad. Esta situación fa-
vorecedora de enfermedades, y las numerosas bajas que nos causaron, 
fueron ampliamente divulgadas en los partes oficiales y la prensa de la 
época. En no pocas ocasiones, las cifras acerca de la mortalidad en las tro-
pas a causa de enfermedades o epidemias fueron divulgadas a nuestra con-
veniencia, para justificar las bajas en un ejército muy superior en hombres 
y armamento a los insurrectos y subestimando las acciones de este, aunque 
no es menos cierto que las bajas producidas por las enfermedades y epide-
mias siempre fueron mayores que las producidas por las armas de nuestro 
enemigo. En cuanto a enfermedades la causa principal de las bajas se pro-
dujo por la fiebre amarilla seguida del paludismo, la disentería y no podían 
subestimarse las producidas por la fiebre tifoidea y la tuberculosis.  
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El predominio de muertes por la fiebre amarilla sobre otras enfer-
medades durante toda la guerra, es fácilmente comprensible por la exis-
tencia en Cuba de grandes plagas de mosquitos y nuestra incapacidad para 
descubrir que ese era el agente transmisor, tal y como lo había investigado 
e informado el sabio de origen criollo don Carlos Juan Finlay, que tan 
temprano como en 1881 lo había descubierto y alertado, tengo la impre-
sión, que ser un médico de origen criollo, contribuyó a que se desconociera 
este gran descubrimiento. Tendrían que intervenir los norteamericanos en 
la contienda y comenzar a sufrir, al igual que nosotros, innumerables bajas, 
para que acudieran a los estudios de Finlay, que trataron ellos de atribuirse 
su descubrimiento, para que comenzara a combatirse el mosquito y no las 
miasmas como afirmábamos nosotros, entre ellos yo. Me quito el som-
brero ante Finlay. Por otra parte, la base del tratamiento era, ante todo, 
empírica, tratando de diagnosticar la enfermedad en sus comienzos, co-
rrespondiendo después el proceso a aplicar a toda infección, para finalizar 
con la cura de las perturbaciones complementarias ocasionadas por la en-
fermedad. Al respecto decía el médico inglés M. Stocker en la revista de 
Sanidad Militar: “No hay tratamiento especial para la fiebre amarilla, no 
hay más que tener la fortuna de diagnosticar bien, y adelantarse con el tra-
tamiento, a las complicaciones que son las que matan”.  

El paludismo también hizo grandes estragos entre nuestras tro-
pas; se manifestaba frecuentemente con fiebres intermitentes, por lo que 
era común que se confundiera con un simple resfriado y el afectado con-
tinuase cumpliendo con su misión, como si tal cosa, haciendo sobrehu-
manos esfuerzos por no desfallecer, hasta que al cabo de pocos meses 
el paludismo, en su estado más crítico, engendraba con su anemia ca-
racterística una depauperación del organismo y graves lesiones viscera-
les, de tal gravedad que el enfermo caía en un estado de caquexia 
palúdica, como le sucedió al doctor Santiago Ramón y Cajal, que du-
rante la guerra anterior (1868-1878) sirvió en el ejército español en Cuba 
como médico primero y terminó siendo repatriado con el diagnóstico de 
caquexia palúdica, que por suerte no le costó la vida, como le sucedía a 
muchos de los que terminaban con ella. Ramón y Cajal, orgullo de nues-
tro país, cuyos trabajos y aportaciones a las neurociencias fueron reco-
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nocidos en 1906 con la concesión del Premio Nobel en Fisiología o Me-
dicina por su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso.  

A mediados de 1895 servía yo como médico primero en el Hos-
pital Militar de Santiago de Cuba. Los soldados e incluso oficiales lle-
gaban tan depauperados al hospital que, con el apoyo del Sub-inspector 
de Sanidad Militar del Departamento Oriental, elaboramos, entre el mé-
dico segundo Rafael A. Soto Vázquez y yo, una información estadística 
para uso de los jefes y médicos en la que expresábamos que en la región 
oriental morían el 25% de los enfermos con fiebre amarilla, pero si eran 
enviados a tiempo al hospital solo moría el 10% de los que ingresaban; 
igual situación se presentaba con el paludismo que en total morían un 
7% de los enfermos, pero de los que ingresaban a tiempo al hospital solo 
moría el 1%. En 1896 en el Departamento Oriental hubieron 4.979 casos 
de fiebre amarilla y de ellos murieron 1.412, o sea el 28%, fue peor que 
en 1895 cuando elaboramos la estadística.  

La disentería, la fiebre tifoidea y la tuberculosis, también afec-
taron a las tropas a causa de los problemas relacionados con la humedad, 
la mala alimentación y el consumo de agua no potable, sin embargo la 
cantidad de casos reportados fue mucho menor que las anteriormente 
citadas14. La precaria situación sanitaria de las tropas no mejoró durante 
los años 1897 y 1898, sino todo lo contrario y continuaron siendo las 
enfermedades la primera causa de muertes. Es necesario señalar que los 
soldados de infantería al ser los más numerosos y por tanto más expues-
tos, tanto a las condiciones climáticas como a los encuentros armados 
con los insurrectos, fueron los que tuvieron el mayor número de las bajas 
y los siguieron la caballería, las guerrillas y el cuerpo de ingenieros.  

Algunos autores de la época ofrecen cifras generales sobre las 
muertes acaecidas durante el desarrollo de la guerra en Cuba, Manuel 

14  A continuación el autor extrae datos epidemiológicos de dos obras de “mi amigo el doctor Ángel de Larra 
Cerezo, que fue director de varios hospitales militares en La Habana“ tituladas Les hôpitaux militaires de 
l'île de Cuba et notamment l'hôpital d'Alphonse XIII de la Havane pendant la guerre actûelle (Madrid, 
1898), y Campaña Sanitaria en la guerra de Cuba. Apuntes estadísticos de 1896 (Madrid, 1901) que omi-
tiremos aquí. (N.E.) 
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Baraja Montano en su libro La Guerra de Cuba a través del Diario de 
Cádiz, a partir de cifras parciales ofrecidas por otros autores y datos de 
prensa, plantea un número total de 45.000 fallecidos entre 1895 y 1897 
de ellos correspondieron 13.000 a fiebre amarilla, 2.000 a acciones arma-
das (el 4%), y el resto por otras enfermedades y diversas causas. Ciertas 
o no, las cifras, como planteó el doctor Larra y Cerezo eran aterradoras, 
consulten la estadística elaborada por él y vean que solo por fiebre amarilla 
entre 1895 y el primer semestre de 1897 hubo 11.366 muertes por esa 
causa.  
 
MEDIDAS SANITARIAS TOMADAS POR NUESTRO EJÉRCITO Y 
EL GOBIERNO ESPAÑOL 

  La difícil situación obligó tanto a nuestro Ejército como al Go-
bierno a estudiar y llevar a cabo acciones para mejorar la situación sa-
nitaria en el teatro de operaciones en Cuba, en particular las encaminadas 
a disminuir el número de enfermos y mejorar la atención a ellos y a los 
heridos en combate. Una de ellas fue el completamiento del personal 
médico y farmacéutico del Cuerpo de Sanidad Militar, ya en julio de 
1895 el capitán general Arsenio Martínez Campos, hacía un pedido a la 
Península y debido a la intensidad que tomaba la guerra, se promulgó 
una convocatoria por parte del Ministerio de la Guerra para cubrir plazas 
en el Ejército de Cuba, incluso con médicos civiles ocupando plazas de 
militares, esta política se continuó durante toda la guerra y cubrió parte 
de nuestras necesidades, digo parte, pues en algunos momentos llegamos 
a tener más jefes que personal médico.  

Era muy común que los soldados destacados en las poblaciones, 
acudieran a la enfermería a los primeros síntomas de la enfermedad, no 
así los que estaban en operaciones, sin tener un médico al que acudir, 
razón por lo cual quedaban más expuestos y aumentaba la posibilidad 
de muerte para ellos. Con vistas a solucionar esto, cuando llegamos a 
tener más médicos militares y civiles, se dispuso que cada columna o 
batallón saliera de operaciones con al menos un médico para prestar los 
primeros auxilios a las tropas de inmediato, aumentando así las expec-
tativas de sobrevivir a los enfermos y heridos en combate. Aun así no 
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siempre se lograba que los jefes de tropas, en particular los jefes de ba-
tallones, enviasen a tiempo a los hospitales sus enfermos y en no pocas 
ocasiones estos morían durante el traslado. Otra de las medidas que se 
dispuso fue que los batallones expedicionarios que fueran enviados a 
Cuba, llevasen un botiquín de campaña con sus respectivos arreos y ac-
cesorios, mochilas de ambulancia y camillas completas, así como que 
cada escuadrón llevara, independientemente, una bolsa sanitaria de 
grupo, una bolsa de ambulancia y dos camillas completas. Por otra parte 
en los lugares en que se encontraban grandes concentraciones de tropas, 
se adoptaron medidas para higienizar el área, construir zanjas para el 
desagüe de las aguas estancadas y se concentraron allí medios sanitarios 
y personal de la Sanidad Militar.  

Con similares intenciones de mejorar la situación en el mes de 
agosto de 1897 se creó la Inspección General de Beneficencia y Sanidad 
Civil de la Isla, que era encabezada por el inspector general de Sanidad 
Militar Cesáreo Fernández de Lozada y cuya misión principal era con-
tribuir a mejorar la situación higiénica en el país y en particular en La 
Habana. Muchas de estas medidas, incluyendo otras, como la construc-
ción de sanatorios y hospitales, quedaron en un intento, pues la falta de 
presupuesto en ocasiones y los numerosos gastos que deparaba la guerra, 
hacía que el dinero se destinara a gastos más apremiantes como eran la 
compra de diversos suministros, armamento y municiones15.  
 
MI VIDA EN MAHÓN Y VILLACARLOS DE 1899 A 1910  

Cuando el 25 de enero de 1897 recibí la Real Orden donde se dis-
ponía que con motivo de mi ascenso a Médico Mayor (Comandante), ten-
dría como destino el hospital militar de Mahón, en comisión en Cuba, 
pensé que era un error que se corregiría o que simplemente me nombraban 

15   En este punto el autor hace un exhaustivo resumen del contenido de las obras de Larra y Cerezo referidos 
al sistema sanitario militar español en Cuba incluyendo una descripción pormenorizada de instalaciones 
(particularmente las del Hospital Militar Alfonso XIII de La Habana), suministros, tratamientos, etc, que, 
ciertamente, “dan una idea del trabajo del Cuerpo de Sanidad Militar en la Isla de Cuba durante la guerra”, 
pero no reproducimos aquí al no aportar información sobre el protagonista del relato. (N.E.)
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allí por una cuestión burocrática, pues no podía comprender que en re-
compensa a mis servicios y al ascenso me enviarían a una remota y pe-
queña isla en el mar Mediterráneo llamada Menorca, cuya capital se 
denomina Mahón. Tarde comprendí que no había sido un error y que allí 
continuaría prestando servicios en la Sanidad Militar. Las islas Baleares 
son una Capitanía General española compuesta por las islas e islotes del 
archipiélago balear, se encuentran situadas en el mar Mediterráneo frente 
a las costas orientales de la península ibérica a unos 75 kilómetros de 
Valencia. Su capital es Palma de Mallorca. Son cinco, las mayores islas 
del archipiélago: Mallorca, Menorca, Cabrera, Ibiza y Formentera; ade-
más existen varios islotes entre los que se encuentran Dragonera, Cone-
jera, Espalmador y Espardell. Menorca, es el territorio español más 
oriental y el primer lugar donde amanece en España; está situada a unos 
35 kilómetros al este de Mallorca, es una pequeña y baja isla, cuya 
mayor elevación sobre el nivel del mar la constituye la Montaña del Toro 
con 358 metros de altitud, tiene 701 kilómetros cuadrados y su clima, 
típicamente mediterráneo, es bueno, no hay ni mucho frío, ni calor ex-
cesivo; 16,7º C es el promedio anual de la temperatura. El verano suele 
ser seco y caluroso y las lluvias, a veces torrenciales, generalmente lle-
gan en el otoño. El catalán es el idioma oficial aunque se habla el me-
norquín que es una variedad dialectal de este. En marzo de 1899, cuando 
llegué a esta región, el archipiélago contaba con 311.179 habitantes y 
Menorca con unos 10.000. El archipiélago, por su estratégica ubicación 
geográfica, siempre fue codiciado por los ingleses que ocuparon en 1708 
a Menorca y, dado su magnífico puerto natural, convirtieron a Mahón 
en capital de la isla, en detrimento de Ciudadela que lo fue hasta esa 
época; en 1802 mediante el Tratado de Amiens, Menorca fue devuelta a 
España.  

Mahón aún conserva en sus edificaciones la huella de la domi-
nación extranjera, en particular la inglesa, siendo singular la blancura 
de muchos de sus edificios y casas, las calles están bien trazadas y se 
caracterizan por su limpieza. La pequeña ciudad está edificada sobre 
profundos desniveles, al contrario de Ciudadela que es prácticamente 
llana. Una de las huellas más importantes de la dominación británica se 

374

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



encuentra en la arquitectura, los británicos fundaron la ciudad de Geor-
getown, ahora Villacarlos, a la entrada del puerto natural de Mahón en 
la que se conservan edificios construidos según el estilo georgiano del 
siglo XVIII inglés, asimismo es muy frecuente encontrar en Menorca, 
las edificaciones, especialmente en Mahón y Villacarlos, con las típicas 
ventanas de guillotina inglesas; también la influencia anglosajona se 
puede notar en el vocabulario y las expresiones del catalán de la isla, 
que contiene docenas de anglicismos y en el campo, que cambió radi-
calmente después de la llegada de los británicos a la isla. En 1802 
cuando Menorca fue devuelta a España, por supuesto, se cambió el nom-
bre a Georgetown, por ¡Real Villa de San Carlos! que la población abre-
vió a Villacarlos, en catalán Es Castell que significa El Castillo.  

Durante la ocupación, los ingleses construyeron un Hospital Mi-
litar en un pequeño islote de forma triangular y unos 900 metros de pe-
rímetro existente dentro del puerto de Mahón, conocido como Isla del 
Rey situado frente al poblado de Villacarlos, precisamente allí fijamos 
nuestra residencia, por cuanto con solo cruzar el puente estaba en mi 
casa, nunca he estado tan cerca de ella durante tanto tiempo. El hospital, 
con algunas mejoras, que se comenzaron en 1843, cuando nuestros in-
genieros restauraron su ala norte, aún está en uso. Cuando me presenté 
en el hospital el 25 de marzo de 1899, fui nombrado jefe del Servicio de 
Clínica. La edificación, construida por los ingleses, es básicamente un 
amplio edificio central de dos pisos en forma de U alrededor de un gran 
jardín, todo edificado al estilo de los arquitectos ingleses, los locales del 
edificio son sencillos, espaciosos, ventilados y sus paredes de gruesa 
mampostería; cuando se hicieron las reformas en 1843 se construyeron 
en el ala sur del islote las edificaciones para el almacenaje y la capella-
nía. Al islote lo une con la tierra firme un puente de madera en bastante 
mal estado por lo que era más seguro transportar a los enfermos en em-
barcaciones que podían atracar en los dos pequeños muelles que poseía 
la isla. Como curiosidad les digo que en catalán es llamado el islote: 
“illa de s’Hospital” o “illa de Rei”. 

Los ingleses construyeron en Villacarlos una espaciosa Plaza de 
Armas rodeada de cuarteles; a mi llegada la isla de Menorca contaba 
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con un Regimiento de Infantería con cuartel en la Plaza antes mencio-
nada y en la Fortaleza de Isabel II o de la Mola, construida a mediados 
del siglo XIX en la boca del puerto frente al Castillo de San Felipe. Casi 
desde su inauguración en 1875, la Fortaleza de la Mola ya no corres-
pondía a los requerimientos militares de la época, el desarrollo de la ar-
tillería naval, en los grandes buques de guerra, la hizo vieja, antes de 
tiempo pues era un enorme blanco muy fácil de batir a gran distancia. 
En ese momento era más práctico ubicar la artillería terrestre, dedicada 
a defender las costas, en trincheras bien construidas y difíciles de des-
cubrir por el enemigo, por esa razón cuando llegué a la isla, hacía pocos 
años que se habían acondicionado posiciones, fuera de la fortaleza, para 
ubicar artillería moderna de más de cuarenta kilómetros de alcance.  

Como les dije, llegué al puerto de Mahón en marzo de 1899; al 
presentarme en el hospital militar fui designado como su jefe de servicios 
y para atender visitas de clínica, este hecho fue de mi agrado pues siempre 
he preferido la atención directa de los pacientes. De inmediato me di a la 
tarea de encontrar en Villacarlos una casa para mi familia y unos meses 
después, muy cerca de la Plaza de la Explanada, pude alquilar una con las 
características adecuadas para vivir con cierta comodidad, aunque no dis-
ponía de agua corriente, tenía un buen pozo, era muy espaciosa, contaba 
con un gran patio muy arbolado y lo más importante, estaba relativa-
mente cerca de mi hospital; acondicionándola estuve varios meses y en 
abril de 1900, llegó mi familia, por fin estábamos juntos y en paz. Coin-
cidiendo con mi llegada a Mahón, se me concedió por Real Orden la 
Cruz de 1ª Clase del Mérito Militar con distintivo rojo en recompensa 
del comportamiento observado y servicios prestados durante el bombar-
deo de Manzanillo en julio de 1898.  

Cuando comenzó el nuevo siglo continúe encargado de la Jefa-
tura de Servicios y visitas de clínica hasta que en febrero me designaron 
accidentalmente, producto de la repentina enfermedad del Director, como 
jefe de sanidad de la Plaza y director del Hospital Militar, cargo que des-
empeñé hasta septiembre de ese propio año que regresé a mis labores ha-
bituales en la clínica, atendiendo los servicios de cirugía, heridos, 
venéreas y oftálmicos. Nuestro hospital prestaba sus servicios a las tropas 
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destacadas en la isla que, durante mi ya larga estancia aquí, nunca han 
excedido de 2.000 el número de hombres sobre las armas destacados en 
ella; además atendíamos a sus familiares. Las enfermedades eran las co-
munes a la península: la fiebre tifoidea, la viruela, la neumonía y la tu-
berculosis; un aspecto que había que tener en cuenta era mantener la 
alerta ante las enfermedades que podían propagarse debido al envío, 
desde la península, de enfermos de cólera y otros hacia la Isla del Laza-
reto. Con el inicio del siglo mi vida en la isla se normalizó, el trabajo 
era, por supuesto, más sencillo que en Cuba, tenía a mi familia, una casa, 
y el sueldo alcanzaba para vivir modestamente. Un problema que no pu-
dimos solucionar fue que los muchachos cursaran la segunda enseñanza, 
pues, aunque desde 1891 se inauguró el Instituto Libre de Enseñanza 
Media que tenía carácter provincial, los costos eran prohibitivos para 
nuestra familia, en definitiva, todos mis hijos terminaron la escuela pri-
maria y con ese nivel se quedaron.  

En marzo de 1901 la Reina Regente, María Cristina, encargó al 
ya conocido Sagasta la formación de un nuevo gobierno, al asumir el 
cargo este declaró que dotaría al ejército de nuevo material. De lo nuevo, 
lo que me tocó a mí fue que, a finales de ese mismo año, según Real 
Orden de 21 de diciembre, quedé en situación de excedente, esto repre-
sentó de inmediato un duro golpe para la familia, pues mi sueldo, de por 
sí modesto, fue rebajado de inmediato al 50%; les aseguro que tuvimos 
que hacer malabares para vivir, por suerte para nosotros, en abril de 
1902, según Real Orden, me nombraron director del hospital militar y 
jefe de sanidad de la Plaza.  

En mayo de 1902, acontecieron dos hechos importantes, el día 
17 de ese mes, al cumplir los dieciséis años juró la Constitución el nuevo 
Rey, Alfonso XIII. Pocos días después, el 20 de mayo de 1902 se fueron 
los americanos de Cuba y entregaron el país a don Tomás Estrada Palma, 
primer presidente electo; claro, dejaron en la Constitución cubana una 
llamada Enmienda Platt que les otorga el derecho a intervenir en la Isla 
cada vez que lo consideren, además se quedaron con magníficas bahías 
para carboneras de sus barcos de guerra e incluyeron otros aspectos de-
nigrantes para Cuba como el que establece que la Isla de Pinos queda 
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omitida de los límites territoriales del país propuestos por la Constitu-
ción. Por otra parte los norteamericanos se anexaron a Puerto Rico y las 
Filipinas, y en julio de ese propio año se hicieron con el Canal de Pa-
namá por 220 millones de francos, a ese paso se harán dueños del con-
tinente americano.  

Director de un hospital nunca había sido, pero alguna experiencia 
adquirí trabajando en muchos hospitales, tanto en España como en Cuba, 
ello me permitió administrar el hospital satisfactoriamente, sin dejar de 
brindar consultas o participar directamente en la atención a los enfermos 
ingresados, considero que mi conducta en general me granjeó el respeto 
de mis colegas, de los empleados del hospital y de mis superiores jerár-
quicos. Como director simultaneé el cargo con el de jefe de sanidad de la 
plaza, esto me obligaba a realizar visitas de inspección a los cuarteles y 
demás instalaciones militares para comprobar su situación higiénica, la 
alimentación de las tropas y otros aspectos relacionados con la sanidad. 
De las ocasiones en que fui director del hospital les comento que lo que 
más dolores de cabeza me causó, fue administrar adecuadamente el es-
caso presupuesto y en ocasiones la falta del dinero para pagar los sueldos 
al personal a mi subordinado. Por lo demás mi vida estaba regularizada 
de tal modo, que se convirtió en ir de la casa al hospital, de este a los 
cuarteles y en la noche de vuelta a la casa. Ocasionalmente, cuando no 
trabajaba un domingo, nos íbamos a la playa o a pasear por Mahón. Vi-
vimos en esta pequeña isla prácticamente aislados, que no es un aisla-
miento total, gracias a la prensa que nos llega con cierta regularidad 
desde Barcelona o Valencia, ella nos permite enterarnos de lo que ocurre 
tanto en la península como en el mundo; no puedo dejar de mencionar 
la Revista de Sanidad Militar que me permite, tanto a mí como a mis 
colegas, mantenernos actualizados acerca de los adelantos de la medi-
cina y la situación en general de nuestro servicio en el país. Antonia y 
yo seguimos siendo lectores apasionados y tenemos una gran colección 
de libros y periódicos; esa condición me permite hacer algunos comen-
tarios de la situación en mi país en estos primeros años del nuevo siglo, 
son solo apuntes, espero que les sirva para incentivar su interés por el 
estudio de la rica historia de nuestro amado país.  
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Con el inicio del siglo XX y el reinado de Alfonso XIII, aunque 
España sigue siendo un país pobre y eminentemente rural, donde la 
mitad de su población activa trabaja en la agricultura y la tierra sigue 
siendo el instrumento más importante de dominación social, se inició 
un lento movimiento que conduce hacia la industrialización. Según la 
prensa, en 1900 aparecieron registrados en el censo, más obreros indus-
triales que artesanos, en particular creció la industria metalúrgica en las 
provincias vascas, se comenta que allí, las navieras y los bancos son em-
presas dinámicas. Por otra parte el crecimiento de los ferrocarriles ha 
permitido crear un amplio mercado nacional y el comercio exterior ha 
crecido más rápido que en otros países europeos como Italia y Francia, 
sin embargo la balanza de pagos sigue siendo deficitaria y algunos afir-
man que es un mal crónico de la nación. Con relación a la agricultura, 
el país sigue presentando bajos niveles de productividad y un evidente 
atraso tecnológico respecto a la mayoría de los países europeos. Otra 
muestra de nuestro atraso es una nota que publicó en 1903 el Diario de 
Cádiz y la cito: “El analfabetismo en España: en 1860 el 19,97% de sus 
habitantes sabía leer, en 1877 sabía leer el 24,38%, en 1877 [sic] sabía 
leer el 28,49% y en 1900 sabía leer el 33,45%”. De esto se puede traducir 
que, en 1900, el 66,55% de la población española era analfabeta.  

Del ejército a comienzos de este siglo, heredero de pronuncia-
mientos liberales durante el siglo anterior, tengo la impresión, de acuerdo 
a lo que observo, se orienta hacia el conservadurismo. En estos años, el 
final de las guerras carlistas y la pérdida de las colonias han provocado 
un exceso de oficiales lo que bloquea la carrera de muchos de ellos, esta 
situación la he sufrido en carne propia, pues en varias ocasiones, he que-
dado en situación de excedente. Otro aspecto a resaltar es la convocato-
ria, cada vez más frecuente, del ejército, para reprimir las protestas 
tumultuosas que se realizan en las grandes ciudades, este indebido em-
pleo del ejército está provocando su alejamiento de la monarquía.  

En 1903 ingresó en la escuela primaria Eugenio mi hijo más pe-
queño y simultáneamente se me fue el mayor, Román, que cumplió 16 
años, el tiempo pasó volando, ya era un hombre, a esa edad me incorporé 
yo al ejército le manifesté el día de su cumpleaños, vea usted padre, yo 
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quiero ser marino, me contestó. A partir de ese momento me di a la tarea 
de contactar con el capitán de un barco que realizaba viajes a Mallorca 
y Barcelona y lo enrolamos como grumete a mediados de ese año. 
Cuando escribo estas líneas, ya es marinero de una gran embarcación 
en Barcelona y vive en una pensión en esa ciudad, cada vez que le es 
posible nos visita. Los demás muchachos, gracias a Dios, están bien, 
cursan la enseñanza primaria, gozan de buena salud, se van acostum-
brando a la isla y ya todos hablamos el menorquín. Como vivimos junto 
al mar, todos hemos aprendido a pescar y el pescado, junto al famoso 
queso de Menorca, es parte esencial de nuestra dieta alimentaria. Un día 
me comunicaron que se había producido un cambio de organización en 
el ejército, según mis notas fue en agosto de 1904, como resultado de 
ello, cesé como director del Hospital Militar y pasé a ser nuevamente 
jefe del Servicio de Clínica. Si les soy sincero, no lo sentí, pues el sueldo 
era el mismo y podía dedicarme por completo a la atención directa de 
los enfermos, que siempre me ha gustado más que los trabajos de oficina. 
En 1904 murió en su palacio en París la reina Isabel II, de la que les es-
cribí al principio de estas notas; otra noticia importante aparecida en la 
prensa ese año fue la relacionada con la entrada en vigor el domingo 11 de 
septiembre de la Ley del descanso dominical, esperemos que se cumpla.  

En 1905, vendimos la casa en Villacarlos y nos mudamos para 
un piso que alquilé en el mismo centro de Mahón, con la ventaja de con-
tar con electricidad y agua corriente, allí la vida para Antonia y los mu-
chachos ha sido un poco más placentera y pudimos buscar algunos 
lugares para que los niños aprendan algún oficio, según vayan termi-
nando la escuela primaria; la mudanza al único que perjudicó un poco 
fue a mí que me he alejado del hospital, pero digo un poco, pues ahora 
vivo como a tres kilómetros de distancia lo cual no es mucho, en oca-
siones realizo el viaje en coche, en otras, en una embarcación de las que 
surca la bahía prestando ese servicio; además, aunque no muy a menudo, 
también realizo el viaje caminando, lo que es muy bueno para la salud 
y no son más de cuarenta minutos de caminata hasta el muelle de Villa-
carlos. En agosto de ese mismo año por Real Orden, fui declarado “Apto 
para el ascenso”, aspecto que no les he comentado era muy importante 
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para un oficial, por cuanto, si en tres ocasiones consecutivas, no eras de-
clarado apto, podías ser licenciado de inmediato. La prensa de junio de 
1905 nos trajo la mala noticia del atentado con bomba, que se llevó a 
cabo en París contra el rey Alfonso XIII, gracias a Dios, salió ileso.  

Al cabo de estar siete años en Menorca, sin haber salido ni en 
una ocasión de la isla, me decidí y solicité, en el verano de 1905, una li-
cencia por treinta días para ventilar asuntos personales, unas semanas 
después me fue concedida. Antonia y yo habíamos madurado la idea de 
emplear los ahorros que ella había acumulado, como tesorera de la fa-
milia, para realizar un viaje que nos permitiera visitar a mis hermanos 
en Riomanzanas y que la familia conociera la península, en particular 
Zamora, Madrid y Barcelona. La noticia alegró a los muchachos que por 
fin iban a salir de nuestra isla, en julio compramos los pasajes; el plan 
que elaboramos Antonia y yo era, embarcar directo a Barcelona, seguir 
viaje a Madrid en ferrocarril, de allí a Zamora y finalizar en Riomanza-
nas, al regreso visitaríamos, durante dos o tres días, en orden inverso 
esas ciudades. A mediados de julio de 1905 embarcamos en un vapor 
hacia Barcelona, la travesía fue buena ya que hubo mar tranquila, mucho 
sol y lo mejor, fue rápida pues solo hay que recorrer unos 150 kilóme-
tros; en el puerto nos esperaba mi hijo Román que ya había comprado 
pasajes a Madrid para el próximo día, gracias al ferrocarril, que ya en-
lazaba prácticamente a toda España, en tres días llegamos a Zamora, de 
acuerdo a lo planificado.  

Zamora, mi bella ciudad, por fin la veía después de varios años, 
a la llegada fuimos directo al Barrio de Olivares donde nos alojamos en 
una pensión que nos recomendó mi padrino don Manuel Bertolo muy 
amigo de papá, oriundo de San Pedro de Parada en Galicia, pero que es, 
según dice, zamorano por naturaleza; seguramente recordarán que en 
casa de don Manuel estuve viviendo varios años, cuando estudié en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de Zamora. Al día siguiente, ya descan-
sados del largo viaje, mientras yo coordinaba para trasladarnos a Rio-
manzanas, el resto de la familia, bajo la guía de una hija de don Manuel, 
visitó la ciudad que les encantó, tanto por sus bellos edificios y parques 
como por el trato amable de su gente. Durante el recorrido los muchachos 
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no dejaron de probar las almendras garapiñadas que se expendían en los 
puestos diseminados por la ciudad. Zamora en 1905 tendría unos 17.000 
habitantes lo que representaba un ligero decrecimiento con relación a 
1900, la razón, al parecer era resultado de la emigración de la población 
más joven hacia ciudades mayores y más industrializadas como Barce-
lona, por citar un ejemplo. Al día siguiente de nuestra llegada mi padrino 
nos preparó un cena esplendida que contempló muchos de los platos tra-
dicionales de Zamora como el arroz a la zamorana, chicharros en esca-
beche, barbos asados, chorizos y aunque no estábamos en Semana Santa 
preparó sopa de ajo que él sabía me gustaba mucho, todo acompañado 
de buen vino y con una repostería al final excelente donde nos brindó 
pastas zamoranas; los muchachos y Antonia quedaron gratamente im-
presionados.  

Coordinado el viaje a Riomanzanas, el día 20 de julio partimos 
en coche hacia Alcañices y de allí a mi pueblo en carreta, aunque el viaje 
fue difícil, para los muchachos lo nuevo representaba una aventura, el 
paso entre los bosques de pinos en la montaña fue lo que más les gustó, 
constantemente me preguntaban por los famosos lobos ibéricos y los ja-
balíes de los que yo les había contado, pero no encontramos ni uno solo. 
La llegada al pueblo fue sumamente grata para todos, a mí me emocionó 
ver nuevamente a mi amado pueblo. Riomanzanas, alrededor del año 
1900 tuvo su mayor población, con unas 245 almas, pero cuando la vi-
sitamos en 1905, como otros tantos pueblos pequeños y perdidos en la 
inmensidad de la Sierra de la Culebra, había comenzado a perder habi-
tantes, cuando escribo estas notas he conocido que la tendencia al de-
crecimiento poblacional ha continuado marcándola. Yo no había tenido 
forma de avisar a mis hermanos el día exacto de nuestra llegada, cono-
cían que los visitaríamos, pero no cuándo, así que los sorprendimos. 
Bentura, mi hermano mayor, que continuaba viviendo en la casa de nues-
tros padres, estaba en el molino, que medio derrengado aún trabajaba. 
Eugenio, mi hermano menor, había formado su propia familia y tenía 
su casa muy cerca, mi cuñada les avisó de inmediato y en unas horas es-
tábamos toda la familia Fidalgo en la casa de papá y mamá. Al día si-
guiente de nuestra llegada fuimos al cementerio a la tumba familiar, allí 
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recordamos con mucho amor a nuestros padres y abuelos, que nos dieron 
la vida y nos hicieron personas decentes. Los días pasaron, como todo 
lo bueno, muy rápidos, pero nos dio tiempo de ir a pescar barbos, a cazar 
jabalíes que no vimos, a pasear por la era, por los huertos y a visitar a 
todos mis vecinos. Por las noches, aunque era verano, encendíamos el 
hogar para asar castañas, tomar chocolate y hacer cuentos, yo, de la gue-
rra en Cuba y mi vida en Menorca y mis hermanos de su vida en el pue-
blo. Como es lógico los que mejor la pasaron fueron los muchachos que 
junto a sus primos hermanos, se divirtieron de lo lindo. La despedida, 
como todas, fue triste, han transcurrido cinco años y no hemos podido 
regresar al pueblo.  

Tal y como lo habíamos planificado, a nuestro regreso estuvimos 
tres días en Madrid, nos alojamos en una pensión, que yo conocía de 
mis tiempos de estudiante, en la calle San Bernardo muy cerca del centro 
de la ciudad. Madrid había cambiado mucho desde la época en que es-
tudié medicina, la población había crecido y ya tenía más de medio mi-
llón de habitantes, también habían crecido las grandes calles y la ciudad 
contaba con un buen sistema de transportes que permitía recorrerla toda 
rápidamente. Por supuesto visitamos la Facultad de Medicina y el Edi-
ficio Histórico de la Universidad Complutense donde les expliqué a los 
muchachos cómo defendí y obtuve allí mi título de Doctor en Medicina. 
Los tres días fueron bien aprovechados, además de visitar lugares de in-
terés, nos encontramos con algunos de mis viejos amigos. De Madrid 
fuimos a Barcelona y haciendo pinitos con las pesetas que nos quedaban, 
pudimos recorrer la bella Ciudad Condal con sus grandes parques, jar-
dines urbanos y bellas edificaciones; yo quise conocer el estado de la 
obra del célebre arquitecto Antonio Gaudí conocida como La Sagrada 
Familia que llevaba varios años en construcción y que según este, serían 
muchos más lo que demoraría en terminarse, a la obra llevé la familia y 
conservo una foto de ese momento. Algo que nos llamó la atención a 
todos fue ver los coches con motor en sustitución de los caballos, hacían 
un gran ruido y se desplazaban a mucha mayor velocidad que los coches 
tradicionales, como medio de transporte nosotros usamos el tranvía eléc-
trico que estaba muy desarrollado. En una ocasión abordamos el llamado 
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Tranvía Azul que nos llevó a la Plaza del Funicular en la falda del monte 
Tibidabo; allí por primera vez montamos en un aparato llamado funicu-
lar que, mediante cables aéreos, nos transportó a la cima del monte, que 
domina la ciudad con sus 500 metros de altura, allí existe un gran parque 
de atracciones donde jugamos bolos, observamos la ciudad mediante te-
lescopios, ese día en el parque fue esplendoroso, lo pasamos muy bien. 
El último día, guiados por Román, mi hijo mayor, caminamos por la fa-
mosa Rambla ya con iluminación eléctrica y también visitamos el Par-
que de la Ciudadela con su bella cascada; fueron tres muy buenos días. 
A mediados de agosto regresamos a Mahón, que después de haber estado 
en varias grandes ciudades, nos dio la impresión era más pequeña que 
cuando nos fuimos de licencia; en Mahón nos esperaba mi trabajo, la 
escuela para los muchachos, y el trabajo diario de la incansable Antonia 
para lidiar con cinco hombres en casa.  

Sin darnos cuenta nos llegó el año 1906, yo seguí ocupando el 
cargo de jefe de Servicios y de Visitas del hospital militar; en noviembre 
me llegó la buena nueva: por Real Orden del 21 de ese mismo mes, se 
me concedió la gratificación anual de 720 pesetas por haber cumplido 
diez años de efectividad en el empleo, pesetas que no nos venían mal, 
en particular ahora que estábamos ahorrando para viajar a Cuba, meta 
difícil, pues un pasaje costaba 205 pesetas en tercera clase y 550 en pri-
mera, en definitiva aún no hemos podido realizar ese sueño, pero no re-
nunciamos. En noviembre de 1906, mediante la prensa, nos enteramos 
que Cuba había sido ocupada nuevamente por los norteamericanos. Según 
las noticias se había producido una guerra civil que provocó el presidente 
Estrada Palma al reelegirse mediante un fraude descomunal, ante el des-
orden Estrada Palma renunció y solicitó la intervención de los norteame-
ricanos, que rápidamente intervinieron militarmente el país. La 
intervención duró hasta el 28 de enero de 1909, cuando “entregaron el 
mando” al presidente electo José Miguel Gómez, veremos cuánto tardan 
en intervenir nuevamente, lo más preocupante es que, existan cubanos que 
quieran la anexión, contra ellos tienen que luchar los buenos cubanos.  

De estos últimos años, no tengo mucho que contarles, he seguido 
como Jefe de Servicios y volví a ocupar la dirección del hospital durante 
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un año aproximadamente, la familia está bien, en la escuela primaria 
solo nos queda Eugenio, los tres restantes aprenden distintos oficios en 
el puerto de Mahón, y Román, mi hijo mayor, ya es oficial de cubierta 
en un gran buque mercante basado en Barcelona. En 1907 se creó la Es-
cuela Superior de Comercio en Mallorca y mi hijo Feliciano quiere ir a 
estudiar en ella, Antonia y yo estamos haciendo cálculos financieros para 
ver si lo podemos costear.  

La situación de la sanidad militar y la sanidad en general en Me-
norca es satisfactoria y trabajamos porque se mantenga así, a ello con-
tribuye sin lugar a dudas, además del trabajo del personal, el aislamiento 
de la isla y la fuerte constitución física de los lugareños; otra situación 
existe en la Península donde la sanidad presenta una precaria situación16. 

Queridos hijos, pensando en cómo concluir este cuaderno de 
notas escrito para ustedes, volví a leer un discurso del Doctor Santiago 
Ramón y Cajal, pronunciado después del desastre de las guerras colo-
niales en 1898 que tiene plena vigencia y nos insta a luchar: “Aquel des-
fallecimiento de la voluntad, que fue general en las clases cultas de la 
nación, sacóme del laboratorio, llevándome meses después, cuando la 
conciencia nacional sacudió su estupor, a la palestra política”. Era la re-
acción contra la España oficial del Desastre del 98. Cajal propuso aco-
meter la tan ansiada regeneración con el ánimo esforzado y redentor del 
ingenioso hidalgo, aplicado al trabajo científico y técnico para impulsar 
el desarrollo del país, en vez de regeneración, los políticos que nos go-
biernan actualmente nos han llevado a una nueva guerra colonial, es in-
creíble. Cuando escribo estas líneas en 1909 y aún están frescas las 
huellas del desastre del 98, se inició en el mes de julio, la llamada Guerra 
de Melilla, pequeño enclave militar español en el norte de África; para 
completar las fuerzas militares que participarían se llamaron reservistas 
lo que provocó la conocida como Semana Trágica en Barcelona, que re-
sumidamente les expongo. El 26 de julio se declaró la huelga general 

16  El autor introduce aquí una estadística sobre las enfermedades más comunes en España en 1906 tomadas 
del Diario de Cádiz. (N.E.) 
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en Cataluña; en octubre se proclamó la llamada revolución anarquista 
en Barcelona cuyo promotor fue Francisco Ferrer que fue capturado y 
condenado a muerte. La sedición fue sofocada con una fuerte represión 
dirigida, entre otros, por el famoso general Valeriano Weyler, a la sazón 
capitán general de Cataluña. En noviembre de 1909 el ministro de la 
Guerra, el general Luque, anunció que España había vencido, fue una 
victoria pírrica pues tuvimos, según he conocido, miles de bajas para 
quedarnos con Melilla.  

Quiero terminar mis notas con un comentario: es una pena que 
no hayamos contado con gobernantes que supieran administrar adecua-
damente nuestras riquezas y las hayan dilapidado de tal forma, que han 
propiciado que nos quedáramos rezagados cuando se nos compara con 
otros países europeos, un ejemplo de ello es la educación, donde en el 
año 1900 teníamos un 66,5% de personas analfabetas; en la atrasada 
agricultura donde aún hay rasgos feudales, como es el caso de pago obli-
gatorio, a verdaderos señores feudales, de tributos por renta de foros y 
de terrenos; la débil industrialización o la pobreza que se observa en 
campos y ciudades. Es bueno preguntarnos ¿dónde fueron las inmensas 
riquezas en oro y plata que provenían de las colonias? Si investigan, se-
guramente encontrarán las respuesta: la mayor parte del oro y la plata 
está en manos de los banqueros ingleses, alemanes, holandeses y de otros 
países del norte europeo que la recibieron como pago de nuestras deudas 
y les sirvió para nutrir su capital original y en definitiva para que esos 
países se desarrollaran y el nuestro siga plagado de pobreza.  
 
EPÍLOGO  

Esta última parte del cuaderno escrito por mi esposo, Don Feli-
ciano Fidalgo y Casas, lo escribo yo, Antonia Valerino y Máximo en mi 
casa de Manzanillo en 1912. El año 1910 resultó trágico para la familia, 
en marzo, mi esposo que continuaba trabajando como jefe de servicio 
en el Hospital Militar, solicitó un permiso de quince días, para visitar a 
nuestro hijo Román en la ciudad de Barcelona, al amanecer del día 4 de 
marzo embarcamos en Mahón en un pequeño buque que ese mismo día, 
en horas de la noche, llegó al puerto de Barcelona donde nos esperaba 
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Román, que nos condujo a su casa. Los primeros días en la ciudad fueron 
bien, paseamos y realizamos algunas visitas, el día 15 de marzo, Feli-
ciano, que hacía ya unos años tenía débil su corazón, se sintió mal y nos 
pidió lo condujéramos al hospital, donde recibió ingreso de inmediato y 
a pesar de los esfuerzos de los médicos, falleció de un paro cardiaco en 
la mañana del día 16 de marzo. De más está decir el golpe que recibió 
nuestra pequeña familia, fue muy grande, después de la ceremonia fú-
nebre realizada en Barcelona, mi esposo fue sepultado en el panteón mi-
litar del cementerio de Barcelona y nosotros regresamos a Mahón. 
Después de pasar casi un año, sin el amparo de mi esposo, con el apoyo 
de mis padres y de las autoridades militares de Menorca, pude regresar 
a Cuba en 1911, acompañada de cuatro de nuestros hijos, en Barcelona 
quedó Román que ya tenía su vida propia. En Cuba me recibieron mis 
padres con mucho amor y estamos viviendo, por el momento, en Man-
zanillo, aunque en Bayamo sigue la gran casa de madera y el tejar de 
papá. Los muchachos bien, a todos le hemos encontrado que hacer y los 
dos mayores trabajan en el tejar de Bayamo.  
 
DIARIO DEL MÉDICO PRIMERO DEL CUERPO DE SANIDAD  
MILITAR DEL EJÉRCITO DE S.M. DON FELICIANO FIDALGO 
CASAS EN LA CAMPAÑA DE CUBA. INICIADO: 5 DE MAYO; 
TERMINADO: AÑO 189517   

5 de mayo. Hoy comienzo este diario, en él anotaré los hechos 
principales de la contienda, que espero sea corta, contamos para ello con 
la fortaleza de nuestro ejército comandado por el Excelentísimo Señor 
Capitán General Don Arsenio Martínez Campos que ya venció a los in-
surrectos en 1878 y tanta gloria ha dado a nuestro país. El 24 de febrero, 
según nos comunicaron, varias partidas de insurrectos se alzaron en 
armas en la región de Baire y atacaron ese poblado, muy cerca del po-
blado de Palma Soriano donde se encuentra mi familia, por suerte ya 

17  No tenemos constancia de que este “Diario” que se reproduce aquí sea un documento conservado en el 
seno de la familia del autor o forme parte de su original estilo narrativo. (N.E.)
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hay fuerzas batiéndolos en todos los lugares, espero que esta vez la gue-
rra no dure 10 años; por otra parte los principales cabecillas no están en 
la Isla aunque supe que los hermanos Maceo desembarcaron por la re-
gión de Duaba en Baracoa y no han sido muertos o apresados. Yo recibí 
la misión de presentarme de inmediato en Cuba18 a fin de colaborar en 
la preparación del Hospital Militar y eventualidades del servicio adju-
dicándoseme el sueldo de mi clase del crédito extraordinario de la gue-
rra. Ese hospital lo conozco bien pues en el serví recién llegado a Cuba 
en 1880.  

La salida de mi casa no fue fácil, allí dejé a Antonia con los mu-
chachos, la vida para ellos, si no logramos derrotar rápidamente a los 
insurrectos, será difícil, por otra parte me voy muy preocupado, pues 
ella, como criolla al fin, tiene ideas alocadas y esto le puede traer pro-
blemas19. Creo que lo mejor es que regresen a Bayamo con su familia 
donde estarán mejor atendidos y más seguros, tengo que lograr que esto 
sea así, Dios los proteja. Al amanecer inicié la marcha formando parte 
de una pequeña fuerza de infantería. Cabalgando por el Camino Real 
que une a Palma Soriano20 con Cuba, observé las verdes montañas que 
lo rodean y me vino a la mente mi querido pueblo de Riomanzanas, que 
también está rodeado de montañas, cuánto diera porque mi familia se 
encontrara a seguro allá junto a mis padres, extraño mucho a mi pueblo 
con sus casas de piedras, sus calles de tierra y piedras por donde circulan 
las vacas y los carretones, sus bellos parrales y los grandes castaños en 
flor. Solo es un sueño, nosotros estamos aquí, con este calor infernal, la 
terrible humedad, los mosquitos y las enfermedades que nos causaron 
en la guerra anterior más bajas que los insurrectos. De noche llegamos 
a la localidad de El Cobre, hicimos la marcha sin dificultades y aquí des-
cansaremos para continuar temprano hacia Cuba.  

18  En el Diario se emplea Cuba para denominar a Santiago de Cuba. (N.A.)
19  En francés en el original [sic]. (N.A.)
20  En el Diario se emplea indistintamente Palma Soriano o La Palma de Soriano para denominar a ese 
pueblo. (N.A.)
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Día 7. Llegué a Cuba ya de noche, por suerte no tuvimos en-
cuentros con partidas de insurrectos, este camino entre montañas y es-
pesos bosques se presta para emboscadas, al parecer no hay insurrectos 
en esta región. Me contó el médico mayor Orihuela que en la guerra del 
68-78 acostumbraban a emboscar en estos caminos a nuestras fuerzas y 
con los llamados machetes, causaban terribles heridas a nuestros solda-
dos. Bien entrada la noche por fin llegué al Hospital Militar, que de tal 
solo tiene el nombre. Escribo estas líneas, sentado en la cama que me 
asignaron, mañana será otro día que espero, si Dios quiere, sea mejor 
que este. Debo madrugar pues me tengo que presentar al Sub-inspector 
médico de Santiago de Cuba.  

8 de mayo. Temprano en la mañana me presenté al Sub-inspector 
de Sanidad Militar, hasta nueva orden, serviré como médico en el hos-
pital, en la parte de clínica. Me plantearon que por el tiempo que llevo 
en Cuba conozco las enfermedades propias de la isla y puedo ser de gran 
ayuda, viviré en el mismo hospital. El hospital lo conozco bien pues 
serví en él en varias ocasiones, la primera vez fue a mi llegada a la Isla 
de Cuba a finales de 1879, hace ya casi veinte años y no se han efectuado 
mejoras, por suerte está construido en un lugar alto, fresco y lejos de la 
costa, en total dispone de unas 2.000 camas. La clínica que atenderé se 
encuentra en un gran barracón de unas 60 varas de largo por 10 de ancho, 
es de solida mampostería, las ventanas son grandes y están en la parte 
superior de la paredes y en la de abajo, lo que facilita la ventilación, 
cuenta en su interior con un tabique para aislar a los enfermos contagio-
sos, no obstante la higiene en general es mala pues faltan medios para 
la limpieza y desinfección, por otra parte los enfermos están hacinados 
pues hay 100 hospitalizados, la mayoría por fiebre amarilla que es el 
azote de nuestras tropas, en particular en esta época de grandes lluvias.  

9 de mayo. Como es mi costumbre levantarme temprano, llegué 
antes de amanecer y me incorporé a mi primer día de trabajo. La clínica, 
a mí asignada, tiene 100 catres y la mayoría están ocupados por enfer-
mos con fiebre amarilla (son 45) además hay enfermos de paludismo y 
otras causas. Conmigo trabajará el médico segundo Rafael A. Soto Váz-
quez oriundo de Cádiz, y nos apoyan dos sanitarios. Pasé revista a cada 
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enfermo y tomé medidas para la higienización del área. El rancho deja 
mucho que desear y hay escasez de medicamentos. Muy agotado y ya 
tarde en la noche me retiré a descansar y escribir estas líneas, lo mejor 
del día es que tuve noticias de Antonia y los muchachos.  

10 de mayo. Mucho trabajo, tuvimos dos soldados fallecidos por 
fiebre amarilla, hasta ahora esa enfermedad como tal no tiene trata-
miento con medicamentos, lo que hacemos es rehidratar al enfermo, 
estar atentos a la hipotensión, darles una alimentación lo mejor posible 
y descanso, la quinina no es efectiva en estos casos, no así para los pa-
lúdicos en que sí es efectiva, de ahí la importancia de diagnosticar bien 
y que los enfermos sean enviados al hospital a tiempo, lo que no siempre 
se hace. Hoy hablamos mucho el médico segundo Soto Vázquez y yo 
de la fiebre amarilla, pues conocemos sus síntomas y el cuadro clínico 
que presentan los enfermos pero no sabemos cómo se transmite de un 
enfermo a otro, Soto, al igual que muchos médicos considera que se ad-
quiere producto de las miasmas, pero yo no pienso así, creo que la causa 
es otra, le expliqué que hay un médico criollo de apellido Finlay que 
desde 1881 está diciendo que los mosquitos son el agente transmisor, 
este tema es muy importante de investigar, pero las autoridades no le 
prestan atención y el número de bajas es enorme. Le escribí a Antonia 
como respuesta a su carta de ayer, le expliqué que estoy coordinando 
para que salgan hacia Bayamo.  

11 de mayo. Día de mucho trabajo, continuamos higienizando el 
área, Tuvimos que improvisar 10 catres más pues llegaron nuevos en-
fermos y no había espacio disponible para ellos. El Sub-inspector de Sa-
nidad Militar visitó el hospital.  

12 de mayo. No tengo mucho que anotar, como todos, fue un 
día duro. Atendí a un soldado oriundo de Riomanzanas, por suerte 
para él es paludismo lo que tiene, le aseguré que vería nuevamente el 
terruño, hablamos como es lógico de nuestro pueblo que hace tantos 
años no veo, por supuesto conoce a mis familia y yo a la suya, se 
llama Lucas de la Fuente, lo atenderé con esmero. Le escribí a Antonia 
explicándole que tendrá que esperar unos días más para el traslado a 
Bayamo.  
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13 de mayo. Llegué temprano al pabellón y pasé revista a los en-
fermos. Hoy estuve en la cocina para conocer de cerca la preparación 
de los alimentos, el área deja mucho que desear tanto por su higiene 
como por los alimentos que se preparan, Hoy leyendo el Diario del Ejér-
cito que nos llega desde La Habana, pude leer un artículo acerca de la 
alimentación del soldado y las normas para ello, que lejos está nuestro 
hospital de lo que allí se dice.  

14 de mayo. Día normal, si es posible que en tiempo de guerra 
algo pueda ser llamado así. Pasé revista a los enfermos, dimos cuatro 
altas médicas. Revisé y actualicé los documentos de mi clínica.  

15 de mayo. Hoy en la mañana me llamó el Director del Hospital 
Militar para comunicarme que por disposición del ESCG21, fui destinado 
a prestar mis servicios al Batallón de Ingenieros comandado por don 
José Pardo, debo presentarme mañana en la localidad llamada El Cobre, 
lugar en que se encuentran los ingenieros. La noticia me sorprendió pues 
hacia solo siete días me había incorporado al hospital, me explicaron 
que hay escasez de médicos en las tropas, serviré donde haga falta; del 
servicio en condiciones de combate tengo la experiencia de haber parti-
cipado en la última guerra carlista.  

16 de mayo. Al mediodía me presenté al Jefe del Batallón de In-
genieros, me causó buena impresión, me explicó la tarea que tenemos 
de recomponer las líneas telegráficas, que son destruidas por los insu-
rrectos u otras causas, considera que estaremos un mes, por lo menos, 
en el cumplimiento de esta misión. Iniciaremos los trabajos entre El 
Cobre y Palma Soriano. Recorrí el campamento y contacté con los sa-
nitarios para preparar el botiquín de campaña y conocer qué medica-
mentos y otros enseres tendremos, comprobé que son básicamente 
quinina, iodo, bolsas de vendas y un mínimo de instrumental quirúrgico 
de campaña, además tenemos dos camillas completas. Esta es una época 
mala para salir en marchas pues llueve a cántaros y los soldados enfer-
man con facilidad diezmados por la fiebre amarilla, el paludismo, el 

21  Debe leerse “Excmo. Sr. Capitán General”. (N.E.)
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tifus, la disentería y otras enfermedades que adquieren con facilidad. Es 
mi primera experiencia en Cuba en una acción combativa.  

17 de mayo. Temprano en la mañana iniciamos la marcha, el ba-
tallón de ingenieros cuenta con unos 150 componentes divididos en dos 
compañías, secciones y la jefatura. El jefe del batallón me dio la impre-
sión que conoce su oficio y se nota que sus subordinados lo respetan. 
Marchamos con precaución pues nos informaron que en esta región 
actúa la partida de insurrectos del cabecilla Quintín Banderas. El primer 
tramo a reparar entre El Cobre y Palma Soriano tiene muchos postes de-
rribados y falta de alambre en algunos sectores. Atendí a varios soldados 
con fiebre. Por suerte no llovió ni tuvimos encuentros con el enemigo.  

18 de mayo. Llovió copiosamente, entre el calor, el fango, las 
plagas de mosquitos y el estar alerta ante los posibles ataques del ene-
migo, se puede decir que el día fue malo. No obstante pudimos recom-
poner un tramo de línea telegráfica de unas 200 varas. Pude observar a 
los soldados tomando aguas estancadas, sin saber que es la causa prin-
cipal de la disentería y otras enfermedades, recomendé al jefe del bata-
llón que es necesario hacer el campamento cerca de un pozo para que 
bebamos agua de mayor calidad. Enviamos tres soldados enfermos hacia 
El Cobre, no fue fácil convencer al jefe del batallón que me decía que 
los soldados fingen estar enfermos; uno de los problemas que tenemos 
los médicos es el diagnóstico a tiempo de las enfermedades, en ocasiones 
el paludismo se puede confundir con un simple resfriado y el enfermo 
sigue trabajando como si tal, los estados febriles se repiten y al cabo de 
unos meses, con la anemia característica de esta enfermedad, su cuerpo 
se depaupera y cae en lo que se denomina caquexia palúdica, que le 
puede costar la vida y cuando menos quedar inutilizado para el servicio. 
Hoy dormiremos mal, estamos empapados hasta los huesos, yo tengo 
una capa que me cubre algo de la lluvia, pero los soldados tienen un ca-
pote que no protege nada. Mañana será otro día, Dios nos proteja.  

19 de mayo. Hoy en cuanto amaneció y pude ver el panorama 
que nos rodeaba, después de la fuerte lluvia de anoche, recordé la parte 
de una tonada que se canta en mi pueblo y que dice: “Esta noche ha llo-
vido, mañana hay barro / pobre del carretero que va en el carro…”. En 
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nuestra situación se pudiera parafrasear la tonada diciendo: “Esta noche 
ha llovido, mañana hay barro / pobre de los soldados que no irán en carro 
/ ellos irán caminando, dejando sus zapatos enterrados en el barro…”.  

Aquí en Cuba le dicen al barro, fango o fanguero, según la can-
tidad, y eso era lo que nos rodeaba, un gran fanguero. El día fue tre-
mendo pues se lo pasó lloviendo y no pudimos avanzar en los trabajos. 
Junto a los sanitarios revisamos la tropa y la calidad del rancho que se 
le dio. Mañana, si Dios quiere, debe ser mejor el día.  

20 de mayo. Hoy, gracias a Dios, no llovió, pero hizo un calor 
tremendo que junto a la humedad, hacen la campaña más difícil. Segui-
mos sin detectar al enemigo. Tenemos varios enfermos con disentería, 
no tengo otro tratamiento para ellos que no sea la rehidratación y darles 
infusiones con hierbas criollas, que por suerte para ellos y para mí, des-
pués de servir largos años en Cuba aprendí a usar.  

21 de mayo. Hoy conocí de la muerte en combate el pasado día 
19 del cabecilla insurrecto Don José Martí, fue durante una acción al 
norte de Jaguaní en el lugar donde confluyen los ríos Cauto y Contra-
maestre nos explicó el jefe del batallón que por nuestra parte el jefe de 
las fuerzas fue Jiménez de Sandoval, además nos dijo que el cabecilla 
Máximo Gómez había resultado herido grave y con estas dos bajas, el 
golpe para los insurrectos ha sido tan grande que la paz llegará pronto, 
Dios lo quiera.  

22 de mayo. Hoy estuve pensando en lo diferente de ser médico 
en un batallón que sale a cumplir una tarea en campaña bajo el peligro 
de ser atacado por el enemigo en cualquier momento y el trabajo rutina-
rio del hospital que, aunque muy duro, no puede compararse con el tra-
bajo en campaña, creo que me gusta más esta opción que tengo ahora. 
Ya hemos terminado de recomponer tres sectores de líneas telegráficas, 
espero que los insurrectos no las destruyan nuevamente.  

23 de mayo. Fue un día de duro bregar para la tropa, yo recorrí 
el área de trabajo y supervisé la elaboración del rancho para los solda-
dos. La región donde trabajamos es abrupta y el bosque muy denso, es 
extraordinario el tamaño de los árboles, hay una cantidad de aves can-
toras impresionante. En estos días hemos logrado tomar agua de un 
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pozo perteneciente a un labriego, solo con esta medida disminuyeron 
las diarreas, pero en cuanto nos traslademos del área y perdamos el pozo, 
todo comenzará nuevamente, es una tragedia.  

24 de mayo. Hoy avanzamos en el trabajo, recompusimos unas 
300 varas de líneas telegráficas, los soldados y oficiales trabajaron 
fuerte, mañana nos trasladaremos hacia otra área de trabajo, veremos si 
encontramos un pozo. Temprano dejamos todo preparado para la marcha 
y descansamos pues saldremos al amanecer.  

25 de mayo. Al amanecer formamos columna y marchamos a 
otra área distante una legua del lugar en que nos encontrábamos, no hay 
labriegos en el lugar, no obstante pasa un arroyuelo al parecer con aguas 
limpias, el no tener agua apta para beber es un problema que nos obse-
siona como personal de la sanidad militar, pues de seguro tendremos 
casos de disentería. En esta área hay muchos postes en el suelo y faltan 
cables, habrá que trabajar fuerte. Tenemos varios soldados y un oficial 
con fiebre.  

26 de mayo. Buen avance en la recomposición de líneas, increí-
blemente hace varios días que no llueve. Los soldados con fiebre no me-
joraron, por los síntomas es paludismo lo que los afecta, si siguen así 
tendremos que enviarlos a la enfermería de Palma que ya ésta más cerca 
que la del Cobre.  

27 de mayo. Día de buen avance en los trabajos, el jefe del bata-
llón decidió enviar los enfermos al pueblo de Palma. Por lo demás no 
hay mucho que contar,  

28 de mayo. Enviamos, con una escolta compuesta por un oficial 
y dos soldados, los soldados con fiebre hacia la enfermería de Palma, 
espero lleguen a tiempo, Dios los proteja. Llovió muy fuerte no avanza-
mos en el trabajo de recomposición de líneas. Los otros dos soldados 
con fiebre, producto del paludismo, mejoraron con el tratamiento a base 
de quinina, hay que seguir de cerca sus casos para que no empeoren.  

29 de mayo. A pesar de las malas condiciones del terreno, pro-
ducto de las lluvias de ayer, logramos avanzar en los trabajos de recom-
posición, si seguimos con este ritmo de trabajo en cinco días estaremos 
en Palma y seguramente podré ver a la familia.  
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30 de mayo. Nos van quedando pocas provisiones de boca, como 
hay partidas de insurrectos en la zona el jefe del batallón no ha querido 
enviar al jefe del detall a la factoría de Palma para hacer compras de ví-
veres, me explicó que en tres o cuatro días estaremos en Palma o muy 
cerca y entonces compraremos. Hay que hacer labor entre la tropa para 
que consuman frutas, en esta época la cantidad de mangos, bananos y 
otras frutas que hay en esta región es grande, si la tropa las consumiera 
su alimentación mejoraría, hay que seguir insistiendo, a la par que se 
adquieren víveres y se mejora el rancho. Uno de los alimentos que faltan 
en la ración diaria es la carne, pues es muy difícil adquirir carne fresca 
durante las operaciones; si hubiese carne en conserva, que brilla por su 
ausencia, sería otra cosa. El jefe del batallón me explicó que se propuso, 
por la jefatura del Departamento Oriental comprar carne en conserva, 
pero hay que esperar por el presupuesto que otorgue el Gobierno, ojalá 
no demoren mucho. La alimentación de las tropas es un martirio, los 
que están lejos no la sufren.  

31 de mayo. No llovió, logramos avanzar en los trabajos, nos 
queda como una legua para llegar al pueblo de la Palma de Soriano, en 
el lugar en que trabajamos, al estar más cerca de nuestra guarnición, las 
línea está mejor conservada, no tenemos tropas con fiebre aunque sigue 
afectándonos la disentería.  

1 de junio. Gracias a Dios, hace varios días que no llueve, avan-
zamos en los trabajos que nos restan, mañana debemos terminar.  

2 de junio. Anoche, ya muy tarde, cuando descansábamos en 
nuestras hamacas, una partida de insurrectos tiroteó en dos ocasiones el 
área del campamento lo que nos impidió dormir, esta es una táctica que 
están empleando para desgastar aún más a nuestras tropas, que, ante el 
temor de un ataque en regla, no pueden descansar; por suerte no se re-
portaron bajas. Cuando esto sucede los soldados y oficiales no tienen 
ánimo para trabajar, Dios nos ayude y esta noche podamos dormir.  

3 de junio. En esta área, al este del poblado de Palma, terminamos 
los trabajos de recomposición de líneas telegráficas. Nos trasladaremos 
mañana temprano al próximo punto que también será en el Camino Real. 
Pero al oeste de la Palma de Soriano, en dirección al puerto de Bayamo, 
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haremos alto a la salida del poblado y descansaremos allí. Atendí a los sol-
dados con fiebre y preparamos todo para la marcha. Descansé temprano.  

4 de junio. Al amanecer formamos columna y marchamos hacia 
Palma Soriano a la que llegamos después del mediodía, hicimos el área 
de vivaqueo en un claro a la salida oeste del poblado pero relativamente 
cerca de la guarnición. Como nos quedan pocas provisiones de boca, el 
jefe del detall, visitará la factoría para comprar los productos necesarios 
para el rancho de la tropa. El jefe del batallón que conoce que mi familia 
vive aquí, me autorizó a pasar la noche en la casa, encontré bien a la fa-
milia que se puso muy contenta con mi llegada. Estas notas son las úni-
cas de mi diario que he escrito en casa.  

5 de junio. De madrugada me despedí de los míos y dejé coor-
dinado todo para que salgan hacia Bayamo la próxima semana, aprove-
chando que marchará hacia ese lugar una fuerte columna al mando del 
Señor General Arsenio Linares Pombo. La casa se quedará bajo la cus-
todia por un amigo con la misión de venderla.  

Temprano formamos columna y partimos hacia nuestra nueva 
área de trabajos. Cuando estábamos pasando el río Buey-Barranca tuvi-
mos un encuentro con el enemigo, que nos sorprendió cuando la avan-
zada trataba de cruzar el vado, hicieron fuego de fusil contra ellos, por 
nuestra parte desde la orilla que ocupábamos hicimos fuego cerrado 
sobre el bosquete desde donde nos disparaban. Durante la acción tuvi-
mos solo dos heridos y al parecer el enemigo tuvo varias bajas entre he-
ridos y muertos, esto lo digo por los rastros de sangre hallados cuando 
exploramos en el bosquete desde donde nos dispararon.  

Atendí de inmediato a los heridos, uno recibió un disparo de fusil 
que atravesó su brazo, pero puede sanar sin problemas, el otro fue herido 
gravemente en el pecho, después de atenderlo le propuse al jefe del ba-
tallón enviarlo a la enfermería de la Palma en cuanto sea posible.  

El Jefe del batallón considera que la partida que nos atacó era 
comandada por el cabecilla Quintín Banderas y que son los mismos que 
tirotearon el área del campamento hace unos días. En la tarde llegamos al 
área nueva de vivaqueo y cuando escribo estas notas, ya las compañías 
están en su sitio, la enfermería como es costumbre, cerca del jefe del 
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batallón. Ojalá podamos descansar para continuar trabajando mañana. 
Habrá que estar muy alertas, Dios nos ayude.  

6 de junio Hoy se incorporó el jefe del detall con las compras 
realizadas en Palma, ya estamos distante del pueblo unas tres leguas. 
Acerca de la alimentación de la tropa continúo haciendo, junto a otros 
oficiales y los sanitarios, una labor educativa entre los soldados para que 
consuman frutas tropicales que son abundantes en esta época pero que 
no las comen por desconocimiento, en particular me refiero a mangos y 
a guineos, que es como le dicen por aquí a los bananos, ambas frutas 
abundan en esta época del año.  

Salió hacia Palma el soldado herido, lo atendí lo mejor que pude, 
logré controlar la hemorragia y suturé adecuadamente la herida, su si-
tuación es grave, al parecer la herida fue producida por una bala de ré-
mington, es posible que no llegue vivo a la enfermería, lo despedí con 
una tristeza inmensa pues es casi un niño, es del último reemplazo en 
incorporarse al batallón. Por lo demás continuamos con los trabajos en 
las líneas y previendo el ataque de los insurrectos.  

Anoche, ya muy tarde, cuando descansábamos en nuestras ha-
macas, una partida de ellos volvió a tirotear en dos ocasiones el área del 
campamento lo que nos impidió dormir, por lo que se observa continua-
rán empleando esta táctica de desgaste y vaya que lo logran, lo más im-
portante fue que no tuvimos bajas.  

7 de junio. Hoy fue mi último día con el batallón de ingenieros, se 
incorporó en el empleo como médico del batallón el Médico Segundo Don 
Francisco Madruga, natural de Sevilla, le hice entrega formal del cargo. 
Recibí la orden de reincorporarme nuevamente al Hospital Militar [HM] 
de Cuba. Mañana partiré en compañía de un oficial de ingenieros y dos 
soldados que retornan al Cobre en busca de medios y materiales para el 
trabajo en las líneas telegráficas. Descansaré temprano, todos se despidie-
ron de mí con cariño, el Jefe del Batallón, me expresó que no hubiese que-
rido que me fuera, en realidad nos llevamos muy bien y se ganó en pocos 
días mi respeto y admiración, es un magnifico oficial de ingenieros que 
conoce a fondo su trabajo, por mi parte le aseguré, y es verdad, que me 
hubiese gustado más quedarme en el batallón. Dios los proteja.  
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8 de junio. Salimos al amanecer, pasamos por Palma Soriano a 
media mañana, aproveché y sorprendí a Antonia y los muchachos, solo 
pasé por la casa para que supieran que iba de regreso al HM en Cuba, 
no estuve allí ni una hora. Antes de almuerzo salimos del pueblo, mar-
chamos sin dificultades y llegamos al Cobre al anochecer, me preparé 
para salir al amanecer; voy solo hacia Cuba, espero no tener encuentros 
con el enemigo. Estoy muy cansado del viaje, se nota que ya estoy un 
poco viejo.  

9 de junio. Salí al amanecer como estaba previsto, en definitiva 
no marché solo pues otro oficial iba en la misma dirección, me informó 
que por este camino hasta Cuba no han existido, hasta la fecha, acciones 
de los insurrectos. Llegue al HM de Cuba ya en la tarde, hice el viaje bien, 
tengo un buen caballo y el camino estaba en buen estado, pues hace unos 
días no llueve, me presenté de inmediato al Director y me comunicó que 
me espera mi sala nuevamente. Le escribí a Antonia, hace días que no sé 
de ella y los muchachos.  

10 de junio. Hoy cumplí 45 años, Antonia debe estar triste pues 
en los últimos años siempre hemos estado juntos por esta fecha. Es in-
creíble cómo pasa el tiempo de rápido y mientras más viejos somos, más 
rápido pasa y digo esto pues han pasado 16 años desde que llegué a Cuba 
y me parece que fue ayer. El Director del HM y otros médicos me feli-
citaron. Temprano, como de costumbre fui a mi sala, allí continúa pres-
tando su servicio el médico segundo Rafael A. Soto Vázquez que me 
recibió con mucha alegría pues se había quedado él solo atendiendo a 
casi 100 enfermos. Soto me informó acerca de la situación de cada uno 
y juntos pasamos visita, hoy me enteré que a Soto le llaman Elías, no sé 
por qué pero lo importante es que nos llevamos muy bien. En general la 
situación es parecida a la que dejé. Trabajaré fuerte.  

11 de junio. Hoy visitó nuevamente el HM el Sub-inspector de 
Sanidad Militar, durante su paso por nuestro pabellón le expliqué que el 
médico segundo Soto Vázquez y yo estamos tratando de elaborar una 
estadística acerca de la ocurrencia de las enfermedades principales que 
azotan a nuestras tropas en el territorio del Departamento Oriental, y las 
muertes que se producen tanto en los HM como en los civiles y en las 

398

U
n 

m
éd

ic
o 

de
 R

io
m

an
za

na
s 

en
 C

ub
a,

 1
87

9-
18

98



tropas en campaña, con esos datos pensamos elaborar un material infor-
mativo que ayude a convencer a los jefes y médicos acerca de la impor-
tancia del diagnóstico e ingreso en las instalaciones de la sanidad militar 
o civil de los afectados con el tiempo suficiente para salvar sus vidas; 
que le solicitábamos su apoyo para obtener los datos; nos contestó que 
le interesaba el estudio y que haría todo lo posible por tener todos los 
datos y los enviaría al HM.  

12 de junio. Nada importante que anotar, pasé visita a mis enfermos 
y dimos el alta a dos soldados, cómo nos alegran las altas que damos. Ya 
en la tarde asistí al encuentro semanal con el Director del HM. Me retiré 
temprano para leer un libro nuevo que nos llegó acerca del tratamiento del 
paludismo. Para mantenerse, por lo menos, actualizado hay que leer y es-
tudiar constantemente, aunque es difícil aquí dedicar tiempo para eso.  

13 de junio. Buen día, pasé revista temprano en mi clínica. Te-
nemos varios enfermos en franco proceso de mejoría. Me retiré tem-
prano, pues el Director del hospital me invitó a cenar.  

14 de junio. Hoy no tengo mucho que anotar en mi cuaderno, 
fue un día normal. Anoche cené en la casa del Director del hospital, pase 
una velada agradable tanto él como su familia son unas bellas personas, 
para mí que prácticamente no salgo del hospital fue una buena oportu-
nidad de pasar un rato agradable, menos de la guerra, conversamos de 
todos los temas posibles.  

15 de junio. Buen día, recibí noticias de Antonia y los mucha-
chos, llegaron bien a Bayamo, es una tremenda preocupación que me 
quito de encima, allí con sus padres, estará a buen recaudo, que Dios los 
proteja.  

16 de junio. Por recomendación mía, el Director del HM tuvo a 
bien concederle siete días de Licencia al médico segundo Soto Vázquez 
con vista a solucionar asuntos personales, me explicó Soto que va a pedir 
la mano de una muchacha que conoció aquí en Cuba, que piensan ca-
sarse el próximo año, le deseé suerte. Para mí serán días duros pues te-
nemos más de 100 enfermos, la mayoría con FA [fiebre amarilla].  

17 de junio. En la revisión que lleva a cabo el Director del hospital 
a la preparación del desayuno, la comida y la cena de los enfermos y en 
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la que me ha dado participación, estuvimos analizando el incumpli-
miento del Reglamento y Plan de Alimentación para los hospitales mi-
litares, el jefe del detall, nos explicó que con el presupuesto actual es 
imposible cumplir las normas para las raciones y nos puso de ejemplo 
la carne fresca, para una ración diaria de 259 gramos por los 1.573 en-
fermos que tenemos, son 407 kilogramos de carne limpia en un día, para 
tener esa cantidad de carne limpia es necesario comprar dos toros, algo 
imposible. La explicación parecía convincente, pero lo cierto es que para 
que un enfermo se recupere además de cuidados y medicamentos nece-
sita comida y la que estamos suministrando es insuficiente. El Director 
volverá a informar al Sub-inspector de Sanidad.  

18 de junio. Mucho trabajo en la clínica, ahora comprendo mejor 
al médico segundo Soto, que se quejaba cuando estaba solo. Hay que 
trabajar y no quejarse. Me fui muy tarde a descasar.  

19 de junio. No tengo mucho que destacar, hoy trabajé mucho, 
al igual que los dos sanitarios, estos jóvenes son unos héroes anónimos 
en ocasiones no los recompensamos adecuadamente. No conozco que 
nos hayan aumentado el presupuesto para las compras de víveres, pero 
hoy la ración de carne de la sopa aumentó un poquito, será que además 
de aumento de presupuesto, nos falta control u otra cosa.  

20 de junio. Hoy dimos dos altas de enfermos de FA, la expe-
riencia muestra que si estamos atentos a la hipotensión, a rehidratar al 
enfermo y que este descanse adecuadamente tiene grandes posibilidades 
de salvarse, en nuestro hospital, en general, solo mueren el 10% de los 
que ingresan, en las tropas y en las enfermerías este número puede llegar 
al 50%. Tenemos que seguir estudiando la enfermedad y en particular 
como se transmite de un enfermo a otro.  

21 de junio. Día de mucho trabajo, como todos. Escribí a Anto-
nia, me retiré muy agotado.  

22 de junio. Parece que Antonia y yo tenemos transmisión de 
pensamiento, ayer le escribí y hoy recibí carta suya, por supuesto tiene 
casi un mes de escrita pero algo es mejor que nada, espero con paciencia 
que un día no muy lejano, me dejen trabajar en Bayamo y estar a su lado 
y al de nuestros hijos nuevamente.  
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23 de junio. Menos mal que mañana regresa el médico segundo 
Soto. Hoy visitó la clínica el Director del Hospital, siempre es bueno 
que nos visite, además que el ojo del amo engorda el caballo, el de afuera 
ve más que el de adentro, esto casi es un axioma.  

24 de junio. Se incorporó, muy feliz, el médico segundo Soto, 
me dijo que le fue bien. Con la llegada de Soto, el trabajo se comparte 
y por qué no, se hace mejor. Por lo demás hoy tuvimos la dicha de dar 
varias altas, qué alegría dar alta a un enfermo.  

25 de junio. Hoy falleció en nuestro HM por fiebre amarilla, el 
comandante del cuerpo de estado mayor Don José Dueñas, esta enfer-
medad no reconoce jerarquías, yo conocía al comandante Dueñas, hace 
solo pocos días me había encontrado con él y se veía, al parecer fuerte 
y sano, Dios lo tenga en la gloria. La enfermedad no respeta jerarquías, 
yo después de todo, he navegado con suerte, llegué a Cuba en 1879 y 
nunca me he enfermado, de un dolor de muelas o de cabeza y algún que 
otro resfriado no he pasado, que Dios me siga protegiendo.  

26 de junio. Asistí al cementerio a las exequias del Comandante 
Dueñas, se le rindieron los honores pertinentes, por la cantidad de pai-
sanos y militares que asistieron se nota que era una persona querida por 
muchos. En el Diario del Ejército publicaron un artículo muy bueno 
acerca de este gran oficial.  

27 de junio. Hoy fue un día malo, tuvimos dos muertes por FA. 
No tengo mucho de que escribir, trabajé en el informe que estamos ela-
borando.  

28 de junio. El Sub-inspector de Sanidad Militar nos envió los 
datos de los enfermos y muertes producidas por las principales enferme-
dades en el Departamento Oriental de la Isla, con ellos, más nuestra propia 
estadística, elaboraremos el informe comparativo. Por lo demás el día nor-
mal, pase visita, dimos cuatro altas e ingresamos seis. La prensa informa 
que el cabecilla Maceo se dirige al Manzanillo con grandes fuerzas y en 
el periódico La Lucha se dice que el general Martínez Campos pidió como 
refuerzo 14 batallones de infantería, 6 regimientos de caballería, dos ba-
terías de artillería de montaña y un regimiento de artillería rodada. Hacía 
falta que hubiera pedido recursos para la Sanidad Militar [SM]. 
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29 de junio. Buen día, hoy salieron de alta varios soldados, tra-
bajamos para que sea así, se descubrió a un cocinero robando comida, 
no se la sanción que se le impondrá, que Dios me perdone, pero robar la 
comida de un enfermo debía pagarse con la vida.  

30 de junio. La cantidad de enfermos por fiebre amarilla continúa 
aumentando, la época de lluvias y nuestra incapacidad para evitar su 
propagación es la causa principal. Los datos que nos aportó el Sub-ins-
pector de Sanidad Militar, nos permitió que Soto y yo actualizáramos 
nuestros datos estadísticos: en el Departamento Oriental mueren un 25% 
de los afectados por fiebre amarilla, pero en nuestro hospital solo mueren 
el 10% de los enfermos que ingresan por esta misma causa. En el caso 
del paludismo en todo el Departamento mueren el 7% de los enfermos 
pero si ingresan a tiempo en el hospital solo muere el 1%. Estos datos 
confirman que la FA es causa principal de las muertes de nuestros sol-
dados y oficiales y la importancia del diagnóstico precoz y envío a 
tiempo de los afectados a los hospitales. Incluiremos en el sistema de 
registro a las demás enfermedades que afectan a las tropas y enviaremos 
el informe al Director del HM y por supuesto al Sub-inspector de Sani-
dad Militar. Tenemos que convencer a todos, que lo primero es, prevenir 
la enfermedad, ahora dedicamos casi todos los recursos a curar y no a 
prevenir.  

1 de julio, lunes. Terminamos el informe y lo enviamos al Sub-
inspector de Sanidad Militar y al Director del Hospital Militar, tanto Soto 
como yo esperamos puedan usarlo en beneficio de nuestro servicio.  

2 de julio, martes. El director del HM me comunicó que por ór-
denes del ESCG fui designado para reforzar el Servicio de Sanidad Mi-
litar en la Brigada del General de Brigada Don Fidel A. de Santocildes 
dislocada en el puerto del Manzanillo, además que el día 4 sale del 
puerto la goleta Amalia con ese destino y puedo embarcar en ella. La 
clínica debo entregarla al médico segundo Soto Vázquez. La noticia 
me gustó pues ya he dicho que prefiero las tropas, al que no le gustó 
fue a Soto que sabe se quedará solo. El resto del día pasé visita a los 
enfermos y me preparé para el viaje. Como es mi costumbre descansé 
temprano.  
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3 de julio, miércoles. Me despedí de mis colegas en el HM, el 
médico segundo Soto Vázquez queda solo en la sala, le aseguré que nos 
encontraremos nuevamente y le pedí terminar la estadística de las en-
fermedades y enviarla. Escribí a Antonia y me retiré a descansar.  

4 de julio, jueves. Al amanecer llegué al puerto de Cuba, embar-
qué en la goleta Amalia y no había pasado una hora cuando partimos 
hacia Manzanillo, la salida del puerto de Cuba es hermosa, el Morro es 
impresionante. Ya en alta mar me informó el capitán de la nave que antes 
del anochecer, con el favor de Dios, estaríamos en Manzanillo y parece 
que será así pues ya tenemos a vista la ciudad. La goleta es de las lla-
madas de dos palos, tiene una esbelta línea y es muy marinera, puede 
avanzar, con el viento a favor, a 6 o 7 nudos, a pesar que estamos en 
época de ciclones el viaje fue bueno, con la mar tranquila y fuerte viento 
del sureste. La travesía hasta el Manzanillo se hace por la costa sur de 
la región oriental de la Isla, el mar aquí es de color azul intenso, según 
me explicó el capitán en esta región hay una gran fosa marina que es la 
razón del color muy oscuro de las aguas. Mirando hacia el norte la vista 
de la cadena montañosa de la Sierra Maestra, que bordea la costa hasta 
Cabo Cruz, es de impresionante belleza, las montañas casi tocan el agua 
en muchos lugares; un poco antes de llegar al Cabo, se observan a todo 
lo largo de la costa enormes terrazas marinas que van subiendo, desde 
el mar hacia las montañas, como si fueran escalones de una gigantesca 
escalera de puro arrecife. Una parte del viaje lo hicimos acompañados 
de los imprescindibles delfines, que abundan en esta región del mar Ca-
ribe. Estas notas las he tomado en la embarcación un poco antes de lle-
gar, la vista del Manzanillo es muy bonita, desde el mar se observa una 
pequeña ciudad que a partir de la costa va elevándose, pues está cons-
truida en una especie de colina. En el puerto me despedí del capitán y le 
deseé suerte, pues en unos días sigue a La Habana.  

5 de julio, viernes. Ayer, a mi llegada, fui directamente a la guar-
nición de Manzanillo para saber del general Santocildes, me explicaron 
que podría verlo en la mañana. Temprano me presenté al general, este 
me comunico que debía incorporarme al Batallón de Isabel La Católica 
perteneciente a la Brigada bajo su comando. Me presenté al mediodía 
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al jefe del batallón, conocí la situación del personal y de las fuerzas que 
integrarán la avanzada. Temprano me retiré a descansar.  

6 de julio, sábado. Hoy temprano recorrí las instalaciones del 
batallón, atendí los soldados que presentan problemas de salud. Me in-
teresé por la preparación del rancho para la tropa. Escribí a Antonia y 
temprano me retiré a descansar.  

7 de julio, domingo. Visité el HM para conocer la situación de 
los enfermos de mi batallón allí hospitalizados, además conocer con qué 
medios pueden apoyarnos para la marcha. Aproveché y visité la casa de 
Arturo el hermano mayor de Antonia que está cerca de la Plaza de Armas, 
además pude recorrer Manzanillo que es una pequeña ciudad a orillas del 
golfo de Guacanayabo, bonita y fresca por las brisas marinas que la re-
frescan, la pesca es abundante y sus habitantes tienen predilección por un 
pez que se llama liseta. Casi en el centro de la ciudad, muy cerca de la 
plaza principal, existe un pequeño teatro donde me contaron actuó el ca-
becilla de la insurrección contra España en octubre de 1868 nombrado 
Carlos Manuel de Céspedes. Al regresar informé al jefe del batallón de 
mis gestiones. Pase revista a las compañías en unión del médico segundo. 
Recibí una carta de Antonia que me alegró el día, es la primera que recibo 
después de su traslado a Bayamo. Espero verla pronto.  

8 de julio, lunes. No tengo mucho que contar, pasé revista a los 
enfermos que no están hospitalizados, decidí proponer al Jefe del Bata-
llón enviar tres de ellos al HM para que evalúen allí su ingreso. Al atar-
decer di un breve recorrido por el centro de la ciudad con vista a 
conocerla un poco más, almorcé con Arturo en la casona que poseen los 
Valerino aquí.  

9 de julio, martes. Continué con la preparación del personal de 
sanidad militar con que contaré para la marcha, recibí del HM bolsas de 
vendas del nuevo modelo, algo es algo.  

10 de julio, miércoles. Nos informó el general Santocildes, que 
mañana llegará a Manzanillo el General Martínez Campos a bordo del 
vapor Villaverde, que nuestras fuerzas se adelantarán, por orden del Jefe 
de la división el general Lachambre y lo esperaremos en Veguitas y 
desde allí lo custodiaremos hasta Bayamo que es el destino final de su 
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Feliciano Fidalgo y Casas. Di-
bujo a plumilla de D. Marce-
lino Ben Castillo, amigo del 
autor. 

Feliciano Fidalgo y Casas; fotografía tomada en 
La habana en 1894.

Escena de la guerra de Cuba. Dibujo a plumilla de D. Marcelino Ben 
Castillo, amigo del autor. 

Antonia Valerino y Máximo; fotografía tomada en 
Manzanillo en 1913.



viaje, escuché el rumor que vino a destituir al jefe de la plaza de Ba-
yamo, Coronel Vara del Rey.  

Las fuerzas del general Santocildes la componen una compañía 
del 2º Batallón de Isabel La Católica, otra del 1er batallón, formada con 
personal de varias compañías, y unos 80 guerrilleros al mando del capitán 
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Certificación literal de la partida de bautismo de 
Feliciano Fidalgo Casas.

Hoja de servicios de Feliciano Fidalgo y Casas como 
médico militar.

Sable de oficial de Feliciano Fidalgo que trajo a Cuba su viuda en 1911.U
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Travesi, en total somos unos 400 hombres. Pasé el día preparando a mis 
subordinados para la marcha, supervisé los botiquines, camillas y demás 
recursos necesarios para el viaje. No hemos combatido y ya tenemos de-
cenas de enfermos padeciendo fiebre amarilla, paludismo, disentería, 
tisis y sarna, todos quedaron hospitalizados en Manzanillo. Algunos sol-
dados simulan estar enfermos, tenemos que realizar muy bien los diag-
nósticos.  

Recibimos confidencias acerca de los insurrectos, que al mando 
del cabecilla Maceo están en la región por donde debemos transitar, 
dicen nuestros espías que son una partida de unos 2.000 hombres, me 
parece exagerada la cifra.  

Me acosté temprano pues saldremos antes del amanecer, hace 
días que no sé de Antonia, ¿qué será de ella y los muchachos? Rezo para 
que estén bien, me consuela saber que pronto los veré en Bayamo.  

11 de julio, jueves. Salimos a las 4 de la madrugada rumbo a Ve-
guitas en el camino real a Bayamo. Producto de la intensa lluvia nos de-
tuvimos en el poblado del Caño, aquí esperaremos al general Martínez 
Campos. La marcha fue difícil, el camino era un infierno pues llovió y 
las carretas avanzaban con mucha dificultad. Le suma a esto, que íbamos 
con el temor que los insurrectos nos atacaran, lo que no sucedió. La in-
teligencia informó que el cabecilla Maceo está en la región con grandes 
fuerzas de infantería y caballería ahora dicen que son más de tres mil, 
yo lo dudo pues hay tendencia a la exageración.  

Revisé todos los botiquines y resto de los medios, en realidad 
nos faltan recursos para atender a los enfermos y heridos con la calidad 
requerida. En esta ocasión solo tengo quinina, bolsas de vendas del úl-
timo modelo que contienen vendajes antisépticos, gasas y algodón; ade-
más un mínimo de material quirúrgico, iodo y algunas hierbas 
medicinales de las que nunca me desprendo. Me acostaré temprano pues 
saldremos al amanecer. Dios nos proteja.  

Día 12 de julio, viernes. En el Caño nos alcanzó a media ma-
ñana el general Martínez Campos con una columna de unos 400 hom-
bres, él llegó a Manzanillo en el Villaverde cerca de las 10 de la noche 
de ayer día 11. Cuando llegó quería seguir él solo con su escota. El 
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general Santocildes lo convenció de que lo mejor era que saliéramos 
juntas las dos fuerzas, formando una sola columna, hacia Veguitas. El 
plan que tenía era (atolondrado22) avanzar solo con su columna y la nuestra 
por otro camino.  

Salimos cerca de la 11 de la mañana, el camino fue un infierno 
por las lluvias. Por la tarde llegamos a Veguitas, este en realidad es un 
pequeño caserío, las tropas vivaquearon y se tomaron medidas de de-
fensa ante el posible ataque de insurrectos. En Veguitas se nos incorpo-
raron doscientos cincuenta hombres del 6º Peninsular y ya de noche 
llegaron a marcha forzada, las fuerzas restantes del 2º Batallón de Isabel 
La Católica con unos cuatrocientos hombres más. En total somos una 
fuerza de mil quinientos hombres.  

Supe que el General Martínez Campos, quería seguir rumbo a 
Bayamo, pero la información brindada por algunos vecinos, acerca de 
la presencia de insurrectos en la región del camino real, lo convenció de 
hacer noche allí. Además una acaudalada vecina nombrada Doña María 
de la Masa, envió por su cuenta una partida de supuestos vendedores 
ambulantes a la zona donde se suponía estaban los insurrectos y estos 
lograron, increíblemente, estar en todas las posiciones de emboscadas 
que tenían los insurrectos y en el monte donde se encontraba la impedi-
menta, los dejaron regresar a Veguitas, donde confirmaron que el mismo 
cabecilla Maceo, que los interrogó personalmente, es el jefe.  

Con la información obtenida, el General Santocildes, trató de 
convencer al General Martínez Campos de no seguir la marcha por el 
Camino Real y sorprender a los insurrectos por su retaguardia, este no 
aceptó y reiteró la orden de iniciar él mismo la marcha con su columna 
por el camino real y después, lo hará la nuestra por el otro camino, es 
un plan disparatado.  

De todas maneras, si todo sale bien, batiremos a los insurrectos, 
que nos esperan solo por el camino real y los derrotaremos. Descansa-
mos temprano pues saldremos antes del amanecer, que Dios nos proteja.  

22  En francés en el original. (N.A.)
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(Nota del autor: aquí termina abruptamente lo que fuera parte 
de un diario; este fue encontrado por un miembro del Ejército Libertador 
en el campo de batalla de Peralejo, abandonado por los españoles junto 
a un botiquín23). 
 

 
 
 

23  El autor incluye a partir de aquí y hasta el final del relato, a modo de anexo, una amplia descripción de 
las acciones bélicas conocidas como Combate de Peralejo (12 y 13 de julio de 1895) extractada de Cuba. 
Crónicas de la guerra, de José Miró Argenter (La Habana, 1942, 2 vols.), de Mis primeros treinta años, de 
Manuel Piedra Martel (La Habana, 1945), y de los esquemas de la batalla realizados por el historiador es-
pañol Severo Gómez Núñez (véase nota 2). (N.E.)
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Orden nombrando a Feliciano Fidalgo Casas ca-
ballero de primera clase a la Orden del Mérito Mi-
litar por los servicios prestados hasta diciembre de 
1896.

Disposición aumentando la pensión a Antonia Va-
lerino y Máximo a 1.250 pesetas. Julio de 1929.
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El desconocido abuelo español 
 
 

Aida Hernández González y José Hernández González 
 
 
 

 
Este breve relato es un homenaje largamente aplazado a nuestro 

abuelo materno. Sin duda la convocatoria del V Premio Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa fue el estímulo que nos hacía falta, 
por lo que le estamos muy agradecidos al Centro de Estudios de la Emi-
gración Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora. Sabíamos que en 
algún momento teníamos que hacerlo. Se lo debíamos a nuestra madre. 
Nos hemos basado en nuestros recuerdos de charlas y reuniones fami-
liares, pero sobre todo, de las evidencias físicas que hemos conservado, 
como son las certificaciones y las escrituras notariales, para que nuestro 
relato no se aparte de la realidad. Al estudiarlas y cotejarlas entre ellas, 
hemos podido determinar exactamente las fechas de los acontecimientos 
y a la vez comprender sus razones. En algunas es notable el grado de 
deterioro, motivado por el paso del tiempo, ya que tienen un siglo de 
antigüedad, y en otras, las condiciones de conservación no fueron las más 
adecuadas. No obstante, son todavía legibles y válidas para el estudio. 

Por la investigación realizada, pudimos conocer el marco histó-
rico en el que tuvieron lugar los hechos narrados y su probable implica-
ción en el devenir de nuestra familia, por lo que hemos asumido como 
ciertos algunos procederes no completamente verificados, pero fuera de 
toda duda razonable. El paso de los años y los rumores que inevitable-
mente acompañan a las historias contadas, son los peores enemigos de 
la verdad. Hemos omitido todo evento que no hayamos podido confir-
mar, o que fuera francamente especulativo. 

Agradecemos infinitamente al escritor español Ángel Fierro del 
Valle, muy conocedor de la emigración leonesa, la revisión de este tra-
bajo. Es nuestro mayor deseo que este relato sea útil para la investigación 



que se pretende realizar, pero es tal nuestra satisfacción, que por el solo 
hecho de escribirlo ya nos consideramos gratamente recompensados. 

No lo conocimos y ni siquiera nuestra madre lo pudo conocer. Y 
no porque fuera uno de esos hombres que se distancia de la familia que 
formó, para no verse involucrado en los deberes de la paternidad. Es que 
sencillamente su corazón perdió el combate con un infarto que acabó 
con su vida el jueves 20 de noviembre de 1930, cuando nuestra proge-
nitora apenas tenía tres años y tal vez, en la bruma de sus noventa y uno, 
aún le eche en cara a la vida el porqué la privó de su padre en edad tan tem-
prana, que ni siquiera le permitió tener el pobre consuelo de su recuerdo. 

Para nosotros fue siempre “el abuelo español”, que a veces co-
braba vida en nuestras mentes mirando su única foto en el álbum familiar 
y cuando nuestra abuela materna nos contaba algo o nuestra madre re-
petía lo que a su vez había escuchado. Y nada más. En la vorágine de la 
infancia y la juventud no se mira hacia atrás; hay mucho camino por de-
lante y el pasado importa poco. Pero si se tiene la suerte de llegar a la 
edad donde se ha formado familia, se ha cumplido un proyecto de vida 
y se nos han ido por diferentes causas los seres queridos, nos damos 
cuenta de que ahora, de alguna manera también somos parte del pasado 
y se va cerrando sobre nosotros ese maravilloso círculo vital que nos 
acerca a los que nos antecedieron. Nos sentimos cada vez más identifi-
cados con ellos y de pronto entonces reconocemos cuánto les debemos. 
A los que nos acompañaron durante muchos años siempre tuvimos la 
oportunidad de hacerles saber nuestra gratitud, pero con el abuelo esto 
no fue posible. 

Nunca pudimos escuchar su voz contándonos sus vivencias y 
quehaceres, sentados sobres sus piernas en un atardecer cualquiera. 
Nunca sentimos sus caricias. Pero aún así le debemos la mejor madre 
del mundo y con ella el orgullo de su sangre española. Sea entonces este 
breve relato un homenaje a su memoria: “Toda forma de emigración ge-
nera de por sí, inevitablemente, una especie de disturbio del equilibrio” 
(Stefan Zweig). 
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NUESTROS PRIMEROS FAMILIARES EMIGRANTES 
Muy mal lo estaría pasando el bisabuelo Elías cuando decidió 

alejarse de su Cármenes natal, en la Montaña Central de la provincia de 
León (España) y emigrar a Cuba. La palabra emigrar ha tenido para los 
cubanos un significado especial. En la actualidad muchos de nuestros 
familiares y amigos han escogido emigrar en una época en que ya no es 
tan fácil hacerlo como en los tiempos del bisabuelo Elías. Ahora nos 
viene a la mente las charlas de sobremesa de Isidro, nuestro abuelo pa-
terno quien con la proverbial reiteración de los ancianos nos contaba 
una y otra vez, lo fácil que era viajar a España en 1912. Solo bastaba 
sacar un pasaje en el vapor Marqués de Comillas y cruzar el Atlántico. 
También nos contaba cómo todo cambió a partir de la primera guerra 
mundial, cuando las naciones empezaron a mirarse con recelo y a exigir 
visas y pasaportes. Realmente no le dábamos mucho crédito a lo que 
nos decía, porque para entonces –y aún hoy–, emigrar desde Cuba a 
cualquier país era algo muy complicado. Sin embargo, no mucho tiempo 
después de su muerte, cayó en nuestras manos un libro de Stefan Zweig, 
titulado El mundo de ayer, donde pudimos leer, con la avidez que nos 
daba la emoción de sentir que el abuelo Isidro nunca nos había mentido, 
el párrafo revelador que citamos textualmente: 
 

“En efecto, no hay, probablemente, nada que ponga en mayor evidencia la 
caída inmensa que sufrió el mundo desde la primera guerra mundial, como 
la restricción de la libertad de movimiento del hombre y la reducción de su 
derecho a la libertad. Antes de 1914, el mundo pertenecía a todos los hombres. 
Cada cual iba a donde le placía y permanecía allí mientras le gustaba. No se 
conocían permisos ni prohibiciones y siempre me hace gracia el asombro de 
la gente joven cuando cuento que antes de 1914 viajaba a la India y a Estados 
Unidos sin poseer pasaporte ni haber visto jamás semejante instrumento. Se 
subía y bajaba de los trenes y vapores sin preguntar ni ser preguntado; no 
había que llenar uno solo de los centenares de formularios que hoy se exigen. 
No había autorizaciones, ni visados, ni clase alguna de molestias”. 
 
Ahora entendemos lo factible que le fue al bisabuelo Elías enro-

larse en este viaje, pues estaba aún lejos la debacle de la guerra. Segu-
ramente le favoreció la Real Orden Circular del 16 de septiembre de 
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1853 regulando la emigración a las colonias y Estados de América y la 
Ley para el fomento de la emigración a las Antillas de julio de 1884 y 
otras disposiciones más que favorecieron el éxodo, llegando incluso con 
la Real Orden del 8 de abril de 1903 a suprimir la necesidad de pasa-
porte; se expedían pasaje con la sola exhibición de la cédula personal. 
Los motivos que tenía para decidirse a emigrar eran como los de todos 
sus paisanos. Así lo resume el escritor Ángel Fierro en su libro La Tercia 
y Arbas. Donde la niebla se hace luz: 
 

“Después de la pérdida de las colonias de ultramar, cuyo proceso finalizó en 
1898, con la entrega a EE.UU. de Cuba y Filipinas, el territorio de Los Ar-
güellos registraba una alta ocupación demográfica, excesiva incluso para ga-
rantizar una supervivencia digna. Como consecuencia, el territorio se vio 
obligado a dar salida a la población excedentaria y muchos varones decidie-
ron buscar en la emigración mejores horizontes económicos. Esta diáspora 
poblacional viene registrada en los censos y señalan un período de desplaza-
mientos masivos, a partir de 1910. 
El grueso de emigrantes pertenece al noroeste de España, y en particular a 
gallegos, asturianos, santanderinos y leoneses de la Montaña Central. Por lo 
que respecta a la provincia de León, los pueblos de las cuencas altas del Cu-
rueño (Valdelugueros), Torío (Cármenes) y Bernesga (Villamanín), protago-
nizaron una emigración a gran escala, que llegó a dejar sin hombres jóvenes 
a muchos de ellos. (En Canseco, por ejemplo, solo quedó un vecino sin em-
barcar). Los países de destino fueron, por orden de importancia, Argentina, 
Cuba y México”. 

 
Sin duda la precariedad económica de aquellos tiempos fue el 

factor principal que impulsó a Elías y a muchos de sus coterráneos a 
buscar nuevos horizontes y probablemente de alguna amistad, tomó el 
consejo de viajar hacia la mayor de las Antillas. Pero ¿a qué país llega 
el bisabuelo en el entorno del año de 1900? Cuba acababa de librar una 
guerra por su independencia y estaba literalmente destruida. La reciente 
lucha llevada a cabo por los mambises con su táctica incendiaria que 
consistía en arrasar y quemar todos los lugares por donde operaban, dejó 
el campo en ruinas y con él a sus habitantes. La concentración de la po-
blación, decretada por las autoridades coloniales y llevada a cabo por el 
capitán general Valeriano Weyler, dio como resultado el confinamiento 
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del campesinado en los pueblos. Su objetivo era dejar el campo sin los 
hombres necesarios para cultivarlo, privando así al mambisado, de co-
laboradores y de los suministros necesarios para continuar la lucha. 
Los cultivos estaban abandonados, los campesinos vagaban por las 
zonas urbanas, donde habían sido obligados a trasladarse, la miseria y 
la insalubridad eran el caldo de cultivo de epidemias como la fiebre ama-
rilla, el cólera y otras enfermedades, que elevarían los índices de mor-
talidad de una población que alcanzaba poco más del millón y medio de 
habitantes. Poco podía producir en esas circunstancias la industria azu-
carera, mientras que los demás cultivos estaban colapsados. Pero Elías 
llegaba al lugar adecuado en el momento preciso. 

Los Estados Unidos de América, que se habían involucrado en 
la guerra contra España, al finalizar esta, impusieron un gobierno militar 
interventor que implementaba en esos años una política de reconstruc-
ción en los campos de la salud y la educación y apoyaba la rehabilitación 
de la producción azucarera y de los cultivos en general. Lo más signifi-
cativo fue el saneamiento que incluyó la campaña para erradicar la fiebre 
amarilla además de otras medidas sanitarias. En los casi tres años que 
duró la intervención estadounidense se dictaron varias órdenes militares, 
pero la que más repercusión tuvo fue la del 5 de marzo de 1902 que li-
beralizó la propiedad de la tierra, regulando los deslindes y divisiones 
de las haciendas, hatos y corrales, cuestión primordial para la expansión 
de la agricultura. A partir de 1902, alentados por las autoridades inter-
ventoras, los gobiernos republicanos se ocuparon de garantizar las inver-
siones de capital, poniendo en práctica políticas de construcción y 
reconstrucción de infraestructuras, no solo en el campo, donde la atención 
se centraba en la construcción de ferrocarriles y viales, lo que se com-
plementaba con las obras de mejoras en los puertos, sino también en las 
ciudades, con la realización de obras de ingeniería municipal, alcantari-
llado, pavimentación, abastecimiento de agua, edificios públicos, etc. En 
las primeras décadas del siglo XX Cuba se convirtió en un país relativa-
mente moderno; los distintos sectores de la economía tuvieron un notable 
desarrollo, fruto de la inversión extranjera y el capital interno. No obs-
tante, en el entramado económico mundial a la Isla le estaba reservado 
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el papel de suministrador de materias primas, lo que determinaría su 
pobre desarrollo industrial. 

Todo esto propició que nuestro bisabuelo pudiera encontrar rá-
pidamente, en un ambiente de razonable salubridad y ávido de fuerza 
de trabajo, una ocupación como obrero agrícola, labor esta que conocía 
muy bien, ya que se puede leer en la partida de nacimiento de su hijo, 
nuestro abuelo, que en su natal España era de ocupación labrador. Y es 
en las inmediaciones del pueblo de San Cristóbal, provincia de Pinar 
del Río, donde fija su residencia, dedicándose al cultivo del tabaco. 
¿Pero por qué precisamente en este lugar y ese cultivo? Una posible 
explicación sería que las principales zonas productoras de materia 
prima para la elaboración del tabaco estaban en las provincias de La 
Habana y Pinar del Río y eran propiedad de coroneles y altos manda-
tarios de los batallones de voluntarios, que por afinidad eran más pro-
clives a emplear mano de obra española y además, el laboreo del cultivo 
del tabaco pudo resultarle más atractivo que los cortes de caña, labor 
esta que desconocía.  

La situación social y laboral en La Habana en esos años era algo 
convulsa. Se producían disturbios y huelgas, como la de los aprendices 
de 1902 y otras, culpándose a los inmigrantes extranjeros como sus in-
citadores, ya que un número importante de anarquistas españoles se ha-
bían asentado en La Habana. Es lógico entonces que nuestro inmigrante, 
hombre de paz y dedicado a su trabajo, buscara un lugar más tranquilo 
y lo halló en esa apacible localidad. 

Para el bisabuelo, la vida comenzaba a sonreírle. Tenía trabajo y 
el clima tropical le borraba de la memoria el frío invierno de las monta-
ñas del pueblo natal. Era un sueño. Pero algo fundamental le faltaba y 
era su familia, su esposa y sus hijos. Don Elías González Orejas había 
contraído matrimonio canónico con Doña Antonia Gutiérrez Orejas en 
el Distrito de La Vecilla en la provincia de León (España) el día 29 de 
octubre del año 1879. Fruto de este matrimonio le habían nacido dos 
hijos: José González Gutiérrez el día 24 de enero de 1882, y Geminiano 
González Gutiérrez (nuestro abuelo) el día 21 de abril de 1891, ambos 
en el pueblo de Cármenes (León, España).  
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Y he aquí que nuestro bisabuelo Elías, como buen padre de fa-
milia, a inicios del año mil novecientos dos, toma la decisión más tras-
cendental de su vida y le escribe a la bisabuela Antonia para que venda 
su casa y animales y emprenda el viaje a Cuba y empezar una nueva 
vida. La política migratoria le favorecía en esos momentos, ya que se 
alentaba la entrada de colonos blancos, acompañados de sus familias 
para que se asentaran definitivamente en la isla. Así lo promulgó la Liga 
Agraria, que por el decreto del 6 de noviembre de 1902 quedaría encar-
gada de todo lo relacionado con la inmigración. Al propio tiempo, los 
intelectuales y reformistas cubanos se inclinaron en su mayoría por la 
inmigración blanca. De esta forma el color de la piel determinaría las 
políticas inmigratorias durante la época republicana. 

¡Qué momento más trascendental para los bisabuelos! Él, asu-
miendo la responsabilidad de sostener una familia en un país donde 
había arribado recientemente y que sin duda no conocía aún; ella, lan-
zándose a una aventura transoceánica con su hijo mayor, un joven de 
tan solo veinte años y su hijo menor, un niño de once años. Se sabe que 
estos viajes eran una odisea migratoria, donde los pasajeros sufrían toda 
clase de injusticias de parte de gentes inescrupulosas que se aprovecha-
ban de la ingenuidad y la desesperación de los emigrantes. Una vez em-
barcados no eran pocas las dificultades que enfrentaban. Basta leer el 
catálogo de consejos que Leopoldo D’Ozouville de Bardou y Cruz-Ál-
varez ofrece en la tutela del emigrante español. En él se exponen los 
problemas higiénicos y sanitarios, la inseguridad personal, los mareos 
inherentes de la travesía y la falta de comodidades en general, al extremo 
de recomendar que todos debían llevar una silla de viaje. Una moderna 
publicación española llama a la epopeya de los Indianos El Viaje de los 
valientes, e indica que sus protagonistas solo sacaban billete de ida. Sin 
duda se puede deducir que la travesía era un calvario que debían soportar 
los viajantes durante dos o tres semanas. Pero no era el único.  

Con seguridad nuestra familia tuvo que pasar la dura prueba que 
le imponía el campamento de Triscornia, que había sido creado en 1900 
a semejanza a los de Nueva York y la isla de Ellis. Allí debían ingresar los 
emigrantes a su llegada como una medida de protección ante el posible 
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contagio de enfermedades, al mismo tiempo que se garantizaba la en-
trada de población blanca. Todo parece indicar que era en realidad un 
campo de concentración, donde sus ocupantes estaban sometidos a las 
arbitrariedades de sus administradores. Aunque en principio la idea del 
control sanitario parece razonable, el hecho de coexistir funcionarios 
con poder y ciudadanos vulnerables y necesitados trajo consigo fatal e 
inevitablemente el surgimiento del atropello, el abuso y la corrupción.  

Miguel Barnet lo expone en su novela Gallego: 
 

“Triscornia fue un campo de reubicación carente de recursos y facilidades. 
Ahí se enviaba a los viajeros de todas partes del mundo. Particularmente cruel 
y abusivo fue el trato que siempre se les dio allí a los emigrantes españoles, 
asiáticos y judíos. Triscornia fue un antro de delincuencia y corrupción. Sus 
administradores hicieron fortuna con el negocio de los permisos de entrada 
al país. Triscornia es parte de la leyenda negra de la inmigración en Cuba”. 
 
Por todo esto nos llena de orgullo reconocer el temple de la bis-

abuela Antonia, en aquel momento. En el año que ella embarcó hacia 
Cuba, eran muy pocas las mujeres que lo hacían. Nos dice Ángel Fierro 
en su libro Arbolio. Diccionario coloquial: 
 

“Esta emigración fue generalizada en la Montaña Central leonesa. Afectó 
sobre todo a jóvenes y hombres, pues fueron escasísimas las mujeres que hi-
cieron el viaje a las Américas”. 

  
El reencuentro en esta tierra de promisión debió ser muy emotivo 

y sería muy grande la ilusión y esperanza en los corazones de esta fami-
lia leonesa recién llegada. Pero no había tiempo para el descanso y la 
meditación; había mucho trabajo por hacer. Antonia acondicionando el 
nuevo hogar, José ayudando a su padre en el campo, Geminiano estu-
diando y aprovechando las oportunidades de las nuevas políticas de ins-
trucción y la apertura de escuelas y el bisabuelo Elías poniendo su mayor 
empeño para sacar adelante la familia. Lo hizo con tantos bríos que le 
nació al año siguiente su tercer hijo, Miguel González Gutiérrez en el 
pueblo de Candelaria, localidad muy cercana a San Cristóbal en la Pro-
vincia de Pinar del Río, el día doce de enero de mil novecientos tres. 
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Y así, sorteando guerras y alzamientos, como la de los miembros 
del partido liberal, tras el intento de reelección por el presidente de la 
República, Tomás Estrada Palma, que provocó la segunda intervención 
militar norteamericana entre 1906 y 1909, la sublevación de los inte-
grantes del partido de los independientes de color en mayo de 1912, aho-
gada en sangre por el entonces presidente José Miguel Gómez y los 
desastres naturales provocados por los huracanes y otras contingen-
cias…, nuestra familia de emigrantes se fue abriendo paso.  

También tuvieron que enfrentar la situación creada tras la pri-
mera guerra mundial y la posterior promulgación de la ley de espionaje 
el 3 de agosto de 1918, que afectaba a todos aquellos “ciudadanos o súb-
ditos de naciones neutrales en una guerra internacional en que Cuba fi-
gure como beligerante”, lo que constituía una clara alusión a los 
españoles residentes en Cuba. Por aquel entonces se tenía la percepción 
de que los únicos causantes de los conflictos laborales eran los extran-
jeros, situación que no era exclusiva de Cuba: en toda América Latina 
era común culpar de estos problemas a los inmigrantes que procedían 
de Europa, donde estaba muy radicalizada la lucha social y de clases. 
 
NUESTRO DESCONOCIDO ABUELO ESPAÑOL 

Todas estas adversidades las afrontaron con éxito, gracias a la 
unidad monolítica de la familia, guiada ahora por la inteligencia de Ge-
miniano, nuestro desconocido abuelo español. 

Muy aplicado en sus estudios, tenía una innata destreza para la 
actividad comercial y un sexto sentido para descubrir las oportunidades 
de negocios. Tan temprano como en 1914, con tan solo 23 años, con-
vence a su padre para comprar acciones en una compañía de extracción 
de petróleo recién constituida denominada “La Nacional”, radicada en 
San Luis Potosí (México) y adquieren cientos de estas al portador, por 
valor de un peso. Ya desde fecha tan temprana fue capaz de vislumbrar 
la enorme importancia que tendría el petróleo y cómo se incrementarían 
notablemente el valor de esas acciones con los años. 

Supo aprovechar la situación económica favorable que convirtió 
a Cuba en la principal proveedora mundial de azúcar, al quedar destruidos 
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los cultivos de remolacha azucarera en Europa, por la primera guerra mun-
dial. Esto hizo subir momentáneamente los precios del azúcar mejorando 
la situación económica y con ella la consumación de buenos negocios, 
de tal manera que en 1918 compra un terreno en San Cristóbal, Pinar 
del Río como consta en la escritura de compra-venta nº 68 otorgada el 
10 de junio de 1918 en la villa de Candelaria y en la cual planeaba erigir 
su casa. Y es que ya en aquella fecha su mente y su alma le pertenecían 
a una joven mujer, que conoció en San Cristóbal y que tenía por nombre 
Clara Blanco Santos, “Clara la Bella”, como también la conocían en el 
pueblo, nuestra abuela. Como era usual para la época, el noviazgo era 
dilatado, siendo menester que el futuro esposo contara con medios eco-
nómicos suficientes para garantizar una vida digna a la desposada, amén 
de contar con un domicilio para albergar a la futura familia. Con este ob-
jetivo el abuelo pone manos a la obra y construye una casa de techo de 
tejas, portal con columnas, paredes de mampostería y piso de cemento, 
en la esquina que forman las calles Mercado y San Cristóbal, en el pueblo 
de igual nombre. Ya había cumplido y tomó por esposa a nuestra abuela 
el 16 de febrero de 1922. En un alarde de salud reproductiva le nacen a 
esta pareja cinco hijos en cinco años; Lidia Pilar, Clara Julia, Geminiano 
Luis, y en un parto gemelar, María Zoraida y Aida Soria González Blanco; 
esta última nuestra madre. Los abuelos tenían ante si una ardua tarea, para 
afrontar el repentino crecimiento de la familia. 

La situación económica del país era ahora tensa por los bajos 
precios del azúcar, ya que se había recuperado la producción en Europa, 
al punto de decretar el país la restricción azucarera en 1926, lo que li-
mitaba la producción de los centrales en un 10% con el fin de estabilizar 
los precios. No obstante, para aminorar los efectos que provocaría la 
restricción se ideó un Plan de Obras Públicas para ofrecer empleos y 
oportunidades de negocios. Un ejemplo de ello fue la construcción de 
la carretera central a lo largo de toda la Isla, situación que fue otra vez 
aprovechada por el abuelo, como buen comerciante que era. Así fue ha-
ciéndose un modesto capital, para invertir en lo que él consideraba iba 
a ser su gran negocio, que era abrir un establecimiento o bodega al borde 
de la recién inaugurada carretera central. 
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Pero comenzando el año de 1929, el día 14 de marzo y de forma 
repentina muere el bisabuelo Elías, cuando era mejor su situación eco-
nómica, como lo demuestra la escritura número 112 del 1 de mayo de 
1928, donde mediante carta de pago y cancelación de crédito se libraba 
de todas sus deudas. En ella aparecía ya como “propietario”. Fue el pre-
ludio del cruel destino que le deparaba a la familia. 

El abuelo se repone rápidamente de la muerte de su padre. Hay 
mucho por hacer y muchas bocas que alimentar. Se convierte en repre-
sentante legal de su madre Antonia, heredera de los bienes de su padre 
y con prisa febril, tal vez presintiendo que su salud no lo acompañaría 
por mucho tiempo, logra convertir a su madre mediante las escrituras 
192 y 193 de marzo de 1930, en propietaria del paño de terreno de la 
hacienda “San Francisco de Paula” alias “Sitio de Herrera”, situada en 
el término municipal de San Cristóbal, con una superficie equivalente a 
tres hectáreas. Dentro de esta finca se encuentra la bodega que linda con 
la recientemente estrenada carretera central y una casa de curar tabacos, 
como se muestra en la copia azul del plano de una de las escrituras. Ya 
vislumbra el formidable negocio que tiene ante sí. La bodega se conver-
tiría en parada obligada para todo aquel que necesite alimentos o bebidas 
para continuar viaje. Además, al estar cerca del camino hacia las lomas 
de la cordillera de Guaniguanico, era el punto ideal de encuentro de los 
arrieros, que llevaban sus productos hacia la carretera. 

Pero desde hace tiempo, otro negocio, esta vez de más enverga-
dura, ocupa su atención. Se entera de un lote de joyas a muy buen precio 
que están vendiéndose fuera de Cuba. Analiza los riesgos y beneficios 
y toma la decisión de comprarlas. Pero necesita dinero para la inversión 
y es tal su determinación que consigue un préstamo con garantía hipo-
tecaria sobre la casa de su madre en San Cristóbal, mediante escritura 
notarial numero setenta y seis del tres de septiembre de 1930. Ya tiene 
el dinero para el viaje y la compra de las joyas, pero él no puede ausen-
tarse: tiene que supervisar personalmente las modificaciones que le están 
haciendo a su bodega y le encarga a su hermano soltero José que viaje 
a Chile y cierre el negocio. José sin dilación emprende el viaje en el mes 
de octubre.  
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Y nuevamente el destino reclama otra vida y en esta ocasión será 
la de nuestro propio abuelo. El día 20 de noviembre de 1930, en el año de 
sus aspiraciones y esperanzas, a la una de la tarde su corazón dejó de latir, 
subido en el techo de la bodega de sus sueños. Momentos antes un amigo 
del pueblo, al verlo trabajar tan duro le gritó: -“¡Geminiano, tú no quieres 
a tu familia, vete a descansar!”. Se lo trajeron a la abuela Clara ya cadáver. 
¡Qué momento más terrible, donde al dolor de la pérdida se añade la pre-
monición de un futuro incierto! ¡Cuánto habrá tardado nuestra abuela en 
comprender que ahora ella pasaba de ser el ama de casa acomodada y bien 
casada, que criaba exclusivamente de sus hijos auxiliada por una cuidadora, 
a ser una viuda sin trabajo y con cinco hijos que mantener! 
 
EL NUEVO RUMBO FAMILIAR 

Cuando depositan al abuelo en un panteón del cementerio local, 
están enterrando también al capitán de la nave familiar, que ya sin rumbo 
quedaría al pairo. Logran comunicarse con José en Chile para que no cierre 
el trato y salve el dinero de la hipoteca. Regresa sin las joyas, pero trae con-
sigo parte del dinero y de paso a la que sería su mujer, la chilena Bienvenida 
Terra Tapia. El tío abuelo Miguel no pudo sobreponerse a la pérdida casi 
simultánea de su padre y hermano y buscó la enajenación en el alcohol que 
lo consumió y lo llevó a la muerte en 1935, dejando una hija de tres años.  

La bisabuela Antonia pasó sus últimos años acosada por acree-
dores –fruto de haber hipotecado la casa para la inversión que quería 
hacer nuestro abuelo y que se malogró por su muerte temprana y por 
malos manejos financieros después–, y de los que supo sabiamente de-
fenderse, como lo demuestra la escritura de Cancelación número 37 ex-
pedida a su favor el 15 de julio de 1936. Pero las perdidas familiares ya 
habían hecho mella en su salud y muere al año siguiente. 

La herencia de la bisabuela es repartida por adjudicación pro-
porcional entre su hijo José; la viuda de su hijo Miguel, en representa-
ción de su nieta y la viuda de su hijo Geminiano, nuestra abuela, en 
representación de sus cinco nietos. Básicamente dividen entre los tres 
el paño de tierra de tres hectáreas. Como dice la escritura de otorga-
miento “las participaciones hereditarias tienen escaso valor”. 
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La abuela Clara afrontó con valentía la prueba que le impuso la 
vida. Durante el día trabajaba en el campo y en las noches cosía ropa 
por encargo. Con el dinero de la herencia de su suegra compró una vaca 
y bien saben las familias pobres del campo lo que este animal significa 
en la alimentación de sus integrantes. Nuestra madre siempre nos repetía, 
“éramos pobres, pero no pasábamos hambre”. Eran muchos niños para 
mantener y su hermana Eustacia, maestra de escuela y que no tenía hijos, 
se ofreció a criar a una de las hijas de la cual era madrina y que resultó 
ser nuestra madre, a la que cuidó y educó con esmero. 

A los diez años de la muerte de su primer esposo, nuestra abuela 
contrae nuevas nupcias, esta vez con un hombre del pueblo, José de Sola. 
Tuvieron una hija, Josefina, y todo pareció ir bien por un tiempo, pero 
como al decir de César Vallejo, “hay golpes en la vida que son como del 
odio de Dios”, otra vez la desgracia se abatió sobre la familia. Agobiado 
por las deudas José se quita la vida con un disparo en el pecho sobre el 
lecho de su dormitorio. Mientras trataba de apagar a manotazos el fuego 
de su camisa incendiada, la abuela Clara seguramente pensó que esto no 
podía estarle sucediendo a ella. Nuevamente quedaba viuda y con otra 
niña pequeña. Nunca más se volvió a casar. Años más tarde se radicó en 
La Habana y tuvo una larga vida, falleciendo en 1990 a la edad de 90 años. 

Los hijos de su primer matrimonio con nuestro abuelo también se 
asentaron en la capital, excepto una hija que vivió y murió en el año 2004 
en su pueblo natal de San Cristóbal. Dos hijas emigraron del país, una 
hacia los Estados Unidos en 1960, radicándose en La Florida, donde fa-
lleció en 1991 y otra invirtiendo el sentido del viaje original de su padre: 
viajó hacia España, donde llegó en 1984, siendo una mujer ya madura y 
sin conocer a nadie allí, estableciéndose finalmente en la isla canaria de 
Lanzarote, hasta su fallecimiento en el año 2006. El único hijo varón dejó 
de existir en La Habana en 1981. Solo nuestra madre nos acompaña aún, 
aunque por su avanzada edad ya no puede comunicarse con nosotros. 

Es significativo que para inicios de la década de 1940 y al morir 
el tío abuelo José sin descendencia, ya no existía ninguno de los cuatro 
emigrantes originales. La muerte temprana de sus principales baluartes 
privó de un mejor desenvolvimiento a nuestra familia leonesa, pero 
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además la suerte también fue esquiva: las acciones en la compañía de 
petróleo mexicana que prometían ganancias sustanciales no les dejó un 
centavo. En los años de la década de 1930 Lázaro Cárdenas, presidente 
de México intervino y nacionalizó la industria del petróleo. ¡Adiós ac-
ciones! Aunque se promulgó un edicto en el que daban un plazo para 
que los propietarios de estas se presentaran para ser recompensados, 
nadie de la familia se presentó a reclamar y el edicto caducó. Es posible 
que no tuvieran la solvencia necesaria para realizar el viaje, o, sencilla-
mente, no se enteraron y todo se perdió. 

Después de 30 años de trabajar duramente, construido familias, 
ser dueños de casas, propietarios de fincas y haber ejecutado proyectos 
de negocios que debían reportarles una estabilidad económica, en poco 
más de 10 años habían dejado de existir todos los integrantes de la fa-
milia leonesa original. 

El evento más dramático fue la muerte en apenas un año de los 
dos pilares fundamentales: Elías, el bisabuelo, con el que empezó todo; 
el hombre sin miedo a emigrar hacia cualquier país, porque confiaba en 
el valor de sus manos acostumbradas al trabajo y Geminiano, nuestro 
abuelo, el más instruido y organizado, la persona con esa visión de ne-
gocio capaz de ver oportunidades donde otros solo ven riesgos.  

Puede ser que la presión de ser inmigrantes en los duros años fun-
dacionales del país haya perjudicado la salud de toda la familia, pero fun-
damentalmente la de nuestro abuelo. La guerra entre cubanos y españoles 
había terminado recientemente y las pasiones y odios acumulados durante 
tantos años, aún no estaban del todo olvidadas. Las personas con elevadas 
ansias de mejorar tienen una gran preocupación por el futuro. Por estar 
bien informadas de los acontecimientos del país, viven bajo un profundo 
estrés, agravado por esa falta de armonía consigo mismo que da no tener 
bajo los pies el suelo patrio. A la luz de los conocimientos actuales, ahora 
sabemos cuán dañinos pueden resultar para la salud, los conflictos emo-
cionales no resueltos. El extranjero puede llegar a sentir que debe dar gra-
cias por el aire que respira, en perjuicio de un pueblo que le es ajeno.  

Por eso, la tranquilidad se busca a través de la independencia eco-
nómica que da el trabajo intenso, robándole horas al descanso y descuidando 

424

E
l d

es
co

no
ci

do
 a

bu
el

o 
es

pa
ño

l



E
l d

es
co

no
ci

do
 a

bu
el

o 
es

pa
ño

l

425

a menudo la alimentación adecuada. Todas estas circunstancias pudieron li-
mitar la vida del abuelo a solo 39 años y tal vez influir negativamente en 
todos. Es significativo que ningún integrante de la familia, excepto Miguel, 
que nació en Cuba, hiciera el menor intento de acogerse a la nacionalidad 
cubana. La palabra “gallego” fue siempre utilizada en Cuba para denominar 
de una forma peyorativa a todos los emigrantes españoles, e incluso a sus 
descendientes, nacidos aquí, que fueran fenotípicamente similares a estos. 
En todos sus trámites a través de los años se lee “súbdito español”, califica-
ción que en aquellos años podía significar la expulsión del país, como de 
hecho ocurrió con no pocos bajo el calificativo de “extranjeros perniciosos”. 
Sería este un acto de rebeldía por alguna discriminación que sufrieron o un 
elevado sentido patriótico o incluso ambas. No lo sabemos. 

Pero el mundo se benefició con esa pléyade de hombres y mujeres 
que no tuvieron miedo a la vida, que consideraron a todo el planeta como 
su gran patria y que desembarcaron en lejanas tierras llevando en sus valijas 
sus escasas pertenencias y como única garantía de supervivencia su dedica-
ción al trabajo. Mucho les debe este país a hombres como aquellos. Socie-
dades de beneficencias, clínicas mutuales asequibles al pueblo, tiendas, 
fábricas de alimentos, bodegas, jardines, ferrocarriles, construcciones que 
son joyas de la arquitectura y sobre todo la elevadísima moral fundada en 
el trabajo honrado, fueron solo alguna de sus aportaciones poco reconocidas 
en la actualidad, o más bien injustamente olvidadas. Historias que precisan 
un relator. 

Para terminar esta breve evocación familiar, alrededor de la figura 
de nuestro abuelo emigrante, a quien no tuvimos la suerte de conocer en 
vida, quisiéramos dedicarle unas emocionadas palabras: ¡Abuelo! Pasado 
un tiempo, cuando Dios lo quiera, nos encontraremos y será hermoso co-
nocer de tus labios la verdadera historia de tu vida, que hoy solamente 
hemos podido evocar. Hasta entonces, querido abuelo, ¡descansa en paz! 
(Aida y José)1. 
 

1  En este punto los autores introducen una relación bibliográfica y de “fuentes consultadas”. (N.E.)
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Genograma ascendente por línea materna de los au-
tores.

Certificado de nacimiento del abuelo, Geminiano 
González Gutiérrez.

El abuelo, Geminiano González Gutiérrez. La abuela, Clara Blanco Santos. 
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Certificado de matrimonio de Geminiano González Gutiérrez y Clara Blanco Santos en febrero de 1922. 

Acciones de la compañía de petróleos La Nacional, radicada en San Luís Potosí (México). 
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Certificado de nacimiento de Aida Soria González Blanco del año 1927, madre de los 
autores. 

Fragmento de la declaración de herederos de 
Elías González Orejas.  

Escritura nº 112 de Carta de pago y cancelación de 
crédito. 
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Escritura nº 192 de fecha 29 de marzo de 1930. Escritura de compra-venta de Terreno nº 68, 10 de 
junio de 1918 (portada). 

Plano de una escritura en el que se puede apreciar la bodega (en el cruce superior de 
la carretera principal).
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Escritura nº 37 de 15 de julio de 1936 de cancela-
ción de deuda.

Escritura nº 76 de septiembre de 1930.Escritura nº 193 de fecha 31 de marzo de 1930. 
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Declaración de herederos de Antonia Gutiérrez Orejas (dos hojas).



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Papá Peña 
 
 

Orlando Peña Romero 
 
 
 
 
PREFACIO 

Antes de entrar en materia debo aclarar varios aspectos los cuales 
no pienso ni por un momento enumerarlos. Este trabajo no pretende ser 
una joya de la literatura hispana ni mucho menos, porque mi forma de 
redactar es muy sui géneris y en casos puede chocar con los esquemas 
establecidos por la Academia u otros criterios literarios. 

También la encuadernación es un producto de reciclado pues 
como todo está tan carito, decidí tomar y mejorar algo que mi esposa 
iba a desechar por obsolescencia. 

Pero al tocar tantas anécdotas que pudieran provocar sonrisas, 
es la vida real. Yo también me he reído de estas cosas insólitas que han 
pasado dentro del matrimonio de mis padres, pero también, hay partes 
que me han emocionado sensiblemente y sobre todo, me han hecho re-
cordar otras que si las expongo tendría que, en lugar de un testimonio, 
hacer un tratado psicosocial de una persona, que es como somos todos 
cuando nos individualizamos: increíbles. Gracias 
 
PAPÁ PEÑA 

Felipe Casimiro Peña Juárez, que así se nombraba mi señor padre, 
nació el 4 de abril de 1909 en Valladolid (Papá1 lo pronunciaba Vallado-
liz), hijo natural de Anacleta y Jesús (vizcaíno y nada que ver con el del 
pesebre), pero luego de cortísimo tiempo mis abuelos contrajeron nupcias 

1  Debido a los juegos de palabras que emplea el autor, se ha conservado la mayúscula inicial en palabras 
como Padre, Madre, etc, tal y como aparece en el original. (N.E.)
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y legitimaron mediante registro bautismal en la iglesia parroquial San 
Nicolás de Bari, al flamante niño que, un montón de años después, sería 
mi Papito querido. 

Su madre, mejor dicho su Mamá, o lo que es lo mismo mi abuela 
(a la que nunca conocí), era una bordadora exquisita que nació y murió 
en Madrid muy cerca, según mi Padre, de la casa donde falleció también 
don Cristóbal Colón2, o por lo menos eso me dijeron mis mayores. La 
carta, cuyo sobre ribeteado en negro con el anuncio de su deceso, la re-
cibió mi Padre un año después del deceso, pues España estaba bajo la 
censura de Paquito Franco. En ese infausto día llegamos a la casa mi 
Madre y yo y nos sorprendimos al verlo tan temprano en la casa, sentado 
en un sillón con la carta en la mano, la cual, extendió a mi Madre sin 
pronunciar palabra, y más tarde nos invitó a comer en un restaurante 
chino y nos fuimos para el teatro. Así cerró mi Padre este triste día para 
él y por consiguiente para todos. 

Mi Abuelo, era un artista (por lo que pude conocer un poco bo-
hemio e irresponsable), se dedicaba a la escultura y, para vivir, tallaba 
esos muebles conocidos en Cuba como Renacimiento Español. 

¿Por qué de lo anterior? Pues nada, Abuelo cargó con Abuelita 
y sus tres hijos para Paraguay (dos varones y una hembra) a trabajar en 
un aserradero de maderos y como es natural, tallando muebles, que al 
parecer lo hacía muy bien, pero allí lo sorprende la famosa guerra del 
Chaco y, ni corto ni perezoso, cruzó el río Paraná y con su impedimenta 
a cuestas llegó a la Argentina, o lo que es lo mismo, a la tierra prometida, 
pero no sé cómo se enredó en no sé qué problemas y embarcó hacia 
Cuba. Luego, al decir de mi Padre, y no sé por qué jodida razón, dejó a 
los dos varones en tierra cubana y reembarcó de regreso a España si-
tuando su residencia, ¡dónde sino!, en Madrid; aquí le pierdo la pista al 
Abuelo, pues mi Padre jamás volvió a hablarme de él. 

Permítame señor lector o lectora (si es que esto lo llega a leer al-
guien) una aclaración antes de continuar, mi Papito no se caracterizaba 

2  Cristóbal Colón falleció en la ciudad de Valladolid en mayo de 1506 (N.E.).
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por ser ni locuaz ni comunicativo y mucho menos sobre su familia. Por 
ejemplo cuando yo nací dos vetustas tías de rancia estirpe hispana, visi-
taron el Hospital para verme y, de regalo, me trajeron tres naranjas de la 
China. Esto ofendió tanto a mi Padre que utilizando la cubanía que había 
adquirido en 1936 legalmente para poder trabajar en Cuba por el famoso 
30%, las envió sin sello de correo para el mismísimo “carajo” y ahí perdí 
dos parientas, porque jamás él las perdonó ni yo las volví a ver. 

Volviendo al Viejo (nunca me dirigí a él de esta manera, por eso 
aún conservo mi integridad física), en La Habana consiguió un trabajo 
de mensajero de una farmacia para cuyo quehacer le facilitaron una bi-
cicleta de un solo pedal (bueno, algo es algo) lo que fue un buen co-
mienzo para él. 

Su hermano menor, Cecilio (que aunque no era marino sí era tre-
mendo “barco”3), al parecer heredero de la veta artística de su progenitor, 
poco después comenzó a trabajar como masillero en las obras del Capi-
tolio Nacional. 

Pero a ese muchacho le gustaban en exceso las habaneras de piel 
canela y por cierto era un poco débil a la carne, así que todo lo que ga-
naba se quedaba en la nada o lo mucho de sus correrías, al punto que 
una noche mi Padre llegó al cuarto que tenían alquilado en San Miguel 
y Lucena y con cierta sorpresa (pues él ya lo conocía por otras fechorías) 
encontró que lo dejó, como se dice “en cueros”. Papá lógicamente montó 
en un soberana cólera y días más tarde lo embarcó para la Madre Patria 
sin excusas ni pretextos. 

Pero el asunto no quedó ahí, a los pocos meses el Tío (¡qué tío!) 
se montó (de polizón) en el Marqués de Comillas (uno de los steamship) 
que hacía los viajes Vigo-La Habana; al llegar a puerto fue detectado 
por las autoridades aduaneras y como el muchacho no podía llamar a su 
hermanito querido, o sea a mi Padre, llamó a las dos tías de marras. Pero 
sin embargo, como estas conocían también el “paño” dejaron que lo de-
portaran y nada le dijeron a mi Padre, que si bien estaba encabronado 

3  En Cuba, forma figurada para referirse a alguien perezoso, poco diligente. (N.E.)
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por lo de las tres naranjas, ahora les pedía la cabeza, porque a la larga o 
a la corta era su hermano menor. 

Bien, para terminar con el Tío, conocí que ya en España no sé 
en qué se metió que fue a dar a la Legión Extrajera, en esos tiempos 
dicen, que si salías vivo se sobreseían todos los delitos que hubieres co-
metido. Pues una vez militar, hizo la campaña de Marruecos y siendo 
ya Capitán en su unidad (parece que era duro el Tío), cuando la Repú-
blica, cayó en la banda del Generalísimo Paco Franco y fallece partici-
pando en la toma de Madrid, cuando una granada le vació el abdomen. 

Retorno a mi Padre: señores no me lo creerán, era el hombre más 
idealista y soñador que yo he conocido. Pero también le gustaba el Par-
tagás Ovalado, cigarro que los jóvenes de la época le decíamos “rompe 
pecho”, además le gustaba la cerveza Cristal (a mí la Hatuey), era del 
club de pelota Habana (yo del Almendares), tenía una letra preciosa y 
dibujaba los cartelitos del precio de los zapatos que la peletería La De-
fensa (de Monte y Someruelos) ponía en vidriera, él fue en ese centro el 
mejor dependiente y líder sindical. 

Aquí debo intercalar una anécdota clásica del quehacer en la so-
ciedad de consumo como dicen ahora: al salir yo de la escuela, mi Madre 
comenzó a enviarme a la peletería con una merienda para mi Padre, un 
sube y baja (café con leche y pan con mantequilla). Yo se lo llevaba a la 
trastienda y él lo disfrutaba y mucho más cuando yo, su hijo predilecto 
(el único), se lo llevaba. Un día, un trabajador y amigo de él me pidió si 
le podría traer lo mismo del café de enfrente, y yo que siempre fui buena 
gente, accedí. Pero cuál fue mi sorpresa, aquel tío me dio 10 centavos 
de propina y esto me embulló y ya no ponía mala cara para llevarle la 
merienda al viejo en lugar de jugar pelota, sino que apuraba a Mami. 
Bueno, el fin de esta historia, me estaba buscando un buen dinero hasta 
que mi Padre y el dueño de la peletería se enteraron y pusieron un ca-
marero para ello, y yo quedé “cesante” de inmediato y con un buen ra-
papolvo de mi señor Padre que no permitía esas libertades mías. Bueno, 
un problema de época y de respeto. 

Papá Peña tenía tres vicios fuertes, su esposa (mi Madre) y digo 
así porque jamás miró, por lo menos delante mío a una mujer, salvo el 

436

Pa
pá

 P
eñ

a



día antes de mi primer casamiento, en el Hotel Riviera, al pasar de una 
mulata que, por su espectacular porte, si Papi no la mira yo hubiera du-
dado de su condición varonil. El segundo vicio fuerte lo fue la pesca, 
nunca dejó de ir a pescar un domingo (siempre me llevaba). Inclusive el 
dueño de la peletería donde trabajaba, por su trabajo, seriedad y compe-
tencia le propuso interesarlo en la firma (asociarlo) pero como tenía que 
ir algunos domingos declinó la jugosa oferta (mamita por poco lo mata). 
Así era él, genio y figura. Pero su tercer vicio, y esto sí era malo, se afi-
cionó al juego, buscando siempre una salida para las deudas y el mejo-
ramiento de la vida de su familia. Lo peor de este vicio era que Papá fue 
el tipo más fatal que conocí, es decir, cobarde para ganar y valiente para 
perder. Él jugaba en el “palacio de los Gritos”, es decir el Frontón Jai 
Alai y el Habana Madrid. Quiso además que yo fuera pelotari y soñaba 
verme con la cesta en la mano y que además siguiera su vida, es decir 
en el giro de la peletería pero yo, conociendo el negocio desde que nací, 
le dije: -“Papi, el día que los zapatos se lleven en la cabeza, ese día seré 
peletero”. Y lo de pelotari, como me enteré que la pelotica era de tripa 
de pato más dura que el granito y que ya a un pelotari le habían vaciado 
un ojo, “the same”4, “naranjas”, que es lo mismo que NO. 

Conocí que mi Padre, en la década del 30, había abierto una pe-
letería en la calzada de Jesús del Monte a la cual bautizó con el nombre 
de El Paquete Barcelonés. No sé por qué, ya que él nunca cortó con los 
montañeses y menos con los galaicos, y ello lo tuve siempre claro 
cuando un día le dije cariñosamente “Gallego” y “por poco me cuesta 
mi corta existencia”. Santo y bueno. Papá era vallisoletano y a todo dar 
español. Sobre esto nunca entendí por qué amaba tanto a España y 
cuando le preguntaba ¿por qué no iba de visita a su tierra natal? Su res-
puesta era rápida y tajante: “A buscar qué”. 

Una cosa sí tenía, era de muy buen comer. Cada vez que podía 
nos llevaba a cenar al Cantón, detrás del hoy Hotel Parque Central o a 
comer el mejor “filet mignon”  de Cuba en el restaurante La Moda en la 

4  Expresión inglesa que significa “lo mismo”; en este contexto, “en resumen”. (N.E.)
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calle Águila u otro cerca del Parque del Cristo, Las Maravillas, que por 
cierto era de chinos. 

Su matrimonio duró hasta su muerte. Es decir, el “hasta que la 
muerte nos separe” juró y cumplió. Sobre esto hay algo interesante, mi 
abuela Vitalia Valdés (era hija de la Casa Cuna) no dejaba a mi madre 
Esperanza ni a sol ni a sombra en lo referido al noviazgo y por fin se 
produjo, por la vía civil, el matrimonio, porque Papito aunque era teme-
roso de Dios no podía ver a los curas ni en fotografía (él en España había 
estudiado en escuela Salesiana, vaya Vd. a saber qué pasó). Luego, a los 
5 años de matrimonio, cuando yo vine al mundo, se conoció que el no-
tario que ofició el matrimonio no lo oficializó debidamente y por tanto, 
Papi y Mami estuvieron 5 años viviendo en concubinato, para que vean. 
Este caso todo es un asunto de puntos de vista, realmente yo nunca supe 
cómo mi abuela tomó este “pequeño incidente”. 

Papi, en cuanto al matrimonio, considero que mostró ser un 
santo, porque Mami no sabía ni freír un huevo, al punto que un día hizo 
un arroz con pollo y no limpió la molleja; sin embargo a Papi le encantó, 
pobrecillo, lo que debe haber sufrido, pero el amor lo tolera todo. 

Así sucedió también cuando llegó del trabajo un día, y notó que 
su llave no entraba en la cerradura que durante años abría y por tanto 
tocó la puerta; su asombro no pudo ser mayor al ver salir a un hombre 
totalmente desconocido. Entonces anonadado y pensando lo peor le 
pregunta que quién era y qué hacía allí. El hombre calmado le pre-
gunta: -“¿Vd. es el esposo de la Sra. Esperanza?”. A la respuesta afir-
mativa, le extiende la mano y le da un papel con la dirección en la que 
de ahora en adelante viviría, pues Mamita se había mudado para la calle 
Someruelos sin decirle nada. Sigue el amor ¡qué amor! 

Y si aún queda dudas del aguante de mi Padre, lo fue aquel día 
en que veníamos en una guagua y al presentársele a Mamá un fuerte 
dolor abdominal (KK) descendió conmigo y pidió permiso en la tienda 
que estaba al lado de Lámparas Quesada en San Lázaro e Infanta y 
me dejó en la puerta; demoraba y al salir, muy nerviosa, me volvió a 
tomar del brazo y me dijo: -“¡Dios mío qué he hecho!”. El chisme: 
Mami tomó los 10 pesos de la comida de la semana y los dio de fondo 
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(“down payment”5) y compró un flamante refrigerador marca Leonard, 
que duró como 40 años. Ahí si presencié una bronquita entre ellos, con pa-
labras duras como: -“Espe… ¡tú estás loca!”. A mi juicio, yo creo que sí. 

Pero la última locura de Mamita lo fue: yo estando en la Escuela 
Militar de Instructores Revolucionarios del EIR en Tiscornia, me llaman 
a la puerta y allí encuentro a mi Padre muy compungido, y tembloroso 
de emoción me dice: -“¡Ay mi hijo, tu Madre!”. Imaginen mi reacción, 
yo creí lo peor, y no era otra cosa que Mami, entonces maestra, había 
arrancado para Oriente como alfabetizadora y le dejó al Viejo una es-
cueta nota como si hubiera ido a la bodega6. ¡Pero Papito una vez más 
se lo perdonó! 

El tiempo pasó y mi Padre se aburrió de ser peletero e incursionó 
en el oficio de vendedor (viajante), con muy buenos resultados si no 
fuera por el juego que todo o casi todo se lo llevaba, porque, ¡insisto!, 
era un perdedor nato y lo peor, no se daba cuenta. Su fuerte eran los za-
patos de mujer y representó a varias fábricas, sobre todo a una fábrica 
ubicada en San Indalecio en Santos Suarez (yo creo que La Habana es 
una de las ciudades del mundo que más santos tiene en las calles), la 
marca Floridette, vendía muchísimo y yo, los sábados era el cobrador. 
Con 12 años, sábados de tener conmigo en un sobre carmelita de nylon 
hasta 10,000.00 pesos. Imagínese amigo lector, qué confianza tenía mi 
Padre en mí. Él nunca supo que en el proceso del cobro hacía un alto en 
el “ten cent” Woolworth7 de Galiano y San Rafael, para gastarme el peso 
que me daba de mesada semanalmente en un helado u otra chuchería.  

Y así transcurría su y nuestra vida, en familia, pocas discusio-
nes, mucha ayuda mutua y por sobre todo Mamá Esperanza era la que 
llevaba la voz cantante en la casa y podrán darse cuenta en la situación 

5  Expresión inglesa que significa “pago inicial”, “adelanto”. (N.E.)
6  En Cuba y otros países americanos, nombre que recibe el almacén o tienda de géneros diversos, incluidos 
los de alimentación. (N.E.)
7  La Woolworth es una compañía norteamericana de distribución fundada en 1878 que fue pionera en una 
fórmula de venta minorista conocida como de a “cinco y diez centavos”. (N.E.)
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de somenage8 o depresión, para potabilizar el término, en que mi Padre 
cayó producto de mi nombramiento como diplomático en el Reino de 
Marruecos, al que tuve que viajar por tiempo con mi esposa y Laurita, 
mi hija de 7 años, a la cual idolatraba. Pues bien cuando él regresó de 
despedirme del aeropuerto, se sentó en su sillón de la sala delante del 
retrato de la niña y estuvo varios días así, hasta que mi Madre lo estre-
meció de tal forma, que volvió prácticamente a la realidad. Lo que quiero 
expresar es su capacidad infinita de amar.  

Volviendo a su vida laboral, en el 60 increíblemente mi Padre es 
cesanteado por un individuo que al parecer tenía tal potestad. Esto fue 
un duro golpe para él, que toda su vida la había dedicado al calzado, 
pero al verlo así tenía que hacer algo y lo hice, claro, valiéndome de al-
gunos medios a los que yo tenía acceso en esa época, logré que lo nom-
braran en un Departamento de Control de la Calidad. Profundo 
conocedor de la materia y del mercado, en un round de inspección cerró 
tres fábricas de calzado. A ello la reacción fue inmediata, el propio Mi-
nistro de Comercio Interior “bajo el principio que había que producir 
para el pueblo”, lo trasladó para el sector de distribución en el que tra-
bajó hasta su jubilación con el salario completo, porque obtuvo el ga-
lardón de la ley 270, pues era un excelente trabajador. 

Su salud comenzó a declinar cuando, en esos tiempos luego de 
orinar sangre en un trabajo voluntario, un tremendo competente y hu-
mano urólogo le detectó un tumor entre el uréter y el riñón, la cosa estaba 
seria: cáncer. Ingresa, pues, para operación en el Hospital Nacional. Yo 
por mi parte y en mi trabajo, había hecho amistad con un diplomático 
español (inmigrante luego de la República) que ejerció de embajador 
cubano en Atenas (Grecia) y que se caracterizaba por tener un genio de 
mil demonios, pero que a su vez era un verdadero genio en términos de 
cultura e historia. Y por casualidad me entero que el día anterior había 
ingresado en el mismo hospital que mi Padre con un problema de prós-
tata y la premonición me atacó, y raudo y veloz fui al hospital. Ya era 

8  Posiblemente el autor aluda a un estado de surmenage, agotamiento crónico. (N.E.)
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tarde, ambos habían chocado y combatido en la sala de urología con dis-
paros de orinales, patos y cuñas. Pero al intervenir yo, logré hacerlos 
amigos. 

Mi Padre duró 10 años más, pero lo más desgarrador para mí fue 
que estando solos en casa, por señas, me indicó que al día siguiente le 
iban a operar y cortar la mitad de lo que más aprecia un hombre, juro 
que no exploté en llanto porque me lo dijo con la entereza de un hombre 
de acero. 
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Papá Peña y Mamá Esperanza (1935). 



Al final, estando todos de vacaciones en Varadero le fui a buscar 
para tomar algo y mi Madre me dijo que había salido para bañarse en la 
playa. Al sentir que la temperatura había cambiado bruscamente un algo 
me empujó a buscarlo para evitar que se metiera en el agua. Fue también 
tarde, a partir de ese fatídico momento de su vida empeoró su salud al 
punto que de Varadero fuimos al Hospital Docente Calixto García y allí 
duró una semana. Pero aún me cuestiono, por qué horas antes de morir 
me preguntó: -“¿Y USTEDES QUÉ VAN A HACER?”. 

Una señora que me vio, me dijo: -“hijo, no sufras, él se sentó en 
la silla de hierro de al lado de la cama, miró al frente y expiró como un 
pollito, sin sufrir”. 
 
EPÍLOGO 

Entré al hospital con un ser humano enfermo y con qué salí, con 
una toalla, una máquina de afeitar, un par de chancletas viejas y un 
vacío tan grande que aún me emociono al recordar su pregunta nueva-
mente: -“¿y ustedes qué van hacer?”. Eso y mucho más fue ese español, 
un hombre de a pie que acogió y fue acogido por Cuba como uno más, 
es decir como la mayoría de nosotros. Pero lo único que me reprocho es 
no haber insistido en conocer más sobre mi familia española, quizás por-
que antes del 59 la mía de Cuba era muyyy numerosa y ello me satisfa-
cía. 

A ti, Papá Peña. 
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Cómo recuperé mis orígenes castellano-leoneses 
 
 

Andrés Santos González 
 
 
 

 
 
INTRODUCCIÓN1 

Una persona, un país o un conglomerado humano, lo son cuando 
conocen su historia, donde se recogen sus antecedentes, hechos, leyen-
das, idioma, costumbres, religión, cultura y tradiciones, sus héroes y pa-
triotas, así como hábitos alimentarios y de vestimenta que los caracteriza 
como seres racionales y con ella se sienten identificados y los distingue.  

Todos vivimos de sus recuerdos, basados en sus orígenes, de la 
educación recibida en su hogar y del medio que le tocó vivir con su in-
fluencia de hábitos, costumbres, cultura, modismos e idiosincrasia, con 
ello va forjándose su propia personalidad durante su vida y posterior-
mente esta se la va trasmitiendo a su descendencia con matices propios.  

Sin historia no sabemos quiénes somos ni de dónde venimos, 
con ella se vive y se lucha por ideales, forja su personalidad y defiende 
sus principios que perduran durante su vida.  

En mi caso describiré las etapas que transité hasta lograr el rescate 
total de mis raíces castellano-leonesas, que presentaré con mi relato donde 
mis padres y su influencia vital son los protagonistas y narrar cómo pude 
vencer los obstáculos que la vida me puso y que me separaban de mis oríge-
nes cuando aún era muy joven. Mis padres, inmigrantes que un día cruzaron 
el Atlántico y formaron parte de generaciones de españoles de principios del 
siglo XX [que llegaron] a la mayor isla de las Antillas, es decir Cuba.  

1  Esta narración lleva como subtítulo “Relato del proceso de rescate de mis raíces castellanas en etapas di-
fíciles en Cuba”. (N.E.)



La educación y cultura española, es sin duda la mejor herencia 
que he recibido de mis padres y a ellos se lo dedico de todo corazón, 
pienso que con este relato se pueden ver reflejadas varias generaciones 
de cubanos que, como yo, hemos sido producto de la emigración espa-
ñola y que hoy queremos tanto a Cuba como a España.  

Mi casa era para mí, como vivir en España estando en La Ha-
bana, el típico acento español de mis abuelos y padres con sus hábitos y 
costumbres me hacía vivir en dos sitios a la vez, en España dentro de la 
casa y en Cuba al traspasar el umbral de la puerta. 
 
ANTECEDENTES HISTÓRICOS DE LA EMIGRACIÓN  
ESPAÑOLA A CUBA 

Después de cesar la dominación española de Cuba y desde las 
primeras décadas del siglo XX, decir La Habana y Cuba, en cualquier 
rincón de España era sinónimo de prosperidad y de lugar para triunfar, 
dada la situación precaria de la economía española de la época, princi-
palmente en los pequeños pueblos castellano-leoneses donde prevalecía 
una economía rural. Las noticias que llegaban de Cuba eran promete-
doras y era una quimera el poder emigrar para hacer fortuna y bienestar 
para ellos y su familia. Es de destacar que la emigración española era la 
mejor vista por los criollos, no era el caso de otras oleadas de inmigran-
tes que con otras culturas, idioma y tradiciones no se pudieron agrupar 
a los cubanos con tanta facilidad como los hispanos. Debemos recordar 
que, abolido el status de colonia, en Cuba se hablaba el mismo idioma, 
la misma cultura y salvo segmentos de la población criolla que recorda-
ban los traumas y excesos que habían ocurrido producto de las tres gue-
rras por la independencia cubana, hacia el español no había rechazo y sí 
simpatía en el pueblo.  

Al final de la Guerra del 1895, las tropas independentistas cuba-
nas tenían agotadas a las tropas españolas y fue la abrupta intervención 
del Ejército de Estados Unidos quienes derrotaron a las tropas españolas 
y con su intervención quedó abolido en Cuba el status de colonia de Es-
paña para pasar a serlo de Estados Unidos. Mediante el Tratado de París 
de 1899 los Estados Unidos en su nuevo papel de potencia vencedora, 
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hizo prevalecer su papel de nuevo gendarme universal, impuso a España 
la retirada de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otras dependencias espa-
ñolas. Así quedó concluida formalmente la dominación española en 
Cuba.  

Una década después comienza una nueva oleada de emigrantes 
españoles, esta de índole económica, los cuales eran principalmente jó-
venes que venían con un gran sueño de prosperar a costa del trabajo y 
el sudor en las más disímiles profesiones. Esa emigración pudo poco a 
poco entremezclarse con la población cubana, hasta llegar a fusionarse 
formando familia e integrándose de diversas formas y maneras. La so-
ciedad cubana era una mezcla del criollo, los descendientes de esclavos 
africanos y el gallego, en el teatro bufo tan popular en la época se repre-
sentaba esto de forma magistral y que quedó para la historia plasmado 
en el filme cubano La bella del Alhambra2. 
 
MIS PADRES 

Mi padre, Andrés Santos Villa, nació el 30 de noviembre de 1903 
en el pueblo de Villómar, término municipal de Mansilla de las Mulas, 
provincia de León. Era el mayor de cinco hermanos, su padre jornalero 
y su madre ama de casa a duras penas podían sostener la economía fa-
miliar, por tanto, desde muy temprano mi padre tuvo que dejar la escuela 
y comenzar a trabajar como pastor de ovejas, oficio de los chavales de 
los pequeños pueblos rurales. De repente apareció un tío asentado en 
Cuba, que contaba con un negocio que le permitió visitar a su familia 
con aires de emprendedor y vecino de una gran ciudad como era La Ha-
bana de esos años, vestido a la usanza de una urbe cosmopolita, próspera 
y moderna, que al llegar al pueblo donde salió un día “con una mano 
delante y otra detrás”, distaba mucho quien fue y quien era ahora, por 
lo que, en el modesto pueblo de jornaleros y pastores, lo recibían como 

2  Film estrenado en 1989, producido por el ICAIC, bajo la dirección de Enrique Pineda Barnet, a partir de 
la novela Canción de Rachel, de Miguel Barnet, ambientados ambos en la Cuba de los años 1920 y 1930. 
(N.E.)
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un triunfador. Estas imágenes hacían que muchos jóvenes querían emi-
grar para prosperar como él y salir del pueblín que no le daba mayores 
atractivos de ser jornalero y llegar a la “tierra prometida”, es decir La 
Habana, para prosperar y regresar triunfante como ese tío.  

Esos “tíos” generalmente solterones, querían llevarse a un “sobrín” 
para que le cuidara su negocio como también para hacerlos trabajar dura-
mente para su propio provecho, con el idílico fin de ser en el futuro su hom-
bre de confianza que le cuidara su negocio. Y es así que de la noche a la 
mañana mi padre se ve envuelto en los preparativos del viaje a la añorada 
Habana, donde embarca por el puerto de Santander un 20 de junio de 1920 
sin haber cumplido aún los 17 años. Trabajó unos años con el tío hasta que 
comenzó a laborar en otros sitios que le ofrecieran más remuneración y más 
independencia, ya que el tío no solo era su representante sino su más severo 
patrón, hasta que al tío le llegó la “morriña” y se quiso regresar a España, 
con su fortuna, traspasándole su negocio mediando su pago en metálico. 

Desde muy joven comenzó a conocer Cuba y su gente, se integró 
rápidamente en la Colonia Leonesa, donde fue socio por más de 65 años, 
ocupando cargos en su Junta Directiva. Con la Colonia participa en múlti-
ples romerías, fiestas y actividades sociales y en ocasiones apoyaba con co-
mestibles, como la imprescindible empanada, tanto en el Círculo Leonés y 
la Agrupación de Sociedades Castellanas que tuvo una gran sede social im-
presionante para su época.  

Desarrolló el negocio e instaló restaurant de productos españoles 
donde además se degustaban los mejores vinos de la Madre Patria, llegando 
incluso a embotellar vinos, etiquetándolo con marca propia, para deleite de 
todos los clientes, que encontraban en este Mesón muy famoso todo lo que 
la Madre Patria tenía y valía. Siempre se acordó de sus padres y hermanos, 
haciendo regularmente remesas en metálico y en especie, en momentos di-
fíciles, enviando ropa de cama, jabón y otros productos muy escasos en Es-
paña en los años duros de la Guerra Civil, que ayudaron a la familia en su 
economía familiar. 

Mi madre, Teodora González Díez, nacida en un pequeño pueblo 
leonés llamado Corniero perteneciente al municipio de Crémenes, también 
en la provincia de León, el 2 de noviembre de 1920.  
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Una historia común es que también un tío apareció, pero esta vez 
fue su madre la que embulló a su esposo para venirse con su pequeña 
hija de ocho años a emigrar a La Habana. Y así emprendieron los tres el 
viaje con la esperanza de prosperar y salir de una buena vez con la vida 
sin grandes perspectivas en el pequeñísimo pueblo a orillas de las mon-
tañas. Ese tío también solterón, sin embargo tenía mejor posición, tenía 
varias casas de vecindad en arriendo y vivía de ello. En su casa se instaló 
la familia, mi abuelo comenzó a trabajar en el giro de carnicería y mi 
abuela a cuidar al tío ya mayor y de la casa. Mi madre entonces pudo 
recibir una mejor educación que la que pudiera haber recibido en España, 
pues llegó a graduarse de maestra y aprendió varios oficios, entre ellos 
bordado, taquigrafía y mecanografía, que se impartían en las academias 
de las sociedades castellanas3  y que la prepararon para la vida.  

Comenzó a trabajar de maestra, oficio muy apreciado, y como 
toda joven, muy guapa por cierto, comenzó a participar con la atenta mi-
rada de su madre, en los bailes de las sociedades españolas. Como todos 
sus paisanos emigrados se inscribieron en la Colonia Leonesa y es allí, 
en una de las romerías, donde conoce a mi padre, que pese a ser de más 
edad que ella, era un galán apreciado para toda joven casadera. El no-
viazgo duró lo que era usual para su época, es decir dilatado, hasta que 
se casaron en el año 1946, formando una pareja feliz y pronto estrenaron 
piso. A los pocos años nació mi hermana, en 1949, y yo en 1951. 
 
MIS PRIMERAS INFLUENCIAS ESPAÑOLAS 

En el seno familiar es donde escucho todo lo español desde mi 
primera infancia, donde se combinan recuerdos contados por mis padres 
y abuelos, fotos, documentos. Las visitas de sus paisanos, donde era rei-
terativo la añoranza a su tierra.  

La comida en casa era totalmente castellana, mi padre además 
en su restaurant típico español sus principales platos eran españoles. 

3  El autor posiblemente se refiera al Plantel Cervantes, centro formativo dependiente del Centro Castellano 
de la Habana. (N.E)
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Todas mis vivencias en mi niñez y juventud eran en el marco de lo es-
pañol. Con esto me voy formando y me identificó con la inmigración 
castellano-leonesa. 
 
PRINCIPALES INFLUENCIAS DE LA EMIGRACIÓN  
ESPAÑOLA EN CUBA 

Las sociedades españolas tuvieron un desarrollo como ninguna 
otra en Cuba, son ejemplos vivos los centros Gallego, Asturiano y el 
Castellano entre otras importantes sedes sociales, verdaderas joyas de 
la arquitectura que hoy son sedes de importantes centros culturales de 
La Habana, así como clínicas y hospitales. También había escuelas y 
academias, asilos, y panteones que no eran exclusivas para el oriundo 
español sino para sus descendientes. Estas sociedades y colonias orga-
nizaban romerías, bailes, fiestas sociales, banquetes, misas… Fueron allí 
donde se fueron fortaleciendo los lazos fraternales con los asociados y 
sus descendientes como con ninguna otra emigración llegada a la Isla.  

Los españoles fueron prosperando a duro trabajar con el sudor y 
esfuerzo, dejando sus raíces en Cuba, aunque siempre tuvieron en mente 
el retorno, hacían remesas monetarias de ayuda a sus familiares, muchos 
poco a poco se fueron “aplatanando”, nombre genérico que en Cuba sig-
nifica la asimilación progresiva y lenta de los españoles a la nueva tierra 
que una vez vinieron con sueños de hacer capital y retornar a su terruño, 
pero nunca perdieron sus raíces y tradiciones. El poeta cubano Miguel 
Barnet escribió un libro nombrado Gallego, que luego se hizo un filme4, 
que narra magistralmente todo el proceso de la emigración española en 
Cuba hasta la asimilación de ese “gallego” por la propia familia cubana 
que gestó, y donde ese personaje ficticio que ejemplifica a muchos y 
que llega a decir lo que es una realidad en muchísimos emigrantes es-
pañoles que tienen dos patrias. Es un reflejo de cuánto se asimilaron en 
Cuba, sin perder sus raíces hispánicas.  

4  La novela se publicó en 1983 y el film homónimo, bajo coproducción cubano-española, fue dirigido por 
Manuel Octavio Gómez y estrenada en 1988. (N.E.)



Recuerdo desde pequeño en casa de los abuelos maternos había 
un cuadro con una reproducción de la geografía de la región leonesa 
donde se reflejaban los distintos pueblos. Era de color verde y las ins-
cripciones con los nombres y accidentes geográficos importantes, con-
feccionado por un paisano con nostalgia de su tierra, esa es una imagen 
que yo observaba repetidamente. En casa las comidas, costumbres y há-
bitos eran típicamente castellanos. Mi abuela era una estupenda cocinera 
y nos deleitaba a toda la familia con sus guisos, especialmente el cocido 
español, que era un plato casi obligado los fines de semana.  

Para ambientar más la casa, recuerdo nítidamente que el juego 
de comedor era del estilo renacimiento español, con reproducciones a 
relieve de caballeros españoles tocados con casco militar, además de 
otras cosas tan intrascendentes como un par de “madreñas”, calzado 
rural de la comarca leonesa, que me resultaban tan extrañas que me cos-
taba trabajo pensar que fuesen usadas realmente. La casa estaba llena 
de detalles, el abuelo con su boina y su navaja, que representaban las 
costumbres de su tierra. En la casa se elaboraba charcutería propia como 
en el pueblo, pues mis abuelos decían, “Carne en calceta para el que la 
meta”, refiriéndose a la calidad de los productos que ellos hacían y las 
costumbres de sus pueblos. Recuerdo con mucho agrado las navidades 
y días de Reyes donde se invitaba a amigos y parientes a compartir todo 
un festín de comidas y golosinas de todo tipo.  

La fortuna de la lotería sorprendió a mi padre y pudo al fin dar 
el viaje añorado a España a mediados de 1950, lo cual sin proponérselo 
rememoró lo que antes había hecho su tío, ir a su pueblo después de 30 
años hecho un hombre de negocios, vestido a la usanza de América en 
una España que estaba aún con los problemas económicos producto de 
la cruenta guerra civil y la posguerra que dejó a Europa en un estado de-
plorable y los efectos se sentían también en España con mucho rigor. 
Todos recuerdan esa etapa de escasez de todo tipo. 

Mis padres estuvieron siete meses en España, donde pudieron 
conocerla mucho mejor. Al regresar mi padre, dejó a sus padres y her-
manos en mejor situación económica, le compró una pequeña huerta, 
dejando una grata confraternidad entre sus hermanos y familiares. 
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Por motivos de negocio mi padre tuvo que regresar primero por vía ma-
rítima, quedando en España mi madre y mi hermana, regresando estas 
por vía aérea, después y al cabo de unos meses nací yo para fortuna de 
toda la familia, pero la “semilla” fue sembrada en España.  

Relataré los aspectos de mi primera infancia y los recuerdos de 
la educación y cultura que nos trasmitieron mis padres y abuelos, trataré 
de narrar estos aspectos de mi vida con esa simbiosis de nacer en Cuba 
y tener la nostalgia de España y el progresivo rescate de mis orígenes 
pese a la etapa que me distanció de ello por circunstancias de la etapa 
que me tocó vivir. En este mi relato alerto a los lectores que muchas 
cosas no podrán entenderlas a cabalidad, pues solo viviéndolas y su-
friéndolas se comprenden, como es mi caso.  

Vivimos una etapa muy convulsa donde hubo un distanciamiento 
de mis orígenes producto de los radicales cambios ocurridos en Cuba a 
principios de 1959, donde hubo cambios en todas las esferas de la vida 
y las estructuras de la sociedad. Se cambiaron las relaciones económicas, 
políticas, educacionales, religiosas y sociales, lo que fue traumático en 
muchas capas de la población, es por ello que existen millones de cuba-
nos dispersos por todo el mundo y se revirtió la característica de país 
receptor de emigrantes a emisor por razones políticas y/o económicas.  

Los cambios afectaron de sobremanera a las personas e institu-
ciones españolas, llámese colegios, centros de salud, negocios, y pro-
piedades, hasta las sedes sociales entre otras muchas esferas de la vida 
que afectó sobremanera la estabilidad de todo lo español, aunque no fue 
el objetivo de la Revolución, pero quedó muy debilitado todo lo español. 
En mi caso, con un solo ejemplo, yo que habiendo transitado mis pri-
meros años escolares en escuelas españolas religiosas, entre ellas los 
Hermanos Maristas, de golpe y porrazo me vi envuelto en escuelas pú-
blicas, alejándome de la educación religiosa y cayendo en un nuevo for-
mato totalmente diferente, llegando a tal extremo que tuve en el quinto 
grado una educación rodeada de marchas e himnos, mediante un coro 
infantil con los himnos de los países socialistas, nuestra aula llena de 
banderas, estandartes principalmente rusos; otra cultura para mí. Nos 
llevaban a cantar sus himnos y marchas a las embajadas de esos países 
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y en actos trascendentales como la visita de alguna personalidad, re-
cuerdo muy especialmente el primer circo ruso y cuando visitó Cuba el 
primer cosmonauta ruso, Yuri Gagarin, y luego German Titov entre 
otros. Nos llevaban a cantar y relacionarnos con esa nueva cultura. To-
davía hoy día puedo cantar claramente los himnos nacionales de Rusia 
y China. Fue un choque transcultural muy fuerte que abarcó todo. En 
mi seno familiar, las intervenciones de sus negocios sin compensación, 
afectó totalmente a mi padre y abuelos, cambiándolo todo a mi alrededor. 
Mi familia se fue menguando con retornos a España, fallecimientos y el 
círculo de paisanos que había a mi alrededor languidecía, la cultura es-
pañola se me cerró a mi alrededor de forma brusca y acentuada desde 
mi temprana adolescencia. 

Con el tiempo vino el Servicio Militar Obligatorio con apenas 16 
años, con su carga política asociada. Vinieron tiempos muy duros, pues 
nos mandaron a cortar caña en tres ocasiones por meses a la provincia de 
Camagüey en condiciones sumamente difíciles, viviendo en barracones, 
durmiendo en hamacas, sin luz eléctrica, agua y sin las más mínimas con-
diciones, incluso en una etapa en casillas de ferrocarril con literas para 
dormir en lugares inhóspitos de Camagüey, con unas condiciones muy di-
fíciles, rodeados de mosquitos y sobre todo [lejos] de mi hogar y familia.  

Recuerdo al término de la primera vez, mi abuela apenas me conoció 
a mi regreso, por haber perdido considerable peso. Creo haber dado suficien-
tes elementos para poder imaginarse, los bruscos cambios de todo tipo que 
me ocurrieron en pocos años, todo fue muy violento en mi mente y cuerpo. 

Lo español en esa etapa para mí se diluía rápidamente, pues mis 
padres, abuelos y los paisanos que rodeaban mi familia se fueron per-
diendo por los años, con los achaques y la muerte, el no poder hacer nada. 
El retorno fue solo para los más jóvenes y capaces, los mayores ya no te-
nían condiciones para volver a empezar, el resto se volvió un espectador 
de ver cómo todo se derrumbaba a su alrededor, sin poder hacer nada.  

Yo también veía que algunos amigos míos contemporáneos sus 
padres se los llevaron de Cuba y tuve que enrolarme con otros muy dis-
tintos a todo lo anterior, tuve que aprender a convivir en otras realidades, 
no había alternativa, adaptarse o perecer.  
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Para mí no tenía alternativa, tuve que adaptarme a los cambios 
y tratar de superarme para lograr un nivel de vida. Luego de mi baja en 
el Servicio Militar, y mi especialización como radiotelegrafista, me en-
rolaron en la Flota Cubana de Pesca.  

La vida continuó su curso inexorablemente y cambió todo para 
mí. No obstante, solo con mi menguada familia dejó un hilo que no me 
dejaba escapar de su influencia. Vinieron periodos becado, servicio mi-
litar y los barcos, me alejaban de mi entorno, sin embargo, mi padre 
mantuvo su influencia y me llevaba a las reuniones de la Colonia Leo-
nesa y eso marcó el cordón umbilical que me ataba a mis raíces. 

Con el tiempo llegué a ser su Secretario Social y Tesorero, pos-
teriormente en otras sociedades castellanas, pues escaseaban los jóvenes 
que se acercaban a ellas, donde la inmensa membresía eran personas de 
la tercera edad. Los jóvenes no veían atractivas sus actividades, en sus 
reuniones principalmente se hablaba de ayuda a los socios más necesi-
tados, enfermos y del panteón social que de otras cosas, no era atractivo 
para ellos y se iba languideciendo en asociados. Las actividades sociales 
era muy difícil organizarlas por la escasez de abastecimientos para ha-
cerlas, no había local social donde realizarlas, era una etapa muy difícil.  

Los largos períodos fuera de casa, incluidos estudios en Rusia y 
sus consecuencias, que me alejó nuevamente de mi cordón umbilical, pa-
recía que perdía mis raíces, pues el medio no ayudaba a mantenerlo vivo.  

No obstante, logré derrumbar muros que se habían levantado 
de mis raíces y las tradiciones, del amor por España y Castilla-León, 
pese a múltiples obstáculos de todo tipo que en momentos fueron ten-
sos. Pero la tenacidad de mi estirpe española supo sobreponerse y 
salió victoriosa y hoy muestra su pujanza manteniendo vivas las tra-
diciones españolas de diversas formas y amor tanto a España como a 
Cuba.  
 
OTRAS INFLUENCIAS INDIRECTAS 

Debo decir que el matrimonio de mis padres duró 28 años hasta que 
abruptamente mi madre falleció en el año 1974 a la edad de 50 años, dejando 
a mi padre viudo y a nosotros sus hijos con un vacío difícil de llenar.  
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Mi padre era un conversador nato, dicharachero, con muchos re-
franes castellanos, siempre dispuesto a conversar. Tuvo muy buenas re-
laciones con sus amigos y vecinos, con todos se llevaba muy bien, con 
sus hijos y nietos sentía profunda idolatría y era una persona que pese a 
llegar a tener 86 años era una persona que daba gusto tenerlo entre nos-
otros. 

Fui testigo además del aprecio que sentían sus hermanos por él 
ya mayor, y la anécdota contada del abuelo paterno que decía: “el buen 
hijo Andrés”, refiriéndose a mi padre con mucho orgullo. Lo contaron 
dos de mis tíos cuando lo visitaron aquí en la década del 80 del siglo 
pasado, mi tía-madrina Leonisa y mi tío Fidencio, franciscano que de-
dicó su vida eclesiástica a la docencia.  

Fue un reencuentro con mi familia paterna de primera mano y 
con españoles recién llegados que ya no contaban las anécdotas de tantos 
años atrás contadas por mis padres y abuelos, sino la España moderna y 
próspera que no conocíamos y que era un contraste con los difíciles tiem-
pos que pasábamos en Cuba. 

Por insistencia de sus hermanos, mi padre ya con 78 años fue de 
visita a España en el año 1988, financiando estos el viaje y su estancia. 
A su regreso anécdotas y fotos de ese viaje lleno de recuerdos y cariño 
vimos como querían al “buen hermano Andrés”. No obstante, ya su 
cuerpo cansado no aguantaba los rigores del frío invierno, acostumbrado 
su cuerpo y su mente a Cuba y su clima, de sus hijos y nietas que había 
dejado, de esta tierra que lo acogió desde muy joven.  

Ese viaje me trajo una visión nueva de otra España, nos dio un 
nuevo mensaje de la nueva España que no conocíamos y que necesitá-
bamos descubrir, donde los adelantos de todo tipo y situación económica 
eran superiores a los que teníamos en Cuba. 

Debo aclarar a todos que en Cuba poder viajar al exterior es su-
mamente difícil y es conocido los traumas por ello, esto es bien distinto 
para cualquier persona del mundo, pues desde la obtención de divisas 
para el billete, era necesario un engorroso permiso de salida guberna-
mental y muchas gestiones, aquí todo era muy difícil. 
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NUEVAS INFLUENCIAS RECIBIDAS 
En las campañas pesqueras, primero por mares cercanos, luego 

vino mi oportunidad de salir a campañas más lejanas. Primero al África, 
en dos ocasiones, donde solo podía ver que en Cuba se estaba mejor que 
en ese continente. Esa era mi referencia.  

Pero luego estando en África me enrolaron en un barco com-
prado de uso a España, donde como parte de la tripulación había 5 es-
pañoles. Esos eran tan diferentes a mi referencia de los españoles en 
Cuba, todos ancianos con escasos recursos económicos y consumién-
dose en sus recuerdos por su tierra. Estos eran más jóvenes, con un es-
píritu emprendedor, con recursos económicos y para mí fue un choque 
tremendo el conocer a la España contemporánea a través de ellos. Ines-
peradamente laborando en ese barco en África, recibo la sorpresiva e 
inesperada muerte de mi madre en 1974 y me envían días después de 
regreso vía aérea, con la inesperada escala en Madrid. 

Lo insólito es que mis tíos paternos conocían por mi padre de 
mi escala, e hicieron una larga espera por mi llegada. Sin embargo no 
nos conocíamos, además yo desconocía que me esperaban en Madrid-
Barajas. Por fortuna funcionó el magnetismo familiar, pues yo reconocí 
a mi tío por el parecido con mi padre, este a su vez también sacó algo y 
rápidamente me preguntó mi nombre y me contestó: “Joder, si yo soy 
tu tío”. Para sorpresa mía además de él estaban otras dos tías y rápida-
mente con profunda emoción por un lado por la lamentable repentina 
muerte de mi madre y el encuentro familiar fue lo suficiente para estar 
toda la noche hablándonos y contándonos cosas.  

Esa estancia duró solo un día donde conocí por primera vez Ma-
drid, pero sobre todo a mi familia, unos personalmente otros por telé-
fono, pero fue una grata estancia pese al motivo de mi visita. Mi llegada 
a La Habana fue penosa por el trauma familiar sufrido, pero más el co-
nocer la decisión de mi abuela materna de regresar definitivamente a 
España, con lo que quedaba inesperadamente solo, pues vivía con ella 
en su casa, un verdadero trauma.  

La inexorable vida continuó, me casé, tuve hijos, estudié, me 
hice Ingeniero y posteriormente tuve la dicha de viajar a España en otras 
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ocasiones por cuestiones de trabajo y cursar estudio de postgrados. Fue 
allí que comencé a encontrarme conmigo mismo y mis raíces, que cada 
vez crecían más. 

Recuerdo la primera vez, en 1989, un viaje para cursar un adies-
tramiento en Pamplona. Y al llegar a Madrid, encontrándome en la es-
tación de trenes de Chamartín, llamo por teléfono a mi primo-hermano 
del alma José Francisco, anunciándole que estaba en Madrid. Él no lo 
quería creer en principio, luego me dijo que por motivos de trabajo no 
podía ir de inmediato; sin embargo, su esposa e hija fueron a verme y 
de nuevo funcionó el magnetismo familiar, pues ella me identificó del 
grupo de personas que aguardaban abordar el tren. Más tarde el encuen-
tro con Pepe fue fabuloso, aunque rápido por la salida de mi tren, pero 
posteriormente me llevó por primera vez a León a conocer otros fami-
liares. Ese viaje duró 45 días y me sentía tan bien en España que muchos 
fines de semana viajaba desde Pamplona a León por ómnibus o tren. Me 
movía por media España con toda naturalidad y seguridad, pues me en-
contraba sumamente a gusto.  

Recuerdo nítidamente que cada vez que pasaba por un pueblo 
me extasiaba mirando los letreros con los nombres de los pueblos, no 
podía creer lo que estaba viendo, era como un sueño hecho realidad. Re-
cuerdo que cuando vi por primera vez la señalización del pueblo de Cis-
tierna en la carretera comencé a llorar a cántaros, no pude contenerme, 
mis primos y familia, aunque me comprendían me decían que viviera el 
momento con emoción. El encuentro con mis tíos, primos y demás fa-
miliares fue de especial emoción. Ver la casa de los abuelos, ver en pri-
mera persona las cosas que tanto había visto de fotos desde niño, era 
una emoción infinita que me hacía sentir eufórico y no quería ni dormir 
para poder admirar. No paraba de hablar con todos ellos, quería verlo 
todo, sentirlo y vivirlo intensamente. Con mi primo Pepe recorrimos los 
parajes de la comarca leonesa, subimos a las elevaciones y hablamos 
largamente por diversos lugares viendo los paisajes leoneses. Recorri-
mos lugares típicos como el río Esla, las minas de carbón de Sabero, el 
pantano de Riaño con su fabulosa obra hidráulica. Fuimos de pesca al 
río, degustando en las tardes de domingo la típica tortilla de patatas, el 
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chorizo y la trucha, bebimos vino en bota como un camping con la fa-
milia. Eso me recordaba similares fotos en los mismos parajes con los 
mismos protagonistas, solo cambiaba mis padres por mí, el resto todo 
igual, era increíble pero real.  

Recuerdo con muchísimo cariño que al ir al pueblo de mi madre, 
Corniero, en el municipio de Crémenes, al llegar cerca de la casa, vi 
contremendo sobresalto que un vecino calzaba las “madreñas” y su 
boina, igual que las que había en casa de mis abuelos. Todo era tan real 
lo que me estaba pasando, preguntando nos encontramos a un primo de 
mi madre que no sabía cómo abrazarme y besarme con profundo cariño, 
enseñándome la casa de los abuelos maternos, qué emoción. Recuerdo 
con especial cariño un encuentro con la esposa de mi tío paterno que ha-
bían vivido en Cuba y ayudó a nuestra crianza, ella no podía creer que 
estuviera allí pues reitero salir de Cuba era sumamente difícil y me pre-
guntaba cómo has podido. Posteriormente estuvimos en casa de otros 
familiares por parte de mi madre en el mismo Cistierna. 

Usaba la bicicleta de un primo y ya me saludaban en el pueblo, 
pues me habían visto con mis tíos y primos, diciendo que bien le va con 
la bicicleta, no sabiendo ellos que en Cuba, producto de la situación eco-
nómica y la falta de transporte, la bicicleta era casi el medio normal de 
moverse por muchos kilómetros y ese entrenamiento me sirvió de 
mucho. Esos paseos me ayudaron a conocer de primera mano esos lu-
gares tan entrañables por mí mismo: Sabero, Vidanes, Prado de la Guz-
peña entre otros pueblos y lugares. Para mí todo era como una película 
que se repetía en mi mente con mis recuerdos, para mí todo era curioso 
e interesante. Me movía como pez en el agua, por ejemplo, al llegar a 
algún bar y pedir un chato de vino o una caña de cerveza y al ponerme 
la correspondiente tapa muy variada y sabrosa, ante mis comentarios y 
acento extranjero rápidamente me hacían coro haciéndome preguntas de 
todo tipo sobre Cuba, quedando todos tan satisfechos que, en ocasiones, 
volvía a esos sitios y una visita corta se convertía en larga, saliendo re-
alzado mi espíritu, mi cuerpo y mi alma.  

He viajado a España en otras ocasiones, por razones de trabajo 
y personales, conocí amistades, como las de Poyales del Hoyo, provincia 
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de Ávila, donde he estado varias temporadas y donde me aclimaté con 
mucha facilidad. Ese pueblo tiene un interesante contraste entre lo mo-
derno y lo antiguo que para mí resulta extraordinario, el estar en las fies-
tas de pueblo donde se conserva lo autóctono, con sus bailes típicos, sus 
comidas, la cultura del higo [sic] y del aceite de oliva, las fiestas con 
toros, las peñas culturales, todo unido con las ventajas de la vida mo-
derna es un contraste muy bonito e interesante. Luego trabajé varios 
años en instalaciones hoteleras con administración de importantes ca-
denas hoteleras españolas y reforzó de alguna forma la imagen de Es-
paña en mí. 

Mi hijo Ernesto Alejandro se marchó a España en el 2007 y vivió 
7 años allá, y en una etapa vivió en Palma de Mallorca, donde por espa-
cio de dos años convivimos junto con mi esposa. Una etapa maravillosa 
pero la situación económica me obligó al retorno por falta de empleo 
para mí y mi esposa. 

La vida me ha dado la satisfacción por haber podido conocer los 
pueblos de mis padres y a mi familia, además de la inmensa fortuna y 
dicha que he tenido de conocer los lugares donde nacieron y vivieron, 
los pequeños pueblos rurales pertenecientes a la Comunidad de Castilla 
y León y otros sitios, haciéndome yo cada vez más español.  

Hace 20 años recuperé la ciudadanía española de origen y ahora 
no soy solo español de alma y sentimiento sino de hecho y de derecho. 
Haciendo una simbiosis entre lo cubano por un lado y el español que 
llevo dentro, quisiera vivir en España y en Cuba a la misma vez, creo 
que ese legado es el resumen de mi relato donde mi experiencia denota 
cuán profundo caló España en mí y pese a situaciones difíciles recuperar 
muy profundamente mis raíces de forma plena y total. Hoy puedo repetir 
la frase del poeta Miguel Hernández, “No me siento extranjero en ningún 
lugar”, y cuando estoy en Cuba, añoro España y viceversa. Con inmenso 
orgullo puedo contar que fui invitado a la recepción con motivo de la 
visita a Cuba de Su Majestad Juan Carlos I, donde tuve la oportunidad 
de estrecharle su mano y sostener un breve diálogo, eso para mí tiene 
un significado muy especial. 
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RESUMEN 
Especial mención debo hacer a las sociedades españolas, en es-

pecial a la mía, la Colonia Leonesa de Cuba y la Agrupación de Socie-
dades Castellanas, siendo ya socio cincuentenario, ellas han 
influenciado muchísimo en mí. Esta tradición la he pasado a su vez a 
mis hijos, que también me siguieron los pasos en la pasión por España 
y tienen con orgullo su nacionalidad, así como sus dos hijas. Esto tam-
bién es extensible con mi hermana ya fallecida y mis sobrinas, que llevan 
dentro el espíritu español, incluso un sobrino nieto da clases de gaita y 
bailes típicos, por lo que somos una familia con mucho arraigo y apego 
a todo lo español, como muchas en Cuba.  

Mantener este amor por España entre las nuevas generaciones 
de cubanos es el mejor homenaje que podemos hacer a nuestros padres, 
que un día cruzaron el inmenso Atlántico con sueños de prosperidad y 
sembraron una semilla que se ha multiplicado en muchos miles de cu-
banos, que quieren a España no como antigua metrópoli colonial sino 
como lo que es, la Madre Patria. Que se mantenga este amor a España 
y a Castilla y León por siempre es mi mayor deseo, y mientras tenga un 
ápice de vida, lucharé en el marco de las sociedades castellano-leonesas 
para que se mantenga vivo el espíritu y la estirpe española en esta tierra 
que soñaron nuestros padres5. 
 
 
 
 
 
 
 
 

5  Como complemento a este relato se acompaña un dossier de fotos digitalizadas donde se caracteriza todo 
este pasaje, no solo son fotos familiares de gran valor para mí, esto enriquece de sobremanera este relato 
(N.A.)
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Mis abuelos paternos. 

Mis padres muy jóvenes. 

Mis padres. Con mis tíos paternos en Cistierna. 
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Brindando en Palma de Mallorca. 

Palmanova,  Mallorca. 

Pescando en el río Esla. Pantano de Riaño. 

En Palma de Mallorca. 

En Malorca haciendo barbacoa. 
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En Riaño con mi primo Pepe. 

En un camping en Cistierna. 

En La Coruña. 

Papá paga la cena en La Coruña. En familia. 

Con mi esposa y cuñada en Riaño. 
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Feliz con mi esposa. 

Con mi esposa en Segovia. 

El Retiro. Madrid. 

Plaza Mayor de Madrid con mis primos. 

Con mi hijo en La Coruña. 

Con mi hijo en Poyales del Hoyo. 
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En España con mi amigo Eloy en Ávila y en un 
taller mecánico. 

Comiendo en Ávila con amigos. 

Murallas de Ávila. 

Con mi primo Pepe en Madrid. Con mi primo Pepe en Madrid. 
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Con mi tía política.

En Pamplona con mi profesor.

Tapeando con un amigo en Salamanca. Yo con parte de la familia en Segovia.

Ganadores concurso sobre la emigración leonesa en 2008.
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Relato de la vida de un emigrante fundador  
del Club Villarino de La Habana 

 
 

Laureano Sendín Martín1  
 
 
 
BREVE ITINERARIO VITAL DEL AUTOR 

Nacido en Cuba donde siempre he vivido, los principales traba-
jos realizados en los primeros 30 años de mi vida laboral, fueron trabajos 
de Ingeniería Industrial en la Especialidad de Controles Automáticos, 
los últimos 25 años trabajé como Especialista “A” en Mantenimiento y 
Reparación en el Transporte Automotor con el Grupo CUBANACAN, 
S.A. del MINTUR2. Soy hijo de Nicolás Sendín Martín, socio fundador 
del Club Villarino de La Habana, al cual pertenezco desde el año 1958 
–hace 60 años–; llevo como miembro de la Junta Directiva 16 años. He 
dado tres viajes a España: el primero en el año 20103, el segundo en el 
año 2013 y el último en el año 20164 ; en todos he estado en la provincia 
de Salamanca, el pueblo de Villarino de los Aires, Bilbao, Santander, 
Badajoz, Oviedo y Madrid, donde he podido conocer a toda nuestra fa-
milia. Me encuentro actualmente trabajando en la confección de las me-
morias de los 100 años de la fundación del Club Villarino de La Habana, 
lo cual esperamos terminar el año 2019. 

1  Figura como “colaborador” del autor del relato Antonio Sendín Orozco. En el original se incluyen algunas 
fotografías que se repiten en el otro relato y en una colección de fotografías, ambos de su autoría, publicados 
en el presente volumen. En la medida de lo posible, se han tratado de evitar aquí duplicidades y reiteraciones 
entre esta triple participación y las otras del autor en anteriores convocatorias del Premio Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa. (N.E.)
2  Siglas del Ministerio de Turismo de la República de Cuba. (N.E.)
3  Narrado por el autor del relato y otros en: “Memorias de un viaje al pueblo de Villarino de los Aires…”, en: 
Juan Andrés Blanco Rodríguez, ed. principal. IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 
4  La narración de este viaje se incluye en el presente volumen bajo el título: “Memorias de un viaje hecho 
por un hijo y un nieto de un villarinense”. (N.E.)
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NICOLÁS SENDÍN MARTÍN 
Esta es una historia contada por nuestro padre y nuestra madre 

durante muchos años. Según ellos hubo muchos españoles, que emigra-
ron en el siglo XIX y principios del siglo XX, principalmente al país ar-
gentino y a la Isla de Cuba, también a otras partes de América y a otros 

países del mundo, buscando una mejor 
vida y poder ayudar a sus familias que 
dejaban atrás, venían muchos de ellos 
como polizontes en los barcos, porque 
en aquellos momentos no podían pagar 
ni el pasaje. Se evadían de su tierra 
natal, para no verse obligados a partici-
par en la guerra que se producía en ese 
momento de la historia, que se encon-
traban viviendo y que para nosotros hoy 
representa la historia de nuestros oríge-
nes como sus descendientes directos. 
Dedico esta historia al ejemplo de nues-
tro padre y nuestra madre que ya no 
están, Nicolás Sendín Martín y Marta 
Martín Hernández, los cuales no me per-
mitieron nunca olvidar nuestras raíces y 
nuestro terruño, así como de dónde 
somos y de dónde vinimos, después de 

los años y oír a nuestros padres como siempre lo hacían, me veo obli-
gado e inspirado en nombre de nuestro padre, puro villarinense, a escri-
bir todas sus Memorias las cuales he podido conocer5. 

5  En este punto el autor reproduce literalmente la biografía de su padre incluida en: SENDÍN, Laureano et 
alii. “Dos familias de Villarino de los Aires que emigraron a Cuba”, en: Juan Andrés Blanco Rodríguez, 
José María Bragado Toranzo y Arsenio Dacosta, eds. II Premio de la Emigración Castellana y Leonesa. 
Zamora: Junta de Castilla y León / UNED Zamora, 2011, pág. 722 ss. Parte de la información familiar apor-
tada en esta ocasión también se refleja en SENDÍN, Laureano. “Mi familia en Cuba”, en: Juan Andrés Blanco 
Rodríguez y José María Bragado Toranzo, eds. I Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 
Vol. III. Zamora: Junta de Castilla y León / UNED Zamora, 2009, págs. 325-334. (N.E.)

Sr. Nicolás Sendín Martín (mi padre). Emi-
grante villarinense, fundador del Club Vi-
llarino de La Habana. 



EL CLUB VILLARINO DE LA HABANA 
El 8 de noviembre del 1919 se constituyó el Club Villarino, para 

que “quedara perpetuo el recuerdo del pueblo de Villarino, en Cuba y 
como cohesión entre los Villarinenses”. La sociedad celebra todos los 
años varias actividades en el año como el “Día de los Niños”, presenta-
ción de la “Escuela de Baile Español”, el “Día de San Roque”, la Misa 
en el Panteón del Cementerio de Colón por el “Día de San Roque”, un 
“Día en Castilla y León”, la celebración de cada aniversario de la Fun-
dación del Club y la “Actividad por el Día del Emigrante”. Actualmente 
se celebran cada seis meses un “Cumple Años Colectivo” para los naci-
dos en el Primer Semestre y después para los nacidos en el Segundo Se-
mestre. En el Club Villarino durante el año se realizan sistemáticamente 
la Junta General de Asociados una vez por año y la reunión Mensual de 
la Junta Directiva. El local social del Club Villarino de La Habana está 
sito en calle 58# 3301 Esq. Ave 33, Reparto Almendares, Municipio 
Playa, Provincia La Habana, Cuba6. 
 
INAUGURACIÓN DEL EDIFICIO SOCIAL 

Ante esa obra tan grandiosa de construir el edificio social, justo 
era que se viera revestida de una inauguración solemne. Como así se 
hizo el día 26 de agosto del año 1928, por medio de la elocuente oración 
del Padre Santiago G. Amigó, fue bendecido el edificio social, siendo 

6  En este punto el autor reproduce literalmente una amplia reseña sobre la fundación y desarrollo del Club 
Villarino tomada de: SENDÍN, Laureano et alii. “Dos familias de Villarino de los Aires que emigraron a 
Cuba”, ob. cit., pág. 723 ss. Se evita repetir aquel texto y las fotos ya reproducidas junto al mismo. (N.E.)
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Fotografía tomada el día de la inauguración y bendición del edificio social (26 de agosto del año 1928).



la madrina del mismo la señora Cán-
dida Gómez de Petisco. La concurren-
cia fue muy numerosa, encontrándose 
distintas personalidades de la nación 
y de la colonia española, que pronun-
ciaron elocuentes discursos alusivos al 
acto. También se celebró un banquete 
al que asistieron más de trescientos 
comensales, terminándose el acto con 
un grandioso baile. 
 
CONSTRUCCIÓN DEL  
PANTEÓN SOCIAL 

Ya las deudas que la Sociedad 
había adquirido estaban casi comple-
tamente saldadas, y para consolidar a 
sus asociados y aumentarlos, surge la 
idea del Sr. Antonio M. Martín He-
rrero de construir un Panteón Social, 
por medio de una emisión de bonos 
sin intereses, para ser redimidos 
cuando la economía social lo permi-
tiera.  La idea del Sr. Martín Herrero 
tuvo una acogida unánime entre la 
masa social. Solamente un espíritu di-
námico como el de esta Junta Direc-
tiva podía pretender realizar 
semejante obra, ya que los fondos so-
ciales existentes eran de $28,13. Pero 
como ya se ha dicho en otras ocasio-
nes, cualquier obra que haya que rea-
lizar por grande que esta sea, y sin 
fondos sociales, solo es privativo del 
Club Villarino. ¡Valga a ese pequeño 
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Junta Directiva del Club Villarino. Año 1926. 
El primero sentado por la izquierda es Nicolás 
Sendín Martín. 

Junta Directiva del Club Villarino. Año 1927. 
El segundo parado por la izquierda es Nicolás 
Sendín Martín. 

Junta Directiva en el periodo del año 1929. 
Sentados de izquierda a derecha: Juan Santos 
Parra, José Notario Campos, Manuel Petisco 
Seisdedos, Antonio M. Martín Herrero y Clau-
dio Luelmo Díez. Parados de izquierda a dere-
cha: Higinio Martín Sánchez, Miguel Sendín 
Martín, Manuel Marcio García, Nicolás Sendín 
Martín, Manuel Grande Sánchez, Manuel Igle-
sias Luis y José Vila Vila. 
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grupo de hombres, que casi desde su fundación los vemos en plena ac-
tividad social, engrandeciendo con sus esfuerzos a la Sociedad!  

Como es de suponer, ya el Club Villarino podía garantizar cual-
quier operación, puesto que tenía capital en bienes muebles e inmuebles 
para responder, previa la autorización de las tres cuartas parte de sus so-
cios fundadores existentes, según determina el Reglamento Social. Y así 
lo hicieron, después de ser acordado en Junta General una emisión de 
cien bonos de $25,00 cada uno, con la garantía colateral del edificio so-
cial. Este acuerdo fue ratificado en todas sus partes por las tres cuartas 
partes de los socios fundadores existentes, para construir el panteón So-
cial en el Cementerio de Colón, sin que estos bonos devengaran intereses 
y fueran sorteados de acuerdo con la economía social. Y para ese efecto 
se nombró una Comisión encargada de comprar el terreno, integrada por 
los señores: José Grande Martín, Manuel Iglesias Luis, Antonio M. Mar-
tín Herrero y Antonio Luis Mayor, adquiriendo cincuenta y seis metros 
cuadrados, con un costo de $ 560,00 pesos. 

Pero las condiciones económicas de la Sociedad no permitían 
pagar al contado dicho terreno, y con el propósito de pagarlo a plazos, 
se nombró otra Comisión integrada por los señores: Antonio M. Martín 
Herrero, Claudio Luelmo Díez y José Grande Martín, para que se entre-
vistaran con el excelentísimo señor Arzobispo de La Habana, obtenién-
dose un resultado favorable de pagar $100,00 de entrada y el resto a 
plazos de $20,00 mensuales, y esto cuando la situación económica de la 
Sociedad lo permitiera. 

El día 14 de agosto de 1938 se colocó la primera piedra, como 
símbolo de dar comienzo a la obra de construcción, levantándose la co-
rrespondiente acta con los señores asistentes, como era una ritual cos-
tumbre. No pocas personas dijeron que la primera piedra se colocaba bien, 
que la peor era la última, y que la construcción del Panteón Social era una 
utopía. Por una parte, justo era pensar para esos señores que una Sociedad, 
que la componían solo ochenta asociados, pudiera realizar tamaña obra; 
pero por otra parte dejaron entrever el desconocimiento cabal del calibre 
de sus dirigentes y de lo que ellos eran capaces. A principios del mes de 
octubre del propio año se empezó la referida obra, nombrándose al efecto 



una Comisión de Obras, integrada por 
los señores: José Grande Martín, An-
tonio Luis Mayor, Manuel Iglesias 
Luis, José Notario Campos, Claudio 
Luelmo Díez, Jesús Sánchez Viana, 
Urbano Benítez Martín y Antonio M. 
Martín Herrero, con amplios poderes, 
y estos convinieron en hacer la obra 
por administración, bajo la dirección 
del señor Manuel Iglesias Luis. 

A finales del mes de noviembre 
del mismo año quedó terminado, 
componiéndose de 34 nichos y 68 
osarios de los mayores construidos en 
el Cementerio de Colón, siendo la ad-
miración de los señores asociados y 
de todos cuantos lo visitan. ¡Ya se 
había colocado la última piedra, lo 
que parecía una utopía se había con-
vertido en una realidad material! Me-
rece mención las gestiones realizadas 
por el señor Antonio Luis Mayor en 
beneficio de la construcción del Pan-

teón Social, ya que algunos materiales fueron donados, por el señor In-
geniero Cristóbal Díaz.  Al igual que los contribuyentes voluntarios para 
la adquisición del San Roque, colocado en el Panteón Social, toda la So-
ciedad quedó profundamente agradecida.  

El día 4 de diciembre de 1938, con una misa solemne fue ben-
decido, revistiendo todas las características inherentes al acto, donde 
asistieron distintas personalidades de la Nación y de la Colonia Espa-
ñola. Por la tarde, ese mismo día 4 de diciembre de 1938, se sirvió un 
espléndido banquete en el Edificio Social donde asistieron más de 
doscientas personas. Acto seguido, se redactó un Reglamento para el 
Panteón Social, estipulando los derechos de sus asociados y familiares, 
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En el Panteón del Club Villarino construido en 
el Cementerio de Colón tenemos la efigie de 
“San Roque”,  patrón del pueblo de Villarino 
de los Aires. 

Panteón Social en el Cementerio de Colón. 



así como también celebrar una misa anual en el mismo día de la conme-
moración de San Roque, y mandar una ofrenda floral para los fallecidos 
el día de los Fieles Difuntos. 
 
FIESTAS Y OTRAS ACTIVIDADES DEL CLUB VILLARINO 

El Club Villarino celebraba al 
principio de su creación todos los años 
el día de San Roque en los Jardines de la 
Tropical o de la Polar, allí danzaban y 
bailaban todos los socios al ritmo de la 
flauta y el tamborín. Esta tradición se 
mantuvo hasta los años 1960 desde la 
fundación del Club. Lo que sucede es 
que a partir de los sesenta se comienza a 
realizar en el local del Club Villarino en 
vez de celebrarse en los Jardines de la 
Tropical o de la Polar, como fue tradi-
ción por muchos años del 1920 al 1960. 
También como tradición se celebra una 
misa en el Panteón del Club Villarino en 
el Cementerio de Colón, siempre en el 
mes de agosto todos los años. 
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Placa en honor a socios fundadores que hicieron posible la construcción del Panteón 
en el año 1938. 

Maestro Constructor del Panteón Social: 
Sr. Manuel Iglesias Luis. 



El 25 de junio de 1950, con la inauguración de la 
ampliación y reparación del Edificio Social, fue-
ron entregadas fotografías a los expresidentes y a 
los señores Manuel Marcio García y Francisco 
Hernández Cruz; otra al Ayuntamiento de Villa-
rino y por último la otra a la Sociedad Recreativa 
Villarinense. Además se mandó a encuadrar otra 
para que se colocara en el Edificio Social, la cual 
se encuentra todavía en el año 2018. 
 
EL SR. NICOLÁS SENDÍN MARTÍN Y EL 
CLUB VILLARINO7  

El Sr. Nicolás Sendín Martín fue una piedra angular del Club Vi-
llarino durante una parte fundamental de la historia de esta sociedad. 
Como un resumen de las tareas realizadas por él en esta asociación po-
demos decir que al morir ostentaba el título de Vocal Vitalicio por más 
de 15 años (fue el 2º asociado en ser nombrado Vocal Vitalicio en el año 
1945), habiendo participado en la directiva por más de 30 años. Además, 
ocupó por cuatro años consecutivos la Vicepresidencia (elegido en el 
año 1931 se mantuvo hasta 1934), dos años de Vicesecretario y participó 

7  En este punto se reúnen las notas dispersas del autor acerca de la actividad de su padre como directivo del 
Club Villarino. (N.E.)
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Fotografía tomada el día de la inauguración de la ampliación y reparación del edificio social (25 de junio de 
1950) con todos los asociados. El niño parado en el extremo derecho de la foto es Laureanito Sendín Martín, 
el autor de esta memoria. 

Vocal Vitalicio Sr. Nicolás 
Sendín Martín. 



en la Comisión creada para la 
construcción de las cinco es-
cuelas del pueblo de Villarino 
de los Aires.  

Como socio hizo un 
gran trabajo y tuvo una gran 
participación por mantener 
las raíces de todos los emi-
grantes del pueblo de Villa-
rino de los Aires en Cuba. 
Participó, junto a un reducido 
grupo de paisanos, en las lu-
chas y sacrificios por mante-
ner y engrandecer esta 
Sociedad. 

El Sr. Nicolás Sendín 
Martín falleció el 20 de julio 
de 1958, esta fue una pérdida 
irreparable, la cual causó un 
profundo dolor entre la Junta 
Directiva, así como a la masa social, ya que, con su deceso, perdía la So-
ciedad uno de los luchadores más tenaces hasta esa fecha. Fue sepultado 
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Señores Socios Fundadores que llevan más de 20 años de 
asociados en el año 1944. El número 7 (tercero de la se-
gunda fila superior) es Nicolás Sendín Martín. 

Comité Pro Escuelas de Villarino en Cuba. El 
tercero por la izquierda es Nicolás Sendín 
Martín. 

Cinco escuelas de Villarino construidas con ayuda del 
Club. 



en el Panteón del Club Villarino, en el Cementerio de Colón, donde re-
posan sus restos.  

Así quedaba recogido el duelo en la Junta Directiva Extraordi-
naria, celebrada el 8 de agosto de 1958 donde participaron los Vocales 
Natos y Vitalicios en funciones, el Sr. Presidente dio a conocer el objeto 
de dicha Junta, dar cumplimiento al Art. 68 del Reglamento nombrando 
un Vocal Vitalicio, en sustitución del Socio y Vocal Vitalicio fallecido 
el 20 de Julio de 1958, Sr. Nicolás Sendín Martín, dicho Vocal de acuerdo 
con el mencionado Artículo, tiene que ser nombrado por los Vocales Natos 
y Vitalicios en funciones, seguidamente se solicitó ponerse de pie y guar-
dar un minuto de silencio a su memoria.  
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Memorias de un viaje hecho por un hijo  
y un nieto de un villarinense 

 
 

Laureano Sendín Martín1  
 
 
 
INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTO2  

Año 2018. Circunstancias de su redacción: un anhelo nuestro de 
más de 77 años, el cual siempre fue inculcado por nuestros padres, que 
siempre mantuviera con nuestros ancestros las mejores relaciones y que 
no olvidara nunca nuestras raíces españolas, así como que cuando pudiera 
visitara, la provincia de Salamanca y el pueblo de Villarino de los Aires, 
donde nacieron todos nuestros antepasados: bisabuelos, abuelos, padres, 
tíos, primos y el resto de toda nuestra familia, así como los pueblos cer-
canos como son: Trabanca, Almendra y Pereña de la Rivera. A mis abue-
los, padres, tíos y primos que ya no están; y para esas personas como mi 
esposa, hijos y nietos que han sabido ayudarme y ser complacientes en 
muchos difíciles momentos. Y, en especial a todos aquellos como nuestros 
primos, que han vivido siempre en Salamanca, Bilbao, Segovia, Valladolid 
y mayoritariamente en el pueblo de Villarino de los Aires, los cuales han 
tenido siempre una palabra de aliento, un documento a mano, una visita a 
algunas de las bellezas de Villarino de los Aires, o una puntualización de 
varios detalles para poder hacer este relato y tomar varias fotografías. Tam-
bién a todos los paisanos y vecinos del pueblo que con su ayuda, hemos 
podido fotografiar muchos lugares y personas para poder confeccionar el 
final de este trabajo. Muchas gracias a todos, de corazón. 

1  Ha colaborado en la elaboración de este relato Antonio Sendín Orozco. (N.A.)
2  Para facilitar la lectura del relato, se extracta lo más señalado de su contenido respetando lo esencial refe-
rente al viaje y a la familia. Se reproducen algunas de las fotografías aportadas por el autor eliminando las 
duplicadas, las reiterativas y las que, por motivos técnicos, no presentaban una calidad suficiente para su 
impresión en papel. (N.E.)

M
em

or
ia

s 
de

 u
n 

vi
aj

e 
he

ch
o 

po
r 

un
 h

ijo
 y

 u
n 

ni
et

o 
de

 u
n 

vi
lla

ri
ne

ns
e

475



Nuestro más emocionado y profundo agradecimiento a todos los 
primos, principalmente a: Carmen Francia Martín y a su esposo Víctor 
Grande Benito, a sus hijos (Víctor Grande Francia, Agustina Dávila, Mari 
Carmen Grande Francia, Antonio Parra Ullán, José Miguel Grande Francia 
y Elizabeth Pavón Valentín), así como a Juan Calvo Martín, Carmen Calvo 
Martín, Mercedes Martín y su esposo Antonio, que siempre todos han vi-
vido en España. En este relato autobiográfico hemos tratado de hacer, una 
descripción lo más exacta posible de todo lo que hemos podido conocer, 
observar y vivir durante unos diez días de nuestro viaje, el cual nunca será 
olvidado por toda la vida, de este hijo de una familia de emigrantes del 
pueblo de Villarino de los Aires, que murieron en Cuba y siempre con el 
anhelo de que conociéramos nuestro terruño y nuestra familia, y al cabo 
de 77 años lo pudimos lograr. 

 
MUNICIPIO DE VILLARINO DE LOS AIRES:  
PUERTA DE LA RIBERA. VILLARINENSES 

Municipio situado en el extremo noroeste de la provincia de Sala-
manca, a 85 km de la capital. Pertenece a la comarca de La Ribera o de 
Las Arribes del Duero. La superficie del término municipal es de 102,64 
km², con 1.339 personas censadas, incluidos los vecinos de Cabeza de 
Framontanos y una densidad de población de menos de 13 hab./km². Posee 
suelos delgados sobre substrato de granitos y gneises. Por el norte discurre 
el río Tormes, sirviendo de límite con Zamora junto con la ribera de Pa-
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Ing. Laureano Sendín Martín. 
Vocal Vitalicio del Club Villa-
rino de La Habana.

Ing. Antonio Sendín Orozco 
(mi hijo). 2º Vicepresidente 
del Club Villarino de La Ha-
bana. 

Sra. Marta Martín Hernández (mi 
madre). Emigrante villarinense.  



sadera y el arroyo Rebollar, por el noroeste el río Duero, limitando con 
Portugal y por el sur la ribera de Cabeza de Iruelos. El pueblo se encuentra 
en el borde de la penillanura donde Las Arribes del río Duero, alcanzan 
300 metros de altura. A 5 km. al este de la localidad, que tiene una altitud 
de 605 metros sobre el nivel del mar, se encuentra el monte Tábano o Ma-
droñera con una altitud de 746 metros. Los montes con mayor altitud son: 
Greas y Cotorrito con 805 metros. Participa del microclima de carácter 
mediterráneo, común a toda la comarca, con cultivos apropiados a estas 
condiciones climáticas (viñedos, olivos y frutales). Su término está com-
prendido en el Parque Natural de Las Arribes del Duero. Conserva las ca-
racterísticas de los pueblos ribereños, con las calles inclinadas y las 
bodegas. Unido al pueblo de Villarino se encuentra el poblado de Iber-
duero, con casas ajardinadas, denominado “La Rachita”. 

Este pueblo posee varias cooperativas; vitivinícola (elaboración 
de vinos y crianza de ganado), de Agricultores, Ganaderos y producción 
de Aceite. Talleres de todo tipo (del pan) y comercios minoristas (de ali-
mentación, de electrodomésticos, de muebles, etc.). En total unos 25 es-
tablecimientos comerciales y alrededor de 20 empresas privadas. Sus botas 
de cuero, para introducir el vino, son muy apreciadas a nivel nacional. En 
toda la provincia de Salamanca tienen fama sus bodegas. Este núcleo rural 
charro con una idiosincrasia característica que, a la postre, es su verdadera 
señal de identidad, esto refleja perfectamente el aislamiento al que los ha-
bitantes de este pueblo estuvieron sometidos durante cientos de años. 
 
EL VIAJE 

Viernes 17 de junio del 2016. Salimos a las 4:00 p.m. rumbo a la 
terminal del bus de Santander, llegamos a las 4:15 p.m. y el bus llegó a 
las 4:25 p.m. Se montaron todos los pasajeros y a las 4:30 p.m. salió rumbo 
a Salamanca. Tony se quedó en Santander con Alfredo hasta el martes o 
miércoles de la próxima semana. 

Este bus en el que monté tenía en la pizarra: Santander, Torrela-
vega, Reinosa, Palencia, Valladolid y Salamanca. El bus a la salida de San-
tander cogió la autovía A-67 haciendo la primera parada en Torrelavega a 
las 5:00 p.m. para dejar pasaje, la segunda parada en Reinosa a las 5:50 
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p.m. Después paró en Aguilar del 
Campoo a las 6:20 p.m., la cuarta pa-
rada fue en Herrera de Pisuerga a las 
6:45 p.m., la quinta parada en Palen-
cia a las 7:50 p.m. Aquí cambió de 
autovía cogiendo rumbo a Valladolid 
donde llegó a las 8:30 p.m. Paró mo-
mentáneamente y dejó varios pasa-
jeros, continuó rumbo a Salamanca 
donde por fin llegó a las 10:00 p.m. 
Allí estaban esperándome los primos 

Carmen Francia Martín y José Miguel Grande Francia. Una emoción 
grande para los tres, se nos saltaron las lágrimas nuevamente con este nuevo 
encuentro entre familias que hemos vivido tan distantes tantos años.  

José Miguel me montó las maletas en el auto y fuimos a casa de 
Carmen Francia Martín y Víctor Grande Benito. Llegamos a las 10:10 
p.m. Cuando entramos a casa de Carmen le entregué una botella de ron 
Habana Club 7 años a José Miguel y otra para Víctor. Carmen puso la 
mesa y me comí una sopa de carne de res, una tortilla de papas, pan, un 
vaso de vino tinto y al final algunas frutas.  

Cuando terminamos de comer estuvimos viendo las fotos que llevé 
de Cuba del viaje anterior realizado en el año 2013. También estuvimos 
viendo los libros del II Premio de la Emigración Castellana y Leonesa y 
del IV Premio de la Emigración Castellana y Leonesa, ambos publicados 
por la UNED de Zamora y donde hay dos artículos elaborados por mí. A 
las 12:00 de la noche me bañé y me acosté durmiendo toda la noche con 
una temperatura muy agradable. Dormí en el mismo cuarto que en los via-
jes anteriores y en la misma cama.  

Sábado 18 de junio del 2016. Me levanté a las 9:00 a.m., me aseé 
y nos desayunamos con todo muy bueno: café, leche, galletas y un panqué3  
muy rico. Carmen salió a comprar algunas cosas y Víctor y yo salimos a 

3  Término derivado de un anglicismo y que designa un tipo de bizcocho (N.E.).
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Terminal del bus de Santander en la salida hacia la 
ciudad de Salamanca.



las 10:00 a.m. al Club de Jubilados que hay a dos cuadras de casa de Car-
men. En este Club se reúnen todos los días muchos jubilados y jubiladas 
para leer el periódico, tomar café con leche, una cerveza o una copa de 
vino, degustar un pincho o comer algo. Aquí también juegan a la baraja y 
otros juegos. En este Club hay más de dos mil asociados inscriptos los 
cuales pagan 5 euros al año, una gran parte van muy a menudo a esta ins-
talación.  

Regresamos a la 1:30 
p.m. a casa de Carmen, ella nos 
esperaba para almorzar un ex-
quisito bistec de res con papas 
fritas, una ensalada de col sal-
cochada, después un pedazo de 
chorizo y queso blanco y un 
poco de vino tinto; al final fru-
tas: todo muy sabroso. Después 
del almuerzo estuvimos viendo 
fotos que tiene Carmen en un 
álbum, entre ellas había una 
foto de mi padre y mi madre 
cuando estaba embarazada de mí, quiere esto decir que esta foto fue de fi-
nales del año 1938. Carmen me la regaló, me dijo “llévatela para Cuba”. 
Al llegar a Cuba Rosaida mi esposa buscó un cuadrito y la montó, se en-
cuentra ya en nuestro cuarto en casa, para poder verlos todos los días a 
los dos padres tan queridos. 

A las 6:00 p.m. llegaron del viaje que habían realizado a Cádiz a 
ver a Martica, Mari Carmen Grande Francia, Antonio Parra Ullán, Víctor 
Grande Francia y Agustina Dávalos. Nos saludamos con un fuerte abrazo 
a los cuatros y un beso grandote para Mari Carmen y Agustina. Unos mi-
nutos después llegó José Miguel con sus dos hijas: Clara y Carlota. Clara 
me preguntó que por qué yo hablaba distinto a ellos. Le expliqué que así 
se habla en Cuba. Estuvimos conversando un gran rato y posteriormente 
se marcharon todos a las 8:30 p.m. Carmen terminó la comida a las 10:00 
p.m. y cenamos muy bien. Después estuvimos viendo en la tele un partido 
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La cantina del Club de Jubilados donde se encuentran va-
rios jubilados comiendo un pincho y tomando un trago.



de futbol de Portugal con Austria el cual terminó cero a cero. A las 11:30 
p.m. me bañé y me acosté a dormir. 

Domingo 19 de junio del 2016. Me levanté a las 9:00 a.m. Me 
aseé, comí un rico desayuno y me puse a ver la tele. Al poco rato salimos 
Víctor Grande y yo a caminar por Salamanca. Entramos en una cafetería 
y Víctor me invitó a una copa de vino. Salimos nuevamente a continuar 
caminando y llegamos a las 11:00 a.m. al Club de Jubilados y nos to-
mamos otra copa de vino y estuvimos leyendo los periódicos. A las 
11:30 a.m. llegaron al Club Mari Carmen Grande y Antonio Parra, poco 
tiempo después llegaron Víctor Grande (hijo) y Agustina Dávila. Sali-
mos del Club de Jubilados a la 1:20 p.m. a caminar por Salamanca y 

Víctor hijo nos invitó a una ca-
fetería donde comimos unos 
pinchos y una cerveza cada 
uno de nosotros. 

Seguidamente a las 2:00 
p.m. fuimos a casa de Carmen 
para almorzar una paella con 
todos los hierros: pollo, carne, 
huevos, camarones, langosta, 
ostras y otras cosas más. Ter-
minamos de almorzar a las 
3:00 p.m. y nos quedamos 
conversando Carmen, Víctor, 

Mari Carmen, Toño y yo. Salimos a las 7:00 p.m. a dar un paseo por 
cerca de la casa de Carmen en Salamanca donde yo tiré varias fotos. 
Toño nos invitó a una cafetería a tomar algo y comer un pincho, allí 
estuvimos más de 45 minutos, llegando poco tiempo después Víctor 
hijo y Agus, también pidieron una cerveza y un pincho. Esta cafetería 
está frente al edificio donde tienen el apartamento Laura y Martica. 
Víctor y Agus se despidieron de mí y se marcharon, ya que el próximo 
lunes van a Madrid para llevar a Laura al médico pues Iñigo su esposo 
salía de viaje. Regresamos a casa de Carmen y en el recorrido tiramos 
varias fotos a los edificios que encontramos en el camino. Al llegar 
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Foto tomada en la terraza de una cafetería de Salamanca. 



cenamos y después estuvimos viendo la tele hasta las 12:30 p.m. Des-
pués me bañé y me acosté. 

Lunes 20 de junio del 2016. Me levanté a las 9:00 a.m. y des-
ayuné como todos los días. Salimos con Víctor a una Tienda de Chinos 
que está cerca de la casa de Carmen, pero no encontramos una correa 
para la máquina de coser de Rosaida. Volvimos a casa de Carmen, y 
cuando estuvimos un rato esperando a José Miguel fotografiamos dentro 
de casa el comedor, la sala y el balcón. Después llegó José Miguel a las 
10:30 a.m. para llevar el auto de Víctor al Centro de Inspección. Allí le 
entregaron los papeles de la Inspección y el sello, para poner en el pa-
rabrisas hasta el mes de mayo del 2017. Este auto Nissan tiene más de 
10 años y por tanto tiene que pasarlo por la Inspección todos los años. 
Cobran 50 euros anuales. 

Regresamos a las 11:30 a.m. a casa de Carmen. Ella había salido a 
comprar algo y estaba frente al edificio sentada en un banco. Posterior-
mente salimos como todos los días con Víctor al Club de Jubilados. Allí 
estuvimos tomándonos una copa de vino tinto y leyendo los periódicos que 
hay allí. Salimos a la 1:50 p.m. con rumbo a casa de Carmen para almorzar. 
A las 2:30 p.m. almorzamos una comida exquisita, como siempre: paella, 
bistec de res, pan, vino tinto y frutas. Al final terminamos a las 3:00 p.m. 

Estuvimos viendo la tele y a las 6:00 p.m. llegaron Toño y Mari 
Carmen y salimos a dar un paseo por Salamanca. Cerca de la casa de Car-
men, cuando habíamos caminado unas cuadras, aparecieron José Miguel 
y Elizabeth con la niña Clara. Continuamos caminando y Mari Carmen 
fue a donar sangre. A las 6:45 p.m. se marcharon José Miguel, Elizabeth 
y Clara. Víctor padre y yo estuvimos sentados en un banco esperando a 
Mari Carmen, Toño y Carmen que habían ido juntos a donde iba hacer la 
donación de sangre Mari Carmen Grande Francia. En el recorrido reali-
zado tiramos varias fotos a los edificios por donde pasamos. A las 9:00 
p.m. volvimos a casa de Carmen, al llegar se despidieron Toño y Mari 
Carmen, que se iban para su casa. Subimos y Carmen preparó la comida: 
una tortilla de papas muy sabrosa, un bistec de res, pan, vino tinto y una 
manzana grandísima. Terminamos a las 10:30 p.m. y estuvimos viendo 
en la tele el futbol. Después me bañé y me acosté a las 12:30 de la noche. 
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Martes 21 de junio del 2016. Me levanté a las 9:00 a.m. y me aseé. 
Después desayuné como siempre. Terminé a las 9:30 a.m. escribiendo 
todo lo sucedido el día anterior. A las 10:30 a.m. salimos como todos los 
días Víctor y yo al Club de los Jubilados. Esto es una costumbre diaria de 
Víctor, que va a tomar una copa de vino y a leer el periódico. Pasamos 
por el Centro Municipal de Mayores (Asociación de Mayores de Pizarra-
les). Salimos a las 12:30 p.m. y fuimos a una tienda de chinos cerca de la 
casa de Carmen donde hice unas compras. Volvimos para casa de Carmen 
a almorzar, estuvimos viendo la tele y a las 2:30 p.m. almorzamos. El al-
muerzo como siempre exquisito. Nos pusimos a ver la tele y a las 6:40 
p.m. Carmen puso una merienda (café con leche y unos dulces muy sa-
brosos). A las 7:00 p.m. llegaron Toño y Mari Carmen y nos pusimos todos 
a ver la tele y a las 9:00 p.m. a ver el partido de Croacia y España el cual 
perdió España (2 a 1). Posteriormente, a las 10:00 p.m. Carmen puso la 
comida, como siempre exquisita. Antes de marcharse, Mari Carmen llamó 
a Tony y yo hablé con él. Me dijo que Rosaida y el resto de la familia en 
Cuba todos están bien. A las 11:00 p.m. se marcharon Toño y Mari Carmen 
y a las 11:30 p.m. me fui a bañar. Me acosté a las 12:00 de la noche.  

Miércoles 22 de junio del 2016. Me levanté a las 9:00 a.m. y des-
ayuné como siempre (café con leche, un panqué muy sabroso y galletas 
de dulce). Cuando terminé a las 10:00 a.m. salimos Carmen y yo a casa 
de Mari Carmen. Llegamos a las 10:20 a.m. Llamamos a Juan Andrés 
Blanco (el director de la UNED de Zamora) y me dijo que estaba en Za-
mora, y que él había visto parte de la información que yo le había mandado 
y que él me avisaría el lunes a ver si nos podemos ver. De todas formas él 
va a Cuba en el mes de septiembre y trataremos de vernos allá en Cuba. 

Regresamos a casa de Carmen a las 11:00 a.m. y a las 11:30 a.m. 
regresó Víctor que se había ido a pelar. Me invitó a ir al Club de Jubilados, 
como es costumbre nos tomamos una copa de vino tinto y estuvimos le-
yendo los periódicos. Estuvimos hasta la 1:30 p.m. y regresamos a casa 
de Carmen para almorzar. A las 2:30 p.m. Carmen nos sirvió un plato gran-
dísimo de lentejas, pan, una costilla grande de puerco con papas fritas, vino 
tinto y un plátano de fruta. Terminamos a las 3:00 p.m. y estuvimos viendo 
la tele hasta las 6:00 p.m. que llegaron Toño y Mari Carmen, quienes me 
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invitaron a dar nuevamente un 
paseo por Salamanca. 

Fuimos a la Plaza Mayor 
de Salamanca donde nos encon-
tramos con José Miguel, Carlota 
y una prima de ella. Las dos niñas 
iban a bailar a las 7:00 p.m. en la 
Plaza. Allí había una banda de 
chavales tocando música joven, 
todos bailaron casi media hora, y 
a las 7:30 p.m. José Miguel se 
marchó con las dos niñas y fueron para una piscina a bañarse las dos niñas. 
Salimos caminando Toño, Mari Carmen, Carmen, Víctor y yo seguida-
mente Toño nos invitó a comernos un pincho y tomar una cerveza en una 
cafetería cerca de la Plaza Mayor.  

Llegamos a casa de Carmen a las 9:00 p.m., subimos, me bañé y 
después comimos unas ruedas de merluza, pan, vino tinto, lascas de cho-
rizo, jamón y queso blanco. Terminamos a las 10:30 p.m. Después, a las 
12:00 de la noche me acosté. 

Jueves 23 de junio del 2016. Me levanté a las 8:45 a.m. Fui al baño 
y me aseé. Después desayuné como de costumbre, todo muy bueno. A las 
10:30 a.m. fuimos Víctor y yo igual que todos los días al Club de Jubila-
dos. Carmen había salido al mercado a buscar algo de comida para llevar 
a Villarino en el viaje. En el Club 
nos tomamos una copa de vino tinto 
y estuvimos leyendo el periódico. 
Salimos a las 12:00 del mediodía y 
caminamos cerca, entramos en un 
bar y Víctor me invitó a una copa 
de vino, la tomamos y después re-
gresamos a casa de Carmen espe-
rando a que llegue Tony que viene 
de Santander a la 1:00 p.m. Nos 
pusimos a ver la tele, Tony llegó a 
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José Miguel y las niñas bailando en la Plaza Mayor.

Foto en la cafetería que está debajo del edificio 
donde viven Víctor y Agus.



las 3:00 p.m. Lo fueron a buscar 
Toño y Mari Carmen, llegó a casa 
de Carmen donde lo estábamos es-
perando para almorzar. Comimos 
unos macarrones con chorizo de lo 
más sabroso, pan, vino tinto y las-
cas de pechuga de pollo empani-
zadas, todo exquisito como 

siempre. Terminamos a las 3:30 p.m. A esa hora llegó Víctor hijo y nos 
invitó a dar un paseo por Salamanca, pasó por una tienda, paró y me com-
pró una cafetera y él la pagó. Seguimos a una cafetería que está debajo 
del edificio donde viven Víctor y Agus. Allí llegamos Tony, yo, Mari Car-
men, Víctor y Agus, después llegó Toño. Nos comimos unos pinchos y 
tomamos unas cervezas. Cuando estábamos allí llegó José Miguel con Eli-
zabeth, Carlota y Clara, después llegó Jorge, el hijo de Toño y Mari Car-
men.  

A las 9:00 p.m. se marchó Jorge y poco después nos despedimos 
de José Miguel y Elizabeth y volvimos con Víctor hijo, Agus, Toño, Mari 
Carmen, Tony y yo a casa de Car-
men, allí nos esperaba Carmen 
para comer a las 10:00 p.m. Comi-
mos unas lascas de pechuga de 
pollo, de chorizo, de jamón y de 
queso blanco, pan y vino tinto. Por 
último un plátano fruta para Tony 
y otro para mí. Estuvimos viendo 
la tele y a las 12:00 de la noche 
nos bañamos y nos acostamos 
Tony y yo. 

Viernes 24 de junio del 
2016. Nos levantamos a las 9:00 
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La casa de Carmen y Víctor en el pueblo de Villarino.

Laureano Sendín Martín y José Martín Montes.

La casa de Juan Calvo Martín.



a.m. y nos desayunamos como de costumbre. Terminamos a las 9:30 a.m. 
Carmen y Víctor padre estaban preparando para ir al pueblo de Villarino, 
saldríamos a las 11:00 a.m. cuando llegaran Toño y Mari Carmen. Antes 
de salir fuimos a una Tienda de Chinos cerca de la casa de Carmen y Tony 
compró manillas plásticas para los relojes, y yo compré una también. 

Salimos de Salamanca a las 11:00 a.m. Tony se fue en el auto de 
Toño y yo fui con Carmen y Víctor en el auto de Víctor. Llegamos al pue-
blo de Villarino de los Aires a las 12:20 p.m. y estuvimos esperando un 
rato para almorzar. Vimos un poco de tele. A las 2:30 p.m. llegaron Víctor 
hijo y Agus, y a las 3:00 p.m. llegaron Iñigo y Laura. Nos saludamos, con 
un gran abrazo y un beso grandote para Laura que no la veíamos desde el 
viaje del año 2010. Después del almuerzo, Tony se quedó en la casa y yo 
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Placas conmemorativas en la fachada del Ayun-
tamiento de Villarino de los Aires.

Víctor y Juan Calvo con otros paisanos jugando 
a las cartas.

La prima Carmen Calvo Martín. La hija de Tía 
Teresa.

La residencia para los ancianos que no tienen 
ayuda familiar y viven en el pueblo de Villarino 
de los Aires.



bajé al pueblo con Víctor padre, cuando íbamos llegando al pueblo Víctor 
hijo nos recogió y nos llevó a una cafetería. Allí me brindó un café y vimos 
al antiguo alcalde del pueblo, el Sr. José Martín Montes. Conversamos 
bastante de los problemas que existen en el pueblo de Villarino. Allí había 
llegado Víctor y también el primo Juan Calvo Martín y se pusieron a jugar 
a la baraja con otros paisanos. 

Salí de la cafetería a las 3:30 p.m. y me dirigí a la Residencia a 
ver a Carmen Calvo Martín, la hermana de Juan Calvo Martín. Ella había 
bajado a su casa al pueblo y hasta allí fui, le entregué las fotos que llevá-
bamos de Cuba del viaje anterior en 2013. Carmen se puso muy senti-
mental por la muerte de su hermano Manuel Calvo Martín que fue en el 
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Familia casi completa de los hermanos de nuestra 
madre: Tía Teresa, Tía Joaquina, Tío Juan, Tío 
Manuel y Tío José.

Las sobrinas de Joaquina, la esposa de Manuel 
Marcio.

La casa de Manuel Marcio en Villarino de los Aires.

Foto en casa de Víctor hijo y Agus donde esta-
mos: Tony y yo, Laura, Iñigo, Carmen y Víctor 
padre, Mari Carmen y Toño y un paisano amigo 
de la familia el cual vive en la casa de al lado de 
Vitín y Agus.



año 2014, nos enseñó varias fotos de la 
familia y sacamos fotos de todas ellas 
para llevarlas para Cuba. Estuvimos un 
buen rato en su casa conversando de 
toda la familia, me preguntó que si Tony 
había venido, le dije que lo llevaría al 
día siguiente. Salí de casa de Carmen a 
las 7:00 p.m. Estuve hablando un buen 
rato con unos paisanos, recordando 
cosas de los emigrantes del pueblo de 
Villarino que emigraron para Cuba. A 
las 8:00 p.m. tratamos de ver a la es-
posa del primo José Martín, hijo de Tío 
Manuel, pero no la pudimos ver. 

Después pasamos por casa de Manuel Marcio García y paramos a 
hablar con las sobrinas de Joaquina, la esposa de Marcio. Allí tiramos al-
gunas fotos, una de ellas me preguntó que si yo había conocido a Manuel 
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Monumento a don Antonio Santos Ullán.

Sra. María Victoria Figueira Quintel con Tony y Laureano.



Marcio, le dije que sí, cuando yo tenía 10 o 12 años lo conocí en el Club 
Villarino de La Habana.  

Posteriormente a las 8:20 p.m. subí a casa de Carmen para comer. 
En el recorrido hacia la casa de Carmen le tiré varias fotos a las casas, que 
se encuentran en la calle de entrada del pueblo de Villarino, estas son re-
sidencias todas muy bonitas y con jardines con muchas flores. Esperamos 
un poco y a las 10:00 p.m. Carmen y Mari Carmen se lucieron con la co-
mida: unas albóndigas muy exquisitas de carne de res, pan y vino tinto; 
seguidamente lascas de jamón, chorizo y queso y por último un plátano 
fruta grandísimo muy sabroso. Posteriormente a las 11:00 p.m. fuimos a 
casa de Víctor hijo y Agus, donde nos brindaron un café y posteriormente 
unos tragos de bebida muy sabrosa. Estuvimos hablando con Iñigo, el es-
poso de Laura. Allí estuvimos hasta las 2:30 de la madrugada: Toño, Mari 
Carmen, Carmen, Víctor padre, Tony y yo, a esa hora volvimos a casa de 
Carmen para acostarnos. Tony se bañó y yo me acosté pues estaba bastante 
cansado del ajetreo de todo el día. 

Sábado 25 de junio del 2016. Nos levantamos a las 10:30 a.m. y 
nos desayunamos como siempre leche con café, pan con mantequilla, pan-
qué y galletas de dulce, todo muy rico y sabroso. Terminamos a las 11:00 
a.m. y bajamos al pueblo con Víctor y Carmen en el auto de Víctor padre. 
Allí en el pueblo Carmen y yo entramos en la Tienda Laura, donde compró 
algunos artículos para la comida. En esta tienda tiré varias fotos de la can-
tidad de productos, es increíble la cantidad que tienen en tan poco espacio. 
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Antonio Sendín Orozco y Laureano Sendín Martín frente al Ayuntamiento de Villarino.



Todo tipo de embutidos, va-
rios ahumados, chorizos, 
morcillas, latas de carne de 
todo tipo, jamón, quesos de 
todo tipo, bebidas, jugos, 
refrescos, galletas y otros 
tipos de golosinas. 

Cuando salí de la 
tienda Tony y yo bajamos 
caminando al pueblo, por 
una calle que lo atraviesa y 
tiramos varias fotos. En el 
trayecto vimos un monu-
mento a la memoria de don 
Antonio Santos Ullán. 

M
em

or
ia

s 
de

 u
n 

vi
aj

e 
he

ch
o 

po
r 

un
 h

ijo
 y

 u
n 

ni
et

o 
de

 u
n 

vi
lla

ri
ne

ns
e

489

José Martín, su esposa y Laureano Sendín Martín (foto tirada 
el año 2013).

Foto del almuerzo en casa de Vitín y Agus (aparecen: Agus, Laura, Antonio, Iñigo, Laureano, Carmen, Víctor 
padre, Mari Carmen y Toño).



Después llegamos a la Oficina del Turismo, a un costado del Ayun-
tamiento, allí estuvimos hablando con la Sra. María Victoria Figueira 
Quintela, que es la empleada de la Oficina en el pueblo. Nos enseñó todo 
lo que tienen allí de propaganda y nos regaló a Tony y a mí dos jarritas 
con la efigie del burro de Villarino. En el intercambio le entregué toda la 
información que tenemos elaborada para el libro del centenario de la fun-
dación del Club Villarino de La Habana, que se cumplirá el año 2019, y 
estamos trabajando para ver si el Sr. Juan Andrés Blanco, director de la 
UNED, lo puede editar en Zamora. 

Cuando salimos de la Oficina de Turismo fuimos al Ayuntamiento 
y se encontraba cerrado. No había ningún empleado y no pudimos ver a 
nadie. Le llevamos la información de todo el trabajo elaborado para el 
Centenario de la Fundación del Club Villarino de La Habana. Allí nos ti-
ramos algunas fotos. Más tarde fuimos a casa de la prima Carmen Calvo 
Martín, la hija de Tía Teresa, y no la pudimos ver, estaba para la Residencia. 
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En la foto aparece CArmen Francia Martín, Víctor Grande Benito, Mercedes Martín, Antonio (esposo de 
Mercedes Martín), Laureano Sendín Martín, Antonio Sendín Orozco y Víctor Grande Francia.
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La familia completa almorzando; la comida exquisita.



Seguimos caminando y toca-
mos en casa del primo José 
Martín, hijo de Tío Manuel, el 
cual había fallecido en el año 
2014, allí vimos a su esposa y 
estuvimos un rato hablando 
con ella y le entregué dos fotos 
que llevamos, las cuales había 
sacado en el viaje anterior de 
2013, cuando estuvimos con 
ellos ese año, la esposa nos en-
señó algunas fotos las cuales 
retraté. 

Salimos a la 1:00 p.m. y llegamos a casa de Carmen para esperar 
el almuerzo. Agus y Víctor hijo nos invitaron a almorzar a las 3:00 p.m. 
un almuerzo estupendo, una paella con todos los ingredientes compren-
didos: langosta, camarones, carne de puerco, de res, de pollo, almejas, 
etc., pan, vino tinto y después cachete de res guisado. Y por último un 
lomo asado con queso. Algo como para recordar siempre. Al final dulces 
finos, frutas, café y un trago de aguardiente que estaba exquisito. Estuvi-
mos un rato haciendo sobremesa y a las 5:00 p.m. yo volví para casa de 
Carmen. Tony se quedó allí conectado con Cuba a través del wifi. 

Yo bajé a las 6:00 p.m. para la piscina y tiré varias fotos, también 
a la cancha de jugar al tenis, la cual en su parte trasera tiene unos adita-
mentos para escalar. Allí retratamos a varios niños que estaban escalando 
y algunos mayores, entre ellos una mujer que debe tener más de 60 años 
y escaló hasta el final en la parte superior, poco más de 10 metros de altura. 
Estando en la cancha de tenis llegó a buscarnos José Miguel y me dijo 
que había llegado Mercedita Martín, la hija de Tío Juanito, y su esposo 
Antonio. Fuimos inmediatamente para casa de Carmen y los vimos, otro 
encuentro muy emocionante, le entregué tres fotos que habíamos sacado 
en el viaje anterior en el año 2013 en Salamanca. Seguidamente tiramos 
algunas fotos con el grupo. Después a las 7:30 p.m. Antonio, el esposo de 
Mercedita, nos invitó a ir al bar de la piscina a tomar un trago y comer un 
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Nuevas escuelas fabricadas en el pueblo de Villarino de los 
Aires por la Junta en el año 2006.



pincho. Tony fue con nosotros también, allí tiramos varias fotos también. 
Posteriormente a las 8:00 p.m. ellos se marcharon para Valladolid donde 
viven. 

Nosotros quedamos en casa de Carmen conversando y viendo al-
guna información, que llevamos en las memorias con la micro que tiene 
José Miguel. Allí estuvo también Carlota, Víctor hijo y Tony. A las 10:00 
p.m. Carmen y Mari Carmen prepararon la comida como siempre exqui-
sita: unas croquetas de jamón, pan, vino tinto, lascas de jamón, chorizo, 
queso y por último frutas. Estuvimos viendo la tele hasta la 11:30 p.m. 
Fui al baño y después me acosté. Otro día bastante cargado de visitas y 
otras cosas.  

Domingo 26 de junio del 2016. Día de las elecciones en España. 
Me levanté a las 9:30 a.m. y desayuné. Cuando Clara se levantó pregun-
tando por Tony, él se levantó a las 10:00 a.m. Víctor padre bajó a las vo-
taciones y nosotros nos quedamos viendo la tele, después a las 10:30 a.m. 
Víctor nos invitó al bar cafetería Corcho que hay en el pueblo a tomar 
algo y comernos un pincho. Allí estaban Iñigo y Laura, Vitín y Agus y un 
amigo de la familia, y las dos niñas Carlota y Clara. También estaban José 
Miguel y Elizabeth, allí estuvimos un rato grande y después subimos al 
bar de la piscina. Cuando salimos del bar de la piscina a las 2:30 p.m. vol-
vimos a casa de Carmen donde nos tenían preparado un banquete: costillas 
de res a la parrilla, costillas de puerco, un pincho con carne de puerco, las-
cas de jamón, chorizo, pan, vino tinto, ensalada de lechuga tipo americana, 
y otras cosas más. Al final nos comimos unas paleticas de helado muy sa-
brosas. Al final a las 4:30 p.m. abrieron las botellas de ron cubano, que 
llevamos Tony y yo y estuvimos un gran rato tomando el ron cubano: 
Toño, Vitín, José Miguel, Víctor padre, Iñigo, Tony, yo, Agus, Mari Car-
men, Carmen, Elizabeth y Laura. 

A las 6:30 p.m. bajamos al pueblo con Víctor padre y también bajó 
Toño, Mari Carmen y Carmen, los cuales fueron al colegio electoral a ejer-
cer las votaciones, donde tiramos varias fotos. Víctor nos invitó nueva-
mente al bar y allí nos tomamos unos tragos. Tony se había quedado en 
casa de Carmen durmiendo. Posteriormente Toño fue a la Residencia a 
ver a su tío.  
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Nosotros fuimos a un parque con las dos niñas, pasamos por cerca 
de las nuevas escuelas del pueblo de Villarino, que ha hecho la Junta de 
Castilla y León en el año 2006, después que derrumbaron las 5 escuelas 
que se habían hecho en el año 1927 con la ayuda de los asociados del Club 
Villarino de La Habana. Allí tiramos varias fotos. 

A las 7:30 p.m. volvimos para casa de Carmen y a las 10:00 p.m. 
comimos como siempre una exquisita comida: un pincho con carne de 
puerco, trozos de chorizo, costillas de puerco, mucho pan y vino tinto ela-
borado en la bodega que tiene Víctor padre en su casa en el pueblo de Vi-
llarino de los Aires. Después de la comida estuvimos viendo el partido de 
futbol entre Hungría y Bélgica. Poco más tarde estuvimos viendo el re-
sultado de las elecciones donde ganó el PP con el Sr. Mariano Rajoy, el 
segundo lugar para el PSOE con el Sr. Pedro Sánchez, el tercero Podemos 
con el Sr. Pablo Iglesias y por último el cuarto Ciudadanos con el Sr. Albert 
Rivera. Hasta aquí nuestro viaje realizado en el año 2016. 
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RELATOS DE 
ESPAÑA





Historias de mi peregrinar por tierras de mi Castilla 
 

 
Antonio Sánchez Madrid 

 
 
 
UN MACOTERANO ENTRE LOS PEREGRINOS DE SANTA  
TERESA DE JESÚS 

 Fue en ese año 20151 que se nos fue, poco a poco, año que estoy 
recordando muchas andanzas de mi 75 años de mi vida con mi familia, y 
muy especial en las vacaciones de verano en mi Macotera. Como ustedes 
saben ese 2015 hemos cumplido el V Centenario de esta nuestra ilustre 
castellana santa Teresa de Jesús, se han hecho muchas peregrinaciones de 
la cuna al sepulcro entre donde nació Ávila y, donde murió, Alba de Tor-
mes, muchas de estas peregrinaciones han pasado por nuestra querida Ma-
cotera; pues bien, este humilde macoterano os quiere contar algo de sus 
vivencias con esa buena gente. Fue el agosto del 2013 cuando el sacerdote 
don José Mª Blas Rodríguez con su grupo de Arrieros de Fuenterroble de 
Salvatierra hicieron la ruta de la cuna al sepulcro entre Ávila y Alba de 
Tormes pasando por nuestra querida Macotera. El agosto del 2014 hicieron 
la misma ruta las peregrinaciones dirigidas por el sacerdote carmelita don 
Antonio González López y el macoterano diputado por Salamanca don 
Antonio Gómez Bueno, los caminos fueron marcados con mojones, los 
azulejos en las fachadas de nuestro pueblo marcaban las direcciones Ávila-
Alba, y Alba-Ávila, y ahora ya os quiero contar las vivencias y alegrías 
que hemos tenido mi esposa Manola y yo en el mes y medio que hemos 
estado ese verano en mi pueblo. Llegamos a Macotera el sábado día uno 
de agosto y, como muchos de ustedes saben, hay que ordenar un poco la 

1  El presente trabajo está compuesto por varias piezas literarias redactadas entre 2015 y 2018. Independien-
temente del momento histórico que se narra en cada caso, se ha conservado el orden de presentación del 
autor. Le damos título de la miscelánea tomándolo de una de las piezas que lo componen. (N.E.)
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casa pues estaba de todo un año cerrada; nos saludamos con los vecinos 
que están todo el año en el pueblo y salimos a comprar algo de provisiones 
para ir llenando el frigorífico. Llegó el domingo, día de precepto, decidi-
mos ir a misa por la tarde cosa que al entrar en la iglesia nos llevamos una 
gran alegría, pues un grupo de peregrinos de la Pastoral Universitaria de 
Madrid que estaban haciendo el camino teresiano entre Alba y Ávila. El 
sacerdote que venía con el grupo, don Jesús Zurita, ofició la Eucaristía; 
dentro del grupo de peregrinos venían varios músicos que habían tocado 
años atrás en las eucaristías celebradas por su santidad el Papa Benedicto 
XVI en la base de Cuatro Vientos Madrid, tocaron y cantaron sus cancio-
nes en nuestra iglesia; los macoteranos allí presentes nos mirábamos unos 
a los otros con gran emoción, al salir de la iglesia recordábamos la solem-
nidad de aquellos jueves que brillaban más que el sol en nuestra iglesia 
de Nuestra Señora del Castillo. Pernoctaron una noche en el pabellón de-
portivo, pero antes de irse a dormir les enseñamos el Museo, nuestras ca-
lles y la ermita de nuestra querida Virgen de la Encina. El lunes me levanté 
temprano y, les regalé lo mismo que hizo aquel muchacho del Evangelio, 
en este caso fueron cinco panes y cinco cajas de perronillas2  para que se 
las comieran en el camino. Aprovecho para deciros que a los grupos de 
peregrinos que he tenido la suerte de participar con ellos en algunos tramos 
del camino lindando con nuestro pueblo, les hemos regalado lo mismo. 

Estos peregrinos de Madrid me comentaron si les podía indicar el 
camino para dirigirse a Mancera de Abajo, les dije con mucho gusto que 
sí. Salimos con dirección para que vieran nuestra Plaza de Toros, nueva, 
las piscinas, el paseo marítimo [sic] con dirección casa de la Señora 
"Pinta" y  Juan “el Colorado”3, cogimos el camino Carra Mancera con di-
rección Las Boganas y Charco de la Vacá; llevábamos poco rato andando 

2  La perronilla o perrunilla es dulce tradicional salmantino, posiblemente de origen conventual, que con-
forma una pasta seca a base de manteca de cerco, azúcar, harina, almendras y otros ingredientes. (N.E.)
3  Como en otros muchos pueblos castellanos, en Macotera está muy extendido el uso de motes o sobre-
nombres tanto individuales como familiares sin que comporten necesariamente un sentido peyorativo. El 
propio autor se refiere a sí mismo como “el Corto”. Véase, CUESTA HERNÁNDEZ, Eutimio. Macotera, 
sus gentes, usos y costumbres. Salamanca, 2004.
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cuando un peregrino miró hacia atrás y, me preguntó por lo que se divisaba 
en lo alto de aquel ceno, hicimos un alto en el camino y les expliqué que 
era un monumento al Corazón de Jesús muy parecido al que tenían ellos 
en Madrid; rezamos un Padrenuestro y, seguimos el camino hacia delante, 
y al llegar a la Charca la Vacá me despedí de ellos, no sin antes recitarles 
unos versos de Juan "Machaca", Grandeza de Macotera, y desearles que 
llegaran con bien a Ávila. 

Han pasado varios grupos de peregrinos unos con dirección Ávila, 
otros dirección Alba, de Murcia capital llegaron una mañana un centenar, 
iban dirección Tordillos, hablando con uno de ellos me dijo que tenía fa-
milia en Sabadell, primo carnal del padre del futbolista Cristian Tello que 
jugó en el Barcelona y, ahora está con el portero Casillas en el equipo del 
Oporto. Yo le dije que somos vecinos y le he visto jugar en los equipos de 
mi barrio de Sabadell. Vísperas de San Roque llegaron varios grupos y 
gente individual. Rezaba en los carteles que para el día diez de septiembre 
llegaría a Macotera la XVI Ruta Carreteril, Cabaña Real de Carreteros, 
de Burgos, Soria, Gredos, un grupo de peregrinos acompañados por dos 
carretas tiradas por dos parejas de bueyes preciosos, tres de ellos rojos 
color caramelo y, uno jardo4, quiero deciros amigos lectores del programa 
de la emigración que yo cuando contemplaba aquel cartel con aquellos 
bueyes tirando aquellas carretas se me fue la mente hacia atrás recordando 
los años cincuenta y, sesenta en nuestra querida Macotera aquellas yuntas 
de bueyes del Señor Ricardo:  “el Monsas”, “el Millonario” y “el Pico-
nero”, de la Señora Beatriz: la "Pepina", “el Morucho” y “el Zenón”, de 
Gregorio y Mª Antonia: “Adrianes”, “el Jardo” y el “Malbaloco”, “Mo-
rito” y “el Conejo”, “de Faco”, “de Rosa”, “el Lagartijo” y “Cantinero”, 
los rojos y blancos de Miguel de la Paz, la de “los Fachendas”, que fui 
muchos días a llevarlos y a buscarlos al prado, y otras muchas parejas de 
rumiantes que estarán en la mente de muchos españoles de mi generación 
labrando aquellas tierras fértiles de nuestra querida España. Según mi fa-
milia me recordaron que las vacaciones se me acababan a último de 

4 Aplicado al pelaje del ganado bovino, animal de color blanco con manchas negras. (N.E.)
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agosto, así que yo no sabía qué hacer. Pensando pensando, un buen día de 
madrugada me salí a pasear por las calles de Macotera; eran las ocho y 
media de la mañana cuando paseaba por la plaza de la Leña, a esa hora 
tocaba la campana de la ermita de la Virgen de la Encina, entré a rezarle 
una salve y a pedirle que intercediera ante mi familia para que nos pudié-
ramos quedar mi esposa y yo hasta mediados de septiembre pues hacía 
varios años que no nos quedábamos a la fiesta de la Virgen del ocho de 
septiembre; lo conseguimos, así que mi esposa y yo hemos disfrutado de 
la fiesta de nuestra Patrona, y también de los peregrinos que llegaron con 
bueyes y carros a nuestro pueblo. 

Todas, estas historia y, anécdotas que cuento a mis nietos [que] 
me llenan de alegría y emoción, pues es mi nieto Pablo que con sus trece 
añitos, Lucia con diez y Helena con cinco, cuando vienen a mi casa me 
preguntan -“abuelo, por qué desde que te jubilaste el año 2000 te gusta 
escribir historias de estos dos pueblos”. –“Pues mira, majo, porque son 
dos pueblos muy bonitos y las personas que habitamos en ellos es buena 
gente y muy trabajadora, a más a más, han tenido unos intercambios co-
merciales muy importantes por las lanas de las ovejas, Sabadell y, Terrassa, 
han sido y son dos pueblos donde las industrias textiles son muy fuertes; 
también [en] Macotera tuvo [sic] mucho auge las ovejas y la lana. Re-
cuerdo de niño y de mozo aquellos pastores con los que me encontré yo 
como zagal pastoreando aquellas piaras5 de ovejas por los pagos de mi 
pueblo, y aquellos chalanes6 laneros comprando los vellones de lana de 
las ovejas, la merina de Extremadura, la entrefina de Castilla y León, y la 
churra de Aragón. Todos aquellos miles de kilos de lana que sorteaban, y 
allí se encontraba tu abuela Manola siempre pegada aquellos zeazos7 cla-
sificando por tipos cada vellón, después se lavaban en los ríos, en Maco-
tera en el río Margañan, en Alba de Tormes en el río que lleva su nombre, 

5  En sentido estricto actualmente se utiliza para designar a la manada de cerdos, pero antiguamente se ex-
tendía a cualquier grupo de ganado doméstico. (N.E.)
6  En Castilla, antiguamente, comerciante, especialmente de ganado. (N.E.)
7  De cedazo, útil campesino para cribar cereales u otras materias primas de origen agrícola o ganadero. 
(N.E.)

500

H
is

to
ri

as
 d

e 
m

i p
er

eg
ri

na
r 

po
r 

tie
rr

as
 d

e 
m

i C
as

til
la



en el Pardo en el río Manzanares. Todos estos trabajos los hacíamos los 
obreros a mano; después llegaron los años sesenta y en Macotera se mon-
taron varios lavaderos mecánicos; después toda la lana lavada se trans-
portaba en camiones bien a Béjar bien a Salamanca, y a estos dos pueblos 
antes mencionados, que tenían montada toda la industria textil. Mis otras 
respuestas que le doy a mis nietos es por los consejos que me han dado 
tus padres como médicos que son para que haga gimnasia mental. Ellos, 
mis hijos, fueron los que me regalaron un ordenador para que escriba his-
torias de nuestras vivencias; tardé bastante tiempo en aprender a escribir 
un poco, pues de niño fui muy poco a la escuela y, tanto tu abuela como 
yo tuvimos que trabajar mucho para sacar la casa a delante y dar estudios 
a vuestros padres”. 
 
LOS CUATROS GRANDES DEL TORO: HAY QUÉ PENA  
DE NO VERLOS 

Corríamos un centenar de muchachos los últimos días del mes de 
agosto del año 1947 por aquellas calles empinadas de mi barrio de Maco-
tera jugando al toro y, cantando “Manolete, Manolete, si no sabes torear, 
pa qué te metes”; pues bien, se ha cumplido el día 4 de julio de este 2017 
el centenario del su nacimiento y, este mismo año el día 28 de agosto el 
setenta aniversario de su muerte. Fue un toro de la famosa ganadería se-
villana de don Eduardo Miura, de nombre “Islero”, que acabó en la Plaza 
de Toros de Linares con el torero más grande que ha habido en España, 
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez “Manolete”. Son muchas las pre-
guntas y las respuestas que al paso de estos años este viejo aficionado a 
los toros me he hecho. De todos es bien sabido que en esta mi querida 
Macotera ha habido y hay gran afición al toro fiero, y cómo llegó la noticia 
[a] aquellos niños de ayer de la muerte del torero más grande que a dado 
el siglo XX. Era [a] la zona de las Aceras, Pajar de los Pobres, Fuente el 
Carril, Puente de la Calle Honda y el Porquero donde iban y venían mucha 
cantidad de animales, unos para llevarlos a los prados a pastar la yerbas, 
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otros a darles careo8  por los barbechos, y en los cuartos de plaza que echa-
ban la gente que llevaban el ganado por las mañanas y al recogerlo por la 
tarde comentaban los temas de actualidad, y como no el tema de la muerte 
de Manolete fue uno de lo que comentaban varios días, recuerdo algunos 
ganaderos, chalanes y  arreadores del ganado que me viene ahora a la me-
moria que en esos entornos hablaban de los temas del toro; los Boleles, 
Binatos, Biscochos, Juanpericos, Peinetas, Alemanes y otros muchos que 
al llevar el ganado a pastorear se apuntaban “al cuarto de plaza”9, como 
decía mi tía Pascualina. Los niños de entonces almacenamos en nuestro 
pequeño cerebro el tema que ahora estamos recordando, fue un tema tam-
bién de hablar por las noches al fresco en las calles, en San Roque con sus 
tradicionales encierros, en el mes de Septiembre con sus ferias de Peña-
randa y Salamanca. Recordando ahora algunas anécdotas que me contó 
mi padre cómo por entonces se las apañaban las familias con alguna men-
tirijilla a los vecinos para ir a la capital charra a ver las corridas de toros, 
mi padre me contaba que al ser el hijo único y sus padres muy aficionados 
a los toros, mi abuela Beatriz les decía a las vecinas alguna mentira piadosa 
cuando marchaba a la capital charra para disimular que se iban a los toros. 
Al regreso de la feria haciendo calceta en la solanera se lo reían con las 
vecinas: -“Nos hemos gastados los céntimos que llevábamos en la frati-
quera10 en la ciudad del Tormes y, ahora tenemos que pasar el resto del 
mes de septiembre más duro que la cuesta del mes de enero”. 

Los poetas de entonces escribieron grandes poemas y, los cantaores de 
la copla se unieron para homenajear al Califa de Córdoba, Quintero, León y 
Quiroga escribieron para que le pusiera voz Juanita Reina en los grandes teatros 
"Capote de grana y oro, alegre como una rosa que esta delante del toro igual 
que una mariposa”. Al gitano de Salamanca, Rafael Farina, le escribieron Ocha-
íta, Valerio y Solano Las campanas de Linares: “Son clarines de la Aurora / 

8  Acción de dar de comer y beber a un rebaño trashumante o trasterminante. (N.E.)
9  Expresión local macoterana que significa quedarse a charlar un rato. (N.E.)
10  Pequeño bolso de tela o cuero, a modo de monedero, propio del traje regional femenino charro. (N.E.)
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que a la gente calaina11  / las campanitas tesoro / de esta tierra de la minas. / To-
rero, / ¡ay, de Linares los toreros! / Lloran lágrimas a mares, / ya se apagaron 
los “olés”12 / y la muerte por Linares, va encendiendo sus faroles”. 

Tengo grandes amigos jiennenses de esas tierras de olivos con sus 
troncos retorcidos: de Linares, Andújar, Ibros, Martos y La Carolina; 
cuando se reúnen aquí en Sabadell para celebrar la fiesta de su Virgen de 
la Cabeza me cuentan cuando se presentó el Gitano de Salamanca13  con 
su capa castellana en la plaza de toros de Linares llena de público hasta la 
bandera, resonaron los aplausos asta en el fondo de las minas y, al acabar 
el espectáculo lo sacaron a hombros de la plaza por todo el pueblo. Otro 
cantaor de la copla, Juanito Valdenama, [cantó] Los cuatro puntales; los 
autores fueron Marcos Manuel y Valderrama: “Juan Belmonte, Joselito, / 
Rafael el Gallo Hechicero / y, un Manuel, Manuel Rodríguez “Manolete”, 
/ ¡qué torero!” / Los cuatro grandes del toro / ¡ay qué pena de no verlos! / 
Cartel de feria exclusivo del empresario del Cielo”. 

Amigos de Macotera y, aficionados al toro fiero, estos recuerdos 
y homenaje a los pintores que reflejan con sus pinceles en los carteles de 
las ferias, los poetas escribiendo verso para los cantaores de la copla de-
dicada a los toreros, los escritores y fotógrafos, con su pluma y su cámara 
dejando miles de libros para el recuerdo de nuestras memorias, y al capote 
de San Roque que en manos de esos aficionados al toro que tiene mi Ma-
cotera. De los libros del Cossío he sacado estos versos al famoso torero 
Antonio Sánchez "Tato": “Hoy sin temor de mentir, y tras afán singular, 
bien  / puede el labio decir, que Cádiz vuelve a gozar, / porque te vuelve 
a aplaudir. / Disípese tu dolor, si / se la corte la trama, pudo inspirarte 
temor, eso te da / más valor, y acrecienta más tu fama. / Pues por tan in-
fame ardid / no pasaste tú el primero, / que en desaprobada lid hizo / lo 
mismo Madrid con Montes y el Chiclanero”. 

11  En la canción original, estrenada en 1956, aparece como “encalamina”, figuración de los pasos sobre el 
pavimento. (N.E.)
12  En la versión original, “soles”. (N.E.).
13  Alude de nuevo al salmantino Rafael Antonio Salazar Motos, más conocido como Rafael Farina (1923-
1995). (N.E.)
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OTRA SANTA DE NOMBRE TERESA EN SABADELL 
Corría el 1 de agosto del año 1986 cuando llegaron a Sabadell unas 

monjitas hijas de la caridad, que les llamaban las hermanas de Calcuta; 
pues bien, entre ellas una se hacía llamar madre Teresa de Calcuta, para 
atender a los más pobres y, desheredados que en los grandes pueblos y 
ciudades suelen haber, su primera casa fue en la barriada de Torre Romeo, 
parece ser que la casa se les quedaba pequeña para poder atender a los que 
allí se acercaban a pedir un plato de comida caliente; gente de bien de este 
pueblo lanero les dejaron una casa en la Gran Vía y, un local cerca de la 
iglesia del Salvador donde estas misioneras de la caridad fueron criando 
raíces hasta el día de hoy que se han hecho su nueva casa cerca del puente 
de río Ripoll de la carretera que nos conduce al Santuario de la Madre de 
Dios de la Salud. Han pasado 30 años en que mi familia y yo tuvimos la 
gran suerte de saludar aquí en Sabadell a esta mujer de mirada tierna y 
arrugas en su cara y, que ahora después de muerta se nos ha ido al Cielo, 
la tenemos en los altares con el nombre de santa Teresa de Calcuta. 

Llegó a esta mi barriada de Cifuentes de Sabadell, una mujer por 
el mes de abril del año 1987, mendigando y durmiendo en los portales de 
los bloques de pisos de este mi barrio; pues bien, los que madrugábamos 
para ir a trabajar comentábamos -“Esta buena mujer, ¿qué es de su vida?”. 
La dábamos de comer algo de lo que la buena mujer nos pedía, la preguntá-
bamos por su familia o por donde había vivido. Nada nos respondía, así que 
tuvimos que hablar con la asistenta social del barrio y la Policía Urbana para 
que indagaran como esta buena mujer estaba sola y abandonada. 

Venia de trabajar a las dos de la tarde, mi esposa mis suegros y, 
mis hijos, me comentaban "la abuela sigue aquí con nosotros". –“¡Bueno, 
bueno, ya se arreglará el problema". Esta figura me evoca en aquello años 
cuando estaba viviendo cerca del Pajar de los Pobres, junto a la Fuente el 
Carril de Macotera; llegaban aquellas personas con hambre de siete leguas 
y era aleccionador observar a las familias samaritanas de ese barrio de la 
Fuente del Carril, les ofrecían algo de comer de lo poco que tenían. 

Un día de buena mañana esta buena mujer desaparece de este mi 
barrio; llego el mes de mayo, donde solemos celebrar la fiesta de la Virgen 
de la Salud en su Santuario, allí en la montaña; suele acudir todo el pueblo 
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de Sabadell; unos en coches, otros en autobús; salimos toda mi familia en 
el autobús hacia la Romería y tuvimos la gran suerte de que, en unas de 
las paradas, que hacia el autobús, montaron las monjitas de Calcuta con 
un grupo de pobres que ellas atendían en su casa, entre ellos iba la buena 
mujer que un tiempo atrás habíamos atendido en este mi barrio. Al vernos 
la buena mujer en el autobús vino a saludarnos y a darnos las gracias por 
aquellos días que estuvo en nuestro barrio, tuvimos la suerte que aquel día 
estaba de visita en Sabadell la madre Teresa de Calcuta y, acompañó a sus 
hijas y sus pobres que esas misioneras de la caridad atienden en este pue-
blo lanero a la romería de la Virgen de la Salud. La saludamos y, en el sa-
ludo le regaló a mi esposa Manola un escrito con su cara amable y unos 
poemas que al leerlos nos da la sensación que estamos leyendo los Man-
damientos que el Señor mandó a Moisés grabar en la Montaña Sagrada. 
Toda esta historia nos llena de alegría en este año 2016 en el que su san-
tidad el Papa Francisco ha clausurado con el año de la misericordia y el 
perdón; también que su Santidad haya elevado a los altares con el nombre 
de santa Teresa de Calcuta. 

Buenos amigos de Castilla y León, el poema que esta monja y, 
ahora ya Santa le regaló a mi esposa Manola, os lo hago llegar como un 
regalo tan bonito de esta mujer que estuvo entre nosotros este pasado siglo 
XX y, que ya la tenemos en el almanaque el día 5 de septiembre de este 
año 2017 como santa Teresa de Calcuta. Hablando de Santa Teresa, apro-
vecho para recordarnos la buena noticia que nos a echo llegar su santidad 
el Papa Francisco, como al caer en domingo 15 de octubre del 2017, fes-
tividad de santa Teresa de Jesús, será Año Teresiano, me da la sensación 
que algo bonito será este 2017 y años venideros en aquellas tierras caste-
llanas y sus pueblos de Ávila y Salamanca entre los que se encuentra el 
mío, Macotera14. 

 
 

14  En este punto, el autor reproduce el poema ¿Cuál es?, de Agnes Gonxha Bojaxhiu, también conocida 
como Madre Teresa de Calcuta (1910-1997), monja, misionera y activista católica. (N.E.)
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UNA MOZA DEL BARRIO DE SANTA ANA Y  
UN MOZO DEL BARRIO DE LA FUENTE DEL CARRIL 

Corría el año 1960 cuando en un pueblo de la provincia de Sala-
manca, la villa de Macotera, una moza de 16 años del barrio de Santa Ana, 
de nombre Manola, y un mozo de 20 años del barrio de la Fuente del Ca-
rril, de nombre Antonio, empezaron unas relaciones de amistad como cosa 
natural de vida de dos jóvenes, una moza y un mozo; pues bien, al paso 
de dos años el mozo se tuvo que ir a cumplir con el servicio militar a Ma-
drid y, aquella amistad quedó un poco mermada, puesto que hasta los cinco 
meses no me dieron permiso para ir al pueblo. Os cuento: a muchos de 
los cuarenta quintos que salimos de Macotera para hacer la mili les tocó 
a Salamanca; a Salamanca marchó por entonces a trabajar Manola, por 
ahí digamos no tuve suerte, pues de haberme tocado a hacer la mili en Sa-
lamanca nos hubiéramos visto muchos días. Con el primer permiso que 
me dieron para ir al pueblo, tampoco tuve buena suerte pues me lo dieron 
el 20 de agosto, donde las fiestas de la Virgen y San Roque las celebramos 
del 14 al 19 de agosto, fechas que siempre son bonitas para ir relacionán-
dose una pareja de jóvenes; pues bien, como el permiso fue de un mes, 
estuve en Macotera hasta el 20 de septiembre. En septiembre hay una 
fecha que es el 8, día que celebramos los macoteranos la fiesta de nuestra 
patrona, la Virgen de la Encina; el día 7 por la noche se celebraba la ho-
guera en honor a la Virgen, donde los mozos solíamos saltar la hoguera. 
Al saltar la hoguera, la moza que yo había pretendido pasear y bailar con 
ella antes de irme a la mili me aplaudía; me acerqué a ella, y fue el prin-
cipio de empezar unas relaciones de novios y, después de regresar otra 
vez al cuartel nos empezamos a escribir cartas, cosa que los soldados lo 
agradecíamos mucho y más cuando eran las cartas de la novia; y a esperar 
que me dieran otro permiso para Navidad. 

Cumplí el servicio militar y, marché licenciado hacia mi pueblo 
Macotera un 16 de julio del año 1963; allí estuve trabajando en las reco-
gidas de los cereales hasta el 30 de agosto de ese mismo año. De todos es 
bien sabido que los días que se empleaban en la recogida de los cereales 
los domingos no solíamos hacer fiesta, sólo el 18 de julio, el 25 Santiago 
y el 15 de agosto día de la Virgen de la Encina y el 16, 17 y 18, días de 
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nuestro Patrón San Roque. Estas fiestas que con tanto cariño recordamos 
al día de hoy mi esposa y yo, y que dio fruto para aquellas relaciones de 
novios quedaran selladas para un día casarnos. 

Como son unas historias y unas vivencias tan bonitas que quere-
mos contar a nuestros hijos y, nietos, esta segunda parte pertenece a mi 
otro querido pueblo Sabadell, a Sabadell me vine a trabajar a una empresa 
textil un 30 de agosto del año 1963; en esta ciudad lanera las vacaciones 
de verano nos daban tres semanas, de mediados de julio al tres de agosto, 
así como diría un castizo “otra pena más”, puesto que cuando llegaba a 
Macotera de vacaciones Manola mi novia estaba segando con su padre y 
hermanos y solo nos podíamos ver las fiestas antes mencionadas del 18 
de julio y el 25, Santiago. El primer año me quedé hasta el 20 de agosto 
para poder pasar los San Roques en Macotera con mi novia. Cuando re-
greso de vacaciones a Sabadell hubo bronca y pitos por no cumplir las or-
denanzas laborales y, me castigaron con unos días de desempleo y sueldo. 
Queremos deciros que fueron las fiestas de San Roque más bonitas que al 
día de hoy recordamos tu madre –abuela- y, yo. Después de todos estos 
acontecimientos que os hemos contado, fueron cinco años de Manola tra-
bajando en Macotera y yo en Sabadell; sólo nos comunicábamos por cartas 
y nos veíamos una vez al año, pero con la ilusión de ir preparando para 
que un día llegara la hora de casarnos, que fue un 27 de julio de 1968, de 
esta fecha contada de ocho años de preparación para el sacramento del 
matrimonio. Llega ahora la de los cincuenta años del matrimonio que de-
cimos -y muy bien- la de las bodas de oro; pues bien, lo primero que que-
remos dar gracias a Dios por haber querido que llegara este día tan bonito 
para podernos reunir toda la familia en nuestra querida Macotera. 

En cincuenta años hay muchas cosas que contar, y es verdad, ti-
rando un poco de memoria, vamos a contar las más bonitas que son mu-
chas, lo primero el día de nuestra boda, fue en la iglesia de Nuestra Señora 
del Castillo de la villa de Macotera, Salamanca. El Sacerdote que nos unió 
en el Sacramento del matrimonio don Ignacio Pinto, un sacerdote joven que 
había llegado por entonces a nuestro pueblo; en la ceremonia religiosa tu-
vimos el honor con nuestras familias que nos honrara con su presencia el 
señor Gobernador Civil de Salamanca. Después el banquete lo celebramos 
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en el salón que había en el pueblo para el baile y el cine; la comida, recor-
damos, paella, cordero guisado, merluza rebozada, tarta, helado, café y, 
puro. El baile lo amenizó la orquesta macoterana de Los Ercas; estuvimos 
bailando hasta las tantas de la noche. La luna de miel la celebramos en 
Macotera, en sus fiestas patronales, de la Virgen y nuestro patrón San 
Roque. Cumplí las vacaciones que me habían dado y nos vinimos para 
Sabadell. En Sabadell, montamos el nuevo hogar con mi esposa Manola, 
el fruto de nuestro matrimonio en este nuestro segundo pueblo Sabadell 
han sido de dos hijos preciosos, Antonio y María y, ahora después de 50 
años casados, tres preciosos nietos: Pablo, Lucia y, Helena. 

En estos 50 años de casados esperábamos con mucha ilusión que 
llegaran las vacaciones del verano para ir a dar una vuelta al pueblo de 
nuestros amores, Macotera. Los viajes los hacíamos bien en tren o en au-
tocar, los primeros años se hacía largo el viaje tanto por tren como por au-
tocar, ahora ya con el tren AVE hasta Madrid la cosa van muy bien. 
Cuando nacieron nuestros hijos y los llevábamos de vacaciones al pueblo 
todo era una ilusión y una alegría por ir al pueblo a ver a sus abuelos; una 
de las ilusiones que más les hacía era cuando llegábamos a Peñaranda de 
Bracamonte y se empezaba a divisar el Monumento del Sagrado Corazón 
de Jesús. Está bonito al día de hoy recordar las andanzas del barrio de 
Santa Ana y, ahora el de la Fuente del Carril. Quiero dar las gracias a un 
santanero de bien, don José Flores Martín por dedicarle un poema a ese 
barrio donde tenemos ahora nuestra segunda residencia, mi esposa, mis 
hijos y nietos, y yo. Y en agradecimiento a ese barrio tan castizo y santa-
nero, un buen día, este que os escribe le hice este poema al barrio de Santa 
Ana. 
 
A LA FUENTE DEL CARRIL,  
por José Flores Martín 
 
Dime ¿dónde vas morena? 
¿dónde vas macoterana? 
Dime ¿dónde vas lucero 
a las dos de la mañana? 
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Voy a la Fuentecarril 
a beber un vaso de agua  
que dicen que es muy buena  
a las dos de la mañana. 
 
Dime ¿dónde vas estrella 
¿dónde vas macoterana? 
Mira que es sospechoso 
a las dos de la mañana. 
 
Voy a la Fuentecarril 
a beber sus frescas aguas 
que dicen que son saludables 
y alivian todas las ansias. 
 
BARRIO DE SANTA ANA, 
por Antonio Sánchez Madrid, “el Corto” 
 
Barrio de san Joaquín y Santa Ana,  
barrio de una copla inmortal, 
barrio de un maestro y un poeta, 
barrio de un escuela y un hospital. 
 
Barrio que preside la Virgen, 
barrio de gente con solera, 
barrio una ermita fue su origen,  
barrio de mi Macotera. 
 
Barrio donde afanaron mis abuelos, 
barrio donde jugó mi mujer, 
barrio que yo quiero con anhelos, 
barrio que cada año yo quiero ver. 
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HISTORIAS DE MI PEREGRINAR POR TIERRAS DE MI CASTILLA 
Quiero contaros los acontecimientos que he vivido este año 2004 

en el mes de agosto en Macotera. En primer lugar os contaré lo de los pe-
regrinos (en este año, Año Santo Compostelano), que han caminado por 
la Ruta de la Plata, entre Sevilla y Santiago de Compostela, pasando por 
algunos pueblos de Castilla. Pues bien, al llegar a primeros de agosto a 
Macotera, me encontré con unos amigos que estaban preparando la pere-
grinación entre unos pueblos y lugares que habían estado estos amigos 
nuestros que tenemos en el cielo: san Juan de la Cruz, santa Teresa de 
Jesús, la Madre Maravillas15, y el Padre Nieto16. El día 5 de Agosto, fue el 
primer encuentro de peregrinos en Duruelo, en el convento que fundase 
san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, y donde estuvo la Madre Ma-
ravillas y donde ahora hay unas monjitas que rezan por todos nosotros. 

Antes de nada, quisiera dar las gracias a unas personas que me 
ayudaron a llegar al convento de Duruelo, primero fue el padre de la 
joven poeta Maite Sánchez Caballo, que me llevó de Macotera a Sal-
moral, de Salmoral a Mancera un buen samaritano, y de Mancera a 
Duruelo me enseñó el camino “Lorenzo el Pondera”. Cuando iba ca-
minando por ese camino, vi pasar el autocar que traía los peregrinos 
de todas partes del mundo, al mirar hacia atrás, vi un coche averiado 
que estaba echando humo, me acerqué a preguntarle al señor que le 
pasaba a su coche, cual sería mi sorpresa, que al levantar el buen señor 
la cabeza, era don José María Blas Rodríguez, más conocido como el 
Padre Blas; le ayudé a echar agua al radiador y cuando el viejo coche 
pudo continuar el camino, me preguntó que dónde iba, yo le dije que 
vivía en Sabadell, y que estaba de vacaciones en Macotera, y que que-
ría ir a Duruelo y ayudar a los carreros, me invitó a montar con él, en 
el coche, y al poco rato nos presentamos en Duruelo. 

15  Nombre popular con el que se conoce a la monja y mística católica María Maravillas Pidal y Chico de 
Guzmán (1891-1974), canonizada en 2003. Es venerada en Macotera y su comarca porque refundó el con-
vento de Carmelitas Descalzas de Mancera de Abajo. (N.E.)
16  Manuel García Nieto (1894-1974), sacerdote y docente jesuita oriundo de Macotera, en proceso de cano-
nización. (N.E.)

510

H
is

to
ri

as
 d

e 
m

i p
er

eg
ri

na
r 

po
r 

tie
rr

as
 d

e 
m

i C
as

til
la



H
is

to
ri

as
 d

e 
m

i p
er

eg
ri

na
r 

po
r 

tie
rr

as
 d

e 
m

i C
as

til
la

511

Lo primero que hicimos fue entrar en la ermita (que regentan las 
monjas de clausura) y dar Gracias a Dios por haber llegado con bien. Ya 
en el camino me había comentado que querían estar con las gentes de 
todos esos pueblos con la imagen del Apóstol que traían en un carro y con 
todos los peregrinos que se iban agregando de todos los pueblos. El rato 
que estuvimos en aquel entorno tan acogedor, fue para todos los peregrinos 
que nos encontramos allí algo inolvidable, las monjitas nos obsequiaron 
con cánticos que me recordaban cuando de pequeño estuve en las escuelas 
del hospital de Santa Ana, con sor Elena, sor Rafaela, sor Dorotea, sor Ro-
sario y sor Concepción; también nos obsequiaron con una cruz para que 
siguiéramos con ella el camino; alguien pensó que había que darles las 
gracias por todo aquello. Y fue entonces cuando desde los peregrinos que 
venían del sur de España, surgió la idea de cantarles la Salve Rociera, los 
aplausos que nos dieron las monjitas, y el redoblar de las campanas duró 
hasta bien entrado el camino que nos condujo a Mancera. 30 kilómetros 
de paisaje, que para la gente de otros lugares les parecía un desierto, los 
castellanos que íbamos nos daban alegría ver el gran pajonal, síntoma de 
la gran cosecha que habían dado aquellas tierras. Hubo una anécdota que 
nos hizo pasar un poco de miedo, durante el camino, nos encontrábamos 
con cercados de ganado morucho que se espantaban al ver los carros y los 
peregrinos, pero cuál sería la sorpresa que una vaca que tenía un ternero 
recién nacido, nos miraba con gana de arrancarse, por un momento nos 
pasó por la mente el poner los carros como en las películas del Oeste para 
librarnos de una posible embestida de la vaca. Pasado el miedo, cuando 
hacíamos algún descanso lo aprovechábamos para dar gracias al Apóstol 
por el capote que nos echó ante la morucha. 

El primer pueblo que nos dio la bienvenida fue Mancera, al llegar 
a la plaza del pueblo, desenganchamos los burros de los carros, y a conti-
nuación las autoridades del pueblo nos condujeron al ayuntamiento, donde 
nos obsequiaron con un buen aperitivo, después nos desplazamos al con-
vento de las monjas de clausura, donde rezamos y pedimos por el bien de 
la humanidad, yo tuve la suerte de saludarme con sor Teresa Sánchez, 
“Coñita”. ¡Qué alegría se notaba en la conversación en la que recordába-
mos cuando éramos niños! Nuestras andanzas por la calle Las Aceras y 



sobre todo en la Fuente el Carril y el Pajar de los Pobres. Las campanas 
de las torres no dejaban de repicar, mientras en la plaza del pueblo nos 
íbamos saludando con todos los vecinos del pueblo donde se encontraban 
también algunos macoteranos casados con mujeres de ese pueblo, entre 
ellos me encontré con mi amigo Roque “el Bico” y comentamos la canti-
dad de periodistas de la Agencia Efe, de los periódicos de Salamanca. 
¡Cuántas fotografías nos harían mientras dábamos de comer a los burros!. 
Alguien dio la orden de partir hacia Salmoral; pues bien, con las energías 
que habían tomado, enganchamos los burros a los carros y ¡a tomar las de 
Villadiego camino a Salmoral!, como diría nuestro amigo “el Peque”. 

Los cánticos se intercalaban por regiones, los del sur con sevilla-
nas, la colonia salmantina con “Salamanca la Blanca” y algún fandanguillo 
de nuestro inolvidable Rafael Farina, los del Bierro a su patrona la Virgen 
de la Encina, con la colonia catalana, tarareamos un fandanguillo a la Mo-
reneta, que dice así: “Por qué dudas de mi color, aunque soy moreno claro, 
por qué dudas de mi color, la Virgen con ser morena tubo al Hijo de Dios 
más blanco que la azucena ". Cuando nos dimos cuenta divisábamos Sal-
moral; eran las 2 de la tarde y ya nos tenía preparado el banquete con em-
butidos de la tierra y una gran ensaladilla rusa. Después de comer fuimos 
a visitar la iglesia y el pueblo, con la gente comentábamos qué pueblos 
tan pequeños y qué joyas tenían de iglesias. 

A partir de las 5 de la tarde salíamos hacía Malpartida, al llegar 
nos recibieron con repiques de campanas y cánticos que se entrelazaban 
con la pareja de músicos que venían en el segundo carro, después de tomar 
refrescos y pastas, partimos hacía Alaraz; quisiera resaltar algo muy bonito 
que vimos al salir de Malpartida, un muro de piedras de cantería entrela-
zadas con pesebreras y pilas de dar agua a los ganados, toda una joya digna 
de ver. La tarde ya iba cayendo y el cansancio se notaba en los peregrinos 
y en los burros y, como el camino se iba enfilando hacia arriba y las torres 
de Alaraz no se divisaban, nos hacíamos las mismas exclamaciones que 
hacían los que iban en las tres caravelas de Cristóbal Colón que querían 
ver tierra, y nosotros torres; por fin los que nos escoltaban a caballo gri-
taron –“¡Torre a la vista!, y dijeron –“¡Alaraz dos kilómetros y cuesta 
abajo! Pues bien, a la entrada a Alaraz se notaba que estaban en fiestas, y 
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se nos vino a la mente la película del gran Pepe Isbert, Bienvenido Mr. 
Marshall, la plaza estaba llena de gente, los instrumentos de las orquestas 
poniéndolos a punto para la verbena de la noche, pusimos los siete carros 
en batería quitando los aparejos a los burros y los llevamos a las corralizas, 
les dimos de beber y pienso para que pasaran la noche, a continuación 
volvimos para la plaza y cogimos la estatua del Apóstol y la introdujimos 
en la iglesia, el sacerdote (hermano de don Rafael Pascual), nos dio la 
bienvenida, nos enseñó la iglesia, que era otra joya de Castilla. 

Quisiera desde estas líneas dar las gracias a unos hijos de Alaraz 
que han sido con sus camiones y autocares los que por algunas rutas de la 
peregrinación los que transportaban a los peregrinos, los burros y los carros 
de un pueblo a otro. Allá sobre las 11 de la noche nos condujeron a un co-
legio donde nos tenían preparado el banquete con más de 30 tostones recién 
sacados del horno -¡qué pasada de comida!- y de comentar lo bien que lo 
estábamos pasando los peregrinos con las buenas gentes que nos recibían 
en cada pueblo. De Macotera vino Ricardo Bautista Bueno a buscar a su 
señora, que es de Peñaranda, y sus hermanas y yo nos fuimos a dormir a 
nuestro pueblo. Petri Bautista Bueno,  macoterana, siguió toda la ruta hasta 
Santiago de Compostela. El día 6 de agosto partieron de Alaraz por San-
tiago de la Puebla para llegar por la tarde a Macotera, de este, mi pueblo 
no sé cómo empezar a contar las emociones que vivimos, pues fueron mu-
chas y muy bonitas: el primer encuentro con los peregrinos en el Corazón 
de Jesús, pero antes de subir al Corazón de Jesús salimos por todos los ca-
minos de la Huerta del Tío Ventura “el Zarzero”, camino que ahora es ca-
rretera de Salmoral camino de la Charca la Vaca, pues por unos momentos 
se nos venían a la mente los años 50, los encierros de “la Carrallano”. 

Cuando ya se estaba escondiendo el sol se empezaron a divisar 
tres jinetes dando escolta a los peregrinos para dirigirse a la casa de la Tía 
Pinta y subir la carretera para llegar al Corazón de Jesús. Ya en el enclave 
de esta tierra, ladera sagrada, fueron los momentos más emotivos y llenos 
de grandes recuerdos. Don Rafael Pascual, párroco de Macotera, nos dio 
la bienvenida y nos recordó con gran cariño al Padre Nieto. El sacerdote 
don José María Blas Rodríguez nos comentó que se encontraban muy fe-
lices entre nosotros. 
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El ayuntamiento nos comentó que era un día muy feliz para todas 
las familias macoteranas que durante esas fechas nos encontrábamos en el 
pueblo. En la residencia de El Cerro habíamos preparado algo para invitar-
les, el vino en la célebre garrafa de medio cántaro, servido con las antiguas 
jarras de barro, el agua en los botijos, y las inolvidables perronillas que nues-
tros antepasados tenían a bien ofrecer en cuanto pasábamos el umbral de 
sus puertas –“¡toma un mantecado y una pinta de vino!”-. También se les 
obsequió con las estampas del Corazón de Jesús que nos había regalado don 
Juan Sánchez Niñez en el 50 aniversario de los monumentos del Corazón 
de Jesús y María. El sol ya se estaba escondiendo por la mesa de Alba, 
cuando se empezó a desfilar para la plaza mayor, al entrar en la calle Camino 
Peñaranda un carro nos dio un pequeño susto, el burro Pécore se tropezo y 
cayó de bruces, pero nada, eran pocos los metros que faltaban para llegar a 
la plaza, se les desenganchó a los burros de los carros y se les pusieron en 
batería justo en la plaza del Cardenal Cuesta, la estatua del Apóstol la me-
timos en la Iglesia para a continuación hacer las vísperas en honor al Padre 
Nieto. Por la noche los grupos de dulzainas, los charros “Virgen de la En-
cina”, paleos17 de Cespedosa, y el grupo Mayalde, nos obsequiaron con lo 
mejor de su repertorio, el reloj del ayuntamiento iba marcando las horas, las 
doce, la una, las dos... y la gente poco a poco se iba a casa a descansar, mu-
chas familias recogimos en nuestra casa a peregrinos. 

El día 7 de agosto a las ocho de la mañana tuvimos la Santa Misa, 
en la iglesia de Nuestra Señora del Castillo, oficiada por el Padre Blas y, 
a continuación el Ayuntamiento nos obsequió con un gran almuerzo, en 
el Cristo de las Batallas despedimos a los peregrinos, camino de Gajates, 
no sin antes hacer una plegaria al Santo Cristo. El grupo de macoteranos 
que representamos a las familias macoteranas les obsequiamos con una 
carta, cinco panes, unas botellas de vino y cinco cajas de perronillas para 
que los peregrinos que llegaran a Santiago se las ofrecieran al Apóstol18. 

17  Grupo tradicional de danzantes que golpean unos bastones cortos durante la ejecución del baile. (N.E.)
18  En este punto el autor reproduce dos poema de Juan “Machaca”, uno en honor al Padre Nieto y otro titulado 
Grandeza de Macotera, publicados en ZABALLOS JIMÉNEZ, Juan Francisco. Poemas al calor de la lumbre: 
mi pueblo y su poesía. Salamanca, 1984; y, del mismo autor, Con voz quebrada. Salamanca, 1997. (N.E.)
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La emigración en Bercianos de Valverde (Zamora)  
 

 
Fermín de Vega Parra y Mª del Carmen de Vega Diéguez 

 
 
 

 
Ortega y Gasset expone (en un artículo en el diario El Sol) que 

la migración es el desplazamiento desde un territorio a otro lejano se-
parado de aquel por un tercer espacio donde el animal no reside nunca. 
La migración humana es un concepto amplio que abarca tanto la emi-
gración como la inmigración. La emigración -que puede ser exterior e 
interior- consiste en dejar el lugar de origen con el objetivo de estable-
cerse en otro país (emigración exterior), región, ciudad o municipios 
nacionales (emigración interior), de manera temporal o definitiva. Las 
inmigraciones la entrada en el país o lugar a donde llega y reside. En 
conclusión, una misma persona puede ser emigrante e inmigrante. Emi-
grante, en el país que sale, inmigrante en el que llega. 

Las causas que motivan estos desplazamientos humanos son va-
rias, pero las más pujantes son las económicas, las políticas, las religio-
sas y las guerras. Podíamos decir que estas son causas próximas, 
amargamente vividas, a las que hay que añadir, en el caso de la emigra-
ción española al Nuevo Continente, una lejana, de atracción, descono-
cida, basada en el sueño de encontrar El Dorado en las tierras 
descubiertas, que pondrían fin a sus miserias. Pero ¡ay! esta ilusión se 
vio trocada, con frecuencia, en más sinsabores que los que dejaban desde 
el mismo momento de la partida a ultramar, ya que las agencias de emi-
gración, que eran las que normalmente gestionaban los documentos y per-
misos administrativos y sanitarios que legalmente se les exigían, no 
siempre lo hicieron noblemente, sino con lucro, incrementando conside-
rablemente los gastos del pasaje. Ya en el puerto, la fecha de embarque, a 
veces, se prolongaba más de lo debido, lo cual suponía más gastos y an-
siedad. Muchos compatriotas, llevados por ese afán de mejorar, emigraron 
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de una manera ilegal; unos, cegados por el deseo de encontrar el maná; 
otros, por desconocimiento y buena fe, confiados en las falaces promesas 
de auténticos mafiosos (como está sucediendo en el s. XXI con las per-
sonas del Tercer Mundo y países del este de Europa), que los dejaban 
sin pluma y cacareando, cobrándoles cantidades infinitamente superiores 
al coste de los papeles y el pasaje. Y si los descubrían, los entregaban a 
la justicia que, en el mejor de los casos, los devolvía a España con lo 
puesto.  

Esta emigración ultramarina comenzó en la primera mitad del 
siglo XIX, con anterioridad a 1853, periodo en que el número de emi-
grantes fue poco numeroso. Ese año, la reina Isabel II publica una Real 
Orden Circular que regula la emigración hacia América y las colonias 
españolas, con el fin de acabar con los abusos a los que los sometían 
todo ese mundo sin escrúpulos.  

No corrieron mejor suerte los que se desplazaron a finales del siglo 
de una manera masiva (entre 1891 y 1895 es cuando se registra la mayor 
emigración de zamoranos a los países latinoamericanos, principalmente a 
Brasil y Argentina1) y los que lo hicieron durante los veinte primeros años 
del s. XX en los que la emigración es de gran intensidad, dirigida a Cuba 
y Argentina como países prioritarios.  

Muchos hacían la travesía en barcos que alojaban hasta 1.500 pa-
sajeros, lo que nos da una idea de la incomodidad por hacinamiento, a lo 
que hay que añadir, para más escarnio, además del precio abusivo, que los 
dejaba en la inopia, la vejación y el mal trato por parte de las compañías 
navieras, desde el mismo momento del embarque y durante la travesía, 
todo lo cual los llevó a percatarse, ya en la zozobra del viaje, de que los 
habían engañado y estafado.  

1  Según los datos de emigración estatales desglosados por provincias (para aquellas anualidades que así 
aparecen recogidos), será durante el primer tercio del siglo XX cuando la provincia de Zamora presente las 
cifras más elevadas de salidas hacia América. Al final del relato, los autores incluyen estas dos referencias 
bibliográficas consultadas por ellos: ALONSO VALDÉS, Coralia; BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés. 
Zamoranos en Cuba. Zamora: UNED-Zamora, 2007; y MARTÍN FERRERO, María de los Ángeles. La 
emigración zamorana a Europa en la segunda mitad del siglo XX. Zamora: Semuret, 2008. (N.E.)



No les fue mejor en los países de llegada. En Argentina y Brasil, los 
trataron como a los negros durante la esclavitud2. Tanto es así que la prensa 
española dio cuenta de estos acerbos vejámenes de una manera crítica.  

Todo este maremágnum, impropio de la condición humana, hizo 
que los distintos gobiernos regularan la emigración con órdenes que in-
formaban a los españoles acerca de la emigración a países extranjeros 
(Real Orden del 11 de julio de 1891); leyes -la primera fue la Ley de 
Emigración de 21 de diciembre de 1907-, en la que se explicita el con-
cepto de emigrante, o la del 20 de diciembre de 1924, que, además de 
garantizarle protección adecuada durante el viaje y el país de destino, 
les aseguraba en todo momento tutela y protección jurídica; decretos, 
como el del 30 de octubre de 1934, el cual obligaba a los emigrantes a 
presentar la documentación que les acreditase como tales en el momento 
de embarcar. La Ley de Emigración del 20 de diciembre de 1924, fue 
reestablecida en el año 1946 de modo que permitía la salida de España 
si se presentaba una carta de llamada o un contrato de trabajo. 

En los 15 años comprendidos entre 1960 y 1975, se produjo 
una segunda oleada en la que dejan sus lares unos siete millones de 
españoles para irse a trabajar al extranjero, de los que tres millones, 
aproximadamente, lo hicieron a naciones europeas, Francia, Alemania, 
Suiza y Holanda con preferencia, y dentro del país a Vascongadas, As-
turias, Cataluña y Madrid, provincias con un mayor desarrollo indus-
trial y económico.  

Era necesario regular esta ingente cantidad de emigrantes de 
una manera adecuada para evitar males pasados y garantizar un tra-
bajo y vida digna en el país de llegada, a tal efecto, la Ley del 17 de 
julio de 1956 crea el Instituto Español de Emigración con la “doble 
finalidad de proporcionar trabajo y prosperidad a los emigrantes y 
promover la utilidad y el progreso de las naciones que los acogen”. 

2  Aunque es cierto que hubo casos atestiguados en los que existieron abusos en las sociedades de acogida 
de los emigrantes, no debe ni generalizarse ni exagerarse a este respecto con situaciones como la de la es-
clavitud (N.E.).
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Es esta una emigración protegida o “emigración asistida”, ya que el 
Instituto Español de Emigración proporciona puesto de trabajo, facilita 
información de forma gratuita, cumplimenta los documentos y concede 
ayudas. A pesar de todo, sigue habiendo una “emigración encubierta” o 
ilegal, en la que la picaresca hace acto de presencia, y el emigrante se ca-
mufla como estudiante o turista para después quedarse en el país.  

Con la idea de acabar con todas estas tropelías, la Jefatura del 
Estado publica el 23 de diciembre de 1960 la Ley de Bases de Ordena-
ción de la Emigración y, dos años más tarde (el 15 de mayo de 1962), el 
Ministerio de Trabajo dicta un Decreto Ley sobre la ordenación de la 
Emigración; en 1963 se regula la emigración a Alemania; en 1964, a 
Francia, y en 1971 -el 15 de noviembre para ser exactos- se redacta la 
Ley de Emigración con la pretensión de evitar el fraude a los trabajado-
res. No fueron suficientes estas leyes y decretos, ya que un fenómeno 
tan masivo y diverso a tantas naciones se prestaba a todo tipo de ano-
malías, por consiguiente se siguen promulgando leyes que regulan esta 
emigración al extranjero.  

Y llegamos, por fin, al momento histórico en el que España y 
Portugal ingresan en la Comunidad Europea, el 1 de enero de 1986, y 
firman el Tratado de Maastrich, el 7 de febrero de 1992, lo que permite 
que se regularice la libre Circulación de Trabajadores de la Unión Eu-
ropea. 

El flujo migratorio disminuyó considerablemente con la recesión 
económica de los años setenta y, como consecuencia, se produjo la 
vuelta de los trabajadores emigrados a sus países de origen, algunos -
entre ellos los de Bercianos- volvieron al terruño, otros fijaron su resi-
dencia en capitales de provincia y pueblos de España. Cabe señalar que 
también se dio otro tipo de desplazamiento a otros pueblos de la provin-
cia, normalmente próximos, impuesto por traslados matrimoniales. 

En Bercianos, la emigración fue, más que un desplazamiento, 
una huida por necesidad económica, porque la tierra que no produce lo 
suficiente para mantener los hijos que pare, los expulsa por el mundo 
adelante en busca de un lugar en el que puedan llevar una vida más dig-
namente humana. La de Bercianos, árida, liega, repartida, además, en 
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pequeños minifundios de entre 2 y 20 celemines, es decir, 550 y 5.700 
m2, arañados con el arado romano, regados con el cigüeñal, el caldero 
y el sudor de la frente, sólo producía cuatro pipas de centeno, tres de 
trigo, dos arrobas de patatas y un kilo de legumbres; por consiguiente, 
sus hijos -los más jóvenes y fornidos- tuvieron que coger el pendingue 
y tocar chancleta con lo puesto, embarcarse en el puerto de Vigo y cru-
zar el charco, así se decía, para mejorar su existencia y la de sus familias 
que permanecían aquende los mares.  

No fue un viaje de placer o por espíritu aventurero, fue un éxodo, 
una diáspora, una huida. Huían con el cuerpo, la mente, el corazón y el 
alma permanecían enraizados en la miseria. Esmeralda García Crespo 
nos contó cómo su tía Martina mantuvo -la última noche que pasó en 
Bercianos- a Eusebia -hermana de Esmeralda-, que era una niña, apretu-
jada entre sus brazos, fundida con su corazón, sin poder conciliar el 
sueño, llorando por dentro de sufrimiento porque intuía que no la volvería 
a ver, como así sucedió, y en la niñez de su sobrina dejaba la suya, toda 
la ternura, lo que más la unía y ataba a la tierra sonce3 y sequiza que la 
parió. Una tierra en la que para más inri no tenía tierras para trabajar.  

Por lo que hemos podido rastrear, la emigración en Bercianos se 
remonta a finales del s. XIX y principios del s. XX a los Estados Unidos 
de América del Norte y países de América Latina. 

Después de estar varias noches recorriendo el pueblo casa por casa, 
dándole vueltas a la memoria, confeccionamos una lista con todos los nom-
bres de los que recordábamos que habían emigrado, bien porque los cono-
cíamos o bien porque habíamos oído hablar de ellos. Ultimada la lista, vino 
la comprobación o el retest en la solana con Bienvenido Fernández, Ge-
rardo García, Clemente Centeno, Camilo y Santiago Morán, Emérita Gar-
cía, Belarmina Centeno, Fermín García, Eduardo García Vega, Adelaida 
Álvarez Fernández y muchos más. Entre todos conseguimos los nombres 
y lugares a los que habían emigrado nuestros convecinos y hermanos. 

3  Sonce es un leonesismo lingüístico que aplicado a la tierra vendría a significar terreno de mala calidad. 
(N.E.)
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Nombres y lugares que distribuimos en estos tres grupos: una emigración 
transoceánica o a ultramar, que incluye a todos los que emigraron a La-
tinoamérica y los Estados Unidos de América del Norte desde finales del 
s. XIX y todo el s. XX, la gran emigración continental o europea de los 
años 1959 a 1975 a naciones europeas, la interior o estatal -del campo a 
la ciudad- y la municipal, normalmente por matrimonio. Por último, re-
contamos las personas que se establecieron en Bercianos. 

Como suele suceder, unos se quedaron allí donde les convino; 
otros, no pocos, retornaron, de los unos y de los otros nos hemos atrevido 
a confeccionar una relación nominal por orden alfabético de apellidos, 
nombres y familias, con todos los riesgos que supone por confusiones y 
olvidos, siguiendo los apartados mencionados, después de un cuidadoso 
trabajo, consultando las actas de nacimiento, bautismo, matrimonio y 
obituarios del Ayuntamiento y de la Iglesia. 
 
EMIGRACIÓN A IBEROAMÉRICA Y LOS ESTADOS UNIDOS DE 
AMÉRICA DEL NORTE DESDE FINALES DEL S. XIX 

Relacionamos por orden alfabético de apellidos, nombres y fami-
lias, los que hemos podido comprobar que emigraron, las naciones a las 
que se fueron y el lugar en el que viven o en el que reposan sus restos. 

Alonso García, Basilisa. Hija de Domingo y de Andrea, nació el 
9 de septiembre de 1896, hermana de Serafín y de Dominga, también 
emigrantes. Emigró a Cuba por 1920. Se casó en La Habana civilmente 
con José Díez Jiménez, natural de San Pedro de Zamudia. Retornaron y 
se casaron canónicamente el 30 de marzo de 1937 en la iglesia de Ber-
cianos, donde vivieron hasta su fallecimiento. No tuvieron hijos. Ella 
fue la sastra del pueblo. En el año 1948, 49 o 50 le robaron todas las exis-
tencias que tenía en el taller -entre ellas un corte de pana negra que le 
había entregado mi madre para que me hiciera un pantalón a mí-, se culpó 
a “los Faustos”, unos quinquilleros que paraban en casa de su madre, en 
venganza por prohibirle la entrada en lo sucesivo por comportarse inde-
bidamente. Falleció el día 8 de septiembre de 1896 [sic] en Bercianos. 

Alonso García, Dominga. Hija de Domingo Alonso Fernández, 
natural de Melgar de Tera, y de Andrea. Nació el día 10 de junio de 1913. 
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La reclamó su hermano Se-
rafín y se fue a los EE.UU. 
por los años cincuenta. 
Vino, si mal no recuerdo, en 
tres ocasiones, en los años 
ochenta y noventa del s. 
XX. Falleció en EE.UU. 

Alonso García, Se-
rafín. Hijo de Domingo 
Alonso Fernández, natural 
de Melgar de Tera, y de 
Andrea, nació el 6 de 
enero de 1902. Emigró a 
los EE.UU. en la década de 1920. Vino al pueblo tres veces, por el ve-
rano, la primera por el año 1946 o 48. Vivió y falleció en Detroit, la ciu-
dad más grande del estado de Michigan, en el Medio Oeste de EE.UU.  

Alonso García, Mateo. Hijo de Ildefonso Alonso Fernández, de 
Melgar de Tera, y Freilana García Vega, de Bercianos, nació el 5 de di-
ciembre de 1883, hermano del Tío Pedro. Emigró a los EE.UU. en los 
últimos años del s. XIX o principios del XX. No volvió al pueblo y 
murió allí. 

Álvarez Bermejo, Francisco. Nació el 27 de agosto de 1898. Hijo 
de Pedro y Emilia, hermano de Felicidad, madre de Fermín García Ál-
varez, se fue a México con lo puesto por 1925. Retornó, se casó en Santa 
Croya de Tera, donde murió el 13-2-1985.  

Álvarez Bermejo, Severino. Nació el 23 de octubre de 1890. Hijo 
de Pedro y Emilia, hermano de Felicidad, madre de Fermín García Ál-
varez, emigró a los EE.UU. por 1920. 

Álvarez Pérez, Rosendo. Hijo de Pedro Álvarez, de Villanueva 
de las Peras, y de María Pérez. Nació el día 10 de julio de 1902, medio 
hermano de Felicidad Álvarez Bermejo, madre de Fermín García Álva-
rez. Emigró con lo puesto a Nuevo México, en los EE.UU., por 1927. 

Bermejo Galende, Manuel. Apodado “el Trinco”, hijo de Fran-
cisco Bermejo García y de Juliana Galende Sandín. Emigró a Argentina 
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Serafín, primero por la derecha de quien mira, Fermín de Vega, 
sobrino de Serafín y Anselma Parra, en Bercianos en uno de 
sus viajes.
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reclamado por su padre, Francisco, a 
finales de 1930. 

Bermejo Galende, María Emilia. 
Apodada “la Trinca”, hija de Fran-
cisco Bermejo García y de Juliana Ga-
lende Sandín. Nació el día 11 de 
septiembre de 1922. Emigró a Argen-
tina junto con su madre y su hermano 
Manuel a finales de 1930, reclamada 
por su padre.  

Bermejo García, Francisco. 
Nació, según consta en la partida de 
bautismo, el 6 de noviembre de 1872. 
Apodado “el Trinco”, esposo de Ju-
liana Galende Sandín. Emigró a Ar-
gentina a finales de 1800 o principios 
de 1900 y reclamó a su mujer, Juliana, 

y a sus dos hijos, Manuel y Emilia. Murieron todos en Argentina. 
Bermejo Hernández, Fructuoso. Esposo de Manuela Sandín Cid, 

de Pueblica de Valverde. Inscribió a su hijo Toribio Bermejo Sandín el 
día 23 de abril de 1891. Emigró a los Estados Unidos de América del 
Norte a finales del s. XIX o principios de XX. Retornó. Falleció en Ber-
cianos el día 9 de julio de 1927. 

Blanco Sandín, Guillermo. Hijo de José Blanco, de Villanueva 
de las Peras, y de Ángela Sandín. Nació el día 20 de junio de 1894. Emi-
gró a Cuba, donde falleció.  

Por la década de 1951-1960, apareció en Bercianos una pareja 
de redomados pícaros preguntando por los esposos Francisco García 
García y Escolástica Blanco Sandín, haciéndose pasar por hijos de Gui-
llermo. Francisco y Escolástica los recibieron con la nobleza y bondad 
natural de la gente sencilla, y la alegría de conocer a sus sobrinos. Muy 
efusivos, fueron ganando la confianza del matrimonio. Pero como en el 
transcurso de la conversación advirtieran contradicciones y mentiras, se 
dieron cuenta de que eran unos truhanes dispuestos a timarlos. Sin más 

Rosendo Álvarez.



contemplaciones, Francisco hizo ademán de afianzar una estaca que en 
el corral estaba con el ánimo de medirle las costillas, mas no le dieron 
tiempo, salieron que no encontraban las puertas y se acabó el parentesco. 

Casado García, Dámaso. Hijo de Hermenegildo y de Benita, nació 
el 25 de enero de 1884. Emigró a Cuba a finales del s. XIX o principios 
del XX. Retornó. Se casó con Ángela Lorenzo. Murió en el pueblo. 

Casado Turiel, Emiliano. Natural de San Pedro de Zamudia. 
Contrajo matrimonio con Alfonsa 
Sandín Marcos, natural de Bercianos 
de Valverde. Residieron en Bercia-
nos, donde nacieron sus tres hijos, 
con una tienda de comestibles. Emi-
gró a Venezuela en la década de los 
50. Retornó y fijo la residencia en 
Madrid. Falleció en Madrid. 

Centeno Centeno, Ángel. 
Hijo de Juan Centeno Martín, de Pue-
blica de Valverde, y Genoveva Cen-
teno. Nació el día 1 de marzo de 
1927. Emigró a Argentina a finales de 
los años veinte del pasado siglo. Re-
tornó. Se casó con Obdulia Álvarez, 
de San Pedro de Zamudia. Falleció 
en San Pedro. Trajo el primer gramó-
fono a Bercianos con los correspon-
dientes discos, que escuchaban los 
vecinos en las noches de serano4. Dionisia Prieto Centeno aprendió este 
cantar: “Entré al corral de tu casa, / me puse bajo la higuera / por ver si 
salías tú / y me ha caído una breva. / La perra enseguida, / la perra ense-
guida / se puso a ladrar. / Le di un estacazo, / le di un estacazo, / marchó 

4  Filandón, reunión vespertina o noctura en la que se combinan trabajos manuales con cánticos y charlas. 
(N.E.)
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Emiliano Casado.



a recular. / Con el estacazo, / con el estacazo, / corre cataplín, / me cogí 
una breva, / me cogí una breva, / del corral salí”. 

Centeno Centeno, Epifanio Benedicto. Hijo de Saturnino y de 
Vitoria. Nació el 7 de abril de 1927. Emigró a Argentina a principios de 
la década de 1951-60. No volvió. Falleció en Argentina. 

Centeno Centeno, Jacoba. Hija de juan Centeno Martí, de Pue-
blica de Valverde, y Genoveva Centeno. Nació el día 23 de mayo de 
1890. Hermana de Ángel, también a Argentina por las mismas fechas. 
No volvió. 

Centeno García, Cayetano. Nació el día 29 de noviembre de 
1892. Emigró a Cuba a finales del s. XIX o principios del XX. Retornó, 
se casó con Francisca García. Murió en Bercianos el día 25 de diciembre 
de 1962. 

Centeno Nistal, Pedro. Natural de Santa María de Valverde, es-
poso de María Morán Cid. Creo que a Brasil, a finales del s. XIX o prin-
cipios del XX, porque tengo un vago recuerdo de oírle contar a mi padre 
sucesos que le ocurrieron con una serpiente en la selva brasileña. No 
hay certeza de que emigrara. 

Colino Lorenzo, Bernardo. Hijo de Julián y Patricia. Nació el 
día 21 de enero de 1924. Emigró a Venezuela en el año 1957, embarcó 
en Vigo. Retornó en 1960. Emigró de nuevo a Alemania en el año 1968 
con su hijo Julián Colino Sandín. Regresó y falleció en el pueblo. 

Colino Vega, Julián. Nació en 1870. Esposo de Patricia Lorenzo. 
Padre de Casimiro, Bernardo, Eleuteria, Adela y Trinidad Colino Lo-
renzo. Emigró a Cuba a principios del siglo XX. Retornó. Falleció en 
Bercianos el día 25 de mayo de 1944. 

Crespo García, Benigno. Hijo de Tomás Crespo Rodríguez, de 
Santa María de Valverde, y de Eusebia García. Nació el día 1 de julio 
de 1898. Emigró a Argentina con sus hermanos Esmeraldo y Martina a 
finales de la década de 1921-1930. Falleció en Argentina. 

Crespo García, Esmeraldo. Hijo de Tomás Crespo Rodríguez, 
de Santa María de Valverde, y de Eusebia. Nació el día 1 de septiembre 
de 1902. Emigró a Argentina con sus hermanos Benigno y Martina a fi-
nales de la década de 1921-1930. Falleció en Argentina. 
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Crespo García, Martina. Hija de 
Tomás Crespo Rodríguez, de Santa María 
de Valverde, y de Eusebia García. Nació el 
1 de julio de 1906. Emigró con sus dos her-
manos Benigno y Esmeraldo a Argentina a 
finales de la década de 1921-1930. No vol-
vió. Falleció en Argentina.  

Díez Colino, Bernardino. Hijo de 
Cándido Díez García, de Santa María de 
Valverde, y de Lorenza Colino de Vega. 
Nació el día 20 de mayo de 1906 en Santa 
María de Valverde. La familia se trasladó a 
Bercianos. Emigró a Cuba reclamado por su 
padre en el año 1924, con 18 años. Estuvo 
en Cuba 6 años. Retornó en 1930. Falleció 
en Bercianos electrocutado el día 24 de sep-
tiembre de 1950. 

Díez Colino, Pablo. Nació el 23 de 
enero de 1901 en Santa María de Valverde, 
según consta en la partida de bautismo. Hijo 
de Cándido Díez García, de Santa María de 
Valverde, y de Lorenza Colino de Vega, de 
Bercianos. Emigró a Cuba reclamado por su 
padre en la década de 1920. Falleció en 
Cuba. 

Díez García, Cándido. Natural de 
Santa María de Valverde. Nació el día 2 de 
octubre de 1878 en Santa María de Val-
verde. Se casó con Lorenza Colino de Vega, 
de Bercianos de Valverde, el 5 de mayo de 
1900. Vivió en Bercianos. Emigró a Cuba 
después de casado, antes de 1924. Residente en Cuba, fue propietario 
de una carnicería, le iba bien y reclamó a su hijo Pablo, nacido en Santa 
María de Valverde. Después reclamó a su otro hijo Bernardino en 1924. 
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Bernardo Colino en Venezuela.

Julián Colino Vega.



Bernardino estuvo en Cuba seis años. Retornó en 1930. Cándido y Pablo 
fallecieron en Cuba.  

Díez Jiménez, José. Natural de San Pedro de Zamudia. Emigró 
a Cuba. Se casó, por lo civil, con Basilisa Alonso García, natural de Ber-
cianos de Valverde, el 9-2-1924 en La Habana. Retornaron y contrajeron 
matrimonio canónico el 30 de marzo de 1937 en la iglesia de Bercianos 
de Valverde, donde vivieron hasta su fallecimiento. No tuvieron hijos. 

Fernández García, Santos. Nació el 14 de mayo de 1857, hijo 
de Lorenzo Fernández García, de Pueblica de Valverde, y de Pascuala 
García Sandín. Emigró a Hispanoamérica. Retornó y falleció en el pueblo. 
No sabemos con certeza si es este Santos o Santos García Sandín, her-
mano de su madre. Tal vez emigraron los dos, pero no lo recuerdan quie-
nes los conocieron, que cuentan 89 años de edad. 

Fernández Vega, Adolfo. Hijo de Jerónimo y Agustina. Nació el 
día 22 de julio de 1935. Emigró a Brasil en septiembre de 1960. Regresó 
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Adolfo Fernández Vega, en el centro, un año antes de emigrar a Brasil.



en septiembre de 1994 con su es-
posa Margarita da Silva Rodrigues, 
portuguesa, y tres nietos. Ambos 
están en la residencia de ancianos 
de la Seguridad Social de Bena-
vente. 

Fernández Vega, Aurelia. 
Hija de Venancio y de Petra, nació 
el 17 de agosto de 1891. Emigró a 
Cuba -su nieto Julián me aseguró el 
31-10-2010 que a Brasil- a princi-
pios del siglo XX. Retornó. Se casó 
con Esteban Sandín García. Falle-
ció en Bercianos el día 2 de julio 
de1975. 

Galende Sandín, Juliana. 
Nació el día 17 de agosto de 1886, 
apodada “la Trinca”, esposa de 
Francisco Bermejo García, emigró 
a Argentina con sus hijos Manuel y 
Emilia, por 1930, reclamados por 
su marido. 

Galende Sastre, Pascual. 
Natural de Santa María de Val-
verde. Emigró a EE.UU. en el año 
1929. De EE.UU. fue a Cuba y de 
Cuba a Argentina, concretamente a 
la capital, Buenos Aires. Retornó, 
contrajo matrimonio con María 
Vara -viuda-, natural de Bercianos. Vivió y murió en Bercianos  

Galende Vara, Laurentina. Hija de Pascual y de María, nació 
el 17 de mayo de 1911. Emigró a Buenos Aires. Retornó. Contrajo ma-
trimonio con Rosendo García García. Vivió en Tábara, donde falleció 
nonagenaria. 
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Aurelia Fernández.

Laurentina Galende Vara, con vestido de lunares, 
en la ermita desaparecida de Bercianos.



García Bermejo, Antonio. Hijo de Miguel 
y de María, nació el 17 de enero de 1903. 
Emigró a los EE.UU. por cuando Serafín, 
es decir, ya en la década de los años veinte 
del pasado siglo. Regresó dos veces por los 
años cincuenta, en el verano, y no volvieron 
a saber nada de él. No contestó a ninguna 
carta de la familia. Murió en los EE.UU. 
García Casado, Juan. Hijo de Domingo y 

Eusebia, nació el 16 de julio de 1893. Emi-
gró a Cuba a principios del s. XX. Retornó 
en la década de 1930. Era mozo bien pre-
sentado, que realzaba su figura cubriéndose 
con un sombrero desde que vino de Cuba. 
Contrajo matrimonio con Concepción Cen-
teno. Está enterrado en Bercianos. 
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Pablo -en el centro, con corbata-, en la primera fila por abajo, el día antes de emigrar a Argentina.

Antonio García Bermejo con sus hijas, 
en EE.UU.



García Crespo, Pablo. Hijo de 
Ramón y Rufina. Nació el día 26 de di-
ciembre de 1925. Embarcó con dirección 
a Argentina el día 26-12-1949. Vino dos 
veranos al pueblo de vacaciones. Regresó 
definitivamente el 4-8-1974. Residió en 
Alicante y en Benavente. Falleció en Be-
navente. 

García Furones, Luis. Hijo de Ga-
bino y de Isidora -natural de Morales de 
Valverde-, emigró a Venezuela en los años 
sesenta del pasado siglo XX. Vino hace 
unos años de visita. Volvió años más tarde. 
Reside en Turmero (Venezuela). 

García García, Eusebio. Natural 
de Bercianos de Valverde, Zamora, de 46 
años de edad, casado, ocupación ‘campo’. Reside con su esposa e hijos 
en la ciudad Puerto Príncipe. (“Tomo 55, folio 43319”). Así aparece re-
lacionado en el capítulo VI del Diccionario biogeográfico de zamoranos 
en Cuba – Zamoranos residentes en Cuba (1899-1900), del libro Zamo-
ranos en Cuba, de Coralia Alonso Valdés y Juan Andrés Blanco (2007). 

Nosotros no hemos encontrado ni un solo dato del mencionado 
Eusebio en los libros de inscripción de nacimiento del ayuntamiento, ni 
en los de bautismo. Tampoco saben de él las personas más viejas. 

García García, Isaías. Hijo de Segundo y de su primera mujer Eu-
lalia García (de Villanueva de las Peras, domiciliada en Bercianos, contra-
jeron matrimonio el día 30 de noviembre de 1895). Nació el día 19 de 
noviembre de 1903, hermano de Emérita y Servando, medio hermano de la 
madre de Concepción Alonso García -madre de Concepción García Alonso- 
esposa de Santos García de Vega, mi sobrino. Dio con sus huesos en Ar-
gentina porque no volvió desde los años veinte del s. XX en que emigró. 

García García, Justina. Hija de Fernando García, de Villanueva 
de las Peras, y de Valentina García Vega. Nació el día 27 de febrero de 
1886. Emigró a Argentina de niña con sus padres.  
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Mérita García García.



García García, Mérita. Hija de Segundo y de su primera mujer 
Eulalia García -casados el 30 de noviembre de 1895-. Nació el 25 de fe-
brero de 1901. El barco la llevó a la Isla de Cuba en la década de 1921-
1930. Vino dos veces por la añoranza de su pueblo y vivir algún tiempo 
con su hija Emérita, que nacida en Cuba, llegó a Bercianos con cinco años 
de edad, donde vivió con su abuelo Segundo, casado en segundas nupcias.  

Ya con años, retornó definitiva-
mente -a la carrera, “con lo puesto”- 
obligada por la situación a la que 
llevó a la Isla Fidel Castro, que la 
dejó en la inopia, tan en la inopia que 
tuvieron que pagarle el viaje su hija y 
nietos. Falleció en Bercianos el día 30 
de septiembre de 1977. La recorda-
mos como una mujer muy fina y de-
licada. 

García García, Servando. Hijo de 
Segundo y de Eulalia, su primera es-
posa, casados el 30 de noviembre de 
1895. Nació el 23 de julio de 1898. 
Cruzó el charco en dirección a los Es-
tados Unidos de América del Norte en 
el año 1927. Estuvo 21 años sin venir. 
Retornó en el año 1948. Está ente-
rrado en Bercianos. Hay inscrito con 
los mismos nombres y apellidos e 

hijo de los mismos padres, otro Servando nacido el 22 de octubre de 
1896. Suponemos que este murió y le pusieron al siguiente varón el 
mismo nombre, lo cual era frecuente. 

García García, Vicente. Nació el día 22 de enero de 1890. Emigró 
a Cuba. Retornó y se casó con Petra Alonso, de cuyo matrimonio nació Vi-
cente García Alonso -esposo de Mariana García Carnero-. Enviudó, con-
trajo matrimonio en segundas nupcias con María García. Tuvieron una sola 
hija, Felicitación García García. Falleció en Bercianos, donde yace. 
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Vicente García García, sentado, y Bartolomé 
García Vega.



García Sandín, Laudelina. 
Hija de Agustín y Leonor. Nació el día 
26 de septiembre de 1932. Emigró a 
Colombia con su esposo Antonio Gar-
cía de la Fuente, natural de Ferreras de 
Abajo, en el año 1961. Volvieron en el 
año 1973 y fijaron la residencia en 
Bercianos. Vive, viuda, con su hija 
Laudelia en Alicante. 

García Sandín, Santos. Her-
mano de María, la Pascuala. Emigró 
a finales del s. XIX o primeros del XX 
a EE.UU. o América Latina. Retornó 
y murió en el pueblo. 

García Vara, Arsenio. Hijo de 
Miguel García y María Vara Bermejo. 
Nació el día 6 de enero de 1903, her-
mano de Gabriel y Carmen. Emigró en 
el año 1929 con Pascual Galende Sas-
tre a EE.UU., de EE.UU. a Cuba y de 
Cuba a Buenos Aires. Retornó y se 
casó con Patrocinio Calzón en Olleros, 
donde vivió y murió  

García Vara, María del Car-
men. Hija de Miguel y María Vara Ber-
mejo. Nació el día 15 de julio de 1984 
[sic], hermana de Arsenio y de Gabriel. 
Emigró a principios del s. XX a Argen-
tina, reclamada por Francisco Vega 
Alonso, con quien se casó. No volvió. 
Sí lo hizo una hija suya un verano.  

García Vara, Gabriel. Hijo de 
Miguel y María Vara Bermejo, nacido el 16 de junio de 1900. El vapor 
lo llevó a los Estados Unidos de América del Norte a finales de los años 
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Laudelina García.

Gabriel García.



veinte del siglo pasado. Trabajó, según contaba él, en unos Altos Hornos 
y no obstante estar protegido con unos pantalones de cuero, a veces se 
quemaba. Volvió y vivió en Bercianos hasta el fin de sus días. 

García Vega, Bartolomé. Nació el día 24 de julio de 1890. Em-
barcó con Plácido García Vega rumbo a Cuba a principios del s. XX. 
Retornó y vivió con su mujer Serafina Carnero, de Villanueva de las 
Peras, en Bercianos hasta su muerte. 

García Vega, Plácido. Hijo de José y Francisca, nació el 9 de di-
ciembre de 1881. Embarcó rumbo a Cuba, ya casado con Estéfana Gar-
cía, a principios del s. XX. Volvió a Bercianos y permaneció hasta su 
muerte. 

García Vega, Valentina. Hija de José y de Francisca, nació el 16 
de diciembre de 1884, hermana de Plácido, apodada “la Valenciana”. 
Según cuentan, tenía muy mal temperamento. Se casó con Fernando 
García, de Villanueva de las Peras, a quien apodaban “el Tío Muchí-
simo”. Emigraron a Argentina a principios s. XX. Llevaron con ellos a 
sus hijas Justina y otra. No sabemos si también a Andrés, que nació el 
17 de octubre de 1912.  

Estela, una nieta de Justina, bisnieta, por lo tanto, de Valentina, 
de unos cuarenta y tantos años, vino a Bercianos y Villanueva a conocer 
sus raíces en agosto de 2003. Me cuenta Bienvenido Fernández que se 
llevó la raíz de una cepa de una viña que había comprado él y era de su 
madre. La raíz es la raíz. ¡Lo que tira la tierra!  

Marcos García, Nicasia. Hija de Jerónimo Marcos y Fabiana 
García, de Santa María de Valverde. Nació el día 1 de abril de 1904. 
Emigró a Argentina, donde falleció. 

Martín Ramos, Fulgencia. Hija de Anselmo y Baltasara, nació 
el 12 de junio de 1899, hermana de Agustín, padre de Anselmo y Do-
mingo Martín Palacios. Emigró a Buenos Aires en la década de 1920. 
No volvió. Falleció en Buenos Aires. 

Morán Martín, Natalio. Marchó a Cuba en los primeros años del 
s. XX. Regresó, se casó con Cecilia Vega. Padre de Camilo, Genoveva, 
José, María y Santiago. Falleció en Bercianos el día 26 de octubre de 
1969. 
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Parra García, Nicolás. Hijo de Valeriano y de Dionisia. Nacido 
el 10 de septiembre de 1896. Mi tío Nicolás, joven y decidido, no se re-
signó a envejecer en Bercianos, tomó el pendigue rumbo a Cuba por 
1920, con el ánimo de hacer fortuna y encontró la muerte. Según vagas 
noticias, pues no se volvió a saber nada de él, mantuvo relaciones amo-
rosas con una casada y el marido le dio la muerte. Todas las indagaciones 
que hemos hecho con el fin de saber las circunstancias de su muerte han 
resultado baldías. La última, por medio de un amigo sacerdote, en el 
consulado de España en La Habana, en el año 2011, para saber cuándo 
y cómo había muerto y no consiguió ninguna información. En el ayun-
tamiento no hay ninguna comunicación, como sucede con otros emi-
grantes fallecidos, entre otras razones porque no consta el acta de 
inscripción de nacimiento. Sabemos la fecha de nacimiento por la partida 
de bautismo. Este hecho pone de manifiesto que no se puede saber con 
certeza cuántos emigraron, consultando datos oficiales. 

Sandín Fernández, Priscila. Hija de Pablo Sandín y Elena Fer-
nández Morán. Nació el día 8 de diciembre de 1907. Así consta en la 
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Nicasia, con gafas, con su familia en Argentina.



inscripción del acta de nacimiento en el 
libro de registro que obra en el ayunta-
miento de Pueblica de Valverde, del que 
Bercianos es pedanía. Pero aparece una 
rectificación al nombre en el registro 
como Prestina Sandín García, hija de 
Pablo Sandín y Elena García, que solicita 
cambio de nombre por el Consulado de 
España en Cuba. 
En el acta de bautismo también consta 
Priscila Sandín Fernández hija de Pablo 
Sandín y Elena Fernández Morán.  
Dicen que era hermana de Esteban Sandín 
García, por los apellidos puede que sí, pero 
por la madre, no, ya que la de Estaban es 
Cayetana. La diferencia de edad, 24 años 
mayor Esteban, puesto que nació el 12-9-
1883, y Priscila, el 8-12-1907, también 
pone en duda que fueran hermanos, quizá 
hermanos de padre. 
Adelaida Álvarez Fernández nos con-

firmó -el día 15 del 8 de 2018- que emigró 
a Cuba, donde contrajo matrimonio con 
Marín, el matrimonio emigró de Cuba a 
Puerto Rico, desde donde le mandaron una 
fotografía en el año 1960.  
Priscila, nos dice Adelaida, era íntima 

amiga de su madre, Emilia Álvarez Fer-
nández, tan amiga del alma que por el año 
1968 se presentó en Bercianos con el ma-
rido sin previo aviso, preguntó por Emilia 

con el temor de que, quizá, no fuera bien recibida, todo lo contrario, 
como demuestra la estancia durante unas semanas con toda la familia 
de Emilia. Clara Fernández Vega, nieta de Adelaida, nos cuenta que le 
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Nicolás Parra García en Cuba.

Priscila Sandín con su marido Marín.



mandaba dinero en las cartas desde Puerto Rico. En una ¡hasta 20 dóla-
res!, que aún conserva. Eduardo García Vega coincidió con Adelaida. 

Sandín García, Constanza. Hija de Mateo y de Teresa. Nació el 
día 25 de septiembre de 1916. La reclamó su hermano Rogelio allá por 
los años cincuenta del pasado siglo. Estuvo unos años en La Habana, 
parece que no le sentaba bien aquello y volvió al pueblo, donde vivió 
hasta su muerte, acaecida el día 21 de febrero de 1963. 

Sandín García, Esteban. Hijo de Pablo y 
de Cayetana. Nació el día 12 de septiembre de 
1883. Emigró a Cuba y Brasil, según testimonio 
de su nieto Julián Colino Sandín. Retornó y con-
trajo matrimonio con Aurelia Fernández Vega, 
que también emigró a Brasil. Falleció el 8 de fe-
brero de 1945 en Bercianos. 

Sandín García, Leonarda. Se casó con 
Eduardo Vega García. Emigraron a Cuba a fina-
les del s. XIX o principios del XX. Retornó, 
viuda, con sus cinco hijos: Domingo, Salvador, 
Luisa, Agustina y Eufemia, todos menores de 
edad. Se casó en segundas nupcias con Nicolás 
Vaquero Tomás, de Faramontanos de Tábara, 
hermano de Juan, este padre de Nicanor Vaquero García. No tuvieron hijos. 
Falleció en Bercianos. (Información facilitada por Eduardo García Vega, 
hijo de Eufemia, el 16-11-08). 

Sandín García, Rogelio. Hijo de Mateo Sandín Pérez, natural de 
Santa María de Valverde, y de Teresa García. Nació el día 2 de julio de 1899. 
Inteligente, habilidoso y capaz -así lo recordaban y recuerdan los que lo co-
nocieron-, tampoco se resignó a vivir el resto de sus días en Bercianos, y 
por las mismas fechas -1920- poco más o menos, que mi tío Nicolás, cruzó 
las aguas del Atlántico y llegó a Cuba, donde vivió hasta su muerte, acaecida 
el día 25 de septiembre de 1949, según consta en una nota del Registro Civil 
del Consulado de España en La Habana, unida al acta de nacimiento en el 
ayuntamiento de Pueblica de Valverde, del que es pedanía Bercianos. Dos 
hijos suyos, Olga y Daniel Sandín Cuik, vinieron a Bercianos a conocer la 
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familia en la década de 1971-1980, según nos contaron su sobrino Pompeyo 
García Sandín y su esposa Isabel Pérez. 

Los caminos del amor son infinitos y suelen encontrarse en el 
mismo lugar envueltos en un apasionante misterio. Rogelio Sandín García, 
quien tuvo por ama de cría a una gitana amiga de su madre, se casó en Cuba 
con una zíngara que ¡oh casualidad! había visto de niña en Benavente. Pero 
antes, protagonizó la más bella y arriesgada historia de amor jamás vista en 
todo lo descubierto de la Tierra, la cual reproducimos, en parte, del reportaje 
Una familia de gitanos, que publicó el periodista Leonardo Pardura Fuentes 
en el Diario de la juventud, de La Habana. No tiene fecha5. 

Burtia Cuik, gitano polaco, llegó por tercera vez a Cuba. Se casó 
con su prima ucraniana Terca Cuik. Practicó su oficio de calderero en 
Europa y América, y sus 19 hijos le habían nacido en países diferentes: 
Italia, Argentina, Nicaragua, Venezuela, México, Cuba, Guatemala y Es-
tados Unidos. 

El gran sueño de Burtia Cuik era ver a su hija Parizza casada con 
un gitano serio, trabajador, creyente y buen mozo. 

Parizza, su pequeña Pirío, como Terca y él gustaban de llamarla, 
se había enamorado de un gazyó -payo-. 
 
“El único viaje de Rogelio Sandín” 

“Rogelio Sandín tenía alma de gitano y soñaba con ser maestro. 
Por esto cuando tuvo edad para tomar sus propias decisiones, abandonó 
la campiña de Benavente, en su España natal, y con las 50 tristes pesetas 
(0,30 euros) que constituían toda su fortuna, se montó en un tren de des-
tino impreciso. 

A los pocos días de su partida, los ahorros del joven Sandín se 
habían esfumado. Pero no era de los que aceptaban fácilmente las de-
rrotas, y entonces juró no regresar jamás a Benavente con menos capital 
del que tenía cuando se fue y sin el título de maestro. Así, aquel campe-

5  No hemos podido localizar el artículo original al que se alude, dando por hecho la fidelidad de su trans-
cripción y la exactitud de la autoría. (N.E.)
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sino que no conocía el mundo resolvió una inolvidable mañana abordar 
un vapor que partía hacia Cuba (…) 

Pero Cuba no resultó ser el paraíso que soñaba Sandín. Lejos 
de emprender sus estudios de maestro, tuvo que aceptar empleos oca-
sionales y mal pagados, como aquel que encontró en Arroyo Apolo de-
trás de un carro que vendía mercancías. 

Su vida seguramente hubiera transcurrido como la de sus com-
patriotas emigrantes de no haber llegado a Arroyo Apolo aquella cara-
vana de gitanos de la que formaba parte Burtia Cuik y, sobre todo, una 
gitana pequeña y vivaz con dos rosas amarillas en el pelo, que enseguida 
reconoció como la joven Parizza que unos años antes había conocido 
en España. 

Desde aquel día, el destino de Burtia Cuik y Rogelio Sandín con-
fluirían atrapados por el amor”. 
“Una historia de amor” 

(…) “En la casa de José se ha reunido esta noche, como convo-
cado a un impostergable consejo familiar, todo el linaje de Burtia y 
Terca Cuik. Nietos, bisnietos y tataranietos de aquellos gitanos que una 
vez llegaron a Cuba sin pensar que aquí echarían raíces, se han dado 
cita para recordar, bajo el influjo ancestral de una taza de té perfumada 
con frutas, la crónica de una vida errante de Burtia y la historia de amor 
de su hija Parizza y el campesino español Rogelio Sandín”. 
 
“Sandín, el secuestrador” 

“La mañana en que Rogelio Sandín, tras su carretilla de vende-
dor ambulante, vio que una joven llamada Parizza formaba parte de la 
caravana de gitanos recién llegada a Arroyo Apolo, enseguida la iden-
tificó como la niña que, varios años atrás, había conocido en España. 
Y aunque Parizza contaba sólo 15 años, Rogelio Sandín comprendió al 
verla que aquella gitana de trenzas reverberantes sería su mujer para 
toda la vida. 

Había pasado mucho tiempo desde el primer encuentro de Ro-
gelio y Parizza allá en Benavente. Él, que fue amamantado y criado por 
una gitana española amiga de su madre, sintió curiosidad al saber de 
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la existencia de un nuevo campa-
mento de gitanos nómadas en las 
cercanías del pueblo. Y fue a verlos 
(…) Y en aquel campamento apre-
surado, Rogelio reconoció a la niña 
llamada Parizza, sin imaginar si-
quiera que, años después aquella 
misma Parizza le cambiaría el des-
tino. 

Desde su primer encuentro en 
Cuba, Rogelio y Parizza compren-
dieron que más allá de las costum-

bres y barreras raciales, debían vivir juntos por el resto de su existencia. 
Así, empezaron a verse a escondidas, ella desafiando la vigilancia de 
Burtia y él temiendo las represalias de los celosos gitanos, que no veían 
con buenos ojos la relación amorosa de un miembro de la tribu con un 
gazyó o una gazyí. 

Pero Rogelio y Parizza estaban decididos y cuando la caravana 
partió hacia Matanzas en busca de nuevos trabajos, el joven fue hasta 
la provincia vecina y como en cuento medieval, pero auxiliado por un 
automóvil, raptó a la mujer de sus desvelos. 

Mientras Burtia Cuik denunciaba el secuestro de su hija en el 
juzgado de Matanzas, los amantes se alojaron en un hotel, Parizza, que 
entró en la instalación vestida como una gitana, dueña de unas trenzas 
inolvidables, salió de allí a la mañana siguiente ataviada como una cu-
bana y pelada con la melena loca de los años 20: aquella mujer podía 
renunciar a todo por el hombre que había escogido. 

Varios días después, Rogelio se presentó ante Burtia y Terca y 
le explicó que él deseaba casarse con su hija y a regañadientes, los gi-
tanos prometieron anular la denuncia. Sin embargo, instigados por los 
otros miembros de la caravana, Burtia no llegó a retirar la acusación y 
se dio la orden de prender al secuestrador. 

Pero Rogelio Sandín había demostrado, una vez más, su inteli-
gencia; mediante una contraseña recibió en La Habana la noticia de 

538

L
a 

em
ig

ra
ci

ón
 e

n 
B

er
ci

an
os

 d
e 

V
al

ve
rd

e 
(Z

am
or

a)

Porche de la casa en la que nació y se crio Rogelio 
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que la denuncia seguía en pie, y se escondió con Parizza. Al día si-
guiente, el sustituto de Rogelio Sandín en la carretilla ambulante era 
detenido bajo la acusación de secuestro. 

Durante varios meses el matrimonio permaneció escondido, 
amándose, mientras el vientre de ella empezaba a crecer con la vida de 
su primer hijo. Entonces los amantes furtivos comparecieron en el Juz-
gado de Matanzas y fueron citados también Burtia y Terca, quienes al 
ver la transformación de la pequeña Pirío, consintieron en retirar la de-
nuncia. Burtia Cuik, que tenía olfato para percibir lo inevitable, com-
prendió en aquel momento que nada podía contra ese amor y le ofreció 
a Rogelio Sandín una tienda en su campamento”. 
 
“La larga vida de Rogelio Sandín” 

“Desde aquel día inolvidable, Rogelio Sandín, pasó a formar 
parte de la caravana de gitanos. Aunque en los primeros tiempos los 
zíngaros aceptaban con recelo al joven español, gracias a su inteligencia 
y habilidad manual, Sandín aprendió rápidamente los oficios de los gitanos 
y, poco después, se convirtió en el hombre más importante de la tribu. 

Burtia llegó a tener plena confianza en él y le encargaba los con-
tratos y los cálculos monetarios de los trabajos, que pronto se tecnifi-
caron y se diversificaron mediante la incorporación de Sandín. 

Mientras la vida de los gitanos transcurría igual, Parizza, luego 
de dar a luz a su primer hijo, Frinka, quedó nuevamente en estado (…) 

Sandín, por su parte, se adaptó a las costumbres gitanas y apren-
dió a expresarse en romaní. Permitió a Parizza conservar su atuendo 
ancestral, celebrar las ocasiones señaladas por su tradición e, incluso, 
que continuara leyendo la buena ventura, a pesar de que la bonanza 
económica había llegado a la tribu. El gazyó asimilado sentía un infinito 
orgullo por el origen de su mujer y decidió que sus hijos se criaran en 
la moral gitana, convencido de que, a pesar de los vicios que se le acha-
caban a aquella raza, los nietos de Burtia Cuik serían hombres de bien. 

(…) Frinka -José Sandín-, uno de sus hijos, trabajó junto a un 
hombre mitológico y con algo de gitano llamado Che” (…) (Ernesto 
Guevara “el Che”). 
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Rogelio y Parizza tuvieron siete hijos: José, Teresa, Olga, Felisa, 
Fermín, Rogelio y Daniel. Rogelio Sandín preparaba un libro con la his-
toria familiar sobre la saga de Burtia Cuik y su abuelo Rogelio Sandín. 

Sastre Parra, Leonor. Hija de Antonio Sastre Pérez, natural de 
Santa María de Valverde, y de Eduviges Parra, nació el 27 de octubre 
de 1898, hermana de Marceliano y Máximo. Se casó con Lorenzo García 
Galende, de Santa María de Valverde. Emigraron, ya casados, a Argen-
tina en la segunda década o principios de la tercera del s. XX. No volvió. 
Falleció en Argentina. 

Vega Alonso, Francisco. Nació el día 11 de marzo de 1892. Her-
mano de la Tía Cecilia Vega -madre de Camilo, Genoveva, José, María 
y Santiago- y de la Tía Elena Vega, madre de Sabina y abuela de Her-
minio Díez Sandín. Se amajueló bien los zapatos y nadó rumbo a Ar-
gentina a finales del s. XIX o principios del XX. Una vez en Argentina 
reclamó a Carmen García Vara y contrajeron matrimonio. 

En el año 2002 o 2003 estuvo en el pueblo una bisnieta, Nilsa. In-
formación facilitada por Camilo Morán Vega. 

Vega Colino, Domingo. Hijo de Domingo y Adela, nacido el día 21 
de diciembre de 1936. Quinto mío. Hicimos el servicio militar en Jaca, en 
la Escuela Militar de Alta Montaña. En el año 1960, recién licenciado, em-
prendió rumbo a Brasil con su primo Adolfo Fernández. Ha venido en cuatro 

ocasiones, la última, agosto de 2009. Continúa 
viviendo en Brasil. 

Vega García, Eduardo. Nació el 4 de octu-
bre de 1874, emigró a Cuba a finales del s. 
XIX, se casó con Leonarda Sandín. En Cuba 
nacieron sus hijos Domingo, Salvador, Luisa, 
Agustina y Eufemia. Murió en Cuba. Su viuda 
retornó con los cinco hijos. Se casó en segundas 
nupcias con Nicolás Vaquero Tomás, de Fara-
montanos de Tábara, hermano de Juan. No tu-
vieron hijos. (Datos facilitados por sus nietos 
Maruja Fernández Vega en Bercianos el día 28-
10-08 y Eduardo García Vega el 16-11-08, 

540

L
a 

em
ig

ra
ci

ón
 e

n 
B

er
ci

an
os

 d
e 

V
al

ve
rd

e 
(Z

am
or

a)

Eduardo Vega.



menos la fecha de nacimiento, que la tomamos del libro de actas del ayun-
tamiento en Pueblica de Valverde. 

Vega Membibre, Ismael de. Hijo de Pedro y de Prudencia, natural 
de Otero de Sanabria. Nació en Bercianos de Valverde el día 9 de febrero 
de 1906. Contrajo matrimonio con Sofía, natural de Bercianos. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos. Desde esta localidad emigró a Argen-
tina. Falleció en Argentina.  
 
EMIGRACIÓN A PAÍSES EUROPEOS EN EL PERIODO  
COMPRENDIDO ENTRE 1959-1973 

Alonso García, Miguel. Hijo de Miguel y Esmeralda. A Francia 
y Alemania. Retornó, se caso con Piedad, natural de Santa María de Val-
verde, donde reside viudo. 

Alonso García, Emeterio. Hijo de Alfredo y Micaela. Emigró a 
Suiza en la década de 1961-1970. Reside en Madrid. 

Alonso Martín, Antolina. Hija de Pedro y Marcelina. Emigró a 
Alemania en la década de 1961-1970. Retornó y falleció en el pueblo. 

Centeno Díez, Agustín. Hijo de Ignacio y Felicidad. Emigró a 
Avilés en los sesenta. Años más tarde se fue a Francia, se casó con la 
avilesina Carmen. Retornaron y residieron en Zamora, Moreruela de Tá-
bara y Avilés, donde fallecieron. 

Colinas Delgado, Josefa. Hija de José (natural de Santa Croya 
de Tera) y Antonia, de Villanueva de las Peras. Emigró a Francia en la 
década de 1961-1970. Vive en Cataluña. 

Colinas Delgado, Nicanor. Hijo de José (natural de Santa Croya 
de Tera) y Antonia, de Villanueva de las Peras. Emigró a Francia en la 
década 1961-1970, retornó, y se desplazó de nuevo a Alemania en la 
misma década. Reside en Bercianos. 

Colinas Delgado, Próspero. Hijo de José (natural de Santa Croya 
de Tera) y Antonia, de Villanueva de las Peras. Casado con Natalia Ro-
dríguez Bobillo, natural de Melgar de Tera. Emigró a Francia en la dé-
cada de 1961-1970. Regresó. Falleció en Valladolid, donde residía, el 
19 de marzo de 2005. 

Colino Fernández, Amador. Hijo de Casimiro y Jacoba. Emigró 
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a Alemania en la década de 1961-1970. Retornó y migró a Madrid, se 
casó con Inés Centeno Morán, natural de Bercianos. Retornó al pueblo. 
Vive en Madrid y en verano en el pueblo. 

Colino Fernández, Angélica. Hija de Casimiro y Jacoba. Se casó 
con César Sandín Rodríguez, de Santa María de Valverde. Emigró a Ale-
mania con su esposo en los años sesenta. Retornaron. Vive, viuda, en 
Santa María. 

Colino Sandín, Julián. Hijo de Bernardo 
y Leonides. Emigró a Alemania el 1-5-
1970. Retornó el 15-6-1973. Guardia Civil 
jubilado. Reside en León.  

Crespo Arriero, Mariano. Hijo de Gu-
mersindo y Esperanza -medio hermano de 
Esperanza y Anastasio-, su madre se casó 
en segundas nupcias con Gumersindo 
Crespo, hermano de Anastasio. Residió 
muchos años en Austria. Retornó. 

Fernández Vega, Eduardo. Hijo de Jeró-
nimo, de Santa María de Valverde, y de 
Agustina. Emigró a Francia. Retornó. Se 
casó en Morales de Valverde, donde reside. 

García Álvarez, Fermín. Hijo de Ser-
vando y Felicidad. Nació el día 27 de octu-

bre de 1923. Esposo de Gonzala Rodríguez García. Alemania fue su 
elección en la década de 1961-1970. Falleció en Bercianos el día 9 de 
julio de 2017. 

García Bermejo, María Luisa. Hija de Jacinto. Contrajo matri-
monio con Olegario Martín García, de Pueblica de Valverde. Residió en 
Pueblica. Viuda de Olegario, se trasladó a Zamora, desde donde emigró 
a Alemania. Retornó a Zamora, donde falleció.  

García Casado, Elisea. Hija de Paulino y Fortunata. Emigró con 
su esposo Roberto Vega Colino a Francia en la década de 1961-1970. 
Reside en Zamora y Bercianos. 

García Crespo, Jenaro. Hijo de Ramón y Rufina. A Alemania 
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en los años sesenta. Retornó. Reside en El Grao de Gandía (Valencia). 
García Crespo, Purificación. Hija de Ramón y Rufina. A Alemania con 
su esposo Alonso García García en los años sesenta. El matrimonio vivió 
en Bercianos, al quedarse viuda fue a vivir con su hija Consolación en 
la provincia de León. Falleció en Bercianos. 

García García, Alonso. Hijo de Plácido y Estefanía. Emigró a Ale-
mania con su esposa Purificación García 
Crespo en los años sesenta del pasado siglo 
XX. Falleció en Bercianos. 

García García, José. Padre de 
Pedro, Benedicta, Avelina y Sagrario, na-
tural de Santa María de Valverde. Se casó 
con Prudencia García, natural de Bercia-
nos. Emigró a Francia a finales del XIX. 
Fue al primero que le oí yo la palabra lapin, 
conejo en francés. Falleció en Bercianos. 

García García, Carmen. Hija de 
Melchor y Margarita. Emigró a Alemania 
en la década de 1961-1970. Reside con su 
marido y sus dos hijas en Alemania. 

García Martín, Isabel Felisa. Hija 
de Desiderio y Flora. Esposa de Agustín 
García Mateos. Emigraron a Alemania en 
los años sesenta del pasado siglo XX. Reside en Valladolid. 

García Mateos, Agustín. Hijo de Avencio y Esperanza, natural 
de Villanueva de las Peras, casado con Isabel Felisa García Martín. Emi-
gró a Alemania en la década de los sesenta del pasado siglo XX. Regresó 
y reside en Valladolid. 

García Mateos, Aurelio. Hijo de Avencio y Esperanza, natural 
de Villanueva de las Peras. Emigró en la década de los sesenta a Ale-
mania. Regresó, fijó la residencia en Valladolid, donde falleció muy 
joven. 

García Mateos, Engracia. Hija de Avencio y Esperanza, natural 
de Villanueva de las Peras. Casada con Daniel Furones, de Pueblica de 
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Valverde. También emigró a Alemania con su esposo en los años 60 del 
s. XX. Reside en Zamora. 

García Mateos, Eugenio. Hijo de Avencio y Esperanza, natural 
de Villanueva de las Peras. Emigró a Alemania en la década de los se-
senta del s. XX. Regresó y reside en Valladolid. 

García Rodríguez, Rafaela. Hija de Fermín y de Gonzala. Emi-
gró a Alemania en la década 1961-1970 con su esposo Santos Ratón Juá-
rez, de Tábara. Retornó. Vive en Bercianos. 

García Sandín, Fermín. Hijo de Agustín y Leonor, natural de 
Santa María de Valverde, emigró a Alemania en la década de 1961-1970. 
Regresó y falleció en el pueblo. 

García Sandín, Santiago. Hijo de Eduardo y Remedios. Emigró 
a Alemania en los años sesenta del s. XX. Reside en Salamanca. 

García Vega, Eduardo. Hijo de Santiago y Eufemia. Su primera 
salida fue a Suiza, a finales de los años cincuenta del pasado siglo XX. 
En Suiza estuvo seis meses, trabajando en el campo. Retornó y emigró 
de nuevo a Francia, donde permaneció otros seis meses. Retornó de 
nuevo y volvió a emigrar a Alemania. En Alemania permaneció tres 
meses. Retornó y vive en el pueblo. Información facilitada por el mismo 
Eduardo el 23-10-2010 

García Vega, Epifanio. Hijo de Clotilde García Vega. Emigró a 
Alemania en la década de 1961-1970 con su esposa Inés Llamas Prieto, 
de Santa María de Valverde. Retornaron. Falleció en Bercianos. 

Morán Vega, Camilo. Hijo de Natalio y Cecilia, soltero. A Fran-
cia en los años sesenta del s. XX. Regresó y vivió en el pueblo hasta su 
fallecimiento el 4-8-2010. 

Morán Vega, José. Hijo de Natalio y Cecilia, soltero. A Francia 
en los años sesenta del pasado siglo. Regresó y vive en el pueblo. 

Morán Vega, María. Hija de Natalio y Cecilia. A Francia en la dé-
cada 1961-1970. Vive en Villanueva de las Peras con su esposo, natural de 
dicho Villanueva. 

Morán Vega, Santiago. Hijo de Natalio y Cecilia, soltero. A Fran-
cia con sus hermanos Camilo y José en la década 1961-1970. Vive en 
Bercianos. 
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Parra García, Eugenio. Hijo de Román y Consuelo. Emigró a 
Alemania en la década de 1961-1970. Regresó y vive en el pueblo con 
su mujer Dolores Pérez Fernández, natural de Bustelo (Orense). 

Rodríguez García, Gonzala. Hija de Melchor y Basilia. Esposa 
de Fermín García Álvarez. Emigró con su esposo a Alemania en la dé-
cada de 1961-1970. Regresó. Falleció en Bercianos. 

Sandín Marcos, Eladio. Hijo de Félix y Maximina, casado con 
Florinda García García. Emigró por los sesenta a Suiza (tres meses), 
Francia (seis meses) y Alemania (5 años y 3 
meses). Retornó y vivió en el pueblo. Infor-
mación facilitada por Eladio el 16-10-2010. 
Falleció en la Residencia de Santibáñez de 
Tera en 2013. Yace en Bercianos. 

Sastre Galende, José. Hijo de Máximo 
y Celia. Se casó con Isidra Crespo Crespo, na-
tural de Pueblica de Valverde. Emigró a Ale-
mania en la década de 1961-1970. Retornó. 
Falleció en el Pueblo. 

Vega Colino, Roberto. Hijo de Do-
mingo y de Adela. Emigró a Francia con su 
esposa Elisea García en la década de 1961-
1970. Reside en Zamora y en Bercianos. 
EMIGRACIÓN A CAPITALES DE PRO-
VINCIA Y PUEBLOS  
DE ESPAÑA 

Alonso García, Dolores. Hija de Alfredo y Micaela. Se fue del 
pueblo en la década de 1951-1960. Vive en Madrid. 

Alonso García, Inocencia. Hija de Alfredo y Micaela. Se fue del 
pueblo en la década de 1951-1960. Vive en Madrid. 

Alonso García, Inocencio. Hijo de Miguel y Esmeralda. Electri-
cista. Reside en Benavente desde los años sesenta del s. XX. 

Alonso García, Juan. Hijo de Miguel y Esmeralda. Reside en 
Madrid desde los años sesenta del pasado siglo. 

Alonso García, Pedro. Hijo de Miguel y Esmeralda. Maestro 
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Nacional. Reside en Salamanca, dejó el pueblo cuando comenzó los es-
tudios allá por los años cincuenta del pasado siglo. 

Alonso García, Sebastián. Hijo de Miguel y Esmeralda. Electri-
cista del automóvil. Reside en Benavente desde los años sesenta del pa-
sado siglo. 

Alonso García, Gabriela. Hija de Toribio y Lorenza, se fue con 
su padre (casado en segundas nupcias con Brígida, natural de Villaveza 
de Valverde) y hermanos a dicho Villaveza, en la década de 1951-1960. 
Vive en Valladolid, año 2016. 

Alonso García, José. Hijo de Toribio y Lorenza, se trasladó con 
su padre (casado en segundas nupcias con Brígida, natural de Villaveza 
de Valverde) y sus hermanas a dicho Villaveza, en la década de 1951-
1960. Falleció en Villaveza. 

Alonso García, Rosaura. Hija de Toribio y Lorenza. Se fue con 
su padre (casado en segundas nupcias con Brígida, natural de Villaveza 
de Valverde) y sus hermanos a dicho Villaveza, en la década de 1951-
1960, donde falleció ahogada. 

Alonso García, Toribio. Hijo de José Alonso González, natural 
de Litos, y de Dolores. Viudo de Lorenza García. Se casó en segundas 
nupcias con Brígida, de Villaveza de Valverde. Vivió en Villaveza desde 
mediados de los años cincuenta con sus hijos hasta su muerte. 

Alonso García, Leonardo. Hijo de Domingo Alonso Fernández, 
de Melgar de Tera, y de Andrea, se casó con Rosa Furones Martín, na-
tural de Abraveses de Tera, en dicho Abraveses, donde vivió desde el 
año de su casamiento hasta su muerte. 

Álvarez Bermejo, Francisco. Hijo de Pedro Álvarez Parra, natu-
ral de Villanueva de las Peras y de Emilia Bermejo, nacido el 27 de 
agosto de 1898, se casó en Santa Croya de Tera, donde vivió y murió el 
13 de febrero de 1985. 

Álvarez Fernández, Catalina. Nació el 8 de enero de 1908. Her-
mana de la Tía Emilia, madre de Adelaida. Emigró a Vizcaya a princi-
pios de la década de 1931-1940. Murió en Bilbao casi centenaria. 

Blanco Sandín, Pablo. Hijo de José Blanco Vega y de Ángela San-
dín, nació el 2 de julio de 1901, se casó y vivió en Litos hasta su muerte. 
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Casado Argüello, Lucía. Esposa de Juan Cid. Se trasladó con la 
familia a Tábara.Tuvieron una hija nacida el 17 de noviembre de 1896, 
que murió en Tábara.  

Casado García, Eliseo. Hijo de Eliseo y Eulalia. Se desplazó a 
Reinosa (Santander) en la década de 1961-1970. Reside en Reinosa. 

Casado García, Servando. Hijo de Eliseo y Eulalia, casado con 
María Jesús Mateos, natural de Litos. Se trasladó en la década de 1961-
1970 a Alcalá de Henares con su esposa, donde residió. Está sepultado 
en Litos. 

Casado Lorenzo, Ángel. Hijo de Dámaso y Ángela. Se casó con 
Isabel García Centeno. En los años 60 se fueron a Benavente, donde 
vivió y falleció octogenario. 

Casado Lorenzo, Benilde. Hija de Dámaso y Ángela, nació el 23 
septiembre de 1912. Se casó con Leopoldo Laín, de Faramontanos de 
Tábara, y allí vivió hasta su fallecimiento. 

Casado Lorenzo, Jesusa. Hija de Dámaso y Ángela, nació en 
Bercianos. Se casó en Bercianos, el 16 de mayo de 1939, con Gregorio 
Fernández Alonso -viudo-, de Faramontanos de Tábara, y vivió en esa 
localidad hasta su fallecimiento. 

Casado Lorenzo, Marta. Hija de Dámaso y Ángela, esposa de 
Tomás Sánchez Prieto. El matrimonio, con dos hijas, fijó la residencia 
en Zamora en los años sesenta del pasado siglo. Falleció en Zamora. 

Casado Parra, Soledad. Hija de Anastasio y Soledad. En 1946, 
con un año de edad, sus padres fueron a vivir a Alaejos (Valladolid). Re-
side en Salamanca. 

Casado Sandín, Emiliano. Hijo de Emiliano Casado Turiel, na-
tural de San Pedro de Zamudia, y de Alfonsa, natural de Bercianos. Fue 
con toda la familia a Madrid el 2-1-1960. Vive en Madrid. 

Casado Sandín, José. Hijo de Emiliano Casado Turiel, de San 
pedro de Zamudia, y de Alfonsa natural de Bercianos. Marchó con toda 
la familia a Madrid el 2-1-1960. Vive en Madrid. 

Casado Sandín, Tristán. Hijo de Emiliano, natural de San 
Pedro de Zamudia, y de Alfonsa, natural de Bercianos. Marchó con 
toda la familia a Madrid el 2-1-1960. Reside en Horche (Guadalajara). 
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Datos proporcionados por Tristán. 
Casado Sastre, Isabel. Hija 

de Ismael y Ludivina. Con toda la 
familia en los años cincuenta del s. 
XX a Alaejos (Valladolid). 

Casado Sastre, Ismael. 
Hijo de Ismael y Ludivina. Con 
toda la familia en los años cin-
cuenta del s. XX a Alaejos (Valla-
dolid). 

Casado Sastre, Leonor. Hija de Ismael y Ludivina. Se fue toda 
la familia en los años cincuenta del s. XX a Alaejos (Valladolid). 

Casado Sastre, Leovigilda. Hija de Ismael y Ludivina. Con toda 
la familia a Alaejos en los años cincuenta del s. XX. 

Casado Sastre, Modesta. Hija de Ismael y Ludivina. Con toda 
la familia a Alaejos (Valladolid) en los cincuenta del s. XX. 

Casado Turiel, Ismael. Natural de San Pedro de Zamudia. Ca-
sado con Ludivina Sastre Parra. Vivieron en Bercianos. Toda la familia 
se trasladó a Alaejos. 

Centeno Centeno, Ángel. Hijo de Juan 
Centeno Martín, de Pueblica de Valverde, y 
de Genoveva Centeno, de Bercianos, se 
casó, después de retornar de Argentina, con 
Obdulia Álvarez, de San Pedro de Zamudia. 
Vivió y falleció en San Pedro. 

Centeno Centeno, Liberto. Hijo de Tomás 
y Dominga. Vicerrector del Seminario de 
Astorga. Falleció en Bercianos. 

Centeno Centeno, Lionel. Hijo de Nicolás 
y Belarmina. Licenciado en Filología Hispá-
nica. Comenzó sus estudios a finales de los 
años cincuenta del s. XX y desde entonces no 
estuvo de continuo en el pueblo. Reside en 
Madrid. 
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Ismael Casado y Ludivina Sastre con sus hijos.

Liberto Centeno, Vicerrector del Se-
minario de Astorga.



Centeno Centeno, Lucinio. Hijo de Nicolás y Belarmina, esposo 
de Celedonia Fernández García. Maestro Nacional. Trabajó como em-
pleado de Banca. Salió del pueblo en los años cincuenta del pasado siglo. 
Reside en Zamora y en Bercianos. 

Centeno Centeno, Santiago. Hijo de Juan Centeno Martín, de 
Pueblica de Valverde, y Genoveva Centeno. Se casó con Casimira Sastre 
Sandín, de Pueblica, donde falleció. 

Centeno Díez, Jacobo. Hijo de Ignacio y Felicidad, nació el día 
21 de agosto de 1928. Hermano de Agustín. Se casó con Josefa Castaño 
Prieto, natural de Moreruela de Tábara. Reside en dicho pueblo desde 
los años sesenta del pasado siglo XX. 

Centeno García, Esperanza. Hija de Cayetano y Francisca. Se 
casó con Inocencio, natural de Pueblica de Valverde, vivieron en Bena-
vente desde finales de la década de 1931-1940 o principios de la de 
1941-1950. Falleció en Zamora. 

Centeno García, José. Hijo de Cayetano y de Francisca, nació 
el 10 de septiembre de 1916, se casó en Santa María de Valverde con 
Emilia Morán Sandín, donde vivió desde finales de la década de 1931-
1940 hasta su fallecimiento. 

Centeno García, Laurentino. Hijo de Cayetano y Francisca, 
nació el 17 de mayo de 1914. Maestro Nacional. Dejó el pueblo al fina-
lizar la década de 1931-1940. Falleció en Alicante el 6 del 12 de 2004. 

Centeno García, Hermelinda. Hija de Ezequiel y Germelina. 
Dejó el pueblo a finales de los años sesenta o principios de los setenta. 
Reside en Astorga. 

Centeno García, Jesús. Hijo de Ezequiel y Germelina. Casado 
con Francisca Esteban Barrio, de Sitrama de Tera. Vive en Benavente. 

Centeno García, María Isabel. Hija de Ezequiel y Germelina. 
Esposa de Isaías Vega, natural de Santibáñez de Tera. Reside en Asturias 
desde la década de 1971-1980. 

Centeno García, Rosario. Hija de Ezequiel y Germelina. Salió del pue-
blo a finales de los años sesenta o principios de los setenta. Vive en Madrid. 

Centeno Morán, Ana. Hija de Clemente y de Genoveva. Vive en 
Madrid desde muy joven. 
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Centeno Morán, Inés. Hija de Clemente y de Genoveva, casada 
con Amador Colino Fernández. Reside en Madrid desde finales de la 
década de 1961-1970. Y a partir de 2012 medio año en el pueblo. 

Centeno Morán, Matilde. Hija de Pedro y María Morán, se casó 
y vivió en Morales de Valverde. 

Centeno Morán, Vicenta. Hija de Pedro y María Morán. Vivió 
en el arrabal de San Lorenzo (Tábara). 

Centeno Vega, Jacobo. Hijo de Santiago Centeno Peral, de Pue-
blica de Valverde, y de Victoria Vega Colino, de Bercianos. Los datos 
indican que pudo nacer en 1862. Sacerdote. Falleció en Abraveses de 
Tera.  

Cid Casado, Laura. Hija de Juan y de Lucía Casado Argüello, 
nació el 17 de noviembre de 1896. Le fue concedido el auxilio de an-
cianidad del Fondo Nacional de Asistencia Social. Murió en Tábara el 
23 de agosto de 1975. 

Colinas Delgado, Argelio. Hijo de José (natural de Santa Croya 
de Tera) y de Antonia, de Villanueva de las Peras. Se casó con Rosalía 
García García. Emigró a Santurce en la década de 1961-1970. Reside 
en Madrid. 

Colino Cortés, Casimiro. Abuelo paterno 
de Casimiro Colino Lorenzo, quien nos re-
firió en una entrevista que sus abuelos ha-
bían trabajado en las minas de Río Tinto 
(Huelva). Calculamos que pudo ser por la 
década de 1861-1870.  

Colino de Vega, Concepción. Hija de Ca-
simiro Colino, natural de Celada (León) y 
de Aquilina de Vega, natural de Bercianos 
de Valverde -hermana de la Tía Lorenza-, 
se casó el 5 de mayo de 1900 con Dionisio 
de Vega, de Litos, viudo. Falleció en Litos. 
Madre de Francisco de Vega Colino, fa-
moso porque fue legionario durante la Gue-
rra Civil, y guarda jurado en Bercianos. 
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Casimiro Colino con Nicolás Sastre.



Colino Fernández, Casimiro. Hijo de Casimiro y Jacoba. Dejó 
el pueblo desde que se fue a los frailes en la década de 1951-1960. Psi-
cólogo que trabajó en Madrid, donde falleció muy joven. Sus restos re-
posan en el panteón familiar en Bercianos. 

Colino García, Noelia. Hija de Octavio y Esther. Vive en Zamora 
desde finales de 1900 [sic]. 

Colino García, Óscar. Hijo de Octavio y de Esther. Vive en Za-
mora desde principios de la década de 2001-2010. 

Colino García, María Jesús. Hija de Sagrario y de Manuel, na-
tural de Litos, fallecido. Enfermera. Reside en Benavente.  

Colino García, Adelmira. Hija de Tomás y Nicolasa. Media her-
mana de Ramón Llamas. Casada con Atilano Ganado, natural de Sitrama 
de Tera, Guarda Forestal, destinado en Sardonedo (León) en la década 
de 1961-1970, fue con él toda la familia. Falleció Valladolid. 

Colino Lorenzo, Eleuteria. Hija de Julián y Patricia, se casó con 
Pablo Colino de Vega. Vivieron en Faramontanos de Tábara y después 
en Santa Cristina de la Polvorosa. Falleció en Santa Cristina. Su hijo Ju-
lián Colino Colino nació el 11 de junio de 1929, se casó con María Car-
men Gavella Matilla, de Morales de Rey, en Santa Cristina. 

Colino Sandín, Julián. Hijo de Bernardo y de Leonides. Emigró 
a Alemania el 1de mayo de 1970. Retornó el 15 de junio de 1973. Guar-
dia Civil jubilado. Vive en León. 

Colino Sandín, Patricia. Hija de Bernardo y Leonides, esposa 
de Marino García Carro, natural de Litos. Vive en Cuéllar (Segovia) 
desde los años sesenta del pasado siglo. 

Crespo Arriero, Anastasio. Hijo de Anastasio y Esperanza, na-
tural de Talavera de la Reina (Toledo). Reside en Madrid desde los años 
sesenta del s. XX. 

Crespo Arriero, Dolores. Hija de Gumersindo y Esperanza -na-
tural de Talavera de la Reina (Toledo)-, esposa de Simón Vicente Luna. 
Reside en Madrid. 

Crespo Arriero, Esperanza. Hija de Anastasio y Esperanza -na-
tural de Talavera de la Reina (Toledo)-. Reside en Madrid desde la dé-
cada 1951-1960. 
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Crespo Fernández, Caridad. Hija de Argimiro -natural de Cubi-
llos del Pan- y Francisca. Viuda de Fausto. Reside en Madrid desde los 
años sesenta del pasado siglo XX. 

Crespo Fernández, Resurrección. Hija de Argimiro -natural de 
Cubillos del Pan (Zamora)- y de Francisca, emigró con su hermana Ca-
ridad en los años sesenta a Madrid. Murió en Benavente. Está enterrada 
en Bercianos. 

Crespo García, Anastasio. Hijo de Tomás, de Santa María de 
Valverde, y de Eusebia, nació el 27-4-1911. Se casó con Esperanza 
Arriero, de Talavera de la Reina (Toledo). Murió en la Guerra Civil. 

Crespo García, Gumersindo. Hijo de Tomás, de Santa María de 
Valverde, y de Eusebia, nació el 18 de abril de 1915. Se casó con Espe-
ranza Arriero Arriero (su cuñada). Desde los años cuarenta, vivió en Ma-
drid, donde falleció el 30 del 12 de 2006. 

Crespo García, Laudelino. Hijo de Tomás, de Santa María de Valverde, 
y de Eusebia. Nació el 2-7-1917. Se casó y vivió en Morales de Valverde. 

Díez Centeno, Genoveva. Hija de Porfirio y Anselma, casada con 
Manolo Clemente Pina. Emigró a Bilbao en la década de 1961-1970. 
Reside en Portugalete. 

Díez Centeno, Juan. Hijo de Porfirio y Anselma. Cartero. Salió 
del pueblo a finales de la década de 1961-1970. Reside en Salamanca. 

Díez Centeno, Porfirio. Hijo de Porfirio y Anselma. Casado con 
Trinidad García García. Emigró a Bilbao a finales de los años sesenta 
del pasado siglo XX. Falleció en Portugalete en el año 2012. 

Díez García, Vitoriano. Hijo de Porfirio y Trinidad. Emigró con 
sus padres a Vizcaya en la década de 1961-1970. Reside en Portugalete. 

Díez Sandín, Cándida. Hija de Bernardino y Sabina. Esposa de 
Ricardo García Colino. Residió en Valladolid desde la década de 1961-
1970. Yace en Bercianos. 

Díez Sandín, Claudino. Hijo de Bernardino y de Sabina. Reside 
en Bilbao desde los años sesenta del s. XX. 

Díez Sandín, Herminio. Hijo de Bernardino y Sabina, cartero. Dejó 
el pueblo al comenzar la década 1951-1960. Estuvo muchos años en un pue-
blo de Valencia. Ya jubilado fijó la residencia en Bercianos, donde falleció. 
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Fernández de Anta, Maximino. Hijo de Vicente y de María, nació 
el 1 de mayo de 1897. Se casó en Morales de Valverde por la década de 
1921-1930. Allí vivió y murió. 

Fernández de Vega, Claudia. Natural de Bercianos, se casó con 
Santiago Carro del Río, de Litos. Vivió en Litos. Su hijo Félix Carro 
Fernández nació el 17 de abril de 1911 en Bercianos. 

Fernández Mayor, Belén. Hija de Jerónimo y Rosenda. Se fue 
del pueblo a finales de la década de 1901-2000 [sic]. Reside en Gerona 
o Girona, como hay que decir ahora. 

Fernández Mayor, Clara. Hija de Jerónimo y Rosenda. Salió 
del pueblo en la década de 1981-1990. Vivió en Barcelona. Reside en 
Benavente. 

Fernández Mayor, Mario. Hijo de Jerónimo y Rosenda. Empresario 
de la construcción. Vive en Benavente desde la década de 1901-1910 [sic]. 

Fernández Mayor, Óscar. Hijo de Jerónimo y Rosenda. Camio-
nero. Vive en Benavente desde finales de la década de 1901-1910 [sic]. 

Fernández Nieto, Aquilino. Hijo de Lorenzo Fernández y Ma-
nuela Nieto. Nació el día 9 de julio de 1879. Emigró a Santurce, y fue 
el diseñador de sus jardines. 

Fernández Rodríguez, Agustina. Hija de Leoncio y María. Vive 
en Madrid desde los años sesenta del pasado siglo XX. 

Fernández Rodríguez, Mª Angélica. Hija de Leoncio y María. 
Vive en Madrid desde la década de 1961-1970. 

Fernández Rodríguez, Melchor. Hijo de Leoncio y María. Vive 
en Madrid desde los años sesenta del pasado siglo XX. 

Fernández Rodríguez, Mercedes. Hija de Leoncio y María. Vive 
en Madrid desde los años sesenta del pasado siglo XX. 

Fernández Sánchez, Orlando. Hijo de Francisco y Tomasa. Re-
side en Portugalete desde la década de 1961-1970. 

Fernández Vega, Eduardo. Hijo de Jerónimo y Agustina. Emigró 
a Francia en los años sesenta del s. XX. Retornó. Se casó en Morales de 
Valverde. Reside en Morales. 

Fernández Vega, Asunción. Hija de Jerónimo y Agustina. Se casó 
con Francisco Viloria, de Benavente. Vive en Benavente. 
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Fernández Velasco, Celedonia. Hija de Bienvenido y Emérita. 
Maestra Nacional. Residió en Zamora. Yace en Bercianos. 

Fernández Velasco, Josefa. Hija de Bienvenido y Emérita. Residió 
en Madrid los años sesenta del pasado siglo XX. Vive en el pueblo. 

Fernández Velasco, Segundo. Hijo de Bienvenido y Emérita. El 
trabajo lo llevó a Pozuelo de Alarcón (Madrid) a comienzos de la década 
1951-1960. Reside en Pozuelo. 

Galende Vara, Laurentina. Hija de Pascual y de María, nació el 
17 de mayo de 1911. Emigró a Argentina. Retornó. Se casó con Rosendo 
García García. Dejó el pueblo con su marido y sus hijos Darío y Graciela 
en la década de 1941-1950. Vivió en Villardeciervos y Tábara, donde 
falleció. 

García García, Manuela. Natural de Bercianos. Contrajo matri-
monio con Aquilino Bermejo, de Santa María de Valverde. Vivió y fa-
lleció en Santa María. 

García Alonso, Concepción. Hija de Fernando, de Villanueva de 
las Peras, y de Concepción. Casada con Santos García de Vega. Vive en 
Zamora.  

García Bermejo, Aniceto. Hijo de Miguel y de María. Se casó 
con Elicia García Centeno. Emigró con la familia a Alaejos (Valladolid) 
en la década de 1951-1960. Falleció en Alaejos. 

García Bermejo, Aurora. Hija de Miguel y de María. Contrajo 
matrimonio con don Ricardo Gómez Díez -Maestro Nacional-. Vivieron 
en Ferreras de Abajo hasta la jubilación de don Ricardo. 

García Bermejo, María Luisa. Hija de Jacinto. Contrajo matri-
monio con Olegario Martín García, natural de Pueblica de Valverde, el 
día 21 de noviembre de 1940. Residió en Pueblica. Ya viuda se trasladó 
a Zamora por el año 1965. Vivió en Zamora. Emigró a Alemania. Re-
tornó. Falleció en Zamora. 

García Blanco, Amalia. Hija de Francisco y Escolástica. Maestra 
Nacional. Casada con Emilio Mezquita Lorenzo. Ejerció en varios lu-
gares desde finales de los sesenta. Reside en Zamora, jubilada. 

García Blanco, Primitivo. Hijo de Francisco y Escolástica. Emigró 
al País Vasco en la década 1961-1970. Regresó. Reside en el pueblo. 
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García Carnero, Andrés. Hijo de Bartolomé y Serafina. Salió 
del pueblo a estudiar en los años cuarenta del pasado siglo XX. Vivió 
en Zamora desde 1966. Está enterrado en el pueblo. 

García Carnero, Elvira. Hija de Bartolomé y Serafina. Los últi-
mos años de su vida, coincidiendo con el 2000, vivió con su hija en Po-
zuelo de Alarcón (Madrid). Murió en Bercianos en 2007. 

García Carnero, Mariana. Hija de Bartolomé y Serafina. Vivió úl-
timamente con su hija Elba en Vizcaya. Falleció en Bercianos en el año 2012. 

García Casado, Hermenegilda. Hija de Paulino y Fortunata. Se 
fue a Vizcaya en la década de 1961-1970. Se casó con Julián Cavero. 
Reside en Portugalete. 

García Casado, Fortunata. Hija de Paulino y Fortunata. Se fue 
del pueblo en la década de 1961-1970. Vive en Madrid. 

García Casado, Paulino. Hijo de Paulino y Fortunata, casado 
con Mª Cristina Casado Belacorta. Emigró como sus hermanos en la dé-
cada de 1961-1970 a Vizcaya. Reside en Bilbao.  

García Centeno, Germelina. Hija de Evaristo y María. Esposa de 
Ezequiel Centeno. Vivió últimamente con los hijos. Yace en Bercianos. 

García Centeno, María Luz. Hija de Evaristo y María. Emigró a 
Barcelona en los años sesenta del pasado siglo XX, se casó con José 
Martínez Caparroz. Vive en Barcelona. 

García Centeno, Carlos. Hijo de Argimiro y Gertrudis. Agente Ju-
dicial. Salió del pueblo en los años sesenta del s. XX. Reside en Zamora. 

García Centeno, Doroteo. Hijo de Argimiro y Gertrudis. Maestro 
Nacional. Residió en Benavente desde que fue a estudiar en la década 
de 1941-1950. Falleció en Benavente en julio de 2018. 

García Centeno, Inocencia. Hija de Argimiro y Gertrudis. Reside 
en Barcelona desde los años sesenta del pasado siglo XX. 

García Centeno, Isabel. Hija de Argimiro y Gertrudis. Esposa 
de Ángel Casado. Vivió en Benavente desde los años sesenta del pasado 
siglo XX hasta el fallecimiento de su esposo. Reside en Zamora con su 
hija Maribel. 

García Centeno, Almudena. Hija de Juan y Concepción. Salió 
del pueblo a mediados de la década de 1951-1960. Reside en Madrid. 
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García Centeno, Braulio. Hijo de Juan y Concepción. Emigró a 
Zumárraga en los años cincuenta del s. XX. Casado con María García 
García. Falleció en Valladolid. Yace en Bercianos. 

García Centeno, Elicia. Hija de Juan y Concepción. Esposa de 
Aniceto García Bermejo. Emigró con la familia a Alaejos (Valladolid) 
en la década de 1941-1950. Falleció en Alaejos. 

García Centeno, Enérida. Hija de Juan y Concepción. Se casó 
con Eugenio, natural de Villaveza de Valverde. Emigraron a Zumárraga 
en la década de 1961-1970. Reside en Zumárraga. 

García Centeno, Germana. Hija de Juan y Concepción. Marchó 
del pueblo en la década de 1951-1963 [sic]. Residió en Orcoyen (Nava-
rra), donde falleció. 

García Centeno, Tomás. Hijo de Juan y Concepción. Emigró en 
la década de 1951-1960 a Zumárraga. Falleció en Zumárraga. 

García Cid, Elena. Hija de Juan y Elena. Salió del pueblo en los 
años noventa del pasado siglo. Reside en Valladolid. 

García Cid, Juan Diego. Hijo de Juan y Elena. Reside en Sala-
manca desde los años noventa del pasado siglo XX. 

García Colinas, Ernestina. Hija de Sergio y Amelia, natural de 
Villanueva de las Peras. Como sus hermanos emigró a Vizcaya en la dé-

cada de 1961-1970. Casada con Marcos 
Peña, de Villarcayo (Burgos). Vive en Ses-
tao. 

García Colinas, Ernesto. Hijo de Sergio 
y Amelia, natural de Villanueva de las 
Peras, casado con Maricruz, de Valladolid. 
Emigró en la década de 1961-1970 a San-
turce, donde reside. 

García Colinas, Honorio. Hijo de Sergio 
y Amelia, natural de Villanueva de las 
Peras. Emigró en los años sesenta del s. XX 
a Santurce. Se casó con Francisca Sobrino 
Serrano, natural de Carrión de Calatrava 
(Ciudad Real). Falleció en Bercianos. 
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García Colino, Ricardo. Hijo de Vitoriano y Trinidad. Policía 
Nacional. Dejó el pueblo, por razón de la profesión, en la década 1951-
1960. Falleció en Valladolid. Está enterrado en Bercianos.  

García Crespo, Benigno. Hijo de Ramón y Rufina. A Madrid en la 
década de 1961-1970. Se casó con Lila, colombiana. Falleció en Alicante. 

García Crespo, Esmeralda. Hija de Ramón y Rufina. Por la dé-
cada de 1961-1970 emigró con su esposo Marcelino a Castellón. Reside 
con sus hijos en Castellón desde que falleció su marido. La primavera y 
el verano en Bercianos. 

García de Paz, Almudena. Hija de Ramón y Julia, natural de 
Brime de Urz. Dejó el pueblo a comienzos de los años 2000. Reside en 
Zamora. 

García de Paz, David. Hijo de Ramón y Julia, natural de Brime de 
Urz. Dejó el pueblo a comienzos de los años 2000. Reside en Benavente. 

García de Paz, Ramón. Hijo de Ramón y Julia, natural de Brime 
de Urz. Dejó el pueblo a comienzos de los años 2000. Reside en León. 
García Díez, Bernardino. Hijo de Ricardo y Cándida. Nació en Bercianos. 
Lo llevaron sus padres a Valladolid por el año 1959. Murió en Madrid el 
26-5-2008. Ha dejado escrita una bella poesía en la que expresa su amor 
al pueblo. Fue leída por Lionel Centeno en una misa celebrada en la igle-
sia del pueblo en el mes de agosto. La gente se emocionó mucho. 

García Díez, Vitoriano. Hijo de Ricardo y Cándida. Policía Na-
cional. Vive en Valladolid. 

García Fernández, Ángeles. Hija de Perfecto y Francisca. Reside 
en Zumárraga desde los años sesenta del pasado siglo XX. 
García Fernández, Enrique. Hijo de Perfecto y Francisca. Emigró a 
Zumárraga en los años sesenta del pasado siglo XX. Reside en Zamora 
desde su jubilación. 

García Fernández, Leonido. Hijo de Perfecto y Francisca. 
Guarda Forestal. Dejó el pueblo en la década 1961-1970. Reside en Be-
navente, jubilado. 

García Fernández, Purificación. Hija de Perfecto y Francisca. 
Se casó en Santa María de Valverde, en los años sesenta del pasado siglo 
XX, donde falleció. 
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García Fernández, Segifredo. Hijo de Perfecto y Francisca. En 
la década 1961-1970, emigró. Reside en Zamora desde su jubilación. 
García Fernández, Vidalina. Hija de Perfecto y Francisca. Falleció en 
Zumárraga, donde residía desde los años sesenta con su esposo Emi-
liano. Sus cenizas están esparcidas en el término de Bercianos 

García Furones, Isabel. Hija de Gabino y de Isidora, natural de 
Morales de Valverde. Se casó con Inocencio, natural de Villaveza de 
Valverde, y allí vive. 

García Furones, Isidro. Hijo de Gabino y de Isidora, natural de 
Morales de Valverde. Reside en Zamora desde principio de la década de 
1971-1980. 

García Furones, José. Hijo de Gabino y de Isidora, natural de 
Morales de Valverde. Vive en Zamora desde finales de la década de 
1961-1970. 

García Galende, Darío. Hijo de Rosendo y Laurentina. Maestro 
Nacional. Dejó el pueblo en la década de 1941-1950. Reside en Marbella. 

García Galende, Graciela. Hija de Rosendo y Laurentina. Dejó 
el pueblo en las mismas fechas que su hermano Darío. Maestra Nacional 
y religiosa de las Hermanas de la Caridad en el Colegio San Vicente de 
Paúl de Benavente. 

García Galende, Felipe. Hijo de Felipe y Agustina. Se casó con 
Felicidad Prieto, de Santa Croya de Tera. Se fue a vivir a Zamora con la 
familia en la década de 1961-1970. Falleció en Zamora. 

García García, Amalia. Hija de Plácido y Estefanía. Casada con 
Gerardo Fernández Sandín, natural de Santa María de Valverde. Vivió 
después de casada en Santa María hasta su muerte. 

García García, Araceli. Hija de Vicente y Mariana, casada con 
Julián Pérez Mazas. Vive en Madrid desde finales de los sesenta del pa-
sado siglo XX. 

García García, Aurelio. Hijo de Agustín y Engracia. Nació el 
día 24 de diciembre de 1912. Ingresó en la Orden de San Agustín a los 
13 años. Falleció en Palencia el 5 de mayo de 2009. 

García García, Aurora. Hija de Melchor y Margarita. Salió del 
pueblo en la década de los sesenta. Reside en Valladolid. 
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García García, Carlos Alberto. Hijo 
de Juan Manuel y Genoveva. Ingresó en una 
orden religiosa a finales de la década 1941-
1950. Maestro Nacional. Reside en Zamora. 

García García, Elba. Hija de Vicente 
y Mariana. Vive en Vizcaya desde los años 
setenta del siglo XX. 

García García, Elvira. Hija de Vi-
cente y Mariana, casada con Inocencio San-
dín Iglesias de Morales de Valverde. Vive en 
Vizcaya desde finales de los años sesenta del 
pasado siglo XX. 

García García, Felicitación. Hija de 
Vicente y María. Emigró a Santander por los 
años sesenta del s. XX con su esposo Miguel García Calzón. Sus restos 
descansan en Bercianos. 

García García, Felisa. Hija de Simón García Vega, natural de 
Santa María de Valverde, casado en Bercianos. Vivió en Olmillos de 
Valverde desde los años treinta del s. XX. Falleció en Olmillos. 

García García, Isabel. Hija de Ceferino y de Ausencia, natural 
de Santa María de Valverde. Emigró a Barcelona en la década de 1961-
1970. Reside, casada, en Barcelona. 

García García, Juan Antonio. Hijo de Alonso y Eufemia. Emigró 
a Vizcaya en la década 1951-1960. Residió en Santurce, donde falleció.  
García García, Juan José. Hijo de Beatriz, casado con Francisca Calvo 
Hernández. Emigró a Barcelona en el año 1959. Falleció en Zaragoza. 

García García, Laudelina. Hija de Antonio García de la Fuente, 
natural de Ferreras de Abajo, y de Laudelina. Comenzó a estudiar en la 
década de 1971-1980. Reside en Alicante, donde ejerce de profesora de 
Secundaria. 

García García, Manuela. Hija de Antonio y Petra, nació el 1 de 
mayo de 1895, se casó con Aquilino Bermejo, natural de Santa María 
de Valverde. Vivió en Santa María hasta su fallecimiento el 23 de agosto 
de 1972. 
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García García, María (Maruja). Hija de 
Juan Manuel y Genoveva. Esposa de Braulio 
García Centeno. Se casaron en el año 1960 y 
fueron a vivir a Zumárraga. Reside -viuda- con 
su hijo Jesús en Zamora. 

García García, María Paz. Hija de Anto-
nio García de la Fuente, natural de Ferreras de 
Abajo, y de Laudelina. Dejó el pueblo en la dé-
cada de 1971-1980. Vive en Alicante. 

García García, Petra. Hija de Vicente y 
Mariana, se casó con Primitivo Martínez. Vive 
en Madrid desde los años sesenta del pasado 
siglo XX. 

García García, Ramiro. Hijo de Antonio 
García de la Fuente, natural de Ferreras de Abajo y de Laudelina. Fue a 
estudiar en la década de 1971-1980. Profesor de Secundaria. Se jubiló 
en Benavente. 

García García, Rosalía. Hija de Alonso y Eufemia, esposa de 
Argelio Colinas Delgado. Emigró con su marido a Vizcaya en la década 
1951-1960. Reside en Madrid. 

García García, Rosendo. Hijo de Inocencio y Anastasia. Esposo 
de Laurentina Galende Vara. Guardamontes. Salió del pueblo en la dé-
cada de 1931-1940. Falleció en Tábara. 

García García, Trinidad. Hija de Vitoriano y Filomena -su se-
gunda esposa, natural de Villanueva de las Peras-. Casada con Porfirio 
Díez. Fijó su residencia en Bilbao en la década de 1961-1970. 

García García, Varalides. Hija de Plácido y Estefanía. Fue a ser-
vir a Zamora por la década de 1941-1950. Falleció joven en Zamora. 
García García, Vitoriana. Hija de Vitoriano y Filomena -su segunda es-
posa, natural de Villanueva de las Peras-. Viuda de Longinos. Reside en 
Bilbao desde los años sesenta del pasado siglo XX. 

García Llamas, Domingo. Hijo de Manuel y María, casado con 
Hortensia Sandín Vega. Se trasladó a Zamora en la década de 1951-1960. 
Falleció en Zamora atropellado por un coche. 
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García Llamas, Zenón. Hijo de Manuel y de María. Viudo de 
Elisa García Blanco, se casó en segundas nupcias con Felisa Gutiérrez, 
de Pueblica de Valverde. Vivió en Zamora desde la década de 1951-1960 
hasta su fallecimiento en 2013.  

García Martín, José. Hijo de Santiago y Pilar, natural de Pue-
blica de Valverde, se fue con su madre cuando quedó viuda a Pueblica 
de Valverde en la década de 1941-1950. Estuvo Trabajando en Asturias 
y vive en Colinas de Trasmonte. 

García Martín, Teresa. Hija de Desiderio y Flora. Reside en Ma-
drid desde la década de 1961-1970. 

García Prieto, Celestina. Hija de Felipe y Felicidad. Maestra 
Nacional. Se trasladó a Zamora en la década 1961-1970 con la familia. 
Reside en Madrid. 

García Prieto, José. Hijo de Felipe y Felicidad. Residió en 
Zamora desde la década de 1961-1970 hasta su fallecimiento en 
2012. 

García Prieto, Ricardo. Hijo de Felipe y Felicidad. Se trasladó 
con la familia a Zamora en la década 1961-1970. Funcionario del Cuerpo 
Superior de Policía. Reside en Madrid. 

García Rodríguez, Felicidad. Hija de Fermín y Gonzala. Dejó 
el pueblo en los años sesenta del pasado siglo XX. Casada con José Mª 
de Anta, natural de Benavente. Vive en Zamora. 

García Rodríguez, Melchor. Hijo de Fermín y Gonzala. Dejó el 
pueblo cuando comenzó a estudiar, a finales de los años sesenta del pa-
sado siglo. Reside en Santander. 

García Sandín, Amalinda. Hija de Eduardo y Remedios, casada 
con Abelardo, natural de Morales de Valverde. Vive en Morales. 
García Sandín, Felisa. Hija de Eduardo y Remedios, casada con Tomás 
García Galende, de Villanueva de las Peras. Vive en Zumárraga. 

García Sandín, María Remedios (Maruja). Hija de Eduardo y 
Remedios, casada con Pablo Román. Vive en Madrid. 

García Sandín, Marisol. Hija de Eduardo y Remedios, casada 
con Juan Manuel Cid Sandín, natural de Santa María de Valverde.Vive 
en Vitoria. 
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García Sandín, Noemi. Hija de Eduardo y Remedios, casada con 
Federico, natural de San Pedro de Zamudia. Vive en Madrid. 

García Sandín, Pompeyo. Hijo de Jerónimo y Felisa. Nació el 
día 25 de abril de 1927 en Villardemilo (Orense). Casado con Isabel 
Pérez Pérez. Maestro Nacional. Ejerció en Navianos de Valverde y Bur-
ganes. Ya jubilado fijó la residencia en Bercianos, donde falleció el día 
27 de mayo de 1999. Yace en Zamora. 

García Sandín, Teresa. Hija de Jerónimo y Felisa. Contrajo ma-
trimonio con Teófilo Merchán, natural de Mózar de Valverde. Residen 
en Carrión de los Condes (Palencia). 

García Sastre, Isabel. Hija de Faustino y Domitila -nació en 
Santa María de Valverde-. Maestra Nacional. Fue dejando el pueblo 
desde que comenzó a estudiar, en la década de 1951-1960. Reside en 
Tres Cantos (Madrid). Viene con frecuencia al pueblo, que no olvida. 

García Sastre, Manuel. Hijo de Faustino y Domitila, natural de 
Santa María de Valverde. Se fue definitivamente del pueblo en la década 
de 1961-1970. Falleció en Madrid. Sus cenizas reposan en Bercianos. 

García Sastre, Nicolás. Hijo de Faustino y Domitila, natural de 
Santa María de Valverde. Como su hermana fue dejando el pueblo desde 
que comenzó a estudiar en los años sesenta. Reside en Madrid. 

García Vara, Arsenio. Hijo de Miguel y de María. Emigró a 
EE.UU., de EE.UU. a Cuba, de Cuba a Buenos Aires. Retornó y contrajo 
matrimonio con Patrocinio, natural de Olleros de Tera, donde se casó y 
vivió desde los años treinta del s. XX hasta su fallecimiento. 

García Vega, Florentino. Hijo de Juan García Galende, de Santa 
María de Valverde y de Águeda Vega. Se casó en Morales de Valverde, 
donde vivió y falleció. 

García Vega, Mariana. Hija de Juan García Galende, de Santa 
María de Valverde, y de Águeda Vega. Se casó en Santa María de Val-
verde, donde vivió y murió. 

García Vega, Petra. Hija de Juan García Galende, de Santa 
María de Valverde, y de Águeda Vega. Nació el 13 de octubre de 
1917. Se casó en Litos con Maximiliano Colino Sandín, donde vivió 
y falleció. 
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Gómez Blanco, Antonio. Hijo de Nicanor, maestro del pueblo, y 
de Teresa. Reside en Zamora. 

Gómez Blanco, Emilio. Hijo de Nicanor, maestro del pueblo, y de 
Teresa. Fue secretario del ayuntamiento de Almorox y Agudo (Toledo). Se 
jubiló en Fuensalida (Ciudad Real). Falleció en Tábara. Yace en Bercianos. 

Gómez Blanco, José Luis. Hijo de Nicanor, maestro del pueblo, 
y Teresa. Fue afamado médico cirujano y traumatólogo, director del 
Hospital Provincial de Zamora. Reside en Zamora. 

Gómez Blanco, Nicanor. Hijo de Nicanor, maestro del pueblo, y 
Teresa. Reside en Madrid. 

Gómez García, Aurora. Hija de don Ricardo, natural de Micere-
ces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Casada con Luis Gómez Ga-
llego. Reside en Zamora. 

Gómez García, Emilia. Hija de don Ricardo, natural de Micere-
ces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Casada con Abilio Sánchez 
López, natural de San Vicente de Arévalo (Ávila). Falleció en Zamora. 

Gómez García, Josefa. Hija de don Ricardo, natural de Micere-
ces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Reside en Salamanca. Se 
casó con Isidro García Cabañas -fallecido, yace en Bercianos-. 

Gómez García, Julián. Hijo de don Ricardo, natural de Micere-
ces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Fue secretario de ayunta-
miento. Falleció en accidente de tráfico. Está enterrado en Fuente 
Encalada, donde residía (Zamora). 

Gómez García, Luis. Hijo de don Ricardo, natural de Micereces 
de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Se casó en Ferreras de Abajo. 
Guardia Civil. Pasó sus últimos años ingresado en la residencia San Juan 
Bautista de Ferreras de Abajo. Falleció en Ferreras. 

Gómez García, Miguel. Hijo de don Ricardo, natural de Micere-
ces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Se casó en Avilés, donde 
vivió y falleció en accidente de moto. 

Gómez García, Obdulia. Hija de don Ricardo, natural de Mice-
reces de Tera, maestro nacional, y de Aurora. Casada con Miguel Ferrero 
Gullón, de Ferreras de Abajo. Vivió en Zamora, donde falleció. Descansa 
en Ferreras de Abajo. 
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Lorenzo, Bernardo. Natural de Morales de Valverde, abuelo ma-
terno de Casimiro Colino Lorenzo, quien nos comentó en una entrevista 
que sus abuelos habían trabajado en las minas de Río Tinto (Huelva). 
Calculamos que sería por la década de 1860. No sabemos si fue este, el 
paterno, o los dos. 

Llamas Cid, Emilio. Hijo de Martín Llamas y Petra Cid, apodado 
“Buracas”. Fue pastor de ganado lanar en Bercianos, su pueblo. Se casó 
con Bernarda Méndez Ramos, de Litos. De Bercianos se ajustó de pastor 
para el Monte Andrade (cerca de Santibáñez de Vidriales). Del Monte 
Andrade siguió de pastor en Valderas (León). De Valderas al Monte To-
rozos (cerca de Rioseco), donde murió. Información facilitada por Ade-
laida Álvarez Fernández, su esposo Vicente Mayor Llamas era sobrino, 
y Arturo Alonso, de Litos, sobrino de Bernarda. 

Llamas Cid, Encarnación. Hija de Martín Llamas y Petra Cid, 
nació el 1 de mayo de 1895. Falleció el 18 de febrero de 1968 en San-
turce. 

Llamas Cid, Manuela. Hija de Dorotea Llamas Cid, nació el 14 
de octubre de 1911. Esposa de Casiano Pérez. En los años noventa del 
pasado siglo fijó la residencia en Zamora. Falleció en Zamora. 

Llamas García, Ramón. Hijo de Avelino, de Melgar de Tera, y 
de Nicolasa, nació el 13 de mayo de 1909. Suboficial del Ejército de 
Tierra. Salió del pueblo durante la Guerra Civil. Falleció en Segovia. 
Martín Alonso, Anselmo. Hijo de Anselmo y Lucía. Casado con Amalia. 
Dejó el pueblo en la década de 1971-1980. Reside en Ocaña (Toledo). 
Martín Alonso, Pedro. Hijo de Anselmo y Lucía. Casado con María, na-
tural de Quintana de la Serena (Badajoz). Salió del pueblo en la década 
de 1971-1980. Reside en Canarias. 

Martín Ramos, Demetria. Hija de Enselmo y Baltasara -de Vi-
llanueva de las Peras-, nació el 22 de diciembre de 1892, hermana de 
Agustín, padre de Anselmo y Domingo Martín Palacios, se casó en Pue-
blica de Valverde por la década de 1930 y vivió desde su casamiento 
hasta su muerte en Pueblica. 

Martín Ramos, Vitoria. Hija de Enselmo y Baltasara Ramos Gar-
cía -de Villanueva de las Peras-, nació 23 de diciembre de 1895, hermana 
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de Agustín, padre de Anselmo y Domingo Martín Palacios. Fue a servir 
a Morales de Rey en casa de Ángel Gil, que fue alcalde mucho tiempo, 
por la década de 1931-1940 y no volvió. Falleció en Morales. 

Mayor Álvarez, Alejandro. Hijo de Vicente y Adelaida. A Viz-
caya en la década de 1961-1970. Reside en Santurce. 

Mayor Álvarez, Nieves. Hija de Vicente y Adelaida. Casada con 
Ángel Casanova Ramón, murciano. Vivió en Madrid desde finales de 
1980. Reside en Benavente. 

Mayor Llamas, Benjamín. Hijo de Alejandro y Encarnación. 
Emigró a Vizcaya a mediados del s. XX. Falleció en Santurce.  
Mayor Llamas, Daniel. Hijo de Alejandro y Encarnación. A Vizcaya 
unos años después de sus hermanos. Falleció en Santibáñez de Tera. 

Mayor Llamas, Eloína. Hija de Alejandro y Encarnación. Emigró 
a Vizcaya a mediados del s. XX. Reside en Somorrostro. 

Mayor Llamas, Felicísimo. Hijo de Alejandro y Encarnación. 
Pastor en Santibáñez de Tera por los años cincuenta del pasado siglo. 
Murió en Santibáñez. 

Mayor Llamas, Germelina. Hija de Alejandro y Encarnación. 
Nació el día 9 de enero de 1926. Emigró a mediados del s. XX a Vizcaya. 
Reside en Vizcaya. 

Mayor Llamas, Ludivina. Hija de Alejandro y Encarnación. Emi-
gró con sus hermanos a Vizcaya. Reside en Vizcaya. 
Mayor Llamas, Petra. Hija de Alejandro y Encarnación. Emigró cuando 
sus hermanas a Vizcaya. Falleció en Vitoria. 

Parra García, Josefa. Hija de Valeriano y Dionisia. Se casó Con Ma-
nuel Vara Vara, de Santa Croya de Tera, Maestro Nacional. Salió del pueblo 
en 1931 a Alaejos (Valladolid). Falleció en Pozuelo de Alarcón (Madrid). 

Parra García, Soledad. Hija de Valeriano y Dionisia. Se casó 
Con Anastasio Casado Turiel, de San Pedro de Zamudia (Zamora). Fue 
a vivir con su marido e hija Soledad a Alaejos (Valladolid) a finales de 
la década de 1941-1950. Emigraron de nuevo a Santurce en la década 
de 1951-1960. Falleció en Santurce. 

Parra García, Román. Hijo de Román y Consuelo. Se casó con 
Mercedes Andrés, de Micereces de Tera, donde vive. 
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Parra Pérez, Silvia. Hija de Eugenio y Dolores. Se casó con Flo-
rentino Cruz. Reside en Salamanca desde finales de los años noventa del 
pasado siglo. 

Parra Pérez, Sonia. Hija de Eugenio y Dolores. Se casó con Ma-
nuel Díez, de Santibáñez de Vidriales. Reside en Santibáñez de Vidriales 
desde que se casó. 

Pérez Llamas, Ismael. Hijo de Casiano y Manuela. Vive en Sa-
lamanca desde los años ochenta del pasado siglo. 

Pérez Llamas, Tránsito. Hija de Casiano y Manuela. Maestra Na-
cional. Dejó el pueblo cuando fue a estudiar en la década de 1961-1970. 
Reside en Madrid. 

Prieto Centeno, Dionisia. Nació el 22 de junio de 1908 en Ber-
cianos. Hija de Ángel Prieto, de Santa María de Valverde, y de Marta Cen-
teno, de Oteruelo de la Valduerna (León). Nació imposibilitada de las 
piernas. Se ganó la vida como modista, confeccionando las prendas con 
una máquina que movía con las manos. Los últimos años de su vida vivió 
con su sobrina Tomasa Sánchez Prieto en Campazas (León), donde murió.  

Prieto Centeno, Juliana. Hija de Ángel Prieto, de Santa María 
de Valverde, y de Marta Centeno, de Oteruelo de la Valduerna (León). 
Ama de cura desde últimos de 1920 o principios de 1930 en Campazas 
(León), donde murió.  

Ratón García, José María. Hijo de Santos, natural de Tábara, y 
Rafaela, de Bercianos, mecánico. Reside en Zamora desde la década de 
2001-2010. 

Ratón García, María Isabel. Hija de Santos, natural de Tábara, 
y de Rafaela, de Bercianos. Reside en Madrid desde los años noventa 
del pasado siglo. 

Rodríguez García, Ángela. Hija de Melchor y de Basilia, se casó 
con Eduardo Galende Fernández en Santa María de Valverde por la dé-
cada de 1961-1970. Vivió en Santa María hasta que se quedó viuda, des-
pués en Bercianos, donde murió. 

Rodríguez García, Aniano. Hijo de Melchor y Basilia. Casado con 
Agustina Rodríguez, natural de Pueblica de Valverde. Emigró a Navarra 
con la familia en la década de los años 1961-1970. Falleció en Navarra. 
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Rodríguez García, Cayetano. Hijo de Melchor y Basilia. Se fue 
a Madrid en la década de 1961-1970 con la familia. Falleció en Madrid. 

Rodríguez García, Marcelino. Hijo de Melchor y Basilia. Se casó 
en Villanueva de las Peras por los años treinta del siglo XX. Falleció en 
Villanueva. 

Rodríguez García, María. Hija de Melchor y Basilia. Nació el 
día 21 de junio de 1924. Contrajo matrimonio con Leoncio Fernández 
Vega. Vivió últimamente con sus hijos en Madrid. Falleció en Bercianos 
el día 30 de agosto de 2014. 

Rodríguez García, Elvira. Hija de Dionisio y Elvira, se casó con 
Segundo Fernández. Vive en Pozuelo de Alarcón (Madrid) desde los 
años sesenta del pasado siglo XX. 

Rodríguez García, Everilda Teresa. Hija de Dionisio y Elvira. 
Maestra Nacional. Se fue en la década de los sesenta. Vive en Pozuelo 
de Alarcón (Madrid). 

Rodríguez García, Serafina. Hija de Dionisio y Elvira. Vive en 
Madrid desde la década de los setenta del pasado siglo XX. 

Rodríguez Rodríguez, Basilio. Hijo de Aniano y Agustina, natu-
ral de Pueblica de Valverde. Emigró con sus padres a Navarra en la dé-
cada de 1961-1970. 

Rodríguez Rodríguez, Eutimio. Hijo de Aniano y Agustina. Emi-
gró con sus padres en la década de 1961-1970 a Navarra, donde reside 
jubilado como Maestro Nacional.  

Rodríguez Rodríguez, María. Hija de Aniano y Agustina. Emigró 
con sus padres a Navarra en la década de 1961-1970. 

Rodríguez Sandín, Alberto. Hijo de Rogelio, natural de Villarra-
bines (León), y de Carmina. A finales de la década de 1901-2000 [sic], 
se desplazó con la familia a Benavente. Policía Nacional en Madrid. 

Rodríguez Sandín, Marta. Hija de Rogelio, natural de Villarra-
bines (León), y de Carmina. Se fue con sus padres y hermanos a Bena-
vente a finales de la década de 1901-2000 [sic]. 

Rodríguez Sandín, Nuria. Hija de Rogelio, natural de Villarra-
bines (León), y de Carmina. Se fue con sus padres y hermanos a Bena-
vente a finales de la década de 1901-2000 [sic]. 
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Rodríguez Vaquero, Basilia. Hija de Cayetano y Eloína. Emigró 
con sus padres en la década de 1961-1970. Falleció en Madrid. 

Rodríguez Vaquero, Cayetano. Hijo de Cayetano y Eloína. 
Emigró con sus padres en la década de 1961-1970 a Madrid. Vive en 
Madrid. 

Sánchez Prieto, Tomás. Hijo de Antonio y Agustina, casado con 
Marta Casado Lorenzo. Fue a vivir a Zamora en los años sesenta con su 
mujer y dos hijas del matrimonio. Murió en un accidente mientras tra-
bajaba en la construcción en Cubillos del Pan (Zamora). 

Sánchez Prieto, Tomasa. Hija de Antonio y Agustina. Viuda de 
Francisco Fernández, se casó en segundas nupcias. Vivió en Campazas 
(León), donde falleció.  

Sandín Fernández, Antonio. Hijo de Esteban y Aurelia. Se casó 
con Nilsa García Calzón, de Olleros de Tera. Vivieron en Bercianos, y 
a finales de los años setenta del pasado siglo fijaron la residencia en 
Olleros. Falleció en accidente de tráfico. 

Sandín Fernández, Asterio. Hijo de Esteban y de Aurelia, nació 
el 16 de diciembre de 1913. Se casó en Litos por los años cuarenta del 
s. XX. Vivió y falleció en Litos. 

Sandín Fernández, Cayetana. Hija de Esteban y Aurelia. Se casó 
con Juan Antonio Centeno Ferrero, de San Pedro de Zamudia, donde 
vivió hasta su muerte. 

Sandín García, Angelina. Hija de Pablo y Eusebia. Emigró en la 
década de 1961-1970. Reside en Valencia. 

Sandín García, Carmina. Hija de Eladio y Florinda, casada con 
Rogelio. Reside en Benavente desde finales de la década de 1991-2000. 
Sandín García, Eudosia. Hija de Pablo y de Cayetana, nació el 17 de 
marzo de 1894, se casó en Litos por los años 1920, donde vivió y murió, 
el 12 de noviembre de 1971. 

Sandín García, Inés. Hija de Pablo y Eusebia. Emigró en la dé-
cada de 1961-1970. Se casó con Manuel García Esteban. Vive, viuda, 
en Zaragoza. 

Sandín García, José Carlos. Hijo de Eladio y de Florinda, casado 
con Rosa Vega García. Reside en Valladolid desde finales de 1900 [sic]. 
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Sandín García, Juan Félix. Hijo de Eladio y Florinda. Policía Nacional 
jubilado. Reside en Madrid. 

Sandín García, María. Hija de Mateo y de Teresa, se casó con 
Florencio Palacios Baladrón en Pueblica de Valverde el día 11 de mayo 
de 1894, donde vivió hasta su fallecimiento. 

Sandín Marcos, Alfonsa. Hija de Maximina, casada con Emiliano 
Casado Turiel, de San Pedro de Zamudia. Se trasladó con toda la familia 
a Madrid el 2 de enero de 1960. Murió en Madrid. 

Sandín Vega, Domingo. Hijo de Emiliano y Luisa. Marchó del 
pueblo en los años setenta del pasado siglo. Vive en Madrid. 

Sandín Vega, Hortensia. Hija de Emiliano y Luisa. Esposa de 
Domingo García Llamas. Se trasladaron a Zamora por la década de 
1951-1960. Falleció en Zamora. 

Sandín Vega, Luis. Hijo de Emiliano y Luisa. Guarda Forestal. 
Marchó del pueblo en la década de 1961-1970. Vivió y falleció en Coca 
(Segovia). 

Sandín Vega, Ovidio. Hijo de Emiliano y Luisa. Guarda Forestal. 
Salió del pueblo en la década de 1951-1960. Vive en Alicante. 

Sandín Vega, Herminia. Hija de Claudio, de Santa María de Val-
verde, y de Elena, nació el 2 de junio de 1911, se casó con Ángel Morán 
Martín, de Santa María. Vivió en Santa María hasta su fallecimiento. 

Sandín Vega, Primitiva. Hija de Claudio, de Santa María de Val-
verde, y Elena. Nació el día 21 de septiembre de 1918. Casada en se-
gundas nupcias con Domingo Cid “el Cubano”, de Santa María de 
Valverde. Vivió en Santa María desde los años cuarenta del s. XX hasta 
su viudez. Una vez viuda vivía con los hijos. Falleció en Bercianos. Está 
enterrada en Santa María 

Sastre Galende, Carmen. Hija de Máximo y Celia, casada con 
Cayetano, de Santa María de Valverde. Dejó el pueblo por los años se-
senta del s. XX. Reside en Valladolid. 

Sastre Crespo, María Carmen. Hija de José y de Isidra, natural 
de Pueblica de Valverde, licenciada en Filología Hispánica. Vive en Ma-
drid desde la década de 1971-1980. 

Sastre Crespo, María José. Hija de José y de Isidra, natural de 



Pueblica de Valverde. Vive en Madrid con su hermana y su madre desde 
finales de los años noventa.  

Sastre Parra, Donata. Hija de Antonio Sastre Pérez y de Eduvi-
ges, se casó con Joaquín Crespo Conejo, viudo, en Pueblica de Valverde, 
de donde era natural, por los años cincuenta del s. XX. Vivió y murió 
en Pueblica. 

Sastre Parra, Isaac. Hijo de Antonio Sastre Pérez y de Eduviges. 
Nació el día 6 de enero de 1916. Se casó con Dominga Parra, de Santa 
María de Valverde, por los años treinta del pasado siglo XX. Vivió en 
Santa María. Fue Guarda de la dehesa de El Orcejón. Falleció en la re-
sidencia de la Seguridad Social de Benavente el día 5 de mayo de 2012. 
Está enterrado en Santa María. 

Sastre Parra, Ludivina. Hija de Antonio Sastre Pérez y de Edu-
viges, se casó con Ismael Casado Turiel, natural de San Pedro de Zamu-
dia. Vivieron con la familia en Bercianos. Se trasladó con su esposo 
-Ismael- y sus hijos -Leonor, Leovigilda, Ismael e Isabel- a Alaejos (Va-
lladolid) al final de la década de 1961-1970. Falleció en Alaejos. 

Sastre Parra, Modesto. Hijo de Antonio Sastre Pérez y Eduviges, 
se casó en Villanueva de las Peras por los años treinta del s. XX. Residió 
y falleció en Villanueva. 

Vaquero García, Eloína. Hija de Juan y Francisca. Esposa de Ca-
yetano Rodríguez. Emigró con su marido y tres hijos en la década de 
1961-1970 a Madrid. Falleció en Madrid.  

Vaquero García, Emiliano. Hijo de Juan Vaquero Tomás, de Fa-
ramontanos de Tábara, pastor, y Francisca. Salió del pueblo por los años 
setenta del siglo XX. Tuvo empresa de viajeros. Falleció en Benavente. 

Vaquero García, Nicanor. Hijo de Juan Vaquero Tomás, de Fa-
ramontanos de Tábara, pastor, y de Francisca, nació el 17 de marzo de 
1914. Ya viudo, fue a vivir a Zamora en la última década del s. XX. Su 
óbito ocurrió en Zamora el día 24 de abril de 2004, en la calle de San 
Torcuato. Está sepultado en Bercianos. 

Vaquero García, Dominga. Hija de Nicanor y Beatriz. Emigró a 
Sopelana (Vizcaya) a finales de los años sesenta. Se casó con Tomás, 
enviudó y murió en Sopelana. 
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Vaquero García, Orencio. Hijo de Nicanor y de Beatriz. Emigró a 
Sopelana (Vizcaya) a finales de los sesenta del siglo XX. Vive en Bercianos. 

Vaquero García, Rosa María. Hija de Nicanor y Beatriz. Emigró 
después que sus hermanos. Se casó con Antonio Landea. Vive en Sope-
lana (Vizcaya). 

Vega Centeno, Javier. Hijo de Isaías y María Isabel. Se fue con 
sus padres a Asturias en la década de 1981-1990. Vive en Asturias. 

Vega Centeno, Mónica. Hija de Isaías y María Isabel. Se fue con 
sus padres a Asturias por la década de 1981-1990. Vive en Asturias. 

Vega Colino, Adela. Hija de Domingo y Adela. Maestra Nacio-
nal. Casada con Álvaro del Río. Reside en Zamora. 

Vega Colino, Julián. Hijo de Domingo y Adela. A Cataluña en 
los años sesenta del s. XX. Retornó y falleció en Bercianos. 

Vega García, Roberto. Hijo de Roberto y de Elisea. Dejó el pue-
blo en los años noventa del siglo pasado. Reside en Valladolid. 

Vega García, Rosa. Hija de Roberto y de Elisea, Maestra de En-
señanza Primaria, casada con Juan Carlos Sandín. Dejó el pueblo en la 
década de 1991-2000. Reside en Valladolid. 

Vega García, Pedro de. Hijo de Guillermo y Petra -natural de 
Vilanueva de las Peras- se trasladó con toda la familia a Villardeciervos 
a comienzos de la década de 1931-1940. Falleció en Villardeciervos. 

Vega García, Petra de. Hija de Miguel y Narcisa. Se casó con Do-
mingo Ramos Chana, de Santibáñez de Tera, en la década de 1931-1940. 
Vivió y falleció en Santibáñez. Sus restos yacen en Bercianos. 
Vega Martín, Agustín. Hijo de Conrado y Soledad -natural de Litos-, dejó 
el pueblo en la década de 1991-2000. Reside en Moratalaz (Madrid). 

Vega Martín, Conrado. Hijo de Conrado y Soledad -natural de 
Litos-, dejó el pueblo en la década de 1981-2000 [sic]. Reside en Castellón. 

Vega Martín, Domingo. Hijo de Conrado y Soledad -natural de 
Litos-, Guardia Civil. Dejó el pueblo en la década de 1971-1980. Reside 
en Salamanca. 

Vega Martín, Soledad. Hija de Conrado y Soledad -natural de 
Litos-, Guardia Civil. Dejó el pueblo en la década de 1971-1980. Reside 
en Benicarló (Castellón). 
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Vega Membibre, Agustín de. Hijo de Pedro y de Prudencia -na-
tural de Otero de Sanabria-. Nació el 29 de marzo de 19156. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos. Falleció en Madrid. 

Vega Membibre, Benjamín de. Hijo de Pedro y de Prudencia -
natural de Otero de Sanabria-. Nació el 10 de marzo de 1910. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos.  

Vega Membibre, Clemencia de. Hija de Pedro y de Prudencia -
natural de Otero de Sanabria-. Nació el 25 de enero de 1915. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos. Murió en Villardeciervos. 

Vega Membibre, Deogracias de. Hijo de Pedro y de Prudencia -
natural de Otero de Sanabria-. Nació el 3 de diciembre de 1912. Se tras-
ladó con toda la familia a Villardeciervos. Murió en Zamora. 

Vega Membibre, Florencio de. Hijo de Pedro y de Prudencia -
natural de Otero de Sanabria-. Nació el 11 de octubre de 1925. Se tras-
ladó con toda la familia a Villardeciervos. Falleció en Zamora. 

Vega Membibre, Guillermo de. Hijo de Pedro y de Prudencia -
natural de Otero de Sanabria-. Nacido el 16 de julio de 1900. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos. Murió en Sevilla. 

Vega Membibre, Ismael de. Hijo de Pedro y de Prudencia -natural 
de Otero de Sanabria-. Nació el 9 de febrero de 1906. Contrajo matri-
monio con Sofía, de Bercianos. Se trasladaron con toda la familia a Vi-
llardeciervos. Emigró a Argentina. Falleció en Argentina. 

Vega Membibre, Irene de. Hija de Pedro y de Prudencia -natural 
de Otero de Sanabria-. Nació el 7 de enero de 1907. Se trasladó con toda 
la familia a Villardeciervos. Falleció en Villardeciervos. 

Vega Membibre, Rosario de. Hija de Pedro y de Prudencia -na-
tural de Otero de Sanabria-. Nació el 23 de julio de 1904. Se trasladó 
con toda la familia a Villardeciervos. Falleció en Lobeznos. 

Vega Parra, Áurea de. Hija de Fermín y Anselma. Viuda de Andrés 
García Carnero. Salió del pueblo en la década de 1951-1960. Reside en Zamora. 

6   En relación a la entrada de Clemencia de Vega Membibre, más abajo, hermana del mencionado, es posible 
que haya un error de datación. (N.E.)
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Vega Parra, Fermín de. Hijo de Fermín y Anselma. Fui a estu-
diar a Benavente en el año 1946. Fijé la residencia en Zamora en el año 
1964. Vivo jubilado en Zamora. 

Vega Sandín, Salvador. Hijo de Eduardo y de Leonarda. Nació 
en Cuba. Vino a Bercianos con su madre -viuda- y sus hermanos Do-
mingo, Eufemia, Luisa y Agustina. Fue de pastor a Santibáñez de Tera 
a finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta. Se casó en 
Santibáñez de Tera con Esperanza Vega. Falleció en Santibáñez. 

 
Seguro que no estáis todos los que sois idos allende los mares ni 

los que os trasladasteis dentro de los límites geográficos del propio país, 
y lo sentimos. Es posible que haya algún error, todo lo cual es perfecta-
mente comprensible, pues las fuentes son la tradición oral y los docu-
mentos escritos. La tradición oral está ya, en la mayor parte de los casos, 
en la boca de los más viejos y son comprensibles los olvidos, las lagunas 
y las equivocaciones. Los documentos escritos a veces no existen y 
cuando los encontramos aparecen palabras ilegibles. Pero sabed, her-
manos de la diáspora, o vuestros descendientes, donde quiera que estéis, 
que Bercianos, vuestro pueblo y el nuestro, jamás os han olvidado. Os 
tiene siempre presentes en el recuerdo, y, por tanto, en el corazón, porque 
recordar es tener las cosas en el corazón. Yo no os conocí a muchos, sin 
embargo, tengo un retrato de vuestra tipología y de vuestra forma de ser 
de tanto como he oído hablar de todos y cada uno con nostalgia y afecto, 
que esto es cierto lo demuestra el recibimiento que se le tributó a Serafín 
Alonso García y su hermana Dominga, Antonio García Bermejo, Ser-
vando García García, Emérita García García y Pablo García Crespo, 
cuando, después de muchos años, volvieron al pueblo desde Estados 
Unidos, Cuba y Argentina. 
 
INMIGRACIÓN, LOS QUE SE AVECINDARON 
EN BERCIANOS 

La tierra deslavada, sin sustancias nutricias, que obligó a dejar 
sus lares a tantos de sus hijos, también fue generosa y recibió en la al-
fombra de su pobreza a cuantos quisieron asentar sus pies en ella, nor-
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malmente por razón de matrimonio, aunque, al fin, la cruda realidad se 
impuso y terminó por conducir a la mayor parte con toda la familia por 
el mismo camino que los nativos, con las maletas vacías, el corazón re-
juvenecido de esperanzas y, en muchos casos, con la amargura del re-
torno. Relacionamos los que, por unas u otras circunstancias, fijaron su 
residencia en Bercianos: 

Almeida Mayor, Aquilina. Natural de Salamanca, esposa de Mar-
ciano Centeno Lobato, natural de Villanueva de Azogue, “maestro de 
escuela niños”. Su hijo Octavio Centeno Almeida nació el 15 de enero 
de 1906 en Bercianos de Valverde. 

Alonso Fernández, Domingo. Natural de Melgar de Tera, se casó 
con Andrea García en la década 1881-1890. Su hijo Serafín nació el 6 
de enero de 1902 y emigró a los EE.UU., donde falleció. 

Alonso Fernández, Ildefonso. Natural de Melgar de Tera, se casó 
con Froilana García Vega, de 27 años de edad, natural de Bercianos, viuda 
de Manuel Ramos, el día 31 de enero de 1881 -padres de Pedro Alonso 
García-. Vivió en Bercianos desde su matrimonio hasta su fallecimiento. 

Alonso González, José. Natural de Litos, el Tío José Litos, con-
trajo matrimonio con Dolores García Casado. Vivió en Bercianos desde 
su matrimonio, a principios del s. XX. Falleció en Bercianos.  

Álvarez Parra, Pedro. Natural de Villanueva de las Peras, se casó 
con Emilia Bermejo, de Bercianos, enviudó y contrajo segundas nupcias 
con María Pérez. Uno de sus hijos, Rosendo Álvarez Pérez, nació el 10 
de julio de 1902 y emigró a Nuevo México en los Estados Unidos de 
América.  

Álvarez Galende, María Cruz. Nació el 3-5-1895 en Villanueva 
de las Peras, hija de Joaquín Álvarez Parra y de Josefa Galende Gullón. 
Vino a Bercianos cuando su madre contrajo segundas nupcias con Se-
gundo García Vega. Emigró a Cuba y retornó. Madre de Fernando Gar-
cía Álvarez, esposo de Concepción Alonso García. 

Álvarez Parra, Pedro. Natural de Villanueva de las Peras, se casó 
en primeras nupcias a la edad de 28 años con Emilia Bermejo, de 21, 
natural de Bercianos, el día 27 de mayo de 1883. Su hijo Cipriano Ál-
varez Bermejo nació en 1884, Francisco el 27 de agosto de 1898. Viudo, 
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contrajo segundas nupcias a la edad de 47 años con María Pérez, de 30 
años, soltera, hija de Lorenzo y Ángela Camarzana. Abuelo materno de 
Fermín García Álvarez, hijo de Felicidad Álvarez Bermejo.  

Andrés Morán, María. Natural de Tábara, se casó con Celestino 
Centeno Morán en la década de 1901-2000 [sic]. Vive en Bercianos. 
Arriero Arriero, Apolonia Esperanza. Natural de Talavera de la Reina (To-
ledo), se casó con Anastasio García Crespo, fallecido en la Guerra Civil, 
y en segundas nupcias con su cuñado Gumersindo García Crespo. Vivie-
ron en Bercianos los años después de la Guerra. A finales de la década de 
1941-1950 se trasladaron a Madrid con la familia. Falleció en Madrid. 

Bermejo, Nicolás. Natural de Micereces de Tera, suegro de Pedro 
Álvarez Parra, casado con Emilia Bermejo, vivió y murió en Bercianos.  

Bermejo Fernández, Agustina. Natural de Santa María de Val-
verde, se casó con Lorenzo Colino. Su hijo Hilario Colino Bermejo 
nació el 14 de enero de 1893. 

Blanco, Ángela. Natural de Fresno de la Polvorosa, esposa de 
Jerónimo Curto Andrés, “maestro de niños”. Vivió en el pueblo en 1912. 
Blanco Junquera, Teresa. Natural de Santa María de Valverde, esposa 
de don Nicanor Gómez Díez, maestro que ejerció en Bercianos desde el 
1 de septiembre de 1933 al 31 de agosto de 1963. Residió en el pueblo 
treinta años. 

Blanco Vega, José. Natural de Villanueva de las Peras, domici-
liado en Bercianos, esposo de Ángela Sandín García, padres de Gui-
llermo Blanco Sandín -nacido el 25 de junio de 1894- y de Valentina, 
nacida el 14 de febrero de 1904. 

Carnero Galende, Serafina. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposa de Bartolomé García, madre de Elvira, Mariana y Andrés. Vivió, 
recién casada, en Villanueva, pero como la labor la tenían en Bercianos 
y suponía una pérdida de tiempo la distancia para las labores, fijaron la 
residencia definitivamente en Bercianos. Falleció en Bercianos. 

Carro, Manuela. Natural de Olleros de Tera. Se casó con Esteban 
Fernández, de Bercianos. Fallecieron en Bercianos. 

Casado del Campo, Carolina. Natural de Calabor. Hija legítima 
de Hermenegildo Casado y María del Campo, él natural de Puebla de 
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Valdivia (Palencia) y ella de Estepona, provincia de Málaga, vecina de 
Bercianos donde falleció su padre (datos tomados del acta de matrimo-
nio de la Iglesia, que no coinciden con los del Registro Civil, en él se 
dice del padre “ya difunto” y de la madre natural de Calabor). Vino con 
su padre, carabinero, y una tía, Bárbara, a principios de 1930. Se casó 
con Domingo Rodríguez García el 15 de enero de 1933. No tuvieron 
hijos. Falleció con 90 años en Bercianos. 

Casado Turiel, Anastasio. Natural de San Pedro de Zamudia. Se 
casó con Soledad Parra García, natural de Bercianos de Valverde. Resi-
dieron en Bercianos, emigraron a Alaejos (Valladolid) y más tarde a San-
turce. Falleció en Santurce. 

Casado Turiel, Emiliano. Natural de San Pedro de Zamudia. Con-
trajo matrimonio con Alfonsa Sandín Marcos, de Bercianos. Residieron en 
Bercianos con una tienda de comestibles. Emigró a Venezuela en la década 
de los 50. Retornó. Fijaron la residencia en Madrid. Falleció en Madrid. 

Casado Turiel, Ismael. Natural de San Pedro de Zamudia. Con-
trajo matrimonio con Ludivina Sastre Parra, natural de Bercianos. Vi-
vieron en Bercianos con una tienda de comestibles. Se trasladó con toda 
la familia a Alaejos (Valladolid) en la década de los cincuenta7. 

Casanova Ramón, Ángel. De la provincia de Murcia, se casó con 
Nieves Mayor Álvarez. Residió en Bercianos. Después en Madrid con 
su mujer en los años noventa del pasado siglo. Últimamente ha fijado 
su residencia en Benavente. 

Centeno, Agustín. Esposo de Teresa Vega, naturales de Oteruelo 
de la Valduerna (León), abuelos maternos de Agustina y Dionisia Prieto 
Centeno, vecinos de Bercianos. 

Centeno, José. Natural de Santa María de Valverde. Contrajo 
matrimonio con Manuela García, de Bercianos. Su hijo Cayetano Cen-
teno García nació el 20 de septiembre de 1880 en Bercianos. 

Centeno, Julia. De Santa María de Valverde, esposa de Pablo 
Sandín, de Bercianos, vivió en Bercianos por 1850. 

7  Foto: Ismael Casado y Ludivina Sastre con sus hijos. (N.A.)
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Centeno Bermejo, Isabel. Natural de Santa María de Valverde, 
se casó con Bernardo Sandín. Su hijo Antonio Sandín Centeno nació el 
3 de mayo de 1891. 

Centeno Ferrero, Isabel. Natural de San Pedro de Zamudia, con-
trajo matrimonio con Juan García Llamas a principios del siglo XX. Fa-
lleció en Bercianos. 

Centeno García, Clemente. Natural de Santa María de Valverde. 
Contrajo matrimonio con Genoveva Morán Vega por la década de 1951-
1960. Residió en Bercianos, donde falleció. 

Centeno Lobato, Marciano. Natural de Villanueva de Azogue, 
“su ejercicio maestro de escuela niños domiciliado en Bercianos de Val-
verde”, esposo de Aquilina Almeida Mayor, natural de Salamanca. Su 
hijo Octavio Centeno Almeida nació el 15 de enero de 1906. 

Centeno Martín, Juan. Natural de Pueblica de Valverde, se casó 
con Genoveva Centeno. Su hijo Tomás Centeno Centeno nació el 17 de 
septiembre de 1895 y Anselma el 9 de abril de 1911. 

Centeno Nistal, Pedro. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con María Morán Cid, de Bercianos, el día 25 de enero de 1894. 
Su hijo Saturnino nació el 20 de octubre de 1905. 

Centeno Vega, Marta. Hija de Agustín Centeno y Teresa Vega, 
natural de Oteruelo de la Valduerna (León), se casó con Ángel Prieto 
Sandín, de Santa María de Valverde. Vivieron en Bercianos. 

Cid, Juan. Natural de Villanueva de las Peras, esposo de Lucía 
Casado Argüello. Su hija Laura Cid Casado nació el 17 de noviembre 
de 1896. Se trasladaron a Tábara. 

Cid Vega, Elena. Natural de Santa María de Valverde, esposa de 
Juan García García. Vive en Bercianos desde que se casó. 

Colinas Fernández, Amelia. Nació en Santa Croya de Tera el día 
8 de febrero de 1905. Contrajo matrimonio con Sergio García García. 
Vivió en Bercianos. Falleció en Bercianos el día 27 de febrero de 1998. 

Colinas Fernández, José. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposo de Antonia Delgado, natural de Villanueva. Vino de herrero 
a Bercianos a principios de los años treinta del s. XX. Falleció en 
Bercianos. 
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Colino, Carlos. Natural de Litos. Se casó con Fernanda Vega, 
de Bercianos. Su hijo Pablo nació el 10 de junio de 1880 en Bercianos.  
Colino Cortés, Casimiro. Natural de Celada (León). Se casó con Aqui-
lina de Vega, natural de Bercianos. Lorenza Colino de Vega nació en 
1877. Fue hija legítima del matrimonio. Abuelo paterno de Casimiro 
Colino Lorenzo. 

Crespo Castaño, Argimiro. Natural de Cubillos del Pan (Za-
mora), apodado Mirín, casado con Francisca Fernández Anta. Residió 
en Bercianos desde mediados los años treinta del s. XX. Falleció en Za-
mora. Yace en Bercianos. 

Crespo Crespo, Isidra. Natural de Pueblica de Valverde, viuda 
de José Sastre Parra, madre de María José y Maricarmen. Vive en Ma-
drid con sus hijas durante el invierno. 

Crespo Rodríguez, Tomás. Natural de Santa María de Valverde, 
se casó con Eusebia García. Su hija Rufina nació el 31 de agosto de 1900 
y Martina, que emigró a Argentina, el 1 de julio de 1906.  

Curto Andrés, Jerónimo. Natural de Tapioles, “maestro de 
niños”, casado con Ángela Blanco, de Fresno de la Polvorosa. Su 
hija María de los Consuelos nació el 12 de septiembre de 1912 en 
Bercianos. 

Delgado Blanco, Antonia. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposa de José Colinas Fernández. Vivió con su marido e hijos en Ber-
cianos hasta su fallecimiento en el pasado siglo XX. 

Díez Colino, Cándido. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con Lorenza Colino de Vega. Emigró a Cuba. Murió en La Habana. 
Su hijo Porfirio nació el 13 de septiembre de 1913. 
Fernández, Nicasia. Natural de Cerecinos del Carrizal, esposa de Nico-
lás Bermejo, de Micereces de Tera. Suegra de Pedro Álvarez Parra. Vivió 
y falleció en Bercianos. 

Fernández Ferrero, Francisco. Nació en Cuba, en la parroquia 
de san Nicolás de La Habana. Su padre era de Tábara y su madre de Mo-
rales de Valverde. Se casó con Tomasa Sánchez Prieto. Emigraron a Por-
tugalete, donde falleció. (Datos tomados de la partida de matrimonio y 
facilitados por Tomasa). 
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Fernández García, Lorenzo. Natural de Pueblica de Valverde, se 
casó con Pascuala García Sandín. Su hijo Santos nació el 14 de mayo 
de 1857. Fallecieron en Bercianos. 

Fernández García, Melchor. Natural de Villanueva de las Peras, 
se casó con Celedonia Vega Galende. Su hija Jacoba nació el 12 de abril 
de 1915 y Bienvenido el 8 de julio de 1923. 

Fernández García, Pablo. Natural de Villanueva de las Peras, 
de 71 años de edad, viudo de Manuela García, se casó con Freilana Gar-
cía Vega, de Bercianos, de 75 años de edad, viuda de Manuel Ramos y 
de Ildefonso Alonso, el día 2 de septiembre de 1929.  

Fernández Prieto, Jerónimo. Natural de Santa María de Val-
verde, se casó con Agustina Vega en los años treinta del s. XX. Vivió y 
falleció en Bercianos. 

Fernández Sastre, Andrés. Natural de Santa María de Valverde, 
contrajo matrimonio con Basilisa Marcos, de Bercianos. 

Galende, Isabel. Natural de Santa María de Valverde. Se casó, viuda, 
con Luis García, viudo, de Villanueva de las Peras. Vecinos de Bercianos. 

Galende Sastre, Pascual. Natural de Santa María de Val-
verde. Contrajo matrimonio con María Vara, viuda. Había emigrado 
a Cuba y desde Cuba a los Estados Unidos de América del Norte y 
Argentina. 

Galende Carnero, Petra. Natural de Villanueva de las Peras, se 
casó con Melchor Centeno Vega. Su hijo Ignacio Centeno Galende nació 
el 30 de enero de 1893. 

Galende García, Agustina. Natural de San Esteban de Nogales 
(León). Se casó con Felipe García Vega a finales del s. XIX. Vivió y fa-
lleció en Bercianos. 

Galende Gullón, Josefa. Natural de Villanueva de las Peras. Se 
casó en segundas nupcias con Segundo García Vega. Tenía una hija, lla-
mada María Cruz Álvarez Galende. Vivió en Bercianos. 

Ganado García, Atilano. Natural de Sitrama de Tera, se casó con 
Adelmira Colino García. Vivió varios años en el pueblo. Se trasladó con 
la familia a Sardonedo (León) en la década 1961-1970, donde ejerció 
de Guarda Forestal. Murió en Sardonedo. 
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García, ¿Fabricio? Natural de Santa María de Valverde, se casó 
con Felipa García, de Bercianos. Su hija María García García nació el 
24 de mayo de 1898. Nieta por línea materna de Pascuala Llamas, de 
Melgar de Tera.  

García, Francisca. Natural de Santa María de Valverde, casada 
con Luis Sandín. Abuelos de Escolástica Blanco Sandín, madre de Ama-
lia y Primitivo García Blanco. 

García, Juan. Natural de Moreruela, pastor, casado con Benita 
García. Su hijo Juan García García nació el 24 de junio de 1892.  
García, Luis. Natural de Villanueva de las Peras. Se casó -viudo- con 
Isabel Galende, de Santa María de Valverde -viuda-. Vecinos de Bercia-
nos. 

García, Pedro. Natural de Santa María de Valverde, se casó con 
Vitoria Sandín, también natural de Santa María, domiciliados en Ber-
cianos. Su hijo Isaac nació el 31 de mayo de 1914. 

García Álvarez, Fernando. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposo de Concepción Alonso García. Vive en Bercianos desde que se 
casó, a finales de la década de 1961-70. 

García Baladrón, Narcisa. Natural de Pueblica de Valverde, se 
casó con Miguel de Vega García, de Bercianos de Valverde, el día 15 de 
noviembre de 1902. Vivió en Bercianos desde esa fecha hasta su muerte 
en 1965. Nuestra abuela y bisabuela. 

García Calzón, Miguel. Natural de Olleros de Tera, hijo de Ar-
senio, natural de Bercianos de Valverde y de Patrocinio Calzón Vara. 
Esposo de Felicitación García. Vivió en Bercianos y emigró con la fa-
milia a Santander en la década de 1961-1970. Yace en Bercianos.  

García Calzón, Nilsa. Natural de Olleros de Tera. Se casó con 
Antonio Sandín Fernández. Vivieron en Bercianos, donde nacieron sus 
hijos. A principios de los años sesenta del siglo XX se trasladaron a Olle-
ros. Falleció en un accidente. 

García de Corzos, Marcelino. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposo de Esmeralda García Crespo. Emigró con la familia a Castellón. 
Regresó y vivió en el pueblo con su mujer hasta su fallecimiento el 23-
8-2010. 
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García de la Fuente, Antonio. Natural de Ferreras de Abajo, es-
poso de Laudelina García Sandín. Vivió con su esposa en Bercianos 
desde el año 1973, en que retornaron de Colombia, hasta su muerte. 

García Furones, Ausencia. Natural de Santa María de Valverde, es-
posa de Ceferino García Centeno, madre de Juan e Isabel. Vivió en Bercia-
nos desde su matrimonio por la década de 1941-1950. Falleció en Bercianos. 

García Galende, Antonio. Natural de Santa María de Valverde, 
se casó con Petra García. Su hijo Jacobo García García nació el 2 de 
mayo de 1893 y Eufemia el 16 de septiembre de 1897. 

García Galende, Juan. Natural de Pueblica de Valverde, se casó 
con Águeda Vega. Su hija Cotilde nació el 3 de junio de 1905 y Petra el 
13 de octubre de 1917. 

García García, Gabino. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con Felipa García. Su hijo Santiago nació el 24 de julio de 1903. 
García García, José. Natural de Santa María de Valverde, se casó con 
Prudencia, su hija Benedicta nació el 11 de julio de 1917. Fue emigrante 
en Francia. Vivió en Bercianos desde su casamiento hasta su muerte. 

García García, Pedro. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con Vitoria Sandín Martín, también de Santa María. Vivieron en 
Bercianos. Su hijo Juan Manuel nació el 31 de enero de 1907. Está ins-
crito en Pueblica de Valverde. 

García Lazán, Emiliano. Natural de Torrecilla de la Abadesa 
(Valladolid). Se casó con Vidalina García Fernández, emigrante en Ver-
gara. Viudo, pasa largas temporadas en Bercianos. 

García Mateos, Celestino. Natural de Faramontanos de Tábara. 
Se casó con ¿Narcisa? Vega Cortés, natural de Bercianos. Vivió en Ber-
cianos. Su hijo Domingo nació el 16 de diciembre de 1870 en Bercianos. 

García Mateos, Petra. Natural de Villanueva de las Peras, esposa 
de Guillermo de Vega Colino -de buena memoria por sus hazañas y falsi-
ficador de moneda-. Vivió en Bercianos desde su matrimonio allá por 1860. 
Falleció en Bercianos en 1905. Nuestra bisabuela y tatarabuela paterna. 

García Sandín, Fabiana. Natural de Santa María de Valverde, 
se casó con Jerónimo Marcos. Su hija Maximina Marcos García nació 
el 12 de noviembre de 1894 y Nicasia el 1 de abril de 1904. 
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García Vega, Fernando. Natural de Villanueva de las Peras. Se 
casó con Valentina García Vega, hija de José y de Francisca, nacida el 
16 de diciembre de 1884; su hijo Andrés nació el 17 de octubre de 1912. 
Contrajo segundas nupcias con Celestina García, de cuyo matrimonio 
nació Modesto el 4 de noviembre de 1915. 

García Vega, Simón. Natural de Santa María de Valverde, nació 
el día 9 de enero de 1888, se casó con Isabel García. Su hijo Gabino 
nació el 23 abril de 1924. 

Gómez Díez, Nicanor. Natural de Micereces de Tera -esposo de 
Teresa Blanco, natural de Santa María de Valverde-. Maestro Nacional 
que ejerció en Bercianos desde el día 1 de septiembre de 1933 hasta el 
31 de julio de 1963. 

González Casado, Felícitas. Natural de Villanueva de las Peras, 
se casó con Pedro Galende. Su hija Manuela nació el 22 de enero de 1911. 

Iglesia Cid, Juan de la. Natural de Villanueva de las Peras y ve-
cino de Bercianos de Valverde. Así consta en un contrato de arrenda-
miento de “las ovejas de las benditas ánimas”, firmado en 1918. Esposo 
de Felisa Casado. Su hija Lucía Cid Casado nació el día 12 de junio de 
1918. 

Iglesias Estudillo, Visitación Vicenta. Nació el 27 de octubre 
de 1906 en Bercianos de Valverde. “Hija de Francisco Iglesias de Sa-
lamanca quinquillero, domicilio ambulante”, y Josefa Estudillo de 
Salamanca”. 

Lorenzo, Bernardo. Natural de Morales de Valverde, casado con 
Marina Sandín, abuelo de Casimiro Colino Lorenzo. Se casaría por la 
década de 1861-1870. 

Llamas Camarzana, Domingo. Natural de Melgar de Tera, se 
casó con Vicenta Morán García. Su hijo Antonio Llamas Morán nació 
el 10 de febrero de 1891. 

Llamas Prieto, Inés. Natural de Santa María de Valverde. Se casó 
con Epifanio García García por la década de 1961-1970. Fueron emi-
grantes en Alemania. Vive con su hija en Alemania. 

Llamas Rodríguez, Avelino. Natural de Melgar de Tera, herrero, 
se casó con Nicolasa García. Su hijo Ramón nació el 13 mayo de 1909. 
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Martín Crespo, Pilar. Natural de Pueblica de Valverde, se casó con San-
tiago García, viudo, padre de Eduardo García Vega, por la década de 
1931-1940. Se casó en segundas nupcias en Pueblica. 

Martín García, Marcelina. Natural de Villanueva de las Peras, 
se casó con Pedro Alonso García a finales de 1800 y vivió en Bercianos 
hasta su muerte. 

Martín García, Soledad. Natural de Litos, esposa de Conrado 
Vega Colino. Reside en Bercianos desde su matrimonio en la década de 
1961-1970. 

Martín Sandín, Flora. Natural de Santa María de Valverde, esposa 
de Desiderio García, madre de Isabel Felisa y Teresa. Vivió en Bercianos 
desde su matrimonio por la década de 1941-1950. Falleció en Bercianos. 

Mateos Ferrer, Esperanza. Natural de Villanueva de las Peras, 
esposa de Avencio García. Vivió en Bercianos desde su matrimonio, allá 
por la década de 1931-1940 hasta su muerte. 

Mayor Parra, Alejandro. Natural de Villanueva de las Peras. Se 
casó en segundas nupcias con Encarnación Llamas Cid, de Bercianos, 
el 25-02-1919. Fue el cabrero del pueblo. 

Membibre Fernández, Prudencia. Natural de Otero de Sanabria, 
esposa de Pedro de Vega García, de Bercianos. Vivió en Bercianos desde 
su matrimonio a finales de la década de 1891-1990 o principios de la de 
1901-1910. Se desplazó con su marido e hijos a Villardeciervos (Za-
mora) en los comienzos de 1930. Falleció en Villardeciervos. 

Méndez Ramos, Bernarda natural de Litos. Se casó con Emilio 
Llamas Cid “Buracas”, natural de Bercianos, pastor de ovejas en Ber-
cianos. De Bercianos se fue con su marido, contratado de pastor, al 
Monte Andrade. De este a Valderas (León). De Valderas al Monte Toro-
zos, cerca de Rioseco (Valladolid). 

Merchán Rodríguez, Teófilo. Natural de Mózar de Valverde. Se 
casó con Teresa García Sandín. Vivió en Bercianos. Reside en Carrión 
de los Condes (Palencia). 

Morán Turiel, Jacinta. Natural de Villanueva de las Peras, se 
casó con Luis García, también de Villanueva. Su hija Juana García 
Morán nació el 28 de enero de 1896. Está inscrita en Bercianos. 
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Nistal Centeno, Pedro. Natural de Santa María de Valverde. Con-
trajo matrimonio con Isidora Sandín Centeno -también de Santa María- 
en Bercianos. Vivieron en Bercianos. Tuvieron un niño, que falleció. 
Murieron, ya ancianos, en Santa María. 
 Palacios García, Florencia. Hija de Manuel y de Agustina, nació 
el 7 de noviembre de 1897 en Pueblica de Valverde, se casó con Agustín 
Martín Ramos. Vivió en Bercianos desde su matrimonio, a finales de 
1920 o principios de 1930. Murió en Bercianos el 19 de julio de 1985. 

Pardo Moreno, Manuel. Natural de Mansilla de la Mulas (León), 
“de profesión tendero, domiciliado en Bercianos de Valverde”, casado 
con María Valverde Peñín, natural de La Bañeza. Su hijo Mariano Pardo 
Valverde nació el 18 de diciembre de 1903. 

Parra Cortés, Lucas. Natural de Villanueva de las Peras. Se casó con 
Josefa Cid Alonso, natural de Bercianos. Vivió en Bercianos. Del matrimonio 
nació nuestro abuelo y bisabuelo Valeriano Parra Cid el 9 de febrero de 1867.  

Paz Pascual, Julia de. Natural de Brime de Urz, se casó con 
Ramón García por la década de 1970. Reside en Bercianos. 

Peña Fernández, Pedro. Natural de Litos, se casó con María 
Vega. Manuel Peña Vega, su hijo, nació el 19 de febrero de 1902. 

Peñín, Benigna. Natural de La Bañeza (León), de profesión ten-
dera, madre de María Valverde Peñín, domiciliada en Bercianos en 1903. 
Pérez Díez, Casiano. Esposo de Manuela Llamas Cid. Vivió en Bercia-
nos, emigró, retornó, y, finalmente, falleció en Zamora. 

Pérez Fernández, Dolores. Natural de Bustelo (Orense), esposa 
de Eugenio Parra, emigrante en Alemania. Vive en Bercianos desde fi-
nales de la década de 1971-1980. 

Prieto Sandín, Ángel. Hijo de ¿Félix? Prieto, de Villanueva de las 
Peras, y de Isabel Sandín, de Santa María de Valverde, jornalero, casado 
con Marta Centeno, de Oteruelo de la Valduerna (León), padres de Agustina 
-nacida el 16 de septiembre de 1899- y de Dionisia -22 de junio de 1908-. 

Prieto Villarejo, Felicidad. Natural de Santa Croya de Tera, se 
casó con Felipe García Galende. Residió en Bercianos desde su casa-
miento, por la década de 1941-1950. En la de 1961-1970 la familia fijó 
la residencia en Zamora. Está en la residencia de Monfarracinos. 
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Ramos García, Baltasara. Natural de Villanueva de las Peras, se 
casó con Enselmo Martín. Su hija Vitoria nació el 23 de diciembre de 
1895. Su hijo Agustín el 28 de agosto de 1902. 

Ramos Parra, Manuel. Natural de Villanueva de las Peras. Se 
casó con Froilana García Vega, natural de Bercianos, de 21 años de 
edad, el día 29 de septiembre de 1873 en matrimonio religioso, y 
civil el 15 de diciembre de 1874. Así consta en el acta de matrimonio 
civil. 

Ratón Juárez, Santos. Natural de Tábara (Zamora), casado con 
Rafaela García Rodríguez, fueron emigrantes en Alemania en la década 
de 1961-1970. Vive en Bercianos. 

Río Alonso, Álvaro del. Natural de Moreruela de Tábara (Za-
mora), se casó con Adela Vega Colino. Reside en Zamora, y a tempora-
das en Bercianos.  

Rodríguez Fernández, Melchor. Natural de Santa María de Val-
verde. Se casó con Basilia García. Vivió en Bercianos desde su casa-
miento, por la década de 1901-1910, hasta su muerte. 

Rodríguez Guerra, Agustina. Natural de Pueblica de Valverde, es-
posa de Aniano Rodríguez García. Vivió en Bercianos desde su casamiento 
hasta la década de 1961-1970 en la que se fue con la familia a Navarra. 

Rodríguez Lorenzana, Rogelio. Natural de Villarrabines (León). 
Se casó con Carmina Sandín García por la década de 1981-1990. Vivió 
unos años en Bercianos y se trasladó con toda la familia a Benavente, 
donde reside desde finales de los años noventa del s. XX. 

Rodríguez Sandín, Melchor. Natural de Santa María de Valverde, 
contrajo matrimonio con Basilia García, de Bercianos. Vivió y falleció 
en Bercianos. 

Romero Romero, Miguel. Natural de Santibáñez de Tera, casado 
con Regina Sánchez Sánchez, de Villaseco de los Gamitos (Salamanca). 
Domiciliados en Bercianos el 9 de junio de 1934.  

Sánchez Martín, Rosario. Esposa de Julián Vega Colino -falle-
cido- reside en Bercianos. 

Sánchez Sánchez, Antonio. Natural de Villoria (Salamanca). Vino 
de pastor por la década de 1921-1930. Esposo de Agustina Prieto Centeno. 
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Sánchez Sánchez, Regina. Esposa de Miguel Romero Romero. 
Sandín, Saturnino. Natural de Santa María de Valverde. Se casó con María 
Vara, de Bercianos. Su hija María del Pilar nació el 12 de octubre de 1904. 

Sandín Bermejo, Leonor. Natural de Santa María de Valverde. 
Contrajo matrimonio con Agustín García Morán a principios de los años 
treinta del pasado siglo. Vivió y falleció en Bercianos. 

Sandín Centeno, Isidora. Natural de Santa María de Valverde. 
Se casó en Bercianos, con Pedro Nistal Centeno, de Santa María. Vivie-
ron en Bercianos. Tuvieron un hijo que se les murió. Fallecieron, ya an-
cianos, en Santa María.  

Sandín Cid, Lorenza. Natural de Pueblica de Valverde, se casó 
con Romualdo Bermejo. Su hijo Nicolás Bermejo Sandín nació el 19 de 
febrero de 1891. 

Sandín Cid, Manuela. Natural de Pueblica de Valverde, se casó 
con Fructuoso Bermejo Hernández. Su hija Toribia Bermejo Sandín 
nació el 26 de abril de 1891 y Antonio el 18 de junio de 1896. 

Sandín García, Ángela. Natural de Santa María de Valverde, domi-
ciliada en Bercianos de Valverde, esposa de José Blanco Vega, de Villanueva 
de las Peras, domiciliado en Bercianos. Su hijo Guillermo Blanco Sandín 
nació el 25 de junio de 1894 y su hija Valentina el 14 de febrero de 1904. 
En el acta de nacimiento de Pablo dice que Ángela es natural de Bercianos. 

Sandín Martín, Vitoria. Natural de Santa María de Valverde, 
madre de Juan Manuel García, abuela de Florinda, Alberto y María Gar-
cía García. Vivió y falleció en Bercianos.  

Sandín Nieto, Eduarda. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con Esteban Fernández. Su hija Antolina nació el 29 de mayo de 
1902 y María el 22 de marzo de 1905. 

Sandín Nieto, Félix. Natural de Santa María de Valverde, se casó 
con Maximina Marcos. Su hija Alfonsa nació el 23 de febrero de 1927. 
Sandín Pérez, Mateo. Natural de Santa María de Valverde, se casó con 
Teresa García. Su hijo Rogelio nació el 2 de julio de 1899 y emigró a 
Cuba. 

Sandín Sandín, Claudio. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con Elena Vega. Su hijo Emiliano nació el 8 de agosto de 1905. 
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Sastre Pérez, Antonio. Natural de Santa María de Valverde, casado 
con Eduviges Parra. Su hijo Pedro nació el 25 de septiembre de 1900 y 
Máximo el 3 de agosto de 1907. 

Sastre Sandín, Domitila. Natural de Santa María de Valverde, ca-
sada con Faustino García por 1940. Vivió, desde que se casó, en Bercia-
nos. Falleció en Bercianos. 

Silva Rodrigues, Margarita da. Natural de Portugal. Se casó con 
Adolfo Fernández Vega en Brasil. Reside en Bercianos desde septiembre 
de 1994. 

Sobrino Serrano, Francisca. Natural de Carrión de Calatrava (Ciu-
dad Real), esposa de Honorio García Colinas. Vive -viuda- en Bercianos. 
Valverde Peñín, María. Natural de La Bañeza (León), esposa de Manuel 
Pardo Moreno, domiciliada en Bercianos en 1903. 

Vaquero Tomás, Juan. Esposo de Francisca García, pastor, padre 
de Nicanor Vaquero García, procedía de Faramontanos de Tábara (Za-
mora). Estuvo antes de pastor en Villanueva de las Peras.  

Vaquero Tomás, Nicolás. Natural de Faramontanos de Tábara 
(Zamora), hermano de Juan -esposo de Francisca García-. Se casó 
con Leonarda Vega Sandín (viuda de Eduardo Vega García, que fa-
lleció en Cuba), cuando ella retornó con sus cinco hijos -Agustina, 
Domingo, Eufemia, Luisa y Salvador-. Falleció en Bercianos sin des-
cendencia. 

Vara, Pedro. Natural de Micereces de Tera, casado con Celedonia 
Marcos en la década de 1861-1970 [sic], bisabuelo paterno de Pompeyo 
García Sandín.  

Vara Colino, Antonio. Natural de Melgar de Tera, se casó con Jo-
sefa Vara. Su hijo Pedro nació el 15 de abril de 1908. 

Vega, Pedro. Natural de Pueblica de Valverde y difunto en Ber-
cianos. Contrajo matrimonio con Viviana Fernández, que se casó en se-
gundas nupcias con Dionisio Vega, hija de Esteban Fernández y de 
Manuela Carro, él de Bercianos y ella de Olleros de Tera. 

Vega, Teresa. Esposa de Agustín Centeno, naturales de un pue-
blo de León, abuelos maternos de Agustina y Dionisia, vecinos de 
Bercianos. 
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Vega García, Pedro. Natural de Santa María de Valverde, se 
casó con María Alonso. Su hijo Francisco Vega Alonso nació el 11 de 
marzo de 1892 y Emilia el 7 de noviembre de 1896. 

Vega Cortés, María. Natural de Melgar de Tera, se casó con An-
drés García, padre de Bartolomé García Vega, por la década de 1871-1880. 
Vega García, Dionisio. Natural de Villanueva de las Peras, se casó con Ja-
coba Centeno, de Bercianos. 

Vega Sánchez, Verónica. Hija de Julián Vega Colino y de Rosario. 
Vino con sus padres a Bercianos, donde residió hasta el 2009 en que con-
trajo matrimonio, vive en Villanázar (Zamora).  

Vega Sandín, Agustina. Hija de Eduardo y de Leonarda, nació 
en Cuba. Su madre enviudó, retornó y la trajo niña con sus cinco her-
manos -Domingo, Eufemia, Luisa y Salvador- a principios del s. XX. 
Contrajo matrimonio con Jerónimo Fernández, de Santa María de 
Valverde. 

Vega Sandín, Domingo. Hijo de Eduardo y de Leonarda, “natural 
de Jamaica parroquia de Ingreso de la Villa de San José de las Lajas pro-
vincia y Diócesis de la Habana”, así consta en la partida de matrimonio. 
Leonarda -viuda- retornó y vino con sus hermanos -Agustina, Luisa, Eu-
femia y Salvador- a principios del s. XX. Se casó con Adela Colino Lo-
renzo. Falleció en el pueblo. 

Vega Sandín, Eufemia. Hija de Eduardo y de Leonarda, nació en 
Cuba. Vino al pueblo de niña con su madre -viuda-, que retornó a principio 
de s. XX, y sus hermanos: Agustina, Domingo, Luisa y Salvador. Se casó 
con Santiago García. Madre de Eduardo García Vega. Falleció en el pueblo. 

Vega Sandín, Luisa. Hija de Eduardo y de Leonarda, nació en 
Cuba. Vino de niña al pueblo con su madre -viuda- y sus hermanos -Agus-
tina, Domingo, Eufemia y Salvador- a comienzos del s. XX, se casó con 
Emiliano Sandín. Falleció en el pueblo. 

Vega Sandín, Salvador. Hijo de Eduardo y de Leonarda, nació en 
Cuba. Su madre -viuda- retornó y vino de niño con ella y sus hermanos -
Agustina, Domingo, Eufemia y Luisa- a comienzos del s. XX. Se casó 
con Esperanza Vega Fontanillo, de Santibáñez de Tera. Falleció en Santi-
báñez de Tera. 
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Vega Vega, Isaías. Hijo de Salvador, de Bercianos, y de Esperanza 
Vega Fontanillo, de Santibáñez de Tera, nació en Santibáñez. Se casó con 
María Isabel Centeno. Vivió en Bercianos. Emigró con la familia a Astu-
rias en la década de 1981-1990. Reside en Asturias. 

Velasco García, Emérita. Hija de Emérita García García. Nació 
en Cuba. Vino a la edad de 5 años. Vivió en Bercianos con su abuelo Se-
gundo García Vega y su segunda esposa Josefa Galende Gullón. Contrajo 
matrimonio con Bienvenido Fernández Vega. Falleció en Bercianos. 

Villar Tabuyo, Esteban. Natural de Santa Croya de Tera, se casó 
con Luisa Lorenzo. Su hija Natividad nació el 15 de noviembre de 1914. 
Falleció en Bercianos.  
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Emérita Velasco.
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Apuntes autobiográficos de un emigrante hispano-francés 
 

 
Ángel Iglesias Ovejero 

 
 

 
Empecé a emigrar cuanto tenía 12 años re-

cién cumplidos. Fue el 27 de septiembre de 
1955; hasta entonces apenas me había movido 
de Robleda, mi lugar de nacimiento. La vís-
pera, en la confluencia del río Olleros y el 
arroyo de El Batán, se había presentado de 
tarde mi hermano Félix, que era el pastor ti-
tular del rebaño que, por circunstancias de la 
vida (necesidad urgente de rehacer una casa), 
me había ocupado yo en la primavera y el ve-
rano de aquel año, de día en los baldíos y de 
noche en los barbechos donde estercaba el ga-

nado. Llegaba con una extraña misiva que desde un año antes se esperaba, 
sin concretarse, y me espetó a guisa de saludo en nuestro dialecto “Ángel, 
váiti pa casa, que mañana te llevan pa Madriz”. Y me estrujó en un abrazo. 
En ese momento yo no podía adivinar que, a poco de doblar esa edad, mis 
avatares me llevarían a Francia, adonde ya por aquellas fechas había com-
pañeros de escuela emigrados con sus padres. Otros lo hacían o lo habían 
hecho camino de Brasil. Eran tiempos de éxodos y exilios económicos, 
que a veces obedecían también a motivos políticos o eran consecuencia 
de trágicos sucesos, todavía recientes, cuyas secuelas han perdurado hasta 
ahora. Era mi caso.  

Con el tiempo he llegado a pensar que aquel primer viaje fue para 
mí un segundo nacimiento, doloroso y feliz a la vez, que me puso en un 
destino con el que no contaba. Lo viví simbólicamente como una salida 
de la Baja Edad Media, que era el modo de vivir en Robleda al que visce-
ralmente he seguido apegado en el recuerdo, para entrar en un mundo que, 
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por contraste, me parecía maravilloso y en el que nunca me he sentido in-
tegrado del todo, siempre en equilibrio inestable. De una tacada descubrí 
el coche de línea; la tenebrosa cochera de Ciudad Rodrigo (allí me despi-
dió mi padre, más lloroso que yo, pues él no tenía más familia biológica 
conocida), la fachada trasera de la catedral de Salamanca (donde me aburrí 
un medio día eterno, junto a mi pequeña maleta, esperando a mi compa-
ñero de viaje, Marcelino, que era huérfano, pero tenía parientes en la ca-
pital provincial que lo invitaron a comer), el tren (ya guiados por el cura 
del pueblo, que se nos juntó después), las murallas de Ávila, doradas por 
el sol de la tarde, y el inquietante túnel de Guadarrama (la noche más 
noche en su interior), a cuya salida se nos ofreció una visión feérica: los 
pueblecillos de la Sierra y lo que debía de ser Madrid y sus aledaños en la 
lejanía, todos ellos iluminados, como si quisieran competir con las estre-
llas. Pero lo más alucinante fue el ajetreo madrileño, los anuncios de co-
lores y los taxistas ofreciendo a gritos y con pitidos sus servicios, nada 
más salir de la estación del Norte, con la comprobación de un mito anun-
ciado (“Madriz es comu un jormigueru de cochis y de genti, y tienin que 
paral los cochis pa que la genti pasi de un láu pa l’otru de la calli”).  

En uno de aquellos taxis de color negro y rojo rematamos la exte-
nuante jornada en un internado de los Hermanos de San Juan de Dios. 
Llegábamos ya cenados del tren, así que, tras deambular por un laberinto 
de pasillos, nuestro guía (auto-presentado como hermano Bartolomé) nos 
asignó dos camas en un dormitorio corrido para más de cincuenta adoles-
centes, en la penumbra provocada por el velador rojizo de un santo cristo. 
En apariencia todos los escolares dormían o, en todo caso, no se dieron 
por enterados de nuestra llegada. Sería al filo de la media noche. Seis o 
siete horas más tarde, sonó la chicharra que despertó a los durmientes, 
quienes al punto reaccionaron como autómatas, empezando a vestirse de 
sotana mientras recitaban la letanía mariana, se lavaban en una palangana, 
iban a los servicios primero (y eventualmente limpiaban el orinal usado 
para las aguas menores, porque el acceso al váter solo estaba permitido 
de noche en caso de urgencias mayores), antes de desfilar para la capilla. 
En ella despacharían de un tirón las primeras oraciones, la meditación y 
la misa, entreveradas de bostezos y cabezadas de sueño. Nosotros, como 
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“aspirantes” novatos, disfrutamos del privilegio de quedarnos en la cama. 
Sin saberlo habíamos asistido a la primera lección práctica de obediencia 
(quizá el voto más duro que se profesaba en las comunidades religiosas), 
cuya imperiosa exigencia se manifestaba con timbres, pequeñas alarmas, 
esquilas, campanillas, campanas o simples palmadas; para cualquier acto 
que saliera del horario establecido había que pedir permiso. 

De la noche mágica ya no quedaba ni rastro. Nunca volvería a sen-
tir algo semejante, aunque con ayuda de la imaginación, podía evocarlo 
en los pequeños espectáculos de luz y sonido de los belenes navideños 
que “Poli”, el pintor de brocha gorda, montaba para el millar de habitantes 
(religiosos, niños enfermos, escolares, empleados) de aquel enclave de 
Madrid que era el Hospital-Asilo de San Rafael.  

Marcelino y yo entrábamos en un extraño mundo por iniciativa 
del párroco de Robleda, Julián Mateos Plaza, natural de La Encina, que 
todavía no tenía la fama de déspota y mujeriego que después adquirió. 
Siempre le estuve agradecido por haberme sacado de entre los terrones y 
del olor a cagarrutas, del polvo y las infinitas moscas pegajosas. Colabo-
raba con los religiosos reclutadores de vocaciones para sus instituciones, 
que en la mísera España de la posguerra y hasta los años sesenta echaban 
sus redes en los medios rurales y conseguían una pesca milagrosa entre 
los niños espabilados (“por lo menos me los educan”, se justificaba “Don 
Julián”). Desde luego no era peor persona que otros vecinos, responsables 
y ejecutores de asesinatos y causantes de estragos que me repercutían per-
sonalmente.  

Al salir de mi hogar, dejaba una familia recompuesta, pobre y re-
ducida a la mínima expresión, debido a la represión franquista, que se 
llevó por delante a cuatro varones, el primer marido y tres hermanos de 
mi madre (Mª Antonia Ovejero García, la mujer más admirable que he 
conocido, por su inteligencia, coraje y sentido innato de la dignidad), a 
quienes se añadieron como víctimas indirectas otras cinco personas, 
todas muertas durante la guerra (una hija de mi madre, fallecida a los 
tres meses de nacer en 1937, una hermana y un cuñado en 1938, un so-
brino, hijo de estos, en 1939). Después vinieron las panzadas de hambre 
con las que generosamente Franco obsequió a los españoles, entre los 
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cuales ya me contaría yo mismo desde 1943, hijo del segundo matrimonio 
de mi madre (con Juan Iglesias Muñoz, que era realmente una buena per-
sona; lo descubrí mucho más tarde). Y a pesar de que era una boca más 
que alimentar (“un alhaja con dientes”, bromeaba Juan), fui bien recibido 
en la fratría (Tasio, Pepa y Félix) y siempre me sentí querido de todos (in-
cluida Teodora, una prima huérfana que se crió con nosotros y vive todavía 
en la emigración de Francia).  

Recuerdo bien los últimos coletazos de aquella plaga, que deter-
minaría “el racionamiento”, acentuada por las estrecheces del bloqueo in-
ternacional de España, y solo paliada en los pueblos de la Raya con el 
contrabando de Portugal, que era un mísero recurso, aunque los traficantes 
de verdad prosperaban con el comercio ilegal de wolframio, dinero (o 
joyas) en oro y plata, manadas de ganado, máquinas de coser, etc. Este no 
era el caso de los vecinos del barrio donde vine al mundo, casi todos cuales 
participaban en esa aventura peligrosa (los guardias requisaban los “ma-
cutos” y tiraban a dar sin piedad contra los fugitivos), tanto que desde en-
tonces sería conocido como “El Portugalillo”. Era una experiencia que, 
en el internado, hacía bastante liviana la perspectiva del voto de pobreza 
(tenías todo lo necesario, pero no eras dueño de nada). 

En la escuela aprendí a leer y las operaciones básicas de aritmética 
con un maestro interino, que me recibió con una bofetada monumental en 
la primera lectura (por “leer de memoria”, según explicó y yo no entendí) 
y después llegó a darme algunas clases particulares gratuitas, cuando dejé 
de ir a la escuela y él ya no ejercía la docencia más que para los niños del 
médico y de algunos “riquinos” del pueblo. Era un falangista borrachín, 
que no había terminado la carrera, pero muy inteligente. Hablaba bien de 
Cervantes, según él habitado por una insaciable curiosidad intelectual. Al 
cabo de un año llegó otro maestro que había sido alférez provisional con 
el cual no aprendí absolutamente nada. Así que no me costó gran cosa que 
mi padre me llevara de ayudante de pastor a los diez años, una carrera que 
el citado párroco interrumpió para que participara en representación de 
los niños de la escuela en un certamen de catequesis y liturgia con motivo 
del Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona (1952, aunque esto 
sería después, teniendo yo 10 años), junto con una niña que representaba 
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a sus compañeras. Quedamos subcampeones en Fuenteguinaldo (ganaron 
los candidatos locales por favoritismo del árbitro, o sea el obispo, según 
“Don Julián”).  

Aquella hazaña me abrió la posibilidad de estudiar con los frailes. 
En el internado madrileño, ubicado entre el paseo de La Habana y las ca-
lles de Serrano y Concha Espina, cerca del estadio del Real Madrid (se 
oía al público cantar sus goles), nada más entrar te hablaban de la “voca-
ción”, pero se estudiaba el bachillerato, con exámenes “por libre” en el 
Instituto de San Isidro. Prácticamente, esta era la única salida anual de los 
muros de la “escolanía” durante el curso, aparte de excursiones culturales 
en primavera o visitas de belenes por Navidad y de monumentos y proce-
siones por Semana Santa. Durante las vacaciones del verano, visitábamos 
y ayudábamos a nuestras familias en las faenas agrícolas tres semanas, 
entre julio y agosto, y eventualmente recorríamos los pueblos serranos 
cercanos a Los Molinos, donde los Hermanos tenían casa para los niños 
del mencionado Hospital-Asilo. En algunos de aquellos escarceos serranos 
nos asomábamos a las tapias aledañas a la Basílica del Valle de los Caídos, 
en las cuales existían barracones para los presos republicanos que rema-
taban la explanada de entrada en el edificio. Tuvimos el privilegio de ver 
por televisión la inauguración de este lamentable símbolo de la auto-glo-
rificación franquista, gracias a que nuestro Asilo, por lindar con las insta-
laciones de TVE, fue de los primeros en beneficiarse de sus servicios 
(1956).  

La distribución del tiempo en aquella institución se organizaba, 
por días y semanas, en torno a tres núcleos: las actividades religiosas 
(rezos, meditaciones, misas), los estudios y el recreo, con juegos o depor-
tes que para mí eran un verdadero alivio. Pero, obviamente, incluía espa-
cios para la higiene personal, las cuatro comidas (incluida la merienda) y 
la satisfacción de otras necesidades, la limpieza, etc. El horario estaba mi-
limetrado, a la manera castrense. Allí sufrí mucho y también disfruté bas-
tante. Desde que ingresé ya no volví a vivir con mis padres sino 
contados días, semanas o meses al año hasta que ellos mismos fallecie-
ron (mi padre en 1980 y mi madre en 1991). Casi todo lo que pasaba 
por la mente o el cuerpo podía ser pecado o pecaminoso, especialmente 
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en materia de castidad, lo cual generaba un sentimiento casi permanente 
de culpa, cuyas secuelas quizá nunca hayan sido superadas. No recibí 
malos tratos físicos ni los vi aplicar a nadie, ni observé las sevicias o pri-
vaciones de que se habla en internados análogos; en cambio, además del 
lavado de cerebro sobre el nacional-catolicismo y sobre la vocación, había 
castigos mezquinos y humillantes (comer de rodillas en el refectorio o 
besar los pies a los compañeros, pedir perdón de rodillas u otras prácticas 
parecidas por insustanciales deslices de conducta o como “pruebas”, aun-
que todo esto era excepcional y a mí personalmente apenas me afectaron). 
En el lado positivo, recuerdo la afección distante (“amarse, pero sin to-
carse”) de los religiosos y la camaradería igualitaria de los compañeros 
(entre ellos Manuel García Viejo, médico, que murió en Madrid, 2014, in-
fectado del virus del ébola en Sierra Leona). Estaban prohibidas y vigila-
das las “amistades particulares”, pero a posteriori me he dado cuenta de 
que en el colectivo de adultos sin duda había bastantes individuos sin salir 
del armario.  

Este modus vivendi se llevó por delante mi adolescencia y parte 
de mi juventud, en un periplo de estudios y de cuidados sanitarios que, 
además de San Rafael, incluyó etapas en la “escolanía” de Palencia, ale-
daña del Sanatorio Psiquiátrico, cerca del Canal de Castilla; el hospital de 
niños en Santurce (ría de Bilbao), donde descubrí el mar con sus galernas; 
el hospital psiquiátrico de Santa Águeda (Mondragón, Guipúzcoa), sito 
en un antiguo balneario que conservaba la cama de Cánovas del Castillo, 
allí asesinado, en la cual, movido por un ramalazo de anarquismo o por un 
estúpido capricho, me permití una siestecilla; la casa de León in fieri1; el 
sanatorio marítimo infantil de Gijón, casi lindante con la playa; y la clínica 
de Burgos. De haber seguido por aquella senda, en cumplimiento del voto 
específico de hospitalidad, podría haber terminado de enfermero, ATS2 o 
médico, sacerdote o misionero, pero no fue así. Después de pensarlo bien, 

1  Locución latina que significa “haciéndose”, “en construcción”. (N.E.)
2  Siglas de Ayudante Técnico Sanitario, denominación que englobaba a matronas, practicantes y enferme-
ras en España en el tercer cuarto del siglo XX. (N.E.)
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dejé la Orden Hospitalaria y me decanté por los estudios de Letras en la 
Universidad Complutense de Madrid (filología clásica e hispánica, aunque 
solamente culminé esto último), porque era al mismo tiempo lo que más 
me gustaba y lo más asequible para quienes habíamos seguido aquel ca-
mino quebrado de la vocación religiosa. Salíamos de la Institución con lo 
puesto, el día y la noche por capital del presente y el porvenir encomen-
dado a la clemencia divina. No teníamos derecho a reclamar nada, pues, 
según argumentaban, aquella vida la habíamos elegido y la dejábamos por 
nuestra voluntad, el lavado permanente de cerebro en la adolescencia no 
contaba y, en último término, los eventuales años de servicios hospitalarios 
amortizaban los estudios y la formación recibida. Así que, en paz. Nunca 
he mendigado los derechos que tuviera por el tiempo allí empleado (de-
creto 432/2000) ante el Estado Español, que también me debe el año y 
pico que perdí en el servicio militar obligatorio.  

Estudié casi de mi milagro, sin becas ni otras ayudas oficiales, 
ni siquiera la posibilidad de cumplir “la mili” en las milicias universita-
rias durante las vacaciones del verano, pues para todo ello era necesario 
cancelar los “antecedentes penales” familiares y abjurar de posibles opi-
niones contrarias al Régimen, horcas caudinas a las que no quise some-
terme. En aquella cruda travesía, que ya era como un tercer nacimiento 
en mi existencia, conté con la ayuda y el consejo de mi mejor amigo: 
Gilberto Pitcairn Estrada, un auténtico caballero errante entre este y el 
otro mundo, protestante, católico, humanitario. Fue una persona admi-
rable que, habiendo sido heredero de una próspera fábrica de cerámica 
en Sevilla y recibido una sólida formación universitaria en Inglaterra, 
se hizo pobre, fue misionero en África, cuidó leprosos y otros enfermos, 
para terminar su vida de asceta, retirado en su propia casa. Antes de fa-
llecer en 2010 nos dejó a mi esposa Françoise y a mí una carta con en-
trega póstuma (“cuando recibáis esta carta ya estaré en el corazón de 
Dios”). Había adoptado por amigos a todos los miembros de nuestra nu-
merosa familia hispano-francesa. Y fue padrino de nuestra hija Cécile. 
De cuando nuestros caminos bifurcaron, debido a la instalación defini-
tiva de nuestro núcleo familiar en Francia, conservamos una copiosa co-
rrespondencia. Después, lo visitábamos en San Sebastián, Tolosa y 
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Andoain (Guipúzcoa) y esporádicamente en Puertollano. Más tarde, ya 
enfermo, meditaba más y escribía menos. Las últimas visitas que le hi-
cimos nos dejaron anonadados. Con mi modesta medianía física, en los 
años sesenta apenas sobrepasaba la altura de sus hombros; al fin de sus 
días, lo había consumido la enfermedad que minaba su salud, de tal 
modo que podía ver por encima de su cabeza. Se lo hice notar, y me res-
pondió con una sonrisa. 

Gracias a este guía, mientras cursaba los estudios universitarios, 
por libre o como asistente por intermitencia, conseguí ganarme la cagada 
de lagarto, con clases particulares y en la academia Vox (Gran Vía, Ma-
drid) u otros centros análogos. Antonio Gala, que había sido director de 
este centro privado y tenía allí buenas relaciones con españoles y ex-
tranjeros donantes o receptores de clases de idiomas o de cultura, me 
puso en contacto efímero con personas muy conocidas del amplio aba-
nico artístico-literario madrileño. Algunas de ellas se reunían en casa de 
Pedro José Altuna, antiguo alumno de dicha academia, que tenía despa-
cho en el ministerio del Interior y me facilitaba billetes gratuitos para el 
teatro y el cine. Para el pueblerino montaraz que nunca he dejado de ser 
por completo ciertas figuras femeninas, sobre todo, eran divinidades de 
un firmamento lejano que, después de la actuación, se acercaban a com-
partir con míseros mortales los platos de los bodegones y el vino que 
los acompañaba, que al fin tampoco eran cosa del otro mundo, a pesar 
de lo cual, los despachaban con el mismo entusiasmo que sus admira-
dores terrícolas. Resultaba entretenido, pero en aquel mundillo rayano 
con la bohemia yo no conseguía hacer pie y tenía la impresión de que 
me asignaban el papel de gorrón. Así que poco a poco me fui centrando 
en lo mío, que eran los estudios y la docencia. Antonio, que, con toda 
sencillez y su pródiga palabra, seguiría yendo alguna vez con sus parejas 
al piso que Françoise y yo tendríamos poco después en el Barrio de El 
Pilar, casi me lo reprochó, o eso me pareció, y me pronosticó que, por 
mi orgullosa manera de ser, “recibiría muchos palos en la cabeza”. 
Acertó de lleno. 

Después fui profesor en el colegio privado de Escuela Equipo, 
que admitía niños y niñas desde los párvulos hasta la enseñanza secun-
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daria. Su directora, Pilar Méndez, tenía unos principios avanzados y ge-
nerosos en pedagogía que en modo alguno alcanzaba a los sueldos de 
los profesores. He comprobado en otras partes que la prodigalidad con 
los alumnos, niños o adultos, suele tener ese efecto no deseado por parte 
de los docentes. En el saldo positivo se puede poner la acogida de mi 
hermano Tasio como hombre para todo, de su mujer (Julia) como coci-
nera y de los niños (José María y Marcelino) como alumnos. En lo que 
atañe a mi función, además del Latín en el bachillerato, me encargaba 
de dos asignaturas de las llamadas “Marías”, “la Formación Política (o 
del Espíritu Nacional)” y “la Educación Física”. Esto último incluía lle-
var a la piscina y a jugar al fútbol a los chicos (de las niñas se encargaba 
una profesora), lo cual no suponía un gran esfuerzo para mí; en cambio, 
se me hacía algo cuesta arriba lo de la “formación política”, pero he tra-
gado sapos y culebras más gordas y toreado paradojas más severas. 

En este colegio conocí a Françoise Giraud, mi futura esposa y 
madre de mis hijos, una francesita tímida, de tez sonrosada y transpa-
rentes ojos azules (“color de cielo cuando no hay nubes”), guapa y sin 
remilgos de mojigata. Era la tercera persona realmente buena en mi ca-
mino, el hada inesperada, la estrella polar de mi vida. Sin ella, quizá no 
me habría casado nunca ni habría podido culminar mis estudios ni, por 
supuesto, habría hecho carrera de docente e investigador en Francia, 
pues además de soportar mi humor cambiante y llevar el peso de la educa-
ción de nuestros hijos, me ha prestado su apoyo y colaboración en todos 
los trabajos profesionales, los cuales han dejado escaso hueco en mi agenda 
para otras actividades desde mi entrada algo tardía en la universidad. Hasta 
entonces había leído lo que me caía en las manos, aunque a ciencia cierta 
(multum legendum esse, non multa3)  solo recuerdo tres libros que han ja-
lonado mis lecturas: Alí Babá y los cuarenta ladrones, en la niñez; el Qui-
jote, en la adolescencia; la Biblia, en la primera juventud. Después he leído 
y estudiado en función de mis objetivos académicos: una licenciatura, una 

3  Sentencia del escritor romano Plinio El Joven (61-112 d.C.) que significa literalmente “debe leerse mucho, 
no muchas cosas”, o también, “es mejor calidad a cantidad”. (N.E.).
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tesina (sobre el léxico en la cultura popular de Robleda y ordenación de 
materiales) y tres tesis (una en la Complutense de Madrid, sobre dialecto-
logía, dirigida por Alonso Zamora Vicente, una de tercer ciclo, precedida 
de un Diplôme d’Études Approfondies, y otra “de estado” en la Sorbona 
de París, todo ello sobre lingüística general, onomástica y paremiología, 
bajo la dirección de Bernard Pottier).  

Adquirí estos diplomas por necesidad y curiosidad intelectual, 
no por redorar mis inexistentes blasones, pero estoy orgulloso de haber-
los conseguido, aunque en definitiva “solo sé que no sé nada”. No recibí 
regalos (ni convalidaciones) en Francia ni en España; me los gané a 
pulso. Guardo un recuerdo respetuoso y agradecido de las decenas y de-
cenas de profesores y maestros que he tenido, a pesar de lo cual, también 
me considero bastante autodidacta (de ello me vienen las múltiples in-
suficiencias, las numerosas dudas y, quién sabe, algunos descubrimien-
tos personales). En total, una veintena de años sin parar, simultaneando 
docencia e investigación, utilizando las vacaciones para la recogida de 
materiales, encuestas de campo y documentación en archivos y biblio-
tecas. Para la clasificación de la información, al principio, usaba medios 
rudimentarios (mis primeros “ordenadores” eran cajas de zapatos, des-
pués ficheros de madera), que requerían mucha aplicación para no tra-
bajar en balde (una cautela siempre mantenida después, dado que soy 
bastante patoso en el manejo de los recursos informáticos). A este tenor, 
en los fines de semana y las interrupciones del curso redactaba las tesis 
y las publicaciones. Gracias a ello (títulos académicos, estudios publi-
cados y experiencia docente) obtuve por oposición un puesto de cate-
drático en la Universidad de Orleans (1989), casi nada más terminar 
aquella maratoniana carrera.  

En consecuencia, esto también fue medio milagro por mi parte. 
La otra mitad fue obra de Françoise, profesora, moderadora y secretaria 
en toda mi andadura hispano-francesa, paliando mis señaladas deficien-
cias. Empezó por darme los rudimentos de francés en Madrid (dictados 
de Le petit prince de Saint-Exupéry, lecturas de clásicos franceses, tra-
ducciones directas e inversas), lengua de la que no sabía casi ni palabra 
a mis veinte años, pero la tomé como opción en el programa de Lingüís-
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tica Hispánica, fiado en la competencia pedagógica de mi novia. Después 
no he publicado nada sin consultarla ni someterle mis textos en francés o 
descargar en ella parte de mis responsabilidades en la organización o par-
ticipación en grupos de investigación (infra). Y así ha seguido en la jubi-
lación, cuando he podido cumplir el compromiso adquirido con mis padres 
para la recuperación de la memoria histórica, siempre a mi lado en las la-
bores de investigación y elaboración de ensayos para La represión fran-
quista en el SO de Salamanca (2016), libro del que la considero coautora. 
Por ello figura su nombre en la dedicatoria, junto al de Luis Castro, asesor 
de historia, y la referencia genérica de mis informantes, que han sido los 
“archivos vivientes”, sin cuyo concurso la recuperación de la memoria 
histórica en la zona mirobrigense se habría quedado en agua de borrajas. 

Françoise quería ca-
sarse, y yo quería complacerla. 
Nos casamos en Madrid el año 
1970, de acuerdo con las leyes 
españolas y francesas; también 
“por la iglesia”, en la parroquia 
del Santo Cristo del Amparo, 
advocación muy adecuada a mi 
situación, pues por así decir no 
tenía oficio ni beneficio propia-
mente dichos. Françoise tenía 
algo más de estabilidad de em-
pleo, apreciada por su forma-
ción pedagógica en la 
enseñanza de párvulos y primaria (Montessori, P. Faure), que dispensaba 
en francés, primero en la Escuela Equipo (Ciudad Lineal) y después en 
el Colegio de las Dominicas (C. Olivos, Moncloa-Aravaca), adonde acu-
dían los herederos de las casas monárquicas española y francesa, que 
entonces eran todos remotos aspirantes al trono, así como los retoños de 
señoritos madrileños, militares y civiles, que no eran santos de nuestra 
devoción (la mía sobre todo), pero pagaban bien la clases particulares. 
Las monjas le hacían carantoñas porque estaba encinta.  
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Presentación de La represión franquista en el SO de Sala-
manca, Centro Documental de la Memoria Histórica, Sa-
lamanca, 14/10/2016.



La posibilidad de ir a Francia era una eventualidad para adquirir 
experiencia y conocimientos, hasta que un día un compañero de estudios 
se presentó en nuestro aludido piso, para decirme que una antigua pro-
fesora nuestra de gallego-portugués (Pilar Vázquez Cuesta) me ofrecía 
la posibilidad de ir como docente contratado a la Universidad Católica 
del Oeste (UCO), en Angers, pero había que decidirse enseguida, porque 
ya era octubre y el curso de 1971-72 había comenzado. En vista del poco 
halagüeño panorama laboral, sin otra novedad que una modesta beca (la 
primera en mi ya largo recorrido de estudiante) para colaborar en el fi-
chero de citas para el diccionario de la Real Academia, no lo dudé, pero 
me costó algo convencer a Françoise. Como otros emigrantes, yo iría 
primero, después Françoise, en Navidad, nuestro hijo nacería en Francia, 
donde nos quedaríamos hasta el final del curso y volveríamos a Madrid 
para el siguiente. Pero nuestro gozo cayó en un pozo. El niño esperado 
venía muerto a los siete meses, estando ya en Francia la madre, que, 
según los médicos, debía esperar el parto natural, guardar reposo varios 
meses y, sobre todo, evitar en ellos un nuevo embarazo, que de produ-
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cirse tendría imprevisibles consecuencias. Cumplimos el protocolo. Un 
calvario. Había que quedarse en Francia otro año. Al volver de vacacio-
nes tuvimos un accidente de coche, en el que quedó algo maltrecha Fran-
çoise. Al analizarla en Angers, nos anunciaron que estaba otra vez 
encinta, pero el embarazo solo era viable con el reposo y el cuidado per-
manente de un ginecólogo. Nuestra hija Cécile nació en plena primavera 
de 1973, y fue un regalo de la vida, como lo fueron los nacimientos, sin 
problemas, de Miguel (1975) y de Hélène (1983). Así se fue fraguando 
la estancia permanente en Francia. 

Volviendo la vista atrás, mi prestación en la UCO (familiarmente 
“Catho”) no empezó ni se prosiguió tan bien como esperaba. A un colega 
inglés que me tiró de la lengua más tarde, llegué a ofrecerle un balance 
lacónico: solo había tenido allí dos días buenos, el de la entrada y el de 
la salida. Por supuesto, era un juicio injusto y se refería más bien a mi 
posición con respecto la Institución, pues tuve allí buenas relaciones 
con los alumnos, algunos excelentes, y con la mayoría de los colegas, 
en particular con la entonces directora de la sección de Español, Teresa 
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Angers, 1984.



(o Trinidad) Orozco, una verdadera amiga, fallecida prematuramente. 
Pero aquella afirmación también resultaba inexacta. Propiamente, mi 
llegada a Angers, a finales de octubre de 1971, no fue nada excitante. 
Más bien agotadora, ya bien entrada la noche y en tren, con dos maletas 
llenas de libros que pesaban como tierra y un incómodo macuto con la 
ropa. Nadie me esperaba en la estación ni en otra parte. Sin ayuda de 
mozos, inexistentes, me costó Dios y ayuda arrastrar toda aquella carga 
por el andén, las escaleras y el vestíbulo, hasta un taxi, cuyo conductor 
fue incapaz por sus propias fuerzas de izar los bultos y requirió mi co-
laboración para ponerlos en el maletero. En el edificio de aquella uni-
versidad privada, creada en el siglo XIX con estatutos similares a las 
universidades pontificias españolas, me tenían reservada una pieza bas-
tante amplia, pero me costó encontrarla. Aquello me recordaba algo de 
mi llegada al internado de Madrid en 1955.  
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Angers, orillas del río Maine, 1972.



La impresión se confirmó al día siguiente, en que me perdí la 
cena, por un error de cálculo en el horario. Aquí, pensé, cenan temprano, 
así que habrá que estar en el refectorio a las ocho. Cuando llegué, salían 
ya los comensales que allí pernoctaban: canónigos, teólogos dominicos 
y otros sabios eclesiásticos que eran directores de laboratorios científicos 
y algunos seglares desparejados (como yo en mis primeros tres meses). 
Uno de aquéllos, filosóficamente, me confirmó en una convicción que 
ya tenía: sin cenar se tienen menos pesadillas, pero el sueño se resiente 
del vacío en el estómago. El refectorio al que acudían decenas de pro-
fesores a mediodía, hombres y mujeres, no se parecía en nada al de la 
cena, reducido a la mínima expresión de los inquilinos habituales de 
apartamentos en las instalaciones del centro universitario o en pisos ale-
daños, todos varones y principalmente hombres de Iglesia, algunos re-
conocibles por la sotana y la mayoría por el clériman. Se disponían por 
mesas de a cuatro.  
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Angers, Jardines del Mail en invierno, 1973.



En mi primera cena creí que el azar me retrotraía a una de esas 
crueles caricaturas de la literatura picaresca, un verdadero cuadro con 
figuras salidas de otros tiempos, pues me correspondió alternar con el 
director del Laboratorio de Química, portador de un ojo de cristal y cojo 
de una pierna; el responsable de un magnífico atlas geográfico de los 
confines galorromanos de Bretaña, que sin razón aparente, mientras ha-
blaba, se ponía rojo como un tomate hasta las raíces del pelo, caído por 
completo quizá a consecuencia de aquellos calentones; y un consumado 
especialista de Física que, por su altura y delgadez, hubiera podido com-
petir con Don Quijote. Con algunas de aquellas eminentes y venerables 
personas establecí relaciones cordiales: un canónigo viejecito me pasaba 
la mitad de su ración de carne, el director del Instituto de Francés para Ex-
tranjeros me explicó el misterio de la alcachofa (cuando acabas de comer 
abulta en el plato el doble que antes de deshojarla) y un teólogo me reveló 
la peculiaridad del queso de Camembert (sabe mejor cuando, abandonado 
de la mano de Dios, se pone cremoso, y empeora con el exceso de medidas 
higiénicas, endurecido en el frigorífico). Y así sucesivamente. 

Angers era una ciudad monumental y vetusta en los años setenta. 
En ella resulta muy visible la impronta nobiliaria y monárquica (los 
Plantagenêt, la casa de Anjou, el rey Renato), religiosa y militar, el pa-
sado de su industria textil y la tapicería (principales manifestaciones ar-
tísticas son la ilustración del Apocalispsis del siglo XIV, en el castillo, 
y Le chant du Monde, de Jean Lurçat, en el antiguo hospital de San 
Juan), la horticultura y la viticultura. Bastante extendida a consecuencia 
de los jardines interiores, las calles dejaban una puesta en valor de sus 
construcciones emblemáticas (la catedral, la torre de la abadía de San 
Albino, el castillo medieval y renacentista, etc.), pero los servicios hi-
giénicos domésticos (retretes y pozos negros al fondo de los jardines 
particulares), así como las aceras callejeras (con sospechosas aguas ver-
dosas saliendo de no se sabía dónde) dejaban bastante que desear. A partir 
de las siete o las ocho de la tarde ya no se veía transitar un alma. En las 
primeras semanas llegué a echar de menos el ajetreo ruidoso de los pase-
antes madrileños. Para ver gente a veces me acercaba a la estación de ma-
rras y no me perdía el animado trajín del mercado sabatino, instalado en 
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la céntrica plaza de Leclerc, aledaña de unos jardines con arriates, es-
trechas avenidas, un estanque, un templete para la orquesta municipal, 
un café, un tiovivo para niños, que también podían disfrutar con paseos 
en burro o caballos enanos, mientras los adultos jugaban a la petanca. 
Llevaban un nombre alusivo al mercado de raigambre medieval (Le 
Mail). Todo ello ocupa una amplia explanada entre el Ayuntamiento y 
el Palacio de Justicia, con prolongación en la avenida de Juana de Arco, 
abierta al horizonte urbano del ferrocarril.  

A pesar de este enclave casi versallesco, las primeras impresio-
nes angevinas no me llevaban a cambiar la idea de volver a España 
cuanto antes. A ello contribuía la incómoda situación de extranjero. Tenía 
un permiso de residencia que al principio debía renovar cada tres meses, 
después cada seis meses y posteriormente cada tres años. Sospecho que 
los Servicios Generales de Información estaban al corriente de mis ano-
dinos antecedentes españoles y mis inocuos movimientos en Francia, pues 
con motivo de mi nombramiento para la vicepresidencia de una asociación 
de onomástica, ya en 1981, la Policía me interrogó sobre los motivos de 
mis visitas quincenales a la Soborna, cuyo motivo estaba a la vista, con 
otras minucias por el estilo, y en 1984, al solicitar la nacionalidad francesa, 
de casi todos los extranjeros deseada, me preguntó por qué no me había 
nacionalizado antes, teniendo esposa e hijos franceses. A día de hoy sigo 
sin entender por qué en los años setenta, cuando viajaba de París a Madrid 
con mi pequeña familia en el tren de “La Puerta de Sol” (Talgo), nuestro 
equipaje era el único que la Policía española registraba sistemáticamente 
en Hendaya, sin reparo por despertar y asustar a dos niños pequeños que 
no entendían tantas prevenciones contra nosotros. 

La idea de quedarme en Francia cayó como una fruta madura, al 
darme cuenta de que, legal y culturalmente, era el único extranjero en 
mi propia familia. Así que mi destino era ser un emigrante de verdad, 
para largo. La administración española ayudó lo suyo de forma mez-
quina al privarme, sin avisar, de la nacionalidad española cuando solicité 
la francesa (1984), que era requisito indispensable entonces para ser fun-
cionario en el país vecino. Tardé en admitir esta posibilidad más de una 
docena de años y nunca he renunciado a nada, sin excluir el retorno, que 
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al final se ha traducido por una situación de equilibrio inestable y enri-
quecedor, en la que he tratado de ser fiel a la patria de mis padres y a la 
de mis hijos, en el plano cívico y cultural (en los otros aspectos me siento 
ciudadano del mundo y no implicado en nacionalismos identitarios ni 
patrioteros, aunque me interesan como objeto de estudio). Entre 1971 y 
1984 no se me cerraron del todo las puertas de la Facultad de Letras de 
la Complutense de Madrid e incluso recibí alguna propuesta de otros 
centros universitarios para integrarme en la enseñanza española, pero 
ninguna llegaba en tiempo oportuno o resultaba satisfactoria para toda 
la familia.  

En 1983 Cécile empezaba los estudios secundarios y Miguel la 
seguía de cerca. Françoise estaba encinta de nuestra hija Hélène. Íbamos 
a ser familia numerosa, y ello requería más espacio doméstico. Com-
pramos una casita en un barrio nuevo (Lac de Maine), sin lujo pero agra-
dable y relativamente holgada, con un pequeño jardín, rodeada de otros 
espacios ajardinados, senderos peatonales que habían sido caminos mu-
nicipales y un lago artificial al fondo, buenas comunicaciones, un su-
permercado y centros escolares cercanos para los tres niños. En los años 
ochenta Angers en general cambió para bien, a costa de la subida de im-
puestos. Se renovaron barrios enteros, mejoraron sus comunicaciones 
por carretera (autopistas) y ferrocarril (tren de alta velocidad), se reactivó 
la navegación fluvial (turismo, deportes) y se instaló cerca un pequeño 
aeropuerto; se abrieron al público o se crearon parques y el cuidado de 
sus jardines le granjeó el epíteto de “floral”. Las empresas modernas se 
instalaron en la periferia, respetando el entorno, al menos en parte. En 
suma, se convirtió en una ciudad mediana, ligeramente inferior a los 
150.000 habitantes, de reconocida calidad de vida. 

Para la adquisición de dicha casa fue necesario un esfuerzo su-
plementario. Con mi sueldo no alcanzaba para asumir la hipoteca de 
quince a veinte años. Se había producido la crisis del petróleo durante 
la presidencia de Giscard d’Estaing (1974-1981), que, a pesar de su pre-
sunta competencia como antiguo ministro de Economía, fue incapaz de 
resolverla y, al fin de su mandato, su primer ministro, Raymond Barre, 
“el mejor economista de Francia”, había dejado la inflación en el 14%. 
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Los créditos hipotecarios para la vivienda, y no los salarios, su-
bieron como la espuma, y los créditos complementarios superaban el 
17%. Tuvimos que vender el piso de Madrid, con lo que nuestro anclaje 
en España soltaba una sólida amarra; pero no llegaba para financiar con 
solvencia nuestro proyecto. Una vez más, Françoise arrimó el hombro 
por encima de sus fuerzas. 

Mi esposa había aprovechado los primeros años de Cécile y de 
Miguel para reciclarse como profesora de español, después de conseguir 
la licenciatura, sin mayores dificultades, pero no sin un renovado es-
fuerzo, a sus 33 años, una edad en que muchas personas se consideran 
incapacitadas para reorientar el curso de sus vidas. Durante una década 
fue docente contratada en colegios e institutos, además de participar en 
los cursos de verano del Centro Internacional de Francés para Extranje-
ros de la UCO y dar clases en la Escuela de Artes y Oficios, Centro de 
Formación de Profesores e Instituto Municipal. Y en 1988 consiguió las 
oposiciones para ser profesora titular de Instituto, con destino en Angers. 

Charly, cerca de Lyon, 29/10/2017.
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Por mi parte, además del servicio estatutario y de la preparación de tesis, 
en ese tiempo era encargado de curso en la Universidad estatal de la 
misma ciudad (antes había dado clases en la Escuela de Comercio). Mo-
destia aparte, considero que ninguna pareja conocida de nuestro medio 
ha trabajado más que la nuestra (y con frecuencia sin retribución), pero 
Françoise me supera con mucho. Todavía le quedó tiempo para asumir 
la delegación sindical en su instituto casi durante una década. 

A este precio nos instalamos en una plazoleta bautizada con el 
nombre de Eugène Pottier, el autor de la letra de La Internacional. Allí 
crecimos todos y empezamos a envejecer unos más que otros. Los niños 
hicieron estudios satisfactorios; Françoise y yo mismo conseguimos los 
objetivos propuestos. Íbamos de vacaciones a las costas de Bretaña, As-
turias, Galicia, Cataluña, Comunidad de Valencia y Murcia. Casi éramos 
felices en los años noventa. Pero el azar nos dio otro garrotazo. Cécile, 
que se había casado en 1997, perdió a su primer marido (Lucian) al año 
siguiente en un aparatoso accidente de coche, cerca de Angers. Se nos 
quitaron las ganas de veranear en las playas. Para colmo el sol le daba 
mareos a Françoise y yo agarré un culebrón en Peñíscola, antes de optar 
por retirarnos a nuestros lares de Salamanca. Tardamos cuatro años en 
salir del bache moral. En aquella casita angevina, sin más terapia que el 
trabajo constante, esperamos mejores tiempos. Cécile, con Jean-Cyrille, 
nos dio nietos (Raphäel e Irène), Miguel, con Claire, también (Pablo y 
Esteban) y Hélène, con Amir, todavía está a tiempo de darnos esa satis-
facción. Todos ellos se desenvuelven con ocupaciones estables, lo que 
en los tiempos que corren se podría considerar una bicoca, pero nuestros 
hijos en modo alguno han gozado de privilegios o favores (y menos de 
“enchufes” por parte de sus padres); se han ganado lo que tienen con su 
esfuerzo constante, conforme al modelo recibido. 

Mi carrera universitaria no fue un camino de rosas, aunque glo-
balmente resultara satisfactoria. En la Universidad Católica de Angers 
tenía un contrato de duración indeterminada, de tácita reconducción, 
pero en aquel centro las posibilidades de promoción eran reducidas, con 
un estatuto de los profesores mal definido y salarios inferiores al nivel 
de calificación. Aguanté en ella hasta que conseguí el diploma de “doctor 
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de Estado” con una tesis presentada en la Sorbona, iniciada en 1981 y 
acelerada a consecuencia de la ley de Alain Savary (1984), que preveía 
para 1987 la reducción de los dos niveles de doctorado en uno solo, aun-
que para opositar a catedrático en adelante sería necesaria además una 
habilitación para la dirección de investigación. A decir verdad, en la ela-
boración de aquellas tesis de Letras había colegas que echaban casi la 
vida entera, aunque el promedio se calculaba entre cinco y diez años. 
Después no se podían publicar, porque tenían mucha eslora, y había que 
reducirlas. Así que, puestos a comparar, aquella ardua empresa venía a 
ser como la tela de Penélope, la tripa de Jorge (se estira y se encoge) o 
el cuento de nunca acabar. A pesar de ello, según mi director de inves-
tigación (B. Pottier), era mejor y más lustroso rematar aquel trabajo 
(1352 folios a doble espacio, repartidos en tres volúmenes). Me llevó 
más de un lustro, en el cual fue necesario olvidarse de distracciones y 
diversiones, e incluso privarse de vacaciones dos veranos seguidos, en 
1985 y 1986.  

A mi llegada, la UCO atravesaba una crisis surgida a raíz de la 
Revolución de Mayo del 68. La universidad estatal de Angers habilitó 
nuevas secciones en sus facultades, creó otras, así como institutos uni-
versitarios, que arrastraron gran parte del profesorado y el alumnado de 
aquella institución católica. Sin embargo, después de capear el temporal, 
hacia 1975 ya había conseguido reanudar y renovar sus actividades, gra-
cias quizá a donaciones privadas y a las ayudas de las instancias depar-
tamentales, regionales y nacionales de la Administración Pública, 
generalmente en manos de los partidos conservadores, aunque tampoco 
los socialistas deseaban su desaparición y respetaban su especificidad 
(la teología, sobre todo), como se demostró con la llegada al poder de 
François Mitterrand en 1981. Su radio de acción se extendía por todo el 
Oeste de Francia, los cinco departamentos del Loira (incluido el de la 
Vandea o la Vendée, históricamente conocido por las guerras de revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios entre 1793 y 1796) y los otros cinco 
de Bretaña, bastiones de un catolicismo moderado, sin marcado inte-
grismo. Por mi parte, nunca acabé de entender la paradoja de la “Catho”, 
pues siendo una institución privada “sin ánimo de lucro” que funcionaba 
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como un mosaico de media docena de institutos especializados (con do-
centes clérigos y laicos), cobraba suculentas matrículas a los alumnos y 
a los profesores (incluidos los padres de familia) les exigía un plus de 
abnegación salarial por una causa que no me parecía evidente.  

En aquella época la fe del practicante católico se había diluido 
en un agnosticismo indefinido, al tiempo que laboral y socialmente me 
implicaba en el sindicalismo autogestionario (CFDT), con abierta sim-
patía por los partidos de la Union de la Gauche (Izquierda), triunfante 
con Mitterrand al frente (1981). La frustración más que la ambición me 
llevó a solicitar un puesto de maître de conférence (titular) en la univer-
sidad estatal de Angers, donde en 1988 fui muy bien acogido por algunos 
colegas y menos bien por otros que tenían afinidades ideológicas con la 
Universidad Católica y eran más papistas que esta. Rechacé a última 
hora una propuesta de subida salarial en la “Catho”, aunque inicialmente 
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en el cambio no salía ganando. Así que, como reunía los requisitos para 
postular a catedrático, probé fortuna y fui admitido en las universidades 
de Burdeos y de Orléans al año siguiente (1989). Esta última era más 
compatible con la residencia de la familia, así que viví la experiencia de 
turbo-prof4 durante casi veinte años, subiendo y bajando en coche o en 
tren por el Valle del Loira (Patrimonio de la Humanidad), con la pers-
pectiva de sus numerosos castillos en el horizonte. Pero esto no hacía 
menos incómoda la pernocta en el hotel una o dos veces por semana, hasta 
que mi generoso colega y amigo Jesús Fernández (de quien sin saberlo 
había sido vecino en Santurce) practicó conmigo la sexta obra de miseri-
cordia corporal (Padre Astete), aunque en su caso, además de la posada, 
también daba al peregrino una conversación amena y enriquecedora. 

El ejercicio de mi función en Orléans, aunque no forzosamente 
por mis méritos, coincidió con el florecimiento de la Sección de Español, 
con un promedio anual en primer curso de unos cien alumnos (más del 
doble, si se tienen en cuenta los matriculados en Lenguas Extranjeras 
Aplicadas, que recibían una formación bilingüe, y los de segunda lengua 
de otras especialidades) y una quincena de profesores (sin contar los en-
cargados de curso). Los especialistas preparaban el Diploma de Estudios 
Universitarios Generales (DEUG), Licenciatura, Maestría (después Más-
ter) y Doctorado (en la Escuela Doctoral); y se explicaba el programa 
de las oposiciones para profesores agregados y catedráticos de Instituto. 
Se puso en marcha un plan de intercambio de alumnos (Erasmus) entre 
varias universidades francesas, inglesas y españolas (Pic Salomé), que 
dirigía el profesor James Durnerin (Angers). Cuando este colega y amigo 
fue nombrado catedrático de Orléans (1992-1994) me ayudó a crear y 
poner nombre al equipo de PROHEMIO (acrónimo en francés: Pro-
gramme de Recherche sur “Oralité, Histoire, Écriture” dans le Monde 
Ibérique, Orléans), que entre 1993 y 2008 organizó trece coloquios in-
ternacionales y publicó sus actas en un órgano específico: los cuadernos 

4  Expresión irónica francesa con la que a finales del siglo XX se aludía a los profesores de universidad que, 
residiendo en París, tenían su puesto docente en una universidad de provincias. (N.E.).
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o Cahiers du PROHEMIO. Algunos de aquellos encuentros se efectua-
ron en El Rebollar y Ciudad Rodrigo, con el soporte de la asociación 
cultural de Documentación y Estudio de El Rebollar, de la que yo mismo 
era presidente cuando solicité la jubilación, conservando el título de ca-
tedrático emérito (2008).  

Con anterioridad, durante y después de mi nombramiento en 
Orléans formé parte del equipo internacional que estudiaba los apellidos 
románicos (Pat-Rom, o Patronymica Romanica), que desde Tréveris 
(Alemania) pilotaba el profesor Dieter Kramer, principalmente en la co-
misión de terminología; colaboré e intervine en numerosos encuentros 
con lingüistas, onomásticos, paremiólogos e hispanistas de civilización 
y literatura clásica dentro y fuera de Francia y de España; publiqué nu-
merosos artículos y algunos libros. La administración no me entusias-
maba tanto. Nunca fui candidato de nada; pero asumí las 
responsabilidades que me incumbían como presidente de la Comisión 
Local de Especialistas en la Sección de Lenguas Románicas durante una 
década, procurando no cometer desaguisados ni injusticias. A primeros 
de siglo en nuestra universidad se ensayaron los planes de Bolonia para 
2010, que exigían reformas sin cuento y me dejaban exhausto. Aguanté 
hasta los 65 años, aunque hubiera podido jubilarme a los 60. Si por la 
docencia y la investigación hubiera sido, quizás habría prolongado mi 
actividad académica hasta los 70 años. En cierto modo y de forma gra-
tuita, he seguido con ambas facetas en el marco del Centro de Estudios 
Mirobrigenses (2007-2018). 

En suma, para mí la emigración, tanto interior como exterior, ha 
sido una necesidad vital enriquecedora por la que he tenido que pagar un 
costo elevado, con numerosos obstáculos y sacrificios. Para seguir ade-
lante, además de la generosidad de mis padres, he tenido la suerte de en-
contrar personas buenas de verdad, Françoise Giraud sobre todo. Con ellas 
tengo deudas de agradecimiento, así como con mis maestros (Alonso Za-
mora Vicente, Rafael Lapesa Melgar, Manuel Carrión Gútiez, en España; 
Bernard Pottier, Maurice Molho y Robert Jammes, en Francia). La salida 
para Madrid fue parte de un éxodo rural tan generalizado, que sus huellas 
están a la vista en la despoblación y envejecimiento demográfico en la 
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España del interior. Mi actividad profesional en Francia no estaba pre-
vista, pero tampoco se puede asimilar a un obligado exilio, pues contaba 
con la acogida del entorno familiar de mi esposa. En general, nunca me 
he sentido discriminado, aunque la condición foránea rara vez constituye 
una ventaja a la hora de competir. En la República Francesa descubrí la 
libertad que no tenía en España. Al país vecino le debo haber tenido una 
compañera, una familia propia y un empleo estable desde mi llegada 
hasta mi jubilación. Ahora bien, en Francia no atan los perros con lon-
ganiza, de modo que yo tuve que poner el sufridero, facultad que me le-
garon mis padres. No recuerdo haberme aburrido un solo día de mi vida; 
siempre en mi agenda me han sobrado ideas y me ha faltado tiempo para 
ejecutarlas, hasta ahora mismo. 

Conseguí unos objetivos con los que no me hubiera atrevido a 
soñar de niño, pero desde la perspectiva actual pienso que podría haber 
tenido una carrera más brillante, si esto hubiera sido necesario y de ha-
bérmelo propuesto. Sin embargo ello hubiera supuesto estrujar más toda-
vía la convivencia familiar, algo a lo que no estaba dispuesto por 
parecerme excesivo (seguramente mis hijos me ven como un padre traba-
jador y autoritario; y mis nietos como un abuelo distante e imprevisible, 
siempre ocupado en sus cosas, aunque eventualmente divertido y depor-
tivo). Por otro lado, en el plano relacional debería haber sido más hábil y 
maleable, haber tenido más mano izquierda. Por convencimiento o capri-
cho y afán de simplicidad he procurado evitar la mentira, el disimulo y la 
adulación. También por esto he pagado el peaje correspondiente. 

Con la jubilación, Françoise y yo hemos adoptado un sistema de 
vida calcado sobre el mito de Proserpina. Pasamos los meses más cortos 
y oscuros del año en Francia, más cerca de nuestros hijos (aunque los 
tres viven lejos del hogar natal), y los meses más luminosos y largos en 
Robleda, donde “por mi mano plantado tengo un huerto”5. Es una incó-
moda posición, a caballo sobre dos países, con idas y venidas progra-
madas o no. A este precio seguimos cultivando nuestra biculturalidad. 

5  Verso de la conocida Oda I (Vida retirada) del poeta y humanista fray Luis de León (1527-1591).
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Nos inspiramos también en el programa de los monjes de antaño (ora et 
labora). Retirados pero activos, desde hace más de diez años nos esforza-
mos por objetivos que nos han aportado satisfacciones morales y también 
frustraciones, sin ningún provecho material. La lucha por la cultura oral 
de El Rebollar, su peculiaridad lingüística (en situación agónica) y la re-
cuperación de la memoria histórica han chocado con la inercia en reposo 
de una parte de la población en teoría interesada y de las instituciones de 
Castilla y León, con una muy insuficiente respuesta. Esperamos tener más 
suerte con el Árbol paremiológico de los nombres propios más comunes 
y más extravagantes en español. Es un proyecto de hace tiempo (en rela-
ción con mi tesis de estado en Francia) que desearía concretar, cuya rea-
lización necesitaría una hipoteca de otros diez años “en plenas facultades 
físicas y mentales”. Pero, ¿quién sabe de qué harina estará hecho el pan 
de mañana? 
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Mi pequeño gran recuerdo 
 
 

Cipriano Gómez Vicente 
 
 

 
 
MI FAMILIA Y YO 

Mi nombre es Cipriano Gómez Vicente, nacido en el municipio 
de Gajates, en la provincia de Salamanca, el 23 de octubre de 1958. Des-
ciendo de una pequeña y humilde familia asentada en el este Salmantino, 
la cual estaba formada por mis padres, Francisco Gómez Miguel y Reme-
dios Vicente Hernández y mi único hermano, mayor que yo, llamado Má-
ximo.  

Numerosos son los oficios que mis padres han regentado a lo largo 
de su vida. Mi padre, cabeza de familia, comenzó en el oficio de tejero, 
basado en la preparación y tratamiento del barro con el que elaborar ado-
bes, ladrillos y tejas. Recuerdo con gran cariño y tristeza cuando mi padre 
nos contaba que cambiaba un carro de tejas por uno de paja, o que tan mal 
iba el negocio que la técnica del rebusque, una vez recolectada la cosecha 
de la tierra, en campos de garbanzos por ejemplo, se antojaba imprescin-
dible para poder tener algo que llevarse a la boca. Por suerte, la situación 
que nos brindaron tanto a mi hermano como a mí dista de esa penuria que 
ellos mismos tuvieron que sufrir.  

El primer oficio que recuerdo a mis padres, siendo yo muy pe-
queño, es el de la tienda de alimentación que regentaban, localizada en la 
misma casa familiar y en la cual mi madre trabajaba mientras que mi padre 
iba a vender de forma ambulante, con un carro y una burra, por los pueblos 
más próximos. De igual modo, una de las habitaciones de la casa comenzó 
a usarse como bar, donde solían reunirse los amigos del pueblo. Más tarde, 
lo que comenzó en una habitación de la propia vivienda se trasladó a una 
edificación diferente, donde crearon un bar y un salón de baile. Junto a 
estos oficios y con el fin de obtener otra ayuda económica, mis padres 



construyeron un criadero y cebadero de cerdos. Pero no todo terminó aquí, 
sino que también tuvieron un pequeño grupo de vacas, cuyos inicios co-
menzaron, teniendo yo unos 12 años, tras la muerte de su anterior propie-
tario, familiar de mis padres y poseedor de tres o cuatro vacas, de entre 
las que destacaba la conocida como Perla, la cual generaba suficiente leche 
como para que esta nueva actividad nos mereciera la pena, o eso nos qui-
sieron hacer ver sus hijos cuando nos las vendieron. A todo esto, hay que 
añadir que mi familia también fue encargada de la distribución y reparto 
de las bombonas de butano por el pueblo, de sacos de pienso marca SAN-
DER, gaseosas e incluso llegamos a controlar la actividad funeraria del 
municipio.  

A los 14 años abandoné Gajates y me fui a estudiar tres años sol-
dadura a la Escuela Oficial de Maestría Industrial de Salamanca. Compa-
ginaba mis estudios con el juego de la pelota mano, en el cual llegué 
incluso a estar federado. Tras finalizar mis estudios, los siguientes dos 
años los dediqué a trabajar como seleccionador de patatas y cotero1 en Sa-
lamanca, encargado de cargar los camiones antes de su distribución.  

A los 19 años ingresé de forma voluntaria en el campamento mi-
litar de León, llamado El Ferral, donde pertenecí a la compañía 13, lla-
mada “la pequeña legión”. Por su parte, el servicio militar lo realicé en el 
Cuartel General Julián Sánchez el Charro, en Salamanca, en la compañía 
de transportes, donde obtuve mi permiso de conducir por un valor de 300 
pesetas.  

Una vez finalizado el servicio militar me trasladé, junto a tres ami-
gos del pueblo, a trabajar a una cooperativa de vinos de La Rioja ubicada 
en el bonito pueblo de San Vicente de la Sonsierra, conocido por los fa-
mosos Picados de Semana Santa. Al año siguiente comencé a trabajar en 
una alcoholera, localizada en el mismo municipio, en el oficio de extraer 
el orujo de la madre del vino. Dos años duró mi periplo riojano. Regresé 
al pueblo que me vio nacer, donde comencé a trabajar en la construcción 
a la vez que compaginaba este oficio con los familiares.  

1  Sinónimo de cargador, operario específicamente dedicado a la carga y descarga de camiones. (N.E.)
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EL GRAN CAMBIO 
La situación que vivía en Gajates me aseguraba una tranquilidad 

económica que parecía abocar a que viviría en el pueblo por muchos años. 
Pero todo comenzó a cambiar el agosto de 1981. Por entonces, en vísperas 
de las fiestas del Salvador, viene a visitarnos al pueblo Agustín, un primo 
carnal de mi padre procedente de Suiza. La vida le había sonreído allá 
donde emigró. Trabajaba en una gran empresa multinacional de la cons-
trucción llamada Walo Bertschinger, con sede en Zúrich, manejando ma-
quinaria pesada en tareas de construcción de carreteras y otras obras de 
ingeniería civil. Se había casado y formado una familia y daba la aparien-
cia de una situación económica envidiable, la cual quedó contrastada 
cuando lo vi a manos de un Ford Granada, un coche impresionante que 
me dejó totalmente anonadado.  

Tras varias reuniones familiares, en las cuales se habló de las si-
tuaciones económicas y personales de cada uno, de cómo nos trataba la 
vida, etc., me propone ir con él a Suiza y probar suerte lejos de España. 
Me habló de la empresa en la cual trabajaba, de las labores que realizaban, 
llegando casi a garantizar que no tendría el más mínimo problema en poder 
incorporarme a la misma, pues su gran volumen de negocio hacía que esta 
demandara mucha mano de obra. Pero lo que verdaderamente me con-
venció a dar el gran paso fue la diferencia salarial entre un país y otro y 
por qué no decirlo, el sueño de poder conducir un gran coche como el de 
mi primo. En mi pueblo en aquel momento ganaba en torno a unas 30.000 
pesetas mensuales, mientras que el sueldo que se ganaba en Suiza llega a 
multiplicar al mío por cuatro e incluso más haciendo la misma labor. Con 
todo esto acepté rápidamente la propuesta que me realizó mi primo. Mis 
padres, por el contrario, no veían con buenos ojos mi afán aventurero de 
búsqueda de una mejor situación económica allá en Suiza a causa del 
temor a la distancia, a lo desconocido, a las posibles circunstancias adver-
sas y a que aquí, en el pueblo, ayudaba en los negocios familiares, cuyo 
trabajo debían de repartirse entre mis padres y mi hermano si yo emigraba.  

Cuando regresó a Suiza al finalizar sus vacaciones, mi primo 
habló con los encargados de personal de la empresa, los cuales se intere-
saron en mi contratación. Así, a los pocos meses recibí en mi domicilio, 
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en Gajates, un contrato temporal de trabajo por 9 meses, desde el 15 de 
marzo al 15 de diciembre, el cual tuve que reenviar a través de correo pos-
tal completamente rellenado y junto a una revisión médica que garantizara 
que podía desarrollar la actividad requerida.  

El nerviosismo se había apoderado de mí durante el tiempo que 
tuve que esperar hasta que viajé a Suiza. Fueron unos días interminables 
que deseaba que pasaran lo más rápido posible. Por fin llegó el día de 
abandonar nuevamente la casa familiar, si bien esta vez era todo muy di-
ferente. La noche antes de coger el avión con destino a Zúrich la pasé en 
Madrid, de donde salía el avión, en casa de mi amigo Santos, cuyo mote 
era el Silletero, y Conchi, su mujer. Ante el júbilo de la situación se deci-
dieron en ir al bingo, cuya actividad yo desconocía hasta el momento, 
acompañados por el cuñado de Santos. Mi prima, sabedora del riesgo que 
iba a correr, me pidió la cartera, en la cual llevaba 30.000 pesetas que mis 
padres me habían dado para asegurarme el viaje, dejando únicamente en 
ella 1.000 pesetas y guardando el resto en la casa. La misma acción realizó 
con su marido. Bien poco duró nuestra estancia en el bingo, pues a los 10 
minutos ya nos encontrábamos nuevamente en casa, aunque ahora con 
1.000 pesetas menos. Al día siguiente fue el momento de realizar mi pri-
mer gran viaje, en avión, una novedad añadida y a la mayor distancia que 
nunca había estado de casa. Todo parecía ser idílico, hasta por el hecho 
de abandonar España con una inestabilidad temporal sobre Madrid y llegar 
a Suiza donde el sol brillaba fuertemente y el cielo estaba completamente 
despejado.  

Una vez aterrizamos en el aeropuerto de Zúrich sufrí uno de los 
mayores contratiempos a lo largo de mi estancia en el extranjero. Tras va-
rios minutos de búsqueda no fui capaz de encontrar a mi primo, el que me 
involucró en esta nueva e inolvidable experiencia, el cual debería de haber 
ido a recogerme al aeropuerto. Por desgracia, tampoco tenía francos en el 
bolsillo para poder llamar, y como colofón, no entendía nada de lo que el 
resto de gente decía. Fueron unas horas muy angustiosas hasta que me di 
cuenta de que tenía la dirección de la casa de mi primo apuntada en un 
papel. Le entregué dicho papel a un taxista, el cual me llevó hasta la di-
rección indicada. Antes de dejarme abandonar el taxi y como solo tenía 
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pesetas en la cartera, llamó al timbre de la vivienda y se cobró la carrera, 
la cual abonó mi primo, que por equivocación de fecha y hora no había 
ido a recogerme.  
  
MI VIDA EN SUIZA 

La vivienda en la que estuve hospedado a lo largo de mi estancia 
en Suiza la facilitaba la empresa en la cual estaba trabajando y se locali-
zaba en la ciudad de Winterthur, a escasos 20-30 minutos al noreste de la 
ciudad de Zúrich. Se trataba de una vieja edificación de madera con tejado 
de teja. La distribución de la vivienda constaba de una serie de habitacio-
nes, por lo general compartidas, dos cocinas y un baño. Recuerdo que un 
gran número de noches, con el objetivo de facilitar el sueño, vertía algún 
vaso de agua sobre la colchoneta donde dormía para refrescarme y poder 
combatir el fuerte calor. 

El simple hecho de querer darse una ducha se convertía en una 
odisea al tener que compartir el único baño de la casa con el gran número 
de personas con los que compartía estancia, entre los que había portugue-
ses, italianos, rumanos, búlgaros y otros españoles, concretamente dos 
malagueños, a los cuales les sigo agradeciendo su solidaridad para con-
migo, pues no solo me hicieron la comida muchos días ante mi incompe-
tencia en la cocina, sino que me enseñaron en la medida de lo posible un 
gran número de recetas, las cuales aún pongo en práctica y entre las que 
destaco la paella. Como medida compensatoria siempre estaba dispuesto 
a realizar las tareas del hogar. 

La forma de comunicarnos con el resto de compañeros con los 
cuales compartíamos la vivienda, era a través del italiano, idioma que por 
su semejanza con el español no nos resultó complicado de manejar. 

Como bien me había explicado mi primo, el trabajo básico de la 
empresa era la creación de nuevas carreteras, aunque hicimos gran varie-
dad de obra pública como alcantarillado, acometidas de agua, reasfaltado, 
etc. Mi primer año en la empresa lo dediqué, como peón, al rellenado de 
las oquedades más dificultosas para la maquinaria, cavar, manejo de ma-
quinaria simple, etc. No sería hasta mi segundo año cuando comencé a 
trabajar a cargo de una máquina de compactación de asfalto, llamada goma 
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balsa. Nos obligaban a trabajar con unas zancas de madera, sin marcar el 
talón al andar con el fin de evitar dejar las menores marcas del calzado 
sobre el nuevo asfalto.  

Solíamos entrar a las 5 de la mañana a trabajar, haciendo unas 9-
10 horas por jornada, incluso algunos días, con el objetivo de ganar algo 
más de dinero, realizábamos alguna hora extra. Nos iban a recoger por 
casa cuando la obra se encontraba lejos de nuestra ciudad o acudíamos a 
pie o bicicleta, como fue mi caso, cuando se trataba de una obra próxima.  

Fue una experiencia muy bonita pero muy dura. Pasábamos 
mucho frio en invierno y mucho calor en verano, a lo que había que añadir 
la alta temperatura que presentaba el nuevo asfalto en la elaboración de la 
carretera. De igual modo, nuestro día a día se basaba en ir a trabajar, es-
tudiar, hacer la compra, hacer la cena y la comida del día siguiente y dor-
mir. Nunca olvidaré las primeras palabras que me dijo mi compañero 
italiano llamado Donato: “amico, questa vita è dura”. Qué razón tenía.  

Estudiar el idioma resultaba imprescindible si querías mejorar tu 
situación dentro del trabajo, del propio país o simplemente querías entablar 
una conversación. Resultaba muy duro cuando trabajando te mandaban 
hacer algo que difícilmente comprendías o te encontrabas bailando con una 
chica y no podías hablar con ella. Por ello, cuanto antes te hicieras entender 
mucho más fácil te resultarían las cosas. En este sentido, estaré eternamente 
agradecido por los cursos de alemán impartidos por parte de la Misión Ca-
tólica de forma gratuita, a los que acudí regularmente durante mi estancia 
en Suiza y gracias a los cuales todo me resultó algo más sencillo.  

En cuanto tuve ocasión de ir a comprar alimentos, me di cuenta 
de porque los salarios son tan elevados. Todos los productos presentaban 
un precio desorbitado, haciendo que se antojara casi imposible comprar 
algo ajeno a lo básico si nuestro objetivo era ahorrar lo máximo posible. 
Cuando salíamos de fiesta, si es que lo podemos llamar así al compararlo 
con lo que conocíamos en nuestro pueblo, debíamos de conformarnos con 
una hamburguesa y una cerveza. Ya una vez de vuelta en la casa se termi-
naba de llenar la tripa.  

Para organizarme económicamente y ahorrar lo máximo posible, 
cuando cobraba la mensualidad hacía mis cálculos de posibles gastos y 
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todo aquello que sobraba lo ingresaba a través de la posta en mi banco en 
España. 

Algunos sábados solíamos salir de fiesta, ir al baile o a la disco-
teca, pero principalmente acudíamos al Centro de Gallegos o al Centro de 
los Andaluces, puntos de reunión de españoles, donde además de pasar 
un buen rato, podías desahogarte, comparar impresiones, pedir consejo, 
ayuda, o simplemente entablar una conversación en tu idioma natal, cosa 
que durante la semana se antojaba más complicada. 

En varias ocasiones, los domingos solía dedicarlos a visitar a mi 
primo y su familia que se establecía en una vivienda familiar en la pequeña 
ciudad de Breite, muy bien comunicada con Winterthur a través del fe-
rrocarril. Desde allí, desde la casa de mis primos, solía llamar por teléfono 
y ponerme en contacto con mi familia. Aun así, también acostumbraba a 
enviar regularmente cartas por correo postal, cada 10-15 días aproxima-
damente, donde contaba aquellas anécdotas que me habían ocurrido, evi-
tando en la medida de lo posible todo aquello que pudiera herir o 
preocupar a mis padres. 

Una las primeras impresiones que me llevé del país desde el 
primer momento, que me chocó y que pude apreciar a lo largo de toda 
la estancia en el mismo, fue la tranquilidad de la gente. Grandes tra-
bajadores, pero que a la hora de disfrutar lo hacen de forma muy so-
segada. En un bar repleto de gente puedes establecer una conversación 
tranquilamente sin tener que elevar la voz, cosa que en España ocurre 
difícilmente. De igual modo, los establecimientos de restauración per-
manecen prácticamente limpios, mientras que en España las servilletas 
y los palillos abundan por los suelos. También el horario de apertura 
de los bares y zonas de ocio dista mucho de lo que podemos encon-
trarnos en España. 

Recuerdo la soledad que me invadía aquellos domingos por la 
tarde paseando por la estación de tren de Winterthur, lugar de encuentro 
y ocio de los lugareños. Al atardecer, lo que antes aglutinaba un gran nú-
mero de personas quedaba prácticamente desolado. Poco a poco llegué a 
comprender que debía de adaptarme a vivir otro estilo de vida, que las lar-
gas tardes domingueras con los amigos debían de quedarse en el recuerdo.  
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Esta experiencia también me ha hecho ver cosas lamentables, pa-
dres de familia a miles de kilómetros de casa gastándose todo el salario 
en bares y tener que pedir ayuda a la empresa o a los propios compañeros 
para poder regresar a casa.  

Este fue mi quehacer durante 9 meses cada año, lo que duraba el 
contrato, desde 1982 hasta finales del año 1984. En las vísperas de finali-
zación de estos tres contratos temporales, la policía acudía a la vivienda 
donde residía para comunicarme que en un pequeño periodo debería de 
abandonar el país y regresar a España. En caso de no estar presente en la 
vivienda dejaban la notificación en el buzón.  
  
LA VUELTA A CASA 

Los periodos que no tenía contrato, desde diciembre a marzo, me 
establecía en Gajates, mi pueblo natal, donde trabajaba en los negocios 
familiares. En el tercer de estos periodos conocí a mi actual mujer, Ana. 
La idea de regresar a Suiza comenzó a desvanecerse. Las ganas de estar 
cerca de la mujer que amaba y amo me hicieron tomar la decisión de poner 
fin a este bonito suceso. Tras tres años de noviazgo y ante las numerosas 
propuestas de mi primo de volver a Suiza, propongo a Ana irnos juntos a 
probar suerte de nuevo lejos del hogar. Ante la negativa a querer separarse 
del entorno familiar, decidimos establecernos en Gajates y formar una fa-
milia junto a nuestros hijos, Nieves y Daniel. Actualmente, desde hace 25 
años, residimos en el pequeño municipio zamorano de Mayalde. 
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RELATOS DE 
VENEZUELA



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Por tierras de Venezuela y México 
 
 

Alberto Calvo Moralejo 
 
 
 
 

El 13 de enero de 1977, llegué al aeropuerto de Maiquetía (Cara-
cas, Venezuela), cuando tan solo hacía un año y algunos días que Carlos 
Andrés Pérez, presidente de Venezuela en su primer mandato, había na-
cionalizado el petróleo en ese país. Era invierno y por tanto, yo salí de 
Madrid con pantalón de pana dispuesto a afrontar mi aventura en Vene-
zuela cuyo futuro era muy esperanzador. Mi corta vida de 29 años me con-
templaba y, aunque iba con un contrato de trabajo para una empresa 
española dedicada a nuestra industria nacional, el Turismo, aquello no de-
jaba de ser un cambio importante en mi vida. 

Yo ya había vivido fuera del terruño por razones de estudio o tra-
bajo, en diferentes ciudades y en diferentes países lo que me daba una 
cierta experiencia para afrontar este nuevo desafío, en este caso latinoa-
mericana. Y quizás ese fue mi error. Pensar que porque nos unía la historia 
y el idioma sería una continuidad de España o de mi Zamora natal. Antes 
que yo, muchos otros zamoranos habían corrido de manera individual el 
riesgo de hacer las Américas en este extraordinario país, pletórico de re-
cursos, de bonanzas climatológicas, de paisajes inmensos de gran belleza 
y ávido de desarrollo a la sombra del nacionalizado petróleo venezolano 

“Nuestra” emigración, la correspondiente a los años 70/80, tenía-
mos algo más que trabajo para aportar a la sociedad venezolana; no tenía 
nada que ver con la de todos aquellos que llegaron, bastantes años antes, 
como consecuencia de los vaivenes políticos, sociales y económicos de 
Europa, a muchos de los cuales conocí en mi tiempo vivido en ese país. 

Recuerdo perfectamente cuando, de madrugada, el avión aterrizó 
en Caracas. Entre el cuerpo destemplado por el poco dormir y la diferencia 
horaria, el frio acumulado del aire acondicionado y la comida y trato de 
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las aeromozas -así le decían por aquellas tierras a la azafatas- noté el calor 
bochornoso que entraba por la puerta recién abierta del avión. Esto de al-
guna manera me provocó un shock pues todavía estaba en el invierno de 
nuestra tierra. Y mi mente se trasladó a los primeros que llegaron en ca-
rabelas, con armaduras, sin saber dónde estaban. Por el día cortaban con 
sus machetes la vegetación tan exuberante para hacer las trochas por las 
que caminar, pero al día siguiente las sendas habían desaparecido porque 
la vegetación las volvía a hacer suyas envolviéndolas en ramajes y verdor. 
¡Qué aventura aquella! ¡Qué aventura la mía! 

Pasado el control de pasaportes y la aduana, al salir al recinto de 
espera de los pasajeros, una muchacha de tez morena, trigueña -como 
aprendí con el tiempo que se les llamaba a quienes tenían ese color de 
piel-, lucía un cartel con mi nombre. Aquello fue una especie de salvavidas 
en aquel maremágnum de acentos, colores, olores, gentes distintas de ves-
timentas diferentes. En el estacionamiento donde nos esperaba el coche 
para subir a la ciudad, y digo subir con toda la intención pues nos encon-
trábamos a la orilla del mar y la ciudad de Caracas está a 1.000 metros de 
altitud después de recorrer una veintena de kilómetros, se veían, a través 
de la canícula a esta hora del amanecer, las tenues luces de las poblaciones 
a la falda de la montaña, moviéndose sinuosas, ondulantes, como si de 
luces de un nacimiento se tratara. La realidad era bien distinta cuando se 
veían a plena luz del día y desaparecía todo el misterio de las nacientes 
luces del amanecer. 

Los primeros días fueron de adaptación al medio: al clima, a la 
luz, a las gentes, a las formas de manifestare, al incumplimiento de los 
horarios… y de descubrir las costumbres, los modos y expresiones en el 
hablar que, salvando los modismos idiomáticos era bastante fácil de en-
tender gracias a nuestro universal idioma que algunos, en la actualidad, 
pretender erradicar. La cosmopolita ciudad que era Caracas, un tanto des-
ordenada, se estructuraba bajo las grandes autopistas y los modernos edi-
ficios de hormigón armado mezclados con las zonas de chabolas -aquí 
llamadas ranchitos- y amalgamados con las zonas coloniales del Centro -
también llamado El Silencio- donde las manzanas se transformaban en 
cuadras, las calles no tienen nombre, no así las esquinas, que son las que 
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gozan de dicho atributo: de Cristo a Pelota, de Ferrenquín a Platanal, de 
Peligro a Pele El Ojo. 

La primera dificultad la tuve para tomarme un café en la “fuente 
de soda” que había debajo de mi oficina. ¿Fuente de Soda? Y que será 
esto. Pues simplemente una cafetería en la que además vendían jugos de 
frutas naturales y batidos de tan diferentes nombres y sabores: parchita, 
tamarindo, guanábana, melón, patilla, etc. En España nada más llegar a 
una cafetería el camarero te informa a gritos que “al fondo hay sito, oiga” 
aunque el bar estuviese vacío; y en cuanto te apoyabas en la barra ya te 
estaba preguntando “¿qué desea el señor?”. Yo no sabía que en esta parte 
del mundo el camarero espera a que tú, cliente, le pidas y veía cómo lle-
gaban nuevos clientes que desde la puerta ya iban pidiendo: “epa pana 
(amigo), dame un cortado y un vasito con agua” y, evidentemente, eran 
atendidos antes que este musiú (extranjero, palabra popular degenerada 
de la palabra monsieur del francés). 

Llevaba allí algunos meses cuando dos amigos de mi pandilla za-
morana decidieron también emigrar a Venezuela, sin duda por la facilidad 
que les suponía tener ya una cabeza de puente al otro lado del charco. Yo 
seguía con mi trabajo, bastante intenso con salidas frecuentes a las islas 
del Caribe próximas lo que permitía que mi situación irregular en el país 
se confundiera con la de un turista que entraba y salía con regularidad. La 
verdad es que no era necesario pasar por situaciones de ilegalidad pues si 
tenías unos cuantos bolívares, todo se podía arreglar legalmente aunque 
se utilizaran caminos no muy ortodoxos pero efectivos.  

En este orden de cosas me viene a la memoria mi examen de con-
ducir. Quizás el más denigrante de mi vida. Hice el teórico, una sala diá-
fana en la que cabríamos unas 40 personas sentadas en silla de brazo. Yo 
creo que era el único blanquito pues los demás eran morenitos que actua-
rían el día de mañana como motorizados, es decir, mensajeros de alguna 
o algunas empresas pero en moto. El examinador nos indicó cómo había 
que rellenar el test: “en la pregunta 1 pongan la cruz en la letra A, en la 2 
en la C y ahora continúen Uds”. Y aquello fue como la señal que hubiera 
estado esperando cada uno de los examinandos para empezar a gritar: “no 
pana, dinos las otras, nosotros no sabemos, ayúdanos, es pa´ganar la leche 
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para nuestros hijos” etc. Y el examinador, haciéndose eco de la petición 
masiva, no dudo un segundo en, como letanía de rosario, seguir diciendo 
en la 3 la B, en la 4 la A y así hasta la 40, última pregunta del test, lo que 
supuso una gran alegría para los presentes.  

Para el práctico la persona de la Autoescuela, me llevó a un des-
campado en el que estaba el Ingeniero que nos iba a examinar. Aparcó el 
coche a su lado y, al bajarse para entregarle los papeles me preguntó -
“¿Sabes manejar?”. A lo que le contesté afirmativamente. Me indicó a con-
tinuación que diera una vuelta con el carro hasta unos ramajes y regresara. 
Hice lo ordenado por mi “profe” y al regresar al punto de partida vi cómo 
se despedía del Ingeniero con los papeles firmados. Mi sorpresa fue tan 
grande que mi gran curiosidad me obligó a preguntarle “¿Y si no hubiera 
sabido manejar?”. Y su respuesta fue más sorprendente todavía: -“Te hu-
bieras quedado en el carro esperando a que terminara de hablar con él”. 

Recuerdo también el impacto que suponía, al subir a un taxi o en-
trar en alguna tienda, escuchar una emisora de radio muy famosa en la 
ciudad que se llamaba Radio Rumbo. En las primeras horas de la mañana 
informaban sobre el tráfico de la ciudad desde una avioneta que sobrevo-
laba la urbe. Emitía música caribeña -la Salsa se llevaba la palma con la 
frase introductoria de: “Ahí van las dos ligaditas de Óscar de León”-, que 
alternaban con noticias de sucesos sangrientos: “malandros1 en la Cota 
Mil”, “carro a gran velocidad atropella a anciana y se da a la fuga” y que 
anunciaban con un timbre, din-dom, que recordaba el de las recepciones 
de los hoteles en su llamada a los maleteros.  

La llegada de estos amigos tuvo como consecuencia dos situacio-
nes muy marcadas: nuestro piso se convirtió en un centro de “refugiados” 
de españoles o de otras partes del mundo que aparecían por Caracas con 
muchísima frecuencia en busca de una nueva vida al olor del petróleo: vi-
vidores sin oficio ni beneficio, modelos, Industriales con complejo de 
“amo de casa” que intentaba poner orden en los horarios de, sobre todo, 
las cenas que ellos mismos preparaban. Personajes variopintos todos ellos 

1  Término coloquial usado en Venezuela para designar a un delincuente, especialmente si es joven. (N.E.)
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y ellas que hicieron de nuestra casa un centro libertario al que alguien lo 
bautizo como la “nueva comuna zamorana”. La otra situación, menos ro-
mántica y más crematística, era que los gastos los sufragaba el único que 
tenía un ingreso fijo, es decir, yo. Esto que en apariencia era muy agrada-
ble y envidiable para muchos, tenía que tener un fin y ese se produjo 
cuando yo conocí a Mary, mi esposa, con la que llevo conviviendo 40 años 
y tengo tres hijos en común. La conoció uno de mis amigos en un restau-
rante gallego de la zona de La Candelaria, barrio en el que había una gran 
concentración de gentes procedentes de esta parte de España. Ella y su fa-
milia, gallegos de Betanzos (provincia de La Coruña), residían allí desde 
hacía más de 15 años. 

Aquel día tenía “morriña” de caldo gallego y se había acercado a 
un famoso restaurante en el que mi amigo estaba almorzando con otra per-
sona. El local a esa hora estaba a rebosar y cuando mi amigo y su compa-
ñero de mesa la vieron, galantemente le ofrecieron que se sentara. Mary 
dudó un momento pues no los conocía, pero como notó por el acento que 
eran españoles, le dio cierta tranquilidad y accedió a compartir mesa. Mi 
amigo ya entonces le hablo de mí, intercambiaron los números de teléfono, 
quedaron en verse en la tarde noche, momento en el que yo aparecería en 
escena. El punto de encuentro era, cómo no, una esquina de una famosa 
avenida. Pero él no recordaba bien sus facciones y, además ella se había 
arreglado mucho, y fui yo el que al ver una chica sola, algo nerviosa, en 
plan de espera, le dije a mi amigo que creía que debía ser ella. Él salió del 
coche, que me habían prestado mientras negociaba su compra y se acercó 
a saludarla. Allí empezó nuestra relación. De la manera más delicada y 
cordial tuve que pedir a otras chicas que frecuentaban nuestro piso dejaran 
de ir por allí, ya que se había formalizado una relación de noviazgo lo que 
hacía inviable las costumbres de tiempos pasados. Unas semanas más 
tarde, supongo, que después de ser aceptado por sus hermanas, decidimos 
“empatarnos” y comenzamos nuestra vida en común que ha llegado hasta 
nuestros días. 

Mary era producto de una familia emigrante gallega, de las anti-
guas. Su padre había sido el primero que abandonó su hogar, su familia y 
su Galicia natal en busca de futuro. Al cabo de un tiempo ya pudo llevarse 
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a parte de sus miembros: su esposa y tres de sus hijos, los dos mayores 
y el pequeño. Mary y su hermana Coro se quedaron internas en un co-
legió que vivía de los hijos de la emigración aunque también había ex-
ternas. El tiempo pasado allí no fue fácil; las monjas seglares les exigían 
demasiado apelando al esfuerzo que sus padres en América hacían por 
ellas, lo cual no era falso, pero se utilizaba torticeramente para lograr 
tenerlas sometidas a una disciplina severa, casi carcelaria y bastante mo-
jigata. Pero todo tiene su fin y aquel infierno termino cuando Mary y su 
hermana pudieron reunirse con su familia en Caracas cuando ella tenía 
quince años. Tuvieron que adaptarse a una nueva sociedad en la que las 
jóvenes no podían salir solas, las mujeres no podían entrar en los bares 
si no era con compañía masculina y donde el machismo latinoamericano 
unido a la violencia en las calles, dificultaba sobre manera la adaptación 
de las chicas jóvenes como ella. Pero todo se logra. Se formó como pro-
fesional de Secretaría, desempeñó diferentes trabajos en otras tantas em-
presas hasta que yo la conocí años más tarde.  

Por las circunstancias de mi vida errante, yo conocía muy bien 
Galicia ya por aquellos años. Había estudiado en Vigo de donde espi-
gué muy buenos amigos tanto de la Escuela donde estudié, como de la 
Residencia Franciscana en la que viví un par de años. Tiempo después, 
la empresa en la que trabajaba en Madrid me había ofrecido el puesto 
de Delegado en Galicia de la nueva sucursal que abríamos en Santiago 
de Compostela y tenía que recorrerme Galicia de Norte a Sur y de Este 
a Oeste. Esto me permitió conocer la región de manera importante, 
sobre todo los restaurantes en los que hacía parada o los que compartía 
con clientes en mis visitas a sus ciudades y que ellos me recomenda-
ban. De Galicia anteriormente salí “virgen”, es decir, sin novia gallega, 
lo cual no era fácil para los que como yo, habíamos llegado con esa 
condición de soltería. Ya se sabe lo “melosas” que son las gallegas.  

Había vivido allí muy centrado en mí trabajo, muy metido en 
los ambientes turísticos de la región, muy interesado siempre por la 
escritura y el arte monacal gallego. Pero tenía ganas de volar, como 
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las anduriñas2, a otros mundos desconocidos para mí y aprovechaba 
cada oportunidad que tenía para ver lugares, conocer personas que ha-
bían vivido en diferentes partes, o estudiar destinos turísticos para ofre-
cer a mis clientes. 

Muchos días nuestras conversaciones giraban alrededor de esta 
parte de España que ella, a pesar de ser gallega no conocía y yo, sin ser 
local, conocía en profundidad. Cuando pudiéramos, yo le enseñaría toda 
esa región tan atractiva, interesante y llena de tradiciones. La vida nos 
sonreía en compañía de mis amigos y de sus hermanas que formábamos 
otra familia añadida en la que nos apoyábamos para nuestra convivencia. 

Así las cosas y después de 2 años de vida en común, llegó lo que 
tenía que llegar. Mary quedó embarazada. Lo que inicialmente para mí 
fue traumático pues no quería perder la libertad que suponía la falta de 
responsabilidades, pero una vez aceptada la nueva situación, la paterni-
dad se convirtió en un torrente de satisfacciones, responsabilidades y 
momentos indescriptibles de felicidad que culminaron con el parto. 
Ocho meses más tarde trajo al mundo dos criaturas maravillosas, un niño 
y una niña, que no solo unieron más nuestras vidas, sino que fue el ger-
men de nuestra actual familia, ampliada años más tarde, con la llegada 
del tercero de nuestros hijos. 

En un país donde el porcentaje de gente de color o mestiza es 
importante, nuestros hijos llamaban la atención porque eran blanquitos. 
Cuando Mary recorría las calles empujando la silla doble, las gentes, 
con su amabilidad característica se acercaban a ver a los “morochos”, 
como llaman en Venezuela a los mellizos, y después de sus buenos de-
seos, de quitarles el mal de ojo o cualquier otra superstición, terminaban 
diciendo: “Dios me los bendiga. ¡Qué blanquitos son!”. Aquello para 
nosotros era llamativo y maravilloso. Como padres inexpertos, tuvimos 
alguna experiencia médica con salida de madrugada a las urgencias más 
próximas. Parecía que nuestro hijo David se moría pues no dejaba de 
llorar en casa, pero que en cuanto llegábamos a la clínica, el llanto se 

2  Golondrina en lengua gallega. También es usado como nombre femenino. (N.E.)
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transformaba en risas con el médico, pues había sufrido un cólico gás-
trico que ya había desaparecido. Por su parte Paola, la niña, nos acom-
pañaba sin rechistar pues ella no tenía ese padecimiento. 

El nombre de Paola no fue premeditado. Nosotros esperábamos 
un hijo y cuando Mary estaba a punto de entrar en el paritorio, nuestro 
médico y cuñado Tovar, le dijo: “debes ser fuerte” pues venían dos jun-
tos. En la última ecografía solamente se oía un latido porque estaban 
uno encima del otro. Todo esto sucedía en la clínica mientras me busca-
ban por todas las partes para avisarme de que Mary estaba de parto. Yo 
aquella mañana había tenido una reunión de trabajo que había terminado 
en almuerzo y en posterior partida de mus. En cuanto pude llegué a la 
clínica, pero ya no pude entrar al quirófano con ella como teníamos pre-
visto. 

Esperábamos a un hijo varón: ropas azules solamente, un solo 
nombre, David, una sola cuna y sitio en casa solo para uno. De modo 
que hubo que improvisar, comprar ropa, cuna, elementos para ella, etc. 
Tampoco teníamos nombre para ella y la niña estuvo tres días sin él hasta 
que después de darle muchas vueltas le dije a Mary: “espero que te guste 
el nombre que he sacado de la revista Hola, Paola (como la de Lieja)”. 
A ella le pareció bien y con ese nombre nuestra hija fue bautizada. 

Había que registrar a los niños, pero si lo hacíamos sin casarnos 
aparecerían en el registro como hijos naturales. Para evitarlo organiza-
mos una boda civil previa y registramos ambas efemérides, quedando 
todo bien arreglado desde el punto de vista social. El religioso, lo arre-
glaríamos también con el paso del tiempo. 

Vivimos una época muy bonita aunque yo apenas puede disfrutar 
los primeros años de la vida de nuestros hijos. Era la época de la Vene-
zuela Saudita, de la efervescencia económica, de los negocios a gran es-
cala y nuestra empresa funcionaba de maravilla. Con muchas ventas y 
trabajo que me obligaba a viajar mucho por los destinos que más vendí-
amos y que fundamentalmente eran las islas del Caribe a las que enviá-
bamos pasajeros: Aruba, Curaçao, Puerto Rico, Saint Martín, Barbados, 
la ciudad de Cartagena en Colombia y otros muchos puntos a los que 
tenía que ir con frecuencia a contratar hoteles y servicios, a acompañar 



a los grupos o a pagar cuentas. Por otra parte, y como la empresa era es-
pañola y su central estaba en Madrid, tenía que viajar a España con fre-
cuencia.  

El tiempo fue pasando y las circunstancias fueron cambiando. 
En aquella bonanza económica fueron vislumbrándose síntomas de ago-
tamiento como ya había sucedido en muchos otros países del entorno, y 
llegó lo esperado: la devaluación del bolívar. La caída fue dramática 
pues después de 20 años de un cambio fijo, de 4,30 bolívares por dólar, 
el dólar pasó en aquel “viernes negro” de febrero de 1983, a valer el 
doble, y desde entonces no ha dejado de caer hasta nuestros días. 

Hasta la devaluación del 1983, Venezuela podía ser el único país 
del mundo donde la gasolina era prácticamente regalada y el agua em-
botellada se vendía, por el contrario, a precio de agua de colonia; donde 
los venezolanos en su afán consumista, eran conocidos como los “ta ba-
rato dame dos” allá donde iban; donde los aviones que hacían escala en 
Panamá rumbo a Miami, como si del paso de las termitas se tratara, arra-
saban con los stocks de mercancía de las tiendas del dutty free3 en tan 
solo una hora de escala; donde las economías de algunas de las islas pró-
ximas del Caribe, se alimentaban del gasto de los venezolanos y donde 
los movimientos financieros y de divisas no tenían límite para las gran-
des corporaciones o para quienes de manera personal, querían tener sus 
ahorros en dólares. Es decir, aquello era un paraíso en lo económico, 
aunque, en lo social, dejaba mucho que desear. Y esa desigualdad/equi-
librio llevó al país a la situación empezada por Hugo Chávez, y conti-
nuada hasta la actualidad con la política de Maduro o, mejor dicho, de 
los Castro cubanos. 

Ante esta situación y al ver que el “chollo” de Venezuela se ago-
taba, mi empresa decidió enviarme a México. Era una empresa pública 
que pertenecía al ente económico español conocido como INI (Instituto 
Nacional de Industria), y los avatares políticos le afectaban. El Gobierno 

3  La expresión inglesa dutty free  se refiere a libre de impuestos y, por extensión, a los comercios donde se 
venden productos exentos de tributos, como en los aeropuertos. (N.E.)
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en España había cambiado con las elecciones de 1982 y, con ello, los 
gestores del grupo y, por supuesto, los de mi empresa. Corramos un tu-
pido velo a esta parte del relato, pues ya se empezaba a vislumbrar en 
los políticos entrantes cierto tufillo de revanchismo y de falta de modales 
que, por supuesto, nada tiene que ven con lo que sucede en el momento 
actual. Con el cambio político cambiaron muchas cosas en España. 
Había muchos emigrantes españoles en todo el continente americano 
que, por razones políticas, no habían regresado a nuestro país. Y era el 
momento de hacerlo. Se había legalizado el Partido Comunista, Carillo 
era uno más de los diputados del congreso, la libertad tan añorada por 
algunos era una realidad y nos teníamos que acostumbrar a una nueva 
forma de vida desconocida para muchos de nosotros.  

De entre las gentes de emigración que conocí en Venezuela 
quiero señalar lo sucedido con mi editor de folletos, hombre impecable 
en el trato y en su compostura. De origen catalán, le había tocado par-
ticipar en la guerra civil. Estuvo preso en una de las cárceles de donde 
cada mañana salía un grupo de personas camino a la tapia del cemen-
terio para no regresar. Cada mañana pasaban lista y cuando el nombre 
de Luis se cantaba, se llevaba un gran sobresalto; aunque para su gran 
suerte, el apellido siempre era diferente al suyo según me contaba en 
los largos y gratos momentos de charla que compartíamos. Había lle-
gado a Venezuela vía campos de concentración en el sur de Francia y 
después de un corto periodo de tiempo que había pasado en Colombia. 
Había dejado en España esposa y un hijo a los que no había vuelto a 
ver. No había vuelto a saber nada de ellos en aquellos 40 años trans-
curridos. Tenía miedo al regreso y a descubrir lo que había dejado o, 
mejor dicho, lo que había perdido. Pero sobre todo tenía miedo al 
miedo, al recuerdo de lo sufrido. Después de mucho insistir lo con-
vencí para que viniera conmigo a Madrid con motivo de uno de mis 
viajes. Volábamos directo a Madrid, pero por razones climatológicas, 
fue desviado temporalmente al aeropuerto Reina Sofía del Sur de la 
isla de Tenerife. Este pequeño inconveniente puso muy nervioso a mi 
compañero que se asustó mucho cuando al descender del avión y entrar 
en el edificio terminal vio a una pareja de Guardias Civiles que hacían 
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su ronda por el edificio. Entonces me apretó el brazo y con la mirada 
perdida en el recuerdo me dijo asustado: “Alberto, la Guardia Civil”. 
¡Qué recuerdos le llegarían a su mente! ¡Qué horrores sufridos se le 
aparecían de nuevo como fantasmas del ayer! Lo tranquilice. Le dije 
que el pasado era eso, pasado. Que delante tenía un mundo nuevo para 
reconocer y, si era posible, reconquistar. Sé que disfrutó mucho su pri-
mer viaje a España después de más de 40 años de ausencia. Sé que re-
encontró a su familia, pero ya era muy difícil recuperar el tiempo 
perdido. 

Mi salida de Venezuela me obligó a dejar sin terminar un pro-
yecto, para mi interesante y sobre todo romántico, relacionado con la 
emigración de zamoranos a aquellas tierras. Yo quería que los que habían 
llegado antes que nosotros a Venezuela, unidos a las nuevas generacio-
nes de recién llegados, nos juntáramos para celebrar algunas reuniones 
que nos recordaran nuestras fiestas locales tales como La Hiniesta, El 
Cristo de Morales o el de Valderrey, San Pedro, etc. Y que dichas fiestas 
fueran motivo de encuentro, de camaradería, de conocernos un poco más 
y sobre todo, de ayuda a quien lo necesitara si ese era el caso. Recopilé 
una docena de nombres, la mayoría de ellos conocidos entre sí, y orga-
nizamos algún almuerzo en el que expusimos la idea, la cual fue acep-
tada con regocijo por casi todos ellos. Pero cuando tocaba el momento 
de ir dando forma a la misma, mi traslado a México truncó dichos planes 
y la idea se murió por no tener un continuador que la moviera. No era 
hacer la Casa de Zamora, no. Era una reunión de amigos unidos por las 
circunstancias, con añoranzas comunes y comunes historias del ayer. 
Fue una pena no rematar la idea. 

Cuando llegué a México, país mucho más interesante por su 
historia, cultura y complejidad, entré en un nuevo mundo fascinante, 
en una sociedad mezclada, no solamente de razas, sino de criterios, de 
temores y complejos, de influencias y contrastes, que hicieron de nues-
tro paso por este maravilloso país una vivencia única e inolvidable. A 
diferencia de mi paso por Venezuela, país al que llegué sin saber nada 
sobre su historia, personajes, literatura, etc. en México me aficioné a 
la lectura de su historia a través de obras como la trilogía de Salvador 
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de Madariaga: Alvarados y 
Esquíveles4 donde su primer 
libro, El Corazón de Piedra 
Verde, es un prodigio de co-
nocimientos de la Nueva Es-
paña recién descubierta y de 
vieja España que todavía es-
taba recuperándose de la do-
minación árabe y del 
mestizaje judío. Entrar en la 
historia de México es entrar 
en un mundo de etnias, de re-
ligiones, y de tradiciones que 
llega a su paroxismo con la 
llegada de los españoles, 
quienes abren otra etapa que 
acaba con la Revolución Me-
xicana y cuya resultante, es 
una de las historias más inte-
resantes del mundo. 

Nuestro paso por México 
fue corto pero intenso. País y 
ciudad inmensos en los que, 
solamente orientarte es toda 
una odisea y más aún, intentar 
localizar a personas. No obs-
tante, uno de mis hermanos, 
me consiguió el teléfono de 
un amigo suyo que hacía años 
vivía en Ciudad de México. 

4  El autor se refiere a la serie genéricamente titulada Esquiveles y Manriques, compuesta por cinco novelas 
escritas por el escritor español Salvador de Madariaga (1886-1978), publicadas entre 1944 y 1966. (N.E.)
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Bautizo de los morochos.

Firma del convenio con la isla de Saint Martin.

Equipo de trabajo de la oficina de Caracas.
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Primer cumpleaños de los morochos.

De vacaciones en Zamora.

Con la familia en Galicia.

Segundo cumpleaños.

Al llegar a México. Vacaciones en Acapulco.
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En Isla Margarita. 

La familia y un agregado.



En mi afán de continuar con la idea dejada a medias en Venezuela, me 
comuniqué con él y tras una incipiente amistad le pedí ayuda para que, 
intentáramos hacer ese grupo de amigos de la emigración. Solíamos al-
morzar una vez al mes, y en los almuerzos salían a relucir situaciones, 
historias, personas.  

Él sabía que, del barrio de San Lázaro de nuestra capital zamo-
rana, había ido mucha gente a México de la mano de un empresario za-
morano que se hizo rico en América y que era conocido por el apodo de 
“El Chingao”. Él conocía a algunos y un día, cuando estábamos prepa-
rando nuestra siguiente cita me dijo: “Nos va a acompañar un zamorano 
muy interesante y poco conocido cuya historia seguro que te llamará la 
atención”. Con la curiosidad de poder conocer a alguien interesante, lle-
gué al restaurante dispuesto a pasar un rato en buena compañía al sabor 
de platillos españoles con toque mexicano. Hechas las presentaciones, 
iniciamos la conversación y fui descubriendo, que delante de mí estaba 
uno de los personajes de la posguerra civil, el más peculiar e inesperado 
que he tenido la oportunidad de conocer; uno de los maquis más busca-
dos de las montañas de León, Sanabria y Galicia, de esa negra parte de 
nuestra historia. No recuerdo su nombre. Sí las historias que me contó.  

Sanabrés, enjuto, inteligente, poco corpulento, prevenido, ron-
dando los 80 años, de ojos vivarachos y melancólicos llenos de recuer-
dos y algo de pena. A medida que pasaban las horas su conversación fue 
fluyendo y él se fue abriendo. Durante una época había sido el personaje 
más buscado de España por la Guardia Civil, cuerpo al que le profesaba 
un gran respeto. Nunca permitió que lo fotografiaran por lo que su cara 
no era conocida salvo en círculos muy reducidos. De hecho, nos contaba 
que viajaba en los trenes jugando a las cartas con los propios guardias 
quienes, al no identificarlo, no lo podían detener y, en consecuencia, su 
seguridad estaba garantizada. En una ocasión, en El Mercado del Puente, 
en Sanabria, se cruzó con el teniente de la Guardia Civil responsable de 
su persecución y captura quien sí lo conocía. Y cuando el guardia hizo 
el gesto de desenfundar la pistola, él le apuntó con el dedo índice de la 
mano derecha desde el bolsillo de su chaqueta como si de un arma se 
tratara, lo que le salvó la vida. Que en otra ocasión estaba en Oporto y 
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llegó la Guardia Civil en su busca, con una sangre fría digna de encomio, 
él les abrió la puerta de su vivienda y cuando preguntaron por él, les in-
vitó a entrar. “Esperen un momento que ahora viene”, les dijo. Los guar-
dias se sentaron a esperarle, y él aprovecho para desaparecer y evitar 
que lo apresaran. Hay otra emigración que no está a la vista de la gente. 
Y, para encontrarla, seguramente hay que recurrir a textos escritos por es-
pecialistas, historiadores o descendientes de quienes la protagonizaron. 

Después de dos años en México, regresamos de nuevo a Vene-
zuela, en donde el deterioro era manifiesto. Nos instalamos en la Isla 
Margarita donde trabajé en un hotel ya que, a consecuencia de las suce-
sivas devaluaciones del bolívar venezolano, este país se había convertido 
en un destino barato hacia el que, los oportunistas del turismo, habían 
enfocado sus baterías de vuelos chárteres. La Isla de Margarita es una 
de las islas del Caribe que ya gozaba de un cierto nombre en el turismo 
local, sobre todo por sus compras de “puerto libre”. Y, de repente, del 
día a la noche, se convirtió en el destino internacional al que llegaban 
muchos canadienses que, huyendo del frio invernal del norte, asentaban 
sus reales en la isla. Para atender a ese contingente de personas, había 
que desarrollar negocios paralelos donde los turistas pasaran sus ratos 
de ocio. Allí había españoles afincados de tiempo. Y entre ellos Julito 
Galán, un zamorano muy querido, que llevó el pabellón patrio a orgullo 
y es un digno representante de esa otra emigración anterior, a quien, 
quiero hacerle un reconocimiento cariñoso y agradecido y darle la bien-
venida a Zamora, a donde ha llegado recientemente. 

En este contexto de euforia turística apareció la idea de trasladar 
a la isla el concepto de un disco-bar, trasladando a la isla el concepto, 
ya muy extendido en España, de la “movida”. Así nació “El Rompeolas” 
y uno de mis dos amigos llegados de Zamora se encargó de su gestión, 
ayudado en las relaciones públicas, por otro zamorano que había llegado 
un par de años antes, para desarrollar el mundo de la animación en los 
hoteles, actividad poco conocida entonces. Buena música, tragos baratos 
en las noches tropicales de la isla, ambiente liberal y desenfadado. Éxito 
garantizado. Pero al olor del éxito llegaron otros problemas derivados 
de la libertad y de la falta de experiencia en este tipo de actividades. La 
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policía hizo una redada y, al relaciones públicas le encontraron un ciga-
rrillo de marihuana y pasó a disposición de las autoridades, lo cual se 
trasladó a la prensa como: “Éxito sin precedentes contra el tráfico de 
drogas a nivel internacional con la detención de un español, jefe del car-
tel”. Nuestro amigo debió pasar 15 días horribles en la cárcel abierta de 
Margarita, es decir, sin techo, hasta que lo pudimos sacar. Sin perder 
tiempo lo hicimos regresar a España sin más consecuencias. ¡Qué situa-
ción complicada! 

Nuestro tiempo en Venezuela se estaba agotando. Los síntomas 
de deterioro del país eran evidentes. Las devaluaciones de la moneda 
eran constantes por lo que lo poco o mucho que hubieras conseguido en 
el tiempo allí vivido, cada día valía menos. Y después de una conversa-
ción intensa y consecuente, decidimos regresar a España y educar a 
nuestros hijos como españoles y 
no como criollos americanos. 
Como cada año, yo venía a 
FITUR5 en el mes de enero y ese 
año no fue diferente. Entre los 
contactos que había hecho y las 
amistades reencontradas, apare-
ció alguien, antiguo compañero 
de empresa también de Zamora 
que me habló de un posible tra-
bajo en Madrid, lo que nos 
abría una puerta al regreso a 
España. Hicimos los trámites necesarios y en abril, aterrizábamos los 
cuatro componentes de la familia dispuestos a emprender una vez más, 
una nueva vida aunque esta vez se trataba de nuestro país, España. Una 
España muy distinta de la que había dejado 13 años antes a la que re-
gresaba con una familia perfecta: Mary y yo, y nuestros hijos David y 
Paola. 

5  FITUR, acrónimo de la Feria Internacional de Turismo que se celebra anualmente en Madrid. (N.E.)

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

647

De vuelta a España.



Hoy, con la distancia que el tiempo impone, sé que nuestra salida 
de Venezuela fue prodigiosa pues, lo que le vino encima poco después 
fue de no creer. Nosotros dejamos un país con estructuras y que, si bien 
es cierto, ya daba señales de agotamiento en lo económico y, sobre todo, 
en lo político, nunca pensamos que llegara a los niveles de deterioro que 
hoy vemos. La decisión de regresar a España estuvo más motivada por 
la educación de nuestros hijos que desde los intereses económicos, pero, 
de cierta manera, se unieron ambos. Y abandonamos el país en el mo-
mento más adecuado. Atrás quedaron años de nuestra vida intensa y ma-
ravillosa. 

Muchos familiares y amigos no corrieron la misma suerte. De-
cidieron quedarse por no ver, tan claramente como nosotros, el peligro 
o no tener otras posibilidades. Y hoy arruinados y añorantes, ven la im-
posibilidad del regreso sufriendo, lo que es en comparación con los tiem-
pos pasados una mala vida venezolana. Dejamos amigos entrañables que 
hicieron nuestra vida más cómoda y placentera y nos enseñaron a cono-
cer y querer su país y sus gentes. Aprendimos que hay diferentes formas 
y objetivos de vida. Que el consumismo, con moderación, hace feliz a 
las personas. Que vivir al día sin pensar en el futuro es también una fi-
losofía de vida atractiva. Para qué les ha servido a mucho el esfuerzo de 
ahorrar y tener, olvidándose del ser y que después unos mal llamados 
políticos y se han quedado con todo. Que una cierta anarquía en el actuar, 
es decir, no respetar las normas de vez en cuando, también tiene su punto 
de placer. Y en definitiva, que el tiempo pasado no volverá pero el ha-
berlo vivido te llena de felicidad. 

Gracias Venezuela por acogerme y dejarme formar una familia. 
Gracias México por ahormar mi personalidad. Gracias América por ser 
tan grande y generosa. 
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Expresión 
 
 

José Cobo Fernández 
 
 
 
Evocando con amor aquel pasado 
que la vida en su fragor me ha concedido, 
la nostalgia se adueña de mi ser 
y se agolpa en tropel lo sucedido, 
no encuentra la primicia de los hechos, 
enredando unos con otros sin sentido. 
Quisiera tener calma permitiéndome acceder  
a lo más selectivo que en mí resalte lo ocurrido. 
¿Pero qué puedo elegir ponderando entre lo más altivo 
obligando a mi memoria en tamaño desafío?... 
si todos los hechos sin lugar han sido míos… 
¿Qué más atractivo puede haber al deducir  
si internamente en mí, con pasión, les he vivido? 
Múltiples han sido las anécdotas, que han ido 
ocupando mis años, mis días y ya casi mi siglo, 
tristes momentos que intentaron inducir 
la idea primordial inserta en mi destino, 
el rumbo que con satisfacción creciente apasionaba 
obviando los impases con paso mesurado y decidido. 
 
Y buscando el alivio que requiere la ocasión 
me inclino hacia la idea seductora que en contraste 
surgió… 
La anécdota imborrable que ilumina aquel pasado 
es sin duda el encuentro entusiasta de aquel día; 
un once de Noviembre en Sanmarcelo [sic] conocí 
la dulce compañera para el resto “de su vida”; 
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sesenta años imborrables en mi mente perduran 
por su abnegada pasión e inigualable ternura. 
Nueve años transcurridos después de los sesenta, 
al pensar, mi cabeza casi pierde la cuenta, 
no así la imagen por ti que está presente 
meditando en los ratos fabulosos que vivimos 
cuando juntos planeábamos, caminos, recorridos, 
con aquel libro pequeño que tanto fue leído. 
El águila asustada nos miraba 
cuando daban las dos de la mañana 
y abrazados tomábamos camino 
soñando con ciudades, valles y destinos. 
Hoy absorto cuando la meta del idilio me cautiva 
los suspiros acompañan y descargan mis sentidos 
haciendo realidad este momento primordial, 
pienso la suerte que actualmente me han conseguido 
la familia me motiva acogiendo mi destino, 
y aunque el pasado se presente tentativo 
se disfraza con salidas y paseos con amigos 
para hacer de mi vida realidad y me sienta 
aún con achaques… positivo… 
 

EMIGRANTE 8-1956 
 
Navegando fui de España 
y regresé en avión,  
con la ilusión acuciosa, 
de arribar a mi León, 
que generoso me acoge 
con dignos gestos de unión. 
 
La palabra emigración 
al pensarla representa, 
sensaciones desbordadas, 
alegrías y tristezas, 
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algo que tú has elegido 
pero que al analizar recuerdas 
lo que has dejado al salir… 
y lo que a la larga espera. 
 
En este momento cumbre  
cuando el pensar te despierta 
y el pasado ya es pasado 
siendo el futuro la cuesta,  
te das cuenta que este acto 
iniciado en una idea, 
es realidad que asumir 
y hay que poner en alerta, 
no dejando que se escape 
la iniciación de tu gesta, 
pensamientos que iluminen 
sin borrar aquella idea. 
 
Vivir con aquel pasado 
que uno se ha llevado a cuestas, 
es la integración correcta 
de esta vida que nos resta, 
es el recuerdo imborrable 
que deleita la cabeza, 
con los hechos que han pasado 
siendo tú el protagonista 
de esta vida venturosa 
para el tiempo que nos resta. 
Al emigrar la persona 
abre en su interior la puerta, 
no renuncia de su patria 
otra patria se le acerca, 
y ambas forman un conjunto 
de armonías que recuerda, 
ingratitud es olvido… 
mi pensamiento se agranda 
cuando encuentra Venezuela, 
lapsos de mi vida en lucha 
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tiempos de alegres secuencias, 
¿qué representa una vida 
sin situaciones opuestas? 
 
Al tener en León mi primer hijo, 
gran esfuerzo mental 
causó mi marcha, 
no digo abandonar que no es mi causa 
ya que mi esposa y yo en mutuo acuerdo, 
aprobamos la moción con firme pausa,  
solicité en la Renfe la excedencia  
y en barco me fui para Caracas. 
 
Zarpando de Vigo un día… 
fue un cambio singular para mi vida, 
en barco antes de esta fecha jamás me había montado, 
ni en un momento especial me he mareado. 
Era este barco el “Antilles” 
y haciendo honor a su nombre 
no por ser casualidad, 
dimos vueltas al Caribe 
en “tour” de la ansiedad, 
por tener la mente puesta 
en nuestro punto final. 
 
En Puerto Rico arribamos 
permitiéndonos bajar, 
Martinica, Guadalupe, 
Barbados y Trinidad,  
y en el puerto de La Guayra (sic) 
fuimos a desembarcar. 
 
No sabía dónde ir 
no sabía lo que hacer, 
una sensación vacía 
de soledad, desamparo, 
se apoderó de mi ser. 
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De repente me acordé, 
que me llamaba José 
y acercándome hacia un guardia, 
pregunté… 
“No conozco ningún centro 
que pueda ayudarle a Vd.” 
 
Y en autobús a Caracas 
con mi maleta y mi arca, 
pensamientos compartidos, 
mezclados en hoy y ayer, 
a una pensión recalé. 
 
El trabajo buscaba inútilmente 
mis escasos recursos volaban, 
y en la pensión la Sra. me decía, 
“esté tranquilo, 
siempre esta pensión 
será su casa.” 
 
Agradecí la atención, pero aquel día 
encontré trabajo, lejos de donde vivía 
y tuve que mudar mi situación, 
pues me ofrecían siete Bs1. diarios 
y el transporte pagarle no podía 
ya que estos siete Bs… 
la pensión me consumía. 
 
Al encontrar trabajo, mi tensión 
se controla causándome alegría 
aún con las penurias que acechaban  
el futuro se aclaraba cada día, 
horas extra me brindaban la ocasión 
de aumentar mi peculio que crecía, 

1  Abreviatura de bolivar, moneda nacional venezolana. (N.E.)
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y al ir incrementando “mi tesoro”, 
el pensamiento trabajaba y me decía 
¿cuándo podré reunir a mi familia? 
 
En una ocasión, no recuerdo quién, 
me informaron que existía 
una institución que apoyaba 
la reunión de las familias, 
era el “CIME” (Migraciones Europeas)2, 
y a Sabana Grande fui 
buscando mi panacea. 
 
Quien me recibió, cortés, 
aceptando mi intención 
me dio la mano y me dijo, 
los dos somos de León, 
tu familia contará 
que han sido los dos primeros  
en venir de esta región. 
 
Estos emotivos hechos 
vividos con gran pasión 
aún escribiéndoles hoy, 
me producen sensaciones 
vividas y tan cercanas 
como en aquella ocasión. 
 
Nueve meses tardaron en llegar 
mi esposa y mi pequeño hasta Caracas 
y el abrazo increíble de los tres 
nunca cesaba. 
 
 

2  Las siglas CIME a las que alude el autor corresponden al Comité Internacional para las Migraciones Eu-
ropeas, actualmente OIM (Organización Internacional para las Migraciones). (N.E.)
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Un momento donde la esencia del ser 
vive una intensidad de anhelo 
desbordada, imposible describir 
la sensación que en aquellos  
momentos la vida regalaba. 
 
Cuando mi esposa y el niño 
ya se encuentran navegando, 
todo el día mi cabeza  
se acelera divagando. 
 
Las cuentas no me salían 
“faltaba nuestro colchón” 
y con calma, recortando, 
pude amueblar “La Mansión”, 
para comenzar la vida  
que a mí me estaba faltando, 
y darme serenidad 
para dar un nuevo “paso”. 
 
Con el “baúl” y la ropa 
que mi esposa traería 
completamos el inicio, 
de cuarenta y siete años 
que vivimos en la lucha, 
que con paciencia en León 
entre los dos se forjó. 
 
Qué diferente llegada, 
yo ya era veterano… 
trabajos, horas extra, y… 
promesas incumplidas, 
me deciden a tomar  
las riendas de mi vida, 
mi esposa animándome accedía 
y ambos conseguimos hacer 
de nuestra vida, un sueño de 
ilusión que nunca cesaría. 
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Los tres hijos respondieron 
a nuestras pretensiones, 
y cada graduación motivaba 
la ilusión de aquel grupo, 
que soñaba y conseguía el premio 
a su esfuerzo mutuo. 
 
Esta decisión costosa de iniciar 
cuando no acompaña capital, 
refuerza la manera de pensar, 
valorando el que posee uno mismo 
cuando, tiene ganas de “luchar”, 
éstas nunca me faltaron, 
y de inmediato me puse a trabajar 
con la idea siempre puesta, 
en la rama del metal. 
 
Cuando salí ya de España 
contaba treinta y un años, 
con el cargo de tornero 
trabajando ya en la Renfe; 
el servicio militar 
me retuvo treinta meses, 
después de pasar la guerra 
y cortarme mis estudios, 
estas presiones me dejan 
con tristeza y recelos 
que aún hoy cuando lo estoy escribiendo 
mis sensaciones repiten 
aquel pasado recuerdo, casado, 
con mi primer descendiente, 
voy superando mi anhelo 
llegando a la conclusión 
que al final los dos tenemos. 
 
El trabajo con paciencia prometía 
y la ilusión a su paso recrecía, 
ascendiendo un peldaño cada día 
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de aquella escalera ideal 
que nuestra mente iluminada 
no tenía medida. 
 
Trabajando la empresa 
a plena producción, 
una falla en el pavimento 
de la calle, obstruye las cloacas, 
inundando el local 
con aguas residuales. 
 
De la alegría a la tristeza… 
Es un golpe brutal que me aconseja 
caminar vagando sin ideas concretas, 
y a mi regreso comprobar 
que los tres hijos atareados, 
reparan y limpian 
máquinas y muebles; al punto, 
mi alteración, viendo el conjunto 
me recuerda que no soy solo  
en este mundo. 
 
Se comienza a planear la… 
-Nueva Etapa-. 
 
Sin dejarnos concluir la decisión 
llega el Diciembre siguiente 
ni siquiera un año transcurrido 
y un petardo silbante se ha metido, 
arrasando como un fuego fugitivo 
estructuras y techos contundente. 
 
No cesó nuestro empeño de seguir 
pero el crítico destino con la crisis, 
unido a nuestra edad tan avanzada 
decidimos regresar a nuestro origen, 
desoyendo las ideas “de la nada.” 
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Dejando el pasado, ya en León, 
cuando la vida resultaba más calmada,  
sesenta años de amor que se han perdido, 
falleciendo lo que en mi vida yo más había querido. 
 
Momentos de tristeza en mi vida duradera,  
que marcó mi futuro y persevera,  
pero en forma distinta, más serena, 
procurando con tesón, mirar sincera, 
aceptar la situación… 
trabajo cuesta, 
pero la vida no es paralela 
y aún con los avatares 
de la vida en pareja,  
esta desunión hay que hacerla 
llevadera. 
 
No todo momento de mi vida 
migratoria fue tristeza, 
tuve vida feliz, hermosa y placentera, 
raudos fuimos conociendo Venezuela, 
por rincones de playas, sabana y cordilleras, 
en los Andes altivos dejamos nuestra huella 
y a orillas del Caribe hollamos las arenas, 
conocimos la selva con orquídeas y tepuyes3  
bravos ríos que pueblan las pirañas 
y caimanes con su boca abierta. 
 
Al pisar la selva nemorosa, 
sensaciones de misterio se recrean, 
y la navegación por el río Carrao 
con sus rápidos vadeando, 
al Salto Ángel nos lleva… 

3  Formación geológica de paredes verticales y cimas usualmente llanas muy características de la Gran Sa-
bana, zona situada en el sureste de Venezuela. (N.E.)
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son paseos anclados en la mente 
que el recuerdo satisfecho regodea. 
 
 
Recuerdo con amor estas vivencias 
que perduran en mí como si fueran 
hechos de ayer acaecidos, tan recientes, 
y no memorables después de los noventa. 
 
Un recuerdo me place aquí asignar 
aquello que representa el entorno  
del amigo, los de otras tierras 
que conmigo han convivido 
en situaciones alegres… 
o en tristes momentos emotivos, 
y lógicamente apuntar 
la recepción que he tenido, 
al retornar a León “pueblo querido”, 
si es verdad que muchos de los viejos, 
me han faltado, pero aquí están 
los nuevos que han logrado, 
hacer de mí, muchos nuevos amigos, 
que han logrado incrementar 
el nuevo recorrido, con signos de  
amistad y de cariño. 
 
Soy feliz en esta nueva vida que 
ya es vieja, y pienso… 
que estar en este mundo es una 
renta, con signos de amistad,  
“cuando es amigo”, el valor de la 
amistad no es paliativo, 
y hace ver que la vida tiene esencia, 
que el querer entre personas 
es la ciencia, para hacer de esta 
etapa un incentivo que… 
promueva el querer y ser querido. 
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Emigré con entusiasmo 
a Venezuela 
logrando lo que a mí me había  
prometido, 
con orgullo di forma a mi familia 
y hoy con cariño me ha correspondido. 
 
Siento placer recordando estos hechos, 
escueta narración de lo ocurrido, 
pero apasionante al ir rememorando 
a mis noventa y tres lo sucedido. 
 
León, 14 de Agosto de 2018 / León, 19 de Marzo de 1925. 
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Primer premio 
 

Las cartas de una mujer zamorana  
(recopiladas por su hijo) 

 
 

Jorge D’Amato Rodríguez 
 

 
 
Ficha técnica: 
 
Unidades: 23 cartas, sin sobre. 
Destinatarios principales: Francisca Rodríguez Fernández, en Buenos 
Aires; su padre, Pedro Rodríguez, y su hermano José. 
Remitentes: Juliana Fernández, su madre (presumiblemente analfabeta, 
pues escriben sus hijos por ella), y sus hermanos José y Pascuala. 
Origen: Todas las cartas están datadas en Sejas de Aliste (Zamora). 
Fechas extremas: mayo de 1937 – abril de 1959. 
Conservación: Irregular. Digitalizaciones remitidas por el propietario. 
Falta el dorso de la carta 18.  
Asuntos: Guerra civil y posguerra en una aldea campesina del occidente 
zamorano. Dificultades para sobrevivir en una economía de subsistencia, 
muy dependiente de las inclemencias del tiempo. Peticiones y agrade-
cimientos de dinero y ropa enviados. Trámites para emigrar. Soltería. 
Situación familiar: El primogénito emigra a Cuba, mientras que el padre 
lo hace a Argentina y reclama enseguida (1928) a una de las hijas. El 
otro hijo varón participa en la guerra civil y a su regreso se hace cargo 
de la explotación familiar, pues la madre muere en 1941, pero en 1948 
va a reunirse con su padre y su hermana en Buenos Aires. Las dos her-
manas se casan, pero José permaneció soltero. Nada se sabe del que emi-
gró a Cuba. El padre murió en 1961, sin haber podido regresar. 
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Clasificación: Atendiendo a los remitentes, pueden establecerse cuatro 
series, que abarcan los siguientes períodos: 
 

1. Tres primeras cartas, 1937-1939. Las remite Juliana, la madre 
de Francisca, a su esposo e hija en Buenos Aires, mientras el hijo 
está en el frente. Las escribe la otra hija, Pascuala, que manifiesta 
su voluntad de emigrar también si las cosas están mejor allá. 
Aceptando el ofrecimiento, piden ropa y tela para confeccio-
narla. 
2. Cartas 4 a 9, 1939-1940. De Juliana, con su hijo José ya en 
casa. Escribe este, con mejor caligrafía que su hermana Pascuala. 
La ropa pedida no llega hasta 1940. Piden también dinero para 
pagar deudas. Contactan con una prima en Buenos Aires (direc-
tamente en la carta 5) para gestionar cierto patrimonio en Sejas. 
3. Cartas 10 a 17, 1944-1947. De José, después de la muerte de 
su madre, Juliana, y antes de emigrar él mismo a Argentina. Dan 
cuenta de la carestía, de las malas cosechas, de la dificultad de 
encontrar ayuda para trabajar la tierra. José inicia los trámites 
ante el consulado de Argentina en León y pide a su padre que le 
reclame desde Buenos Aires. 
4. Cartas 18 a 23, 1950-1959. De Pascuala, a su padre y herma-
nos, pues José consiguió emigrar en 1948. Continúan las quejas 
por las dificultades económicas, pero aparecen buenas noticias: 
llega la luz eléctrica, se instala un aserradero… Un primo, lla-
mado Juan, emigra también para Buenos Aires, después de ven-
der sus posesiones en Nuez y Sejas. 
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Carta 1, 14 de mayo de 1937 frente.

Carta 1, 14 de mayo de 1937 dorso.
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Carta 4, 6 de mayo de 1939. Frente. 
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Carta 4, 6 de mayo de 1939. Dorso.
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Carta 9, 8 de diciembre de 1940. Frente.
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Carta 13,  9 de enero de 1946. Frente.

Carta 13, 9 de enero de 1946. Dorso.
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Carta 23, 12 de abril de 1959.



Epistolario de Anacleto Bobes 
 

Juan Carlos Paredes Bernaldo de Quirós 
 

Ficha técnica: 
 

Unidades: 16 cartas, 11 sobres y una hoja con cuentas. 
Destinatario: Anacleto Bobes, en Gijón y Valladolid. 
Remitentes: Francisco Bobes (hermano), José Díaz Gil, Francisco Mo-
lina Manzano, Damián Vélez (amigos o socios) y Ramón Castaño López 
(abogado). 
Orígenes: Noreña, en Asturias; Regla, Palos y La Habana, en Cuba. 
Fechas extremas: mayo de 1910 –  1944. 
Conservación: Originales en buen estado. Sobres con numerosas marcas 
e inscripciones. 
Asuntos: Gestión patrimonial a distancia: dificultades en el cobro de 
arriendos de casas de madera en una finca y envío de los importes. Des-
avenencias entre hermanos.  
Situación familiar: Las cartas remitidas por el hermano revelan negocios 
conjuntos en Cuba. No mencionan otros familiares, aunque manda sa-
ludos para los hijos de Anacleto. Las direcciones de los sobres sitúan a 
este en Gijón antes de ir a Cuba, y dos domicilios en Valladolid, mientras 
que su hermano escribe desde Noreña en 1910 y desde Regla (Cuba) en 
1911. 
Clasificación: Hay dos series claramente diferentes: 
 

1. Siete cartas de su hermano Francisco, desde Regla, en los años 
1910 y 1911. Sin sobres, con anotaciones de Anacleto y nume-
radas con lápiz azul. Probablemente usadas como documentos 
probatorios, pues se mencionan cantidades de dinero prestadas 
y no devueltas. 
2. Cartas de otros remitentes, casi todas desde Palos, fechadas 
entre 1918 y 1939, todas con sus sobres, que conservan sellos, 



matasellos, anotaciones del receptor y señales de censura. Faltan 
las cartas correspondientes a tres sobres, en uno de los cuales se 
conserva una hoja de cuentas. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E
pi

st
ol

ar
io

 d
e 

A
na

cl
et

o 
B

ob
es

673



 
 
 

674

E
pi

st
ol

ar
io

 d
e 

A
na

cl
et

o 
B

ob
es

Carta 1, 16 de febrero de 1910.
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Carta 7, 18 de […] de 1911.
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Sobre de la carta 15, 1939. 

Sobre de la carta 11, 1931. 



 

 

 

E
pi

st
ol

ar
io

 d
e 

A
na

cl
et

o 
B

ob
es

677

Sobre de la carta 18, 1941. 

Sobre de la carta 19, 1944. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÁLBUMES Y COLECCIONES 
DE FOTOGRAFÍAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Primer premio 
 
 

Imágenes y recuerdos del emigrado burgalés Bernardo 
Bergado Noceda y la familia que creó en Cuba 

 
 

América Ana Pintado Bergado 
y Ana Luisa Bergado Camejo 

 
Ficha técnica 
 
Participante: América Ana Pintado Bergado y Ana Luisa Bergado Ca-
mejo (nietas del protagonista). 
Unidades: 80 
Autor/es: Varios. No figuran. 
Naturaleza: Originales / Copias digitales. 
Tipología: B/N. Color. 
Resolución digital: Media. 
Formatos de origen: TIF. Varios tamaños. 
Conservación: Los originales y los originales escaneados por el partici-
pante presentan los problemas habituales. Las imágenes en B/N, pre-
sentan diversas manchas (problemas de revelado, fijado u oxidación de 
líquidos o emulsiones) y algunos dobleces. Las imágenes  en color no 
presentan patologías aparentes.  
Origen: Álbum familiar. 
Protagonistas: Bernardo Bergado Noceda y familia. Sociedad Benéfica 
Burgalesa de La Habana. 
Localizaciones: Frías, Burgos, España. Guanajay, Cuba. Matanzas, 
Cuba. Varadero, Cuba. La Habana, Cuba. Sin determinar, Estados Uni-
dos. 
Fechas extremas: 1888-2018. 
Asuntos/categorías: Frías. Guanajay. Familia. Fotos familiares. Retratos. 
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La Habana. Trabajo. Comercio. Bodega. Recordatorios. Sociedad Be-
néfica Burgalesa. Documentación. Escuela. 
Uso: Familiar. Correspondencia. 
Orígenes de los protagonistas: Frías. Burgos. España. 
Emigrados a: Guanajay, Cuba. 
Observaciones: Se trata de una composición preparada exprofeso para 
el certamen, por lo que no constituye una unidad documental (álbum 
completo), si bien parece proceder de un mismo álbum o álbumes fami-
liares. Está formado por originales y copias o impresiones de originales 
digitalizados, lo que pudiera responder a la costumbre de repartirse entre 
los hermanos y parientes las imágenes originales del álbum familiar y 
digitalizar el resto para conservar la imagen. Las imágenes en B/N pre-
sentan una mayor calidad técnica, lo que indica que probablemente pro-
ceden –en su mayoría-, de estudios fotográficos. El resto parece haber 
sido realizadas por fotógrafos aficionados. Una imagen aparece recor-
tada. Además de imágenes podemos encontrar algún recorte de prensa 
y recordatorios impresos de nacimiento. La selección recoge diversos 
momentos de la vida familiar de los protagonistas así como de la vida 
institucional de la Sociedad Benéfica Burgalesa de La Habana, en espe-
cial de la celebración, en 2018,  del 125 Aniversario. 
 
Imágenes y recuerdos del emigrado burgalés Bernardo Bergado Noceda 
y la familia que creó en Cuba 
 
Dedicatoria: Un homenaje de amor a nuestro abuelo Bernardo, quien 
nos dejó el precioso legado de afecto y respeto hacia nuestros ancestros 
burgaleses… 

En el norte de la provincia de Burgos, en las inmediaciones del 
ancho y caudaloso Ebro, en lo alto de la meseta y emergiendo entre las 
nubes se encuentra la pequeña y bella ciudad de Frías, con su romántico 
toque medieval, sus estrechas e irregulares calles y, sus casas empedra-
das. En un extremo la vetusta iglesia de San Vicente Mártir, en el otro, 
sobre un peñasco los muros de lo que fuera el castillo de los duques de 
Frías y como fondo impresionante, el majestuoso pico Humión. 
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En este entorno de singular belleza nació el 20 de agosto de 
1866, Bernardo Bergado Noceda, nuestro abuelo, hijo de Tomasa y Ber-
nardo, humildes labriegos descendientes de dos de las familias más an-
tiguas asentadas en el norte de Burgos, siendo bautizado al día siguiente 
en la Iglesia de San Vicente Mártir. Aquí transcurrió su infancia y parte 
de su juventud hasta que emigró a América. 

Este modesto trabajo recoge a través de fotos, aspectos de su 
vida en Cuba y la familia que creó en este país… Su realización ha sido 
posible gracias a la colaboración de hijos, nietos y biznietos que con  de-
voción conservaron durante años estos recuerdos.  
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Páginas del album familiar de la familia Bergado. 
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Centro Burgalés de Buenos Aires. 100 años 
 
 

Agustín Burghi 
Centro Burgalés de Buenos Aires 

 
 
Ficha técnica 
 
Participante: Agustín Burghi. Centro Burgalés de Buenos Aires. 
Unidades: 14 
Autor/es: Varios. No figuran. 
Naturaleza: Copias digitales. 
Tipología: B/N. Color. 
Resolución digital: Alta. 
Formatos de origen: PDF / TIF. Varios tamaños. 
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 
los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas man-
chas (problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsio-
nes) y algunos dobleces. Las imágenes  en color no presentan patologías 
aparentes y son de muy buena calidad. 
Origen: Álbum corporativo institucional del Centro Burgalés de Buenos 
Aires. Álbumes familiares. 
Protagonistas: Socios del Centro Burgalés de Buenos Aires. 
Localizaciones: Buenos Aires. 
Fechas extremas: 1947-2017. 
Asuntos/categorías: Burgos. Buenos Aires. Centro Burgalés. Asociaciones. 
Uso: Institucional. 
Orígenes de los protagonistas: Burgos. Buenos Aires. Centro Burgalés. 
Asociaciones. 
Emigrados a: Buenos Aires. Argentina. 
Observaciones: Se trata de una composición preparada y maquetada ex-
profeso para el certamen, por lo que no constituye una unidad documen-
tal (álbum completo). Las imágenes proceden de los fondos asociativos 
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del Centro Burgalés de Buenos Aires y muy probablemente también de 
los álbumes familiares de algunos socios. Está formado por copias de 
los originales digitalizados. Tanto las fotografías en B/N y las de color 
tienen una calidad y definición notable. Están perfectamente documen-
tadas con una introducción y pies de foto extensos y detallados. La se-
lección recoge diversos momentos de la vida institucional del Centro 
Burgalés de Buenos Aires. 
  
Centro Burgalés de Buenos Aires. 100 años 
 

En 1917 se funda el Centro Burgalés para brindar apoyo, ayuda 
y colaboración a los burgaleses que irían llegando a Argentina. En aquel 
momento, los primeros migrantes entendieron que era importante para 
aquellos que recién llegaban tener un espacio de encuentro con las per-
sonas de su mismo origen, para relacionarse, ayudarse y hacer más 
amena la adaptación a su nueva vida. Y así fue: se formaron incluso ma-
trimonios, grandes amistades que terminaron siendo la nueva familia de 
los recién llegados a Argentina. 

Las fotos describen la gran familia que existía en el Centro Bur-
galés. Se festejaban y se vivían todos los acontecimientos de una familia 
grande. Todos disfrutaban esa alegría que vivían ellos, que tenían la 
suerte de volver a su pueblo. 

En el Centro Burgalés había una gran afición al juego de pelota 
paleta, costumbre heredada de Burgos. Tanto en la sede de la calle La-
carra como en la de avenida Rivadavia siempre hubo cancha de paleta. 
Y fue, junto con el juego de bolos de hombres y de damas, la gran di-
versión compartida por los socios. Un gran jugador fue Daniel de La 
Mata, que se convertiría en Campeón Argentino. 

En 1967, el Centro Burgalés cumple 50 años de existencia. 
Desde 1951, la institución contaba con una nueva sede, en el corazón 
del barrio de Caballito, centro de la ciudad de Buenos Aires. Se realiza-
ron festejos para celebrar el cincuentenario que tuvieron un gran es-
fuerzo de preparación. Se nombró una comisión especial que se ocupó 
de recaudar fondos específicos, se recibieron visitas de autoridades 
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españolas y diversas personalidades vinculadas a la colectividad. Los 
festejos tuvieron un amplio programa. Los niños del Centro prepararon 
danzas que ensayaron durante un año entero para presentar en esta fiesta 
que observamos en la siguiente fotografía. Bailaron pasodoble, jotas, y 
hasta una pieza de una zarzuela de Luisa Fernanda. Se publicó una re-
vista especial que recopiló los detalles de aquel suceso. 

En el año 2009 se inauguró el nuevo salón de fiestas con la ex-
posición “Memoria de un compromiso”, de la escritora María Teresa 
León, en la actual sede del Centro en la Avenida Rivadavia de la Ciudad 
de Buenos Aires. Esta obra fue posible gracias al apoyo de la Junta de 
Castilla y León, la Caja de Burgos, el Ayuntamiento de Burgos, la Di-
putación de Burgos y aportes importantes de socios. 

En 2017, el Centro Burgalés celebró el centenario de su funda-
ción como un homenaje a la memoria de todos los que contribuyeron a 
que este sueño fuese una realidad. Se realizaron diferentes festejos a lo 
largo del año, entre los cuales cabe destacar el te de reinas, que reunió a 
diferentes generaciones de mujeres que representaron al Centro; la 
Noche de Tapas del Centenario, donde se compartió una noche de bailes 
y tapas típicas españolas con socios y amigos; el descubrimiento de una 
placa de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires en el frente de la 
sede de avenida Rivadavia, conmemorando esta fecha como un impor-
tante suceso para la ciudad. El domingo 05 de noviembre de 2017 se 
llevó a cabo el multitudinario Almuerzo del 100 Aniversario donde con-
currieron burgaleses, socios, autoridades españolas y argentinas, y ami-
gos de la institución. 
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Despedida de Roque De Grado y Mariano Berzosa, que se iban de visita a su pueblo Hontoria del Pinar, Burgos. 
En la foto, están ubicados en el medio, a ambos lados del Presidente. Participan hermanos,  amigos, cuñados, 
hijos de todos ellos. Esta foto describe la gran familia que existía en el Centro Burgalés. Se festejaban y se 
vivían todos los acontecimientos de una familia grande. Todos disfrutaban esa alegría que vivían ellos, que te-
nían la suerte de volver a su pueblo, s/f.
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En el Centro Burgalés había una gran afición al juego de pelota paleta, costumbre heredada de Burgos. Tanto 
en la sede de la calle Lacarra como en la de avenida Rivadavia siempre hubo cancha de paleta. Y fue, junto 
con el juego de bolos de hombres y de damas, la gran diversión compartida por los socios. Un gran jugador 
fue Daniel de La Mata, que se convertiría en Campeón Argentino. Esta foto representa una de sus tantas par-
ticipaciones en campeonatos. No es en nuestra sede. El resto de personas son sus amigos y también socios del 
Centro Burgalés que lo acompañan y alientan en su presentaciones. Entre los amigos distinguimos a Mariano 
Ibáñez, Miguel Pla y Jacinto Pla, s/f.

Distribución de premios en 
1945. En la foto, Honorato Mo-
reno, miembro de la Comisión 
fundadora, ex presidente y 
quien hizo un préstamo al Cen-
tro Burgalés para comprar la 
sede de Lacarra, donde fue to-
mada esta imagen, s/f.
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Presentación del conjunto de baile del Centro Burgalés en la década del '50. Entre las personas están: Angelita 
López, Daniel Rojo, Coca Berzosa, Daniel Asenjo, Marina Perosanz, Marga López, José Luis Gracia Morales. 
Aparece también el estandarte de Burgos, que en la actualidad está enmarcado y exhibido como una de las re-
liquias de la institución, s/f.
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Entre las personas que aparecen en la foto se encuentran Abundio Campomar, que fuera Presidente del Centro 
durante veintidós años; Carlos Mariscal, miembro de Comisión Directiva durante 50 años. En el fondo de la 
foto, está Norberto Hernando, que siendo miembro también de Comisión Directiva, trabajó intensamente en 
la celebración. También se observa el Estandarte de Burgos, bordado con hilos de plata, uno idéntico se en-
cuentra hoy en el despacho del Excelentísimo Alcalde de Burgos. Otras personas que aparecen en la foto son 
Serafín Perez, Venerando Cabezón, Daniel Rojo, Mauricio De Grado, Victoria Cabezón, Emilia López, Cons-
tantina Moreno, Delia De Grado, Miguel Pla, s/f.
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Almuerzo del 100 Aniversario. En las fotografías se encuentran Julia Hernando Cabezón, Presidente del Centro 
Burgalés; Abundio Campomar, ex Presidente del Centro; Teodoro Gonzalez, Presidente Emérito junto a auto-
ridades que muy gentilmente acompañaron el festejo: José Manuel Herrero Mendoza, Secretario General de 
la Consejería de la Presidencia de la Junta de Castilla y León; Javier Sandomingo, embajador de España en 
Argentina; Ernesto Sanz, nieto de burgaleses y Senador argentino mandato cumplido. Además, se encuentran 
miembros de Comisión Directiva, socios y amigos de la institución., s/f.



Fotografías de un viaje a Villarino de los Aires (2010) 
 
 

Laureano Sendín Martín 
 
 
 
 
Ficha técnica 
 
Participante: Laureano Sendín Martín. 
Unidades: 123. 
Autor/es: Varios. No figuran. 
Naturaleza: Copias digitales. 
Tipología: Color. 
Resolución digital: Media. 
Formatos de origen: JPG. Varios tamaños. 
Conservación: Las imágenes no presentan patologías aparentes. 
Origen: Archivo familiar. 
Protagonistas: Familia Sendín (Laureano Sendín Martín y Colaborador 
Antonio Sendín Orozco). 
Localizaciones: Villarino de los Aires. Salamanca. 
Fechas extremas: 2010. 
Asuntos/categorías: Salamanca. Villarino de los Aires. Retorno. Familia. 
Turismo. 
Uso: Familiar. 
Orígenes de los protagonistas: Villarino de los Aires (Salamanca). 
Emigrados a: La Habana (Cuba). 
Observaciones: Se trata de una composición preparada y maquetada ex-
profeso para el certamen, por lo que no constituye una unidad documen-
tal (álbum completo), si bien parece proceder de un mismo archivo 
familiar. Está formado por copias digitales de las fotografías que recogen 
los diversos momentos del viaje efectuado por los protagonistas por Vi-
llarino de los Aires y Salamanca. 
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Fotografías de un viaje a Villarino de los Aires (2010). 
 

Un anhelo nuestro de más de 70 años, el cual siempre fue incul-
cado por nuestros padres, que siempre mantuviera con nuestros ancestros 
las mejores relaciones y que no olvidara nunca nuestras raíces españolas, 
así como que cuando pudiera visitara, la provincia de Salamanca y el 
pueblo de Villarino de los Aires, donde nacieron todos nuestros antepa-
sados: bisabuelos, abuelos, padres, tíos, primos y el resto de toda nuestra 
familia, así como los pueblos cercanos como son: Trabanca, Almendra 
y Pereña de la Rivera. 

Lo dedico a mis padres, tíos y primos que ya no están; y para 
esas personas como mi esposa, hijos y nietos que han sabido ayudarme 
y ser complacientes en muchos difíciles momentos. Y, en especial a 
todos aquellos como nuestros primos, que han vivido siempre en Sala-
manca y en el pueblo de Villarino, los cuales han tenido siempre una pa-
labra de aliento, un documento a mano, una visita a algunas de las 
bellezas de Villarino de los Aires, o una puntualización de varios detalles 
para poder tomar todas estas fotografías. También a todos los paisanos 
y vecinos que con su ayuda, hemos podido fotografiar muchos lugares 
y personas para poder confeccionar este trabajo. Muchas gracias a todos, 
de corazón. 

Nuestro más emocionado y profundo agradecimiento a todos los 
primos, principalmente: a Carmen Francia Martín y a su esposo Víctor 
Grande Benito, a sus hijos: Víctor Grande Francia, Agustina Dávila, 
Mari Carmen Grande Francia, Antonio Parra Ullán, José Miguel Grande 
Francia, Elizabeth Pavón Valentín, así como también a: Juan Calvo Mar-
tín, Carmen Calvo Martín, Mercedes Martín y su esposo Antonio, que 
siempre todos han vivido en España. 

En esta colección de fotografías hemos tratado de hacer, un trabajo 
lo más exacto posible de todo lo que hemos observado y vivido durante 
unos 30 días de nuestro viaje, el cual nunca será olvidado por toda la vida, 
de este hijo de una familia de emigrantes del pueblo de Villarino de los 
Aires, que murieron en Cuba y siempre con el anhelo de, que conociéramos 
nuestro terruño y nuestra familia, y al cabo de 71 años lo pudimos lograr. 
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Primer premio 
 

Entrevista a Soledad Lázaro Villaverde 
 

Enrique Gallego Lázaro 
 

 
 
Ficha técnica 
 
Participante: Enrique Gallego Lázaro (sobrino de la protagonista). 
Duración: 1 03´36´´ 
Formato digital: Vma. 
Resolución digital: Buena. 
Naturaleza: Entrevista. 
Guión (narrador): No. 
Sesiones: 1 
Fecha: 12 de mayo de 2012. 
Lugar: Segovia. 
Protagonista: Soledad Lázaro Villaverde. 
Edad (en el momento de la entrevista): 78 años 
Orígenes de la protagonista: Segovia. 
Emigrada a: Adelaide. Australia. 
Asuntos/categorías: Australia. Mujeres. Iglesia Católica. Religión. 
Avión. Grecia. Melbourne. Tren. Adelaide. Inglés. Servicio doméstico.  
Colegio. Retorno. Italianos. Ruso. Ucraniano. Argentina. Español. Au-
tomovilística Holden. Ahorro. Casa. Comercio. Familia. Club Español. 
Fiestas. Racismo. Andaluces. Desarraigo. Hijos. Idioma. Deportes. Te-
léfono. Televisión. Cartas.  
Observaciones: La entrevista surge por motivos académicos en el con-
texto del master Métodos y técnicas avanzadas de investigación histó-
rica, de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 
cursado por el entrevistador, y como trabajo práctico para la asignatura 
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Fuentes testimoniales orales y escritas (memorias y autobiografías). 
Soledad emigró a Australia por diversos motivos, aunque inicial-

mente su idea se dirigió a países más cercanos como Francia o Suiza. 
Como tantas otras personas anhelaba un futuro mejor que el que ofrecía 
la España de finales de la década de los años cincuenta del siglo XX. 
Pasó más de medio siglo en Adelaide, Australia, trabajando de limpia-
dora y cajera de supermercados. Allí, tras múltiples vicisitudes, se casó 
con un ucraniano del que luego se divorció y con el que tuvo dos hijos, 
distinguiéndose por dominar perfectamente el inglés y por relacionarse 
con muchos otros emigrantes de todo el mundo: europeos, asiáticos, 
americanos e incluso algunos australianos, los mínimos en un país for-
mando principalmente por contingentes migratorios, lo que dotó de una 
perspectiva muy amplia sobre la emigración a ese país. 
 
Transcripción 
 
0:00:00 
La idea de emigrar surgió de una compañera, aunque en principio dentro 
de Europa, a Bélgica, Suiza..., pero no a Australia. 
 
0:00:30 
Cuando recurrieron a la emigración les dijeron que el mejor sitio para 
ganar dinero era Australia. Irían con un contrato de dos años y si no les 
gustaba se podrían volver.  
 
0:00:45 
Sólo tenían que pagar el 5% del billete y las animaron a emigrar allí. 
 
0:01:05 
Cree que nunca había oído nombrar a Australia. 
 
0:01:15 
Un sobrino que estudiaba Bachillerato le informó sobre el clima, la pro-
ducción y el inglés, totalmente desconocido para Soledad. 
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0:01:45 
La emigración católica fue la que las involucró para ir y que si tenían 
novio, podían reclamarlo, pero en principio era una expedición sólo de 
mujeres. 
 
0:02:00 
Salieron en el mes de junio de 1960, 70 chicas españolas y 30 que reco-
gieron en Grecia, durando el vuelo tres días y tres noches. 
 
0:02:20 
Recuerda la pesadez del viaje, las turbulencias y la primera parada en 
Karachi, donde todo le llamaba la atención como los vestidos, la comida, 
scrambled eggs y el calor húmedo sofocante y pegajoso. 
 
0:03:20 
Continuaron hasta Melbourne. Allí las llevaron a un campo construido 
como con chapas de aluminio y que tenía camas portátiles. Recuerda 
que la primera noche estuvo lloviendo todo el tiempo y no pudieron dor-
mir. 
 
0:04:00 
Las llevaron a emigración y comenzaron a realizar el sorteo. Había al-
gunas chicas que ya sabían dónde querían ir. Nadie quería ir al Sur a 
Adelaide, que es dónde Soledad ha vivido desde 1960 hasta la fecha. 
 
0:04:30 
Las nueve chicas que venían juntas de Madrid, para evitar que las sepa-
rasen por sorteo decidieron ir a Adelaide, ciudad que tenía playa, algo 
por lo que preguntaron. 
 
0:05:15 
El viaje desde Melbourne a Adelaide fue en tren y duró toda una noche. Pero 
hubo una confusión y en lugar de dejarlas en un campamento, las dejaron en 
un apeadero cuando comenzaba a amanecer sin nadie que las recibiera. 
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0:05:45 
Recuerda que como hacía frío se pusieron a bailar la conga para entrar 
en calor y esperar. Pasado más de una hora apareció una camioneta con 
el chófer y un cura católico que hablaba algo de español. 
 
0:06:15 
Las llevaron a un antiguo campamento militar donde cada habitación 
tenía tres camas. Les llevaron taza, plato, cuchara y tenedor. 
 
0:07:00 
Pasaron dos días sin ir al comedor porque tenían que recuperar el sueño 
perdido de tantos días sin dormir. 
 
0:07:15 
El comedor también era de paredes metálicas y el olor no era agradable 
por cocinar con dripping, sebo de oveja, mientras que los huevos fritos 
parecían de cera. 
 
0:07:50 
Pero eran chicas solteras y jóvenes, que afrontaban todo con entereza. 
 
0:08:00 
Los servicios y las duchas no estaban en las habitaciones, sino a cierta 
distancia y sin techo. 
 
0:08:20 
Estuvieron tres semanas y como no había nada, les daban un poco de 
dinero para que una vez a la semana cogieran un autobús que las llevaba 
al centro de Adelaide, a la catedral católica, donde una señora les daba 
clases de inglés entre una y dos horas. 
 
0:09:00 
Como la maestra hablaba un poco de español, acabó aprendiendo más 
ella que las españolas el inglés. 
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0:09:15 
A las tres semanas preguntaron por el trabajo prometido. Como no había 
prestación de desempleo, les daban una libra para sellos postales y por 
si cogían el autobús. El poco sobrante lo empleaban en comprar fruta. 
 
0:10:00 
Tuvieron que ponerse un poco serias al ver que no se cumplía lo que les 
habían dicho, quejándose a los encargados del hostel, albergue. 
 
0:10:30 
Por medio de un matrimonio católico que fue a visitarlas fue más fácil 
plantear la reclamación del trabajo prometido ante la Iglesia católica. 
 
0:10:50 
En el hostel sólo había mujeres, algunas con niños, porque los padres 
podían estar trabajando a 600 km de distancia en las plantaciones de ta-
baco, caña, etc. 
 
0:11:15 
Jugando con los niños del campo fue como empezaron a aprender algu-
nas palabras en inglés. 
 
0:11:30 
Con las quejas ya les encontraron trabajo por medio de algún colegio 
católico, normalmente en el servicio doméstico. Soledad estuvo traba-
jando de limpieza en el Sagrado Corazón, donde las condiciones no eran 
muy buenas. 
0:11:55 
La casa que les dieron para vivir estaba muy mal y la comida seguía 
siendo muy mala. Con el dinero que les daban compraban huevos, pa-
tatas, etc., para hacer tortillas. 
 
0:12:20 
Después de seis meses le ofrecieron trabajar en una casa particular de 
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gente bien situada en Adelaide, algo que no gustó a los responsables del 
Sagrado Corazón. 
 
0:12:40 
En esa casa, Soledad tenía una habitación para ella sola. Había una 
criada, también española, un mayordomo, un cocinero y un chófer. 
Todos para un solo matrimonio que vivía en una gran finca que a su 
muerte ha pasado al patrimonio del Ayuntamiento de Adelaide. 
 
0:13:30 
Nunca tuvieron visitas de autoridades españolas del consulado ni de la 
embajada. En Adelaide, pusieron más tarde un cónsul honorario donde 
podían gestionar sus papeles. 
 
0:14:10 
Soledad intentó reclamar a su novio español, pero vio que no había fu-
turo para él porque no había trabajado nunca en el campo y el único tra-
bajo que podría obtener sería trabajar en las plantaciones de tabaco o en 
las de caña de azúcar. 
 
0:15:10 
Cuando escribían a su familia, cosa que hacía muy a menudo, contaban 
que todo estaba bien, que todo era perfecto. Y aunque no era lo que les 
habían contado, ni se ganaba tanto, ni los comercios tenían tantos artí-
culos como podían tener El Corte Inglés o Galerías Preciados en Madrid, 
las cosas fueron mejorando con los años.  
 
0:16:00 
Emigrantes italianos y griegos que eran muy numerosos comenzaron a 
abrir comercios, pero nunca llegó a ser lo que era en España. 
 
0:16:35 
Las extensiones son enormes, con casas individuales, siendo el centro 
de la ciudad, el único lugar con edificios altos.  
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0:16:55 
Pero echaba en falta el trato diario con la vecindad y con la familia tan 
típicos de España. 
 
0:17:10 
Nunca recomendó a nadie que emigrara a Australia, aunque su hermana 
Pilar fue allí y Soledad pudo ofrecerle una ayuda que ella no tuvo. Ya 
estaba casada y le buscaron un trabajo que no fuera el servicio doméstico 
en la lavandería de un hospital. 
 
0:17:55 
Pilar estuvo tres años y pudo ahorrar algo de dinero. Soledad le dijo que 
se fuera a visitar a los padres porque ella llevaba once años y no había 
podido volver a verlos por haber formado una familia. 
 
0:18:20 
Soledad dice que nunca se hubiera ido de España si hubiera podido ca-
sarse y trabajar, ya que al casarse, tenía que dejar el trabajo. 
 
0:18:40 
Ella llevaba viviendo en Madrid ocho años con su hermana mayor, es-
tando años sin trabajar al cuidado de sus sobrinos y haciendo todo el tra-
bajo de la casa. 
 
0:19:00 
Pensó que necesitaba un trabajo para hacer cosas que no podía hacer si 
estaba en casa de su hermana, por lo que se fue a Osram por tres años. 
Reitera que si hubiera podido casarse y mantener el trabajo, no se hu-
biera ido porque no hay ventajas. 
 
0:19:35 
Su hermano Tino le pidió opinión antes de casarse para ir a Australia. 
Entonces tuvo que decirle la verdad, algo antes de la llegada de su her-
mana Pilar. 
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0:19:55 
Le dijo a su hermano que buscara trabajo en España y si no encontraba 
nada, entonces que se fuera. Pero al no saber inglés ni un oficio, que 
tampoco garantizaba mejores trabajos, sería muy duro. 
 
0:20:55 
Ahí fue cuando su familia se dio cuenta de que algo no era tal y como 
lo contaban. Algo que se repitió entre sus compañeras de emigración. 
Ninguna quería preocupar a la familia. 
 
0:21:10 
No era lo que les habían dicho, pero lo habían hecho y tenían que afron-
tarlo. 
 
0:21:25 
Aunque podían retornar a los dos años, no era posible porque no habían 
ahorrado el dinero para volver. Y si volvían antes de los dos años debe-
rían haber pagado íntegro el pasaje de ida y el de vuelta. 
 
0:21:40 
Cuando escribían a casa decían que estaban muy bien, que las respetaban 
mucho, que eran muy apreciadas. 
 
0:22:00 
Para ellas, la organización vino por parte de la Iglesia Católica tanto por 
parte española como australiana, ya que querían llevar gente católica. Des-
pués descubrieron que en Australia había más hombres que mujeres. 
 
0:22:20 
Cree que antes que la suya hubo otra u otras dos expediciones sólo de 
mujeres. 
 
0:22:45 
Formó su familia cuando conoció a un ruso-ucraniano que hablaba muy 
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bien español por haber vivido en Argentina durante cuatro años. Además 
hablaba y escribía alemán, polaco e inglés. 
 
0:23:30 
Ese chico les ofreció ayuda en trámites burocráticos, llevándoles fruta. 
 
0:23:40 
Su marido trabajaba en la mayor fábrica de Australia, la automovilística 
Holden. 
 
0:23:55 
Al trabajar en el turno de tarde, tenía libres las mañanas y el día que li-
braban, se ofrecía a ayudarlas en todo lo que precisaran. 
 
0:24:20 
Al año de estar Soledad en Australia le pidió matrimonio y aceptó. 
 
0:24:40 
Como no había ni siquiera casas ni pisos para alquilar, encontraron una 
vivienda agregada. 
 
0:25:20 
Sole no trabajó los seis primeros meses, pero lo necesitaba para aprender 
inglés, ya que no había escuelas para aprenderlo. Sólo había algún tipo 
de clases nocturnas y aprendieron de oido. 
 
0:25:50 
Empezaron a ahorrar dinero y lo primero que hicieron fue comprar un 
terreno al contado. Después ahorraron otro poco y con un préstamo ban-
cario pudieron edificar la casa. 
 
0:26:20 
Cuando su primer hijo cumplió nueve meses ya estaba construida la casa. 
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0:26:45 
Soledad fue consiguiendo trabajos en comercios donde fue mejorando 
con su inglés. 
 
0:27:55 
Tardó trece años en volver a España por primera vez, algo que se hace 
muy largo y pesado, ya que se añora mucho a la familia. En muchas 
ocasiones pensaba que había sido algo no meditado lo suficiente y que 
tampoco le fue explicada bien para pensar que podía ser tan duro como 
fue. 
 
0:27:35 
No había muchos españoles en Adelaide, pero sí mantenían relación con 
ellos, especialmente con las chicas que emigraron juntas. Hubo tres que 
regresaron a España a los cuatro o cinco años de estar allí. El resto se 
casaron y se quedaron allí. 
 
0:28:10 
Con el paso del tiempo se formó un centro, el club español, sobre todo, 
cuando llegaron matrimonios con sus hijos. Era una casa y supone que 
tendrían ayuda del Gobierno español. 
 
0:29:00 
Una monja vasca, la hermana Gertrudis, enviada por la Iglesia Católica 
sudamericana, quiso conocer a la comunidad española en Adelaide. La 
recuerda como una mujer simpática que ayudó en enseñar español a los 
niños nacidos en Australia. 
 
0:29:40 
De las fiestas españolas que recuerda con agrado se ha pasado a una 
época en que la juventud no se involucra tanto como antes en el club. 
 
0:30:05 
Recuerda especialmente la celebración del Rocío durante tres días, 
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cuando iban a un lugar que dicen es muy parecido al de Huelva llamado 
Clare Valley a 110 km de Adelaide. 
 
0:30:40 
Las celebraciones comenzaron a efectuarse cuando ya llevaba catorce o 
quince años viviendo en Australia. 
 
0:31:00 
Por regiones de procedencia no recuerda muchos vascos en Australia. 
La mayoría eran andaluces. Sí que recuerda que gran parte se dirigía a 
Whyalla, a unos 300 km de Adeliade donde se fabricaban barcos. El 
lugar debía de ser muy caluroso y con mucho polvo rojo. Muchos de los 
que trabajaron en Whyalla retornaron a España. 
 
0:32:40 
Soledad reconoce la sensación de discriminación racial desde su llegada, 
algo que sigue permaneciendo actualmente. Los australianos los aceptaban 
pero no se relacionaban, ni se relacionan mucho con los emigrantes, es-
pecialmente la gente joven cuando nota el acento extranjero al hablar. 
 
0:33:55 
Sus hijos notaron la discriminación cuando fueron a la escuela primaria, 
especialmente su hija. El hijo no tanto, porque no parecía español. 
 
0:34:10 
Recuerda que su hija le decía que si alguna vez tenía hijos, no los en-
viaría a la escuela pública, porque estuvo mucho más contenta cuando 
hizo el bachillerato en un colegio católico. 
 
0:34:50 
Recuerda una anécdota en que su hija asistió a un cumpleaños de otra 
niña, con la condición de no revelar su ascendencia española, porque a 
la niña le habían dicho que no se relacionase con los extranjeros. 
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0:35.40 
La relación con el resto de extranjeros como italianos o griegos siempre 
ha sido muy buena, pero reconoce la formación de guetos y de relaciones 
más estrechas con personas de su mismo origen de procedencia. 
 
0:36:30 
Soledad cree que esas concentraciones en guetos, no les gustaba a los 
australianos. Allí se hablaba la lengua de origen y las personas mayores 
no aprendían inglés, teniendo que ayudarse de los hijos para actuar como 
intérpretes. 
 
0:37:00 
En los primeros años no había servicio de traducción. Más tarde pusieron 
escuelas cuando tuvieron que recurrir, aunque no les gustaba, a la emi-
gración de países como sudamericanos o Polonia. En esas escuelas les 
daban una especie de subsidio para que aprendieran inglés. 
 
0:37:40 
Ahora las cosas son diferentes y cuando envían alguna documentación, 
o asisten al médico, suelen indicar si necesitan algún tipo de traducción 
o intérprete. 
 
0:38:10 
Soledad cuenta que la juventud es fundamental para aprender mejor el idioma. 
Ella fue con 24 años, pero no había oído ni una palabra de inglés en su vida. 
 
0:39:00 
Dice que el inglés es simple, sin un gran vocabulario. Lo que es difícil 
es su pronunciación, especialmente para los latinos, más sencilla para 
holandeses y alemanes. 
 
0:39:50 
Al principio no recibían noticias de España hasta que comenzaron a ins-
talar antenas parabólicas y podían ver la televisión. Para Soledad, los 

718

E
E

nt
re

vi
st

a 
a 

So
le

da
d 

L
áz

ar
o 

V
ill

av
er

de



que ven todo el tiempo la programación en español, son precisamente 
los que nunca van a aprender a hablar en inglés. 
 
0:40:20 
Al club español, con el tiempo, empezaron a enviar algún boletín. Tampoco 
vendían revistas españolas y en la prensa no había noticias españolas. 
 
0:40:40 
Tampoco había radio en español. Sólo algunos que tenían sus propias 
emisoras podían contactar con otros españoles. Así, recuerda una con-
versación con un señor llamado Luis de Segovia que era el tío del en-
trevistador y que ambos conocían a Soledad. 
 
0:41:40 
La visión de los australianos sobre España era muy negativa. Soledad 
recuerda que preguntaban sobre aspectos cotidianos y pensaban que Es-
paña estaba muy atrasada, pero Soledad cree que Australia también lo 
estaba en cierto sentido. 
 
0:42:20 
Respecto a Franco no hablaban mucho puesto que no sabían nada de po-
lítica, pero sí recuerda de una mujer andaluza procedente de Falange, 
que se metió con sus hijos pequeños en una obra de teatro crítica con el 
franquismo para protestar. 
 
0:43:20 
No recuerda haber oído hablar de los "recomendados" desde España para 
trabajar allí. Sí sabe del caso de un químico que como no le dieron un 
trabajo relacionado con su profesión se negó a aceptar otro y fue depor-
tado, pagándole el viaje por haber sido engañado. 
 
0:44:35 
Recuerda a una chica que visitó en el hospital que al parecer tuvo una 
crisis un día, saliendo a correr en medio de la ciudad sin ningún sentido. 
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La mandaron de vuelta a España en barco con la señora que les enseñaba 
inglés en sus primeros meses. 
 
0:45:25 
Respecto a la cobertura sanitaria en los primeros años, como eran jóve-
nes y sanas casi no recuerda tener que acudir al médico. 
 
0:46:20 
La sanidad no era gratis, pero recién llegadas, como no tenían dinero, 
las atendieron sin cobertura. En cuanto pudo hizo un seguro. Las medi-
cinas tampoco eran gratuitas. 
 
0:46:50 
La educación pública sí que era gratuita, teniendo que pagar los libros. 
Los colegios privados eran caros. Los católicos tenían menos lujos, pero 
eran más baratos que el resto de los privados. 
 
0:47:35 
Cuando volvió a España la encontró muy cambiada, dándose cuenta que 
no había merecido la pena, que España había mejorado bastante. 
 
0:47:50 
Siempre tuvo presente la idea del retorno, pero no era fácil porque estaba 
casa y con hijos. Uno de los motivos para casarse con su marido fue que 
como a él no le gustaba Australia, tenía la idea de Sudamérica. Le gus-
taba el carácter español pero en España le entró miedo, a pesar de que 
con su oficio, podía encontrar trabajo. Además, su madre y su hermana 
vivían en Australia. 
 
0:48:45 
Cuando mencionaron a su hijo, que tenía ocho años, la idea de venir a 
España, el niño dijo que no, que era australiano y que en España sólo 
estaba de vacaciones. 
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0:49:00 
Contra lo anterior lo único que pudo hacer fue volver y son ya 52 años 
los que lleva allí, pero el sentimiento es que no pertenece ni a España ni 
a Australia. 
 
0:49:25 
Soledad no se encuentra totalmente en la sociedad australiana. No le 
gusta criticar, pero no hay una integración total con los australianos, con 
un carácter muy opuesto al español. Ni siquiera conviven mucho entre 
ellos como hacen muchos de los emigrantes. 
 
0:50:15 
A veces echa de menos el tener alguien de más confianza al lado. Tiene 
vecinos a los que conoce, pero no lo suficiente. 
 
0:50:35 
Reconoce que hay gente buena como en todos los sitios y que la han tra-
tado bien.  
 
0:51:00 
Tiene el sentimiento de haber trabajado mucho y haber llevado una vida 
muy ordenada, normal, con seguros para la cobertura médica porque la 
Seguridad Social no es como la española.  
 
0:51:20 
La jubilación no es por los años que se han cotizado. Ahora lo quieren 
hacer pero antes no. Tenían estipulado que les pagaban un 25% del 
sueldo mínimo, lo que no es suficiente para gente que no haya podido 
ahorrar y comprar una vivienda. 
 
0:52:10 
La prestación por desempleo es la misma que a un jubilado. Así, hay 
gente que no ha trabajado nunca y que piensa que está mejor sin trabajar 
ya que reciben más ayudas. 
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0:52:50 
Soledad considera que el desempleo no se debe pagar a gente que no ha 
trabajado nunca, sino que debe pagarse por el tiempo que se ha trabajado. 
 
0:53:15 
Desconoce si su visión de Australia coincide con la de muchos otros 
emigrantes españoles.  
 
0:53:30 
Aparte de las tres chicas que retornaron no conoce prácticamente ningún 
caso en Adelaide de españoles que hayan retornado a España. Sí de mu-
chos de los que trabajaban en Whyalla y un matrimonio vasco que al no 
tener hijos, les fue más fácil retornar. 
 
0:54:15 
Soledad reconoce que si no tuviera a sus hijos allí, hubiera retornado a 
España. Aunque sus hijos la animan a establecerse donde esté más a 
gusto, ella sabe que no lo va a estar ni aquí ni allí. A pesar de tener más 
compañía en España, estaría muy pendiente de ellos. 
 
0:54:50 
Su hijo Ricardo vive cerca de ella, su hija vive en Sidney que es como 
ir de aquí a Londres. Su hijo está muy ocupado y aunque suelen verse 
una vez a la semana y hablar, no es como cuando tienes hermanos, so-
brinos o primos cerca. 
 
0:55:20 
Soledad cree que sus hijos mantienen muchos aspectos de la cultura es-
pañola, especialmente la comida. Ambos entienden muy bien el español 
tanto hablado como escrito, aunque le escriben a ella en inglés. 
 
0:55:40 
Su hija Susana no ha querido hablar con ella en español porque pensaba 
que era más beneficioso para su madre, corrigiéndola cuando era nece-

722

E
nt

re
vi

st
a 

a 
So

le
da

d 
L

áz
ar

o 
V

ill
av

er
de



sario. Soledad cree que tenía razón porque ella hablaba con su marido 
en español. 
 
0:56:05 
Su hijo Ricardo tuvo que ir antes al colegio para hablar en inglés, ya que 
en casa sólo se hablaba en español. Sin embargo, Susana habló inglés 
desde muy pequeña, probablemente de oír hablar a los vecinos o de ha-
blar con su hermano. 
 
0:56:40 
Los dos hijos mantienen relación y amistad con otros chicos de emi-
grantes españoles, de cuando iban juntos a la playa, los picnics, Navi-
dades, cumpleaños, comuniones y todo tipo de celebraciones. 
 
0:57:20 
Su vida como pensionista en Australia es muy tranquila. No hay tantas 
actividades como pueden tener los jubilados en España. Allí no hay cen-
tros para jugar a las cartas. Tampoco tienen viajes, aunque el Gobierno 
les envía unos tickets para realizar un vuelo en su provincia como puede 
ser hasta la frontera con Melbourne, aunque este ha sido el primer año 
que ha realizado un viaje de este tipo estando jubilada a unas antiguas 
minas. 
 
0:58:30 
Con el club sí que alquilaban autobuses e iban a alguna excursión. 
 
0:58:55 
Respecto a otros estados en Australia, sí que han mantenido relación con 
otros españoles, especialmente con los de Melbourne, asistiendo a los 
festivales que organizaban. Menos con los más alejados como los de 
Queensland. 
 
0:59:20 
Soledad cuenta que siete días a la semana no se pierde las noticias de 
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TVE1 a las 21:00 horas, bien por la mañana o a mediodía que las repiten. 
 
1:00:00 
En un canal que hay para emigrantes, Soledad intenta ver todo lo que 
hay en español, estando muy bien informados de todo lo que está pa-
sando. 
 
1:00:20 
Le gusta ver el fútbol aunque tenga que levantarse a las cuatro de la ma-
ñana; el tenis, especialmente los partidos de Nadal. 
 
1:00:40 
Ahora se encuentra más unida. Ya no nota la distancia de los primeros 
años. Cree que la primera vez que pudo hablar directamente por teléfono 
fue después de 14 ó 15 años de estar en Australia. 
 
1:01:10 
Considera algo muy grande cuando empezó a hablar por teléfono ya que 
parecía no estar tan lejos. 
 
1:01:20 
La duración de la correspondencia enviada y recibida variaba, pero re-
conoce que tardan más ahora que en los primeros años. En tres o cuatro 
días podían llegar las cartas a su casa, tiempo que ahora se dobla. En su 
opinión por el uso del correo electrónico. 
 
1:01:50 
Casi todas las semanas recibía una carta, y aunque le decía su familia 
que no escribiera a todos, que lo hiciera sólo a uno, ella escribía a todos 
porque quería recibir correspondencia de todos, ya fueran padres, her-
manos o hermanas. Soledad vivía con las cartas. 
 
1:02:30 
Aunque escribía mucho ahora casi no lo hace porque habla por teléfono 
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con tarjetas de prepago que con diez dólares australianos puede hablar 
más de tres horas que le suponen tres o cuatro llamadas. 
 
1:03:00 
Reconoce que la comunicación ha cambiado mucho con la tecnología, 
pero hasta que vino a España por primera vez después de trece años, la 
comunicación era sólo por cartas. 
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Vivencias de mi abuela 
 

Maite Simón Martínez de Goñi 
 
Ficha técnica 
 
Participante: Maite Simón Martínez de Goñi (Nieta de la protagonista). 
Duración: 1 03´25´´ 
Formato digital: Mp3. 
Resolución digital: Buena. 
Naturaleza: Entrevista. 
Guión (narrador): No. 
Sesiones: 1 
Fecha: marzo de 2018. 
Lugar: Bilbao. 
Protagonista: Gerardina Alfonso Salicio. 
Edad (en el momento de la entrevista): 87 años. 
Orígenes de la protagonista: Ituero de Azaba, Salamanca. 
Emigrada a: San Miguel de Basauri, Bizkaia. 
Asuntos/categorías: Posguerra. Racionamiento. Guerra Civil. Falange Española. 
Fuenteguinaldo. El Bodón. Contrabando. Portugal. Familia. Miseria. Hijos.  
 

Me llamo Maite Simón y soy una joven bilbaína de 16 años. Este 
trabajo que os presento, es el resultado de una larga conversación que 
mantuve con mi amama (abuela) hace algún tiempo (la conversación 
está incluida en una grabación).  

Mi abuela se llama Gerardina Alfonso, y pertenece a una familia 
humilde de un pequeño pueblo salmantino ubicado al suroeste de la ca-
pital, llamado Ituero de Azaba.  

En el trabajo que os envío, se explica cómo era su vida en ese 
pueblo, sus costumbres, sus deberes… También se explican los motivos 
por los que mis abuelos (Gerardina Alfonso y Cipriano Simón, los dos 
de Ituero) tuvieron que marcharse de aquel pueblo hacía el norte, más 
concretamente al pueblo industrial de Basauri, en Bizkaia. 
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Foto familiar donde se aprecia a Gerardina Alfonso Salicio, protagonista de la entrevista, junto a su nieta, y 
autora de la misma Maite Simón Martínez de Goñi.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 








