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Será Argentina el destino que reciba más emigrantes zamoranos, como
también españoles, en la etapa de salida masiva a Ultramar, en especial desde
principios del siglo XX. Algunos de los factores que explican esta salida masi-
va ya han sido analizados en la introducción al primer volumen sobre la
Memoria de la emigración zamorana. Los mismos, con particular atención a
la red de relaciones familiares tienen amplio reflejo en los relatos que prolo-
gamos. En uno de ellos se pone el acento en la apertura que Argentina ofrece
a los potenciales inmigrantes que estaría recogida en su propia Constitución1.
La expansión de Buenos Aires como gran urbe cosmopolita absorberá una
parte significativa de este flujo, crecimiento que se da en otras ciudades argen-
tinas. Otras zonas del país también recibirán contingentes numerosos, como es
el caso de la Pampa, Bahía Blanca, Mar del Plata2. En general la inmigración
responde a la “demanda muy dinámica de trabajadores por parte de los secto-
res industriales y de servicios durante la mayor parte del periodo 1900-1930”3.
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Zamoranos en Argentina

Juan Andrés Blanco Rodríguez y José María Bragado Moranzo (eds.)

1 Ascensión Macías Manteca, en el relato “Soy argentina, soy inmigrante”, incorpora
un fragmento de la Constitución argentina promulgada en 1853: “... y asegurar los bene-
ficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos los hombres del
mundo que quieran habitar en el suelo argentino”.

2 Véase al respecto el trabajo de P. MARENGHI: “¿Por qué se fueron los emigrantes
zamoranos y salmantinos a la Pampa argentina (1880-1930)?”, en J. A. BLANCO (Ed.):
Zamora y Castilla y León en las migraciones españolas. Zamora, Junta de Castilla y
León/Diputación/UNED Zamora, 2003, pp. 135-204.

3 Los factores de expulsión ya los hemos analizado en la introducción al primero de
estos tres volúmenes de la presente obra. Los factores de atracción quedan bien reflejados
en el trabajo de A. E. FERNÁNDEZ: “Factores de atracción de la economía argentina y carac-
terísticas de la inmigración zamorana (1900-1930)”, en J. A. BLANCO (Coord.): El sueño
de muchos. La emigración castellana y leonesa a América. Zamora, Caja España/
Diputación Provincial/UNED, 2005, pp. 73-88.
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Si partimos de las estadísticas españolas, que lógicamente no recogen el
importante porcentaje de la emigración clandestina, podemos aportar una
serie de datos significativos para aquellos periodos en que dichos datos están
desglosados por provincias de origen. De 1885 a 1895 emigraron 495, desta-
cando los 242 de 1889. De retornos conocemos los datos desde 1888 a 1895,
que ascienden a sólo 51. No disponemos de más cifras hasta 1911, pero las
salidas debieron ser numerosas en la primera década del siglo, en particular
desde 1906, pues el global español se eleva a 65.265 de promedio al año para
esa década, que es el más alto de toda esta etapa de emigración masiva4. La
emigración zamorana es intensa en las dos primeras décadas del siglo pasado,
momento en el que Argentina está creciendo a elevado ritmo y demanda abun-
dante mano de obra extranjera, con visible reducción en los años de la Prime-
ra Guerra Mundial por el desajuste que supone para el tráfico marítimo y la
recuperación consiguiente a su final, de tal manera que en la segunda mitad
de los veinte casi el 75% de los emigrantes zamoranos se dirigieron hacia el
Plata. De 1911 a 1929 emigran a Argentina 25.458 zamoranos, si bien no con-
tamos con los datos de 1923 y 1924, destacando los 3.345 de 1911, los 5.731
de 1912 y los 4.099 de 1913. Tenemos las cifras de retornos para el periodo
1921-29 (salvo 1923-24) que se elevan a 2.591, lo que representa una tercera
parte de los emigrados, aunque el número real sea mayor.

La emigración se recupera con los acuerdos Franco/Perón tras la Segun-
da Guerra Mundial, y de 1946 a 1959 salen hacia Argentina más de 230.000
españoles, pero de la emigración específicamente zamorana sólo tenemos
cifras para el periodo 1957-1962, que se elevan a 761, con 383 retornados. En
estos años ya la emigración zamorana tendrá como destino fundamental cier-
tos países europeos y en especial otras provincias españolas. 

Pero la comunidad zamorana en Argentina, en especial la radicada en su
capital, es numerosa, sin duda la mayor tras la leonesa y prácticamente pareja a
la salmantina. Según el periódico argentino La Nación, en un artículo con oca-
sión de la inauguración de la sede social del Centro Zamorano en noviembre de
1966, residían en Buenos Aires en esa fecha más de 20.000 zamoranos5, cifra
seguramente algo sobrevalorada pero significativa.Z
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4 Los primeros datos en Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico:
Estadísticas de la emigración e inmigración de España. Los promedios anuales en
GONZÁLEZ ROTHVOS: La emigración española a Iberoamérica. Madrid, Instituto Balmes-
CSIC, 1949, y O. CABEZAS MORO: “Emigración española a Iberoamérica: evolución his-
tórica y características sociológicas”, en Migraciones latinas y formación de la nación
latinoamericana. Caracas, Universidad Simón Bolívar, 1980..

5 28 de noviembre de 1966. Según el Presidente del Centro Zamorano en 1985,
Francisco Saavedra, en esa fecha residían en la Argentina entre treinta y cuarenta mil
zamoranos. Véase entrevista en La Región, 22-25 de agosto de 1985.
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Siendo básicamente de origen campesino, y aunque algunos se dirigirán
a distintas zonas agrarias donde se desempeñarán como jornaleros hasta con-
seguir en distintos casos convertirse en propietarios, la mayoría se emplearán
en actividades urbanas. Como apunta Alejandro Fernández, las actividades
más frecuentes serán comercios de alimentos, bebidas, textiles, ferretería y
otras de variada dimensión; empleados y dependientes de comercio, transpor-
tistas, pequeños industriales, trabajadores del sector servicios, de la construc-
ción o de la industria manufacturera6.

Las necesidades materiales, afectivas y de recreación de las identidades
propias y las amplias redes de parentesco y vecindad en las que están insertos
muchos de estos emigrantes zamoranos les lleva a integrarse a un porcentaje
de ellos en los espacios de sociabilidad conformados por los zamoranos o los
castellano-leoneses en Buenos Aires y otros enclaves urbanos de la Repúbli-
ca. Ellos son, en buena medida, la memoria institucional de la emigración
zamorana y castellano-leonesa y a través de ellos se ha potenciado la recupe-
ración de la memoria personal y familiar de los emigrantes zamoranos que
presentamos en este volumen. Por ello es precisa una pequeña referencia a los
mismos. 

Con finalidad asistencial y recreativa se constituye el 1 de junio de 1923
la primera asociación zamorana, la “Sociedad Sanabresa de Ayuda Mutua y
Recreativa”, que pretendía llamarse en principio “Centro Noroeste Zamora-
no”. La juventud creará en 1929 el efímero “Centro Zamorano Sanabrés”. En
los años cuarenta pasa a llamarse “Centro Zamorano Regional Sanabrés” “a
fin de abarcar toda la provincia”, según afirma su presidente en 1960, Abelar-
do Núñez. El 30 de agosto de 1953 se constituye el “Centro Fermosellano
Cultural y Recreativo”, y, finalmente, el 5 de agosto de 1956 se funda el “Cen-
tro Zamorano, Cultural, Recreativo, Deportivo y Mutual” que se mantiene
hasta nuestros días agrupando a los zamoranos de Buenos Aires. 

Fuera de la capital de la República los zamoranos se incorporan a las
distintas sociedades mutuales y recreativas globalmente españolas y, en los
lugares en los que se constituyen, a las que integran a los castellanos y leo-
neses. En 1920 se constituye el «Centro Castilla de Rosario» y al año
siguiente el «Centro Castellano de Santa Fe». A partir del «Centro Región
Leonesa» de Mar del Plata, constituido en 1950, se creará el actual “Centro
Castilla y León de Mar del Plata”. Con la organización autonómica en Espa-
ña se relanza el asociacionismo castellano-leonés. A finales de los noventa se
funda en La Plata, a partir de una primera iniciativa de un posible Centro
Salamanca, el “Centro Castellano Leonés en La Plata”. En 1999 lo hace el
“Centro Castilla y León en Bolívar”. Con el nuevo siglo se incrementa este
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6 A. E. FERNÁNDEZ: “Factores de atracción...”, ob. cit. p. 80.
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proceso y en 2002 se fundan el “Centro Regional Castellano y Leonés” de
Tres Lomas, el “Centro Castellano y Leonés de Casbas” y la “Comunidad
Castellana de Santa Fe”, que pretende continuar los pasos de la primera agru-
pación castellana de 1921. Los últimos en crearse serán el “Centro Castella-
no y Leonés de Coronel Dorrego” en 2005 y el último hasta la fecha, “Cen-
tro Castellano y Leonés de Bahía Blanca”, creado el 1 de marzo del presente
año.

Este amplio marco asociativo pretende agrupar en la actualidad a la
amplia comunidad zamorana y castellano-leonesa integrada por emigrantes y
descendientes, habiendo acogido muy favorablemente esta empresa de recu-
peración de la memoria de la emigración zamorana que constituye la recupe-
ración de una parte importante, entendemos, de la historia de Zamora y tam-
bién de la historia argentina.

El presente volumen recoge un total de veintinueve relatos de inmigrantes
zamoranos a Argentina y uno a la República de Uruguay, de ahí el título De
Zamora al Río de la Plata. Memoria de la emigración zamorana II, que en su
día, otoño de 2005, se presentaron al I Premio de la Emigración Zamorana,
patrocinada por la Junta de Castilla y León, la Excma. Diputación Provincial
de Zamora, el Centro de la UNED de Zamora y la Asociación Etnográfica Bajo
Duero. Los relatos originales se hallan en el incipiente Archivo de la Emigra-
ción Castellano y Leonesa ubicado en el Centro de la UNED de Zamora.

En la presente edición se ha procurado mantener la redacción y la orto-
grafía de los autores, haciéndose cambios imprescindibles y mínimos para
facilitar el entendimiento de los lectores, añadiendo [sic] en aquellos casos
que se ha considerado apropiado. El orden establecideo en la publicación ha
sido el alfabético por el primer apellido del autor. Se han transcrito varios tra-
bajos presentados en manuscrito por lo que es posible algún error, especial-
mente en los nombres propios. Asimismo, se han titulado varios de los relatos
que, en su día, se presentaron sin título alguno.

La mayoría de los relatos contenían diversos materiales –cartas, foto-
grafías, tarjetas, etc...– algunos de los mismos se exhibieron en la Exposición
El Sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América, cele-
brada en Zamora en diciembre de 2005, editándose en el catálogo de la
misma. En la edición del presente volumen se ha intentado incorporar el
máximo de documentación gráfica atendiendo a su importancia, desechán-
dose aquella que por su calidad original no podía ser reproducida con la ade-
cuada nitidez. Diversos pies de fotos o de documentos se han corregido para
una mejor comprensión.
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Argentina

00 primeras  21/5/07  20:19  Página 13



00 primeras  21/5/07  20:19  Página 14



Contar la historia de una vida es todo un desafío, más si ésta es una vida
de inmigrante como es mi caso.

Intentar recordar todo lo acontecido, a lo largo de muchos y penosos
años lleva un gran esfuerzo de memoria e instalar recuerdos que en muchos
casos suponen revivir hechos y anécdotas las más de las veces, poco gra-
tos. Surge también el miedo al olvido hacia aquellas personas, lugares y
vivencias que hicieron la construcción de mi vida y que merecen es-
te modesto recuerdo que trataré de sintetizar, sin olvidarme de nada y de
nadie.

Soy zamorano, nacido en San Pedro de Ceque, un pequeño pueblo en el
término municipal de Benavente, al noroeste del mismo y situado a 35 km de
la ciudad cabecera, un día 30 de agosto de 1920, por lo que cuento en la actua-
lidad con 84 años. Fui el quinto hijo del matrimonio que formaban Francisco
y Manuela, mi hermano mayor, Andrés, (emigrado a la Argentina a principio
de los años veinte), Joaquín, Martino, Francisca, (fallecida en 1925 a los 16
años por causa del tifus, según decían y de la cual tengo un vago recuerdo),
luego yo, Zacarías, finalmente Joaquín (lleva el mismo nombre que su her-
mano mayor, dado que lo asistió como padrino), y Manuel (también emigra-
do a la Argentina en los años cincuenta).

Como todo niño, a los seis años comencé mi escolaridad, siendo mi pri-
mer maestro Don Antonio, cuyo rigor en sus modos de enseñanza dejó un
recuerdo en mí hasta hoy imborrable, el castigo físico era cosa de todos los
días, no importaba el motivo ni aparentaba entender razones, hoy a la vuel-
ta de los años logro entender el por qué. Éramos muchos y no muy afectos
al estudio ni a los sistemas de enseñanza, por lo que era necesario un máxi-
mo rigor.
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Compartí la escuela con no menos de cien compañeros varones, ya que
todos estábamos en la misma sala, sólo diferenciados por sexo, en ese tiempo
había un aula para niñas cuya maestra era Doña Teodora, y otra para los niños.

Esta primera formación fue fundamental, era a lo poco que teníamos
acceso y si bien las condiciones de enseñanza no eran las ideales, suplíamos
esa carencia con cierta picardía para superar las cuestiones que tenían que ver
con aprender cosas nuevas. Teníamos la vista puesta en nuestros compañeros
mayores para que a partir de la experiencia, lográbamos incorporar conoci-
mientos sin demasiado esfuerzo.

Debo recordar un hecho sucedido en esos años, era a principios de los
años treinta, y fue comentado como algo inusual, era la obligatoriedad de la
enseñanza para todos los niños, dispuesto por el gobierno de la República. Era
algo novedoso, especialmente porque incluía a las mujeres, analfabetas en su
gran mayoría, como era el caso de mi madre y tantas otras.

Junto con esta nueva imposición se construyeron dos nuevas escuelas, el
pueblo fue dividido en dos a este efecto, en coincidencia con la calle Grande
unos iban a las viejas y los otros a las recientemente inauguradas. Contaban
en el pueblo que la construcción se hizo con la venta de Quiñones en el monte
y aun hoy se conocen como los “Quiñones de las Escuelas”.

Mi aprendizaje en esta etapa, como el de todos los niños, se completaba con
el desarrollo de tareas rurales, cosa que hice desde muy niño, y también el estu-
dio exhaustivo del catecismo que impartía el sacerdote Don Elías. Asistíamos
todos los días a la iglesia a partir de las 4 de la tarde, con el aviso inconfundible
de las campanas. Ésto era obligatorio durante los meses que duraba el curso esco-
lar y era lo único que hacia dejar de lado nuestras tareas en el campo.

Años más tarde recuerdo que una de mis actividades favoritas era parti-
cipar en las comedias y representaciones teatrales. Normalmente se llevaban
a cabo durante los meses de invierno como uso del tiempo libre, y finalizaban
en la cuaresma. Se hacían dos o tres en ese tiempo, eran representadas al aire
libre y a pesar del frío intenso todo el pueblo participaba.

El tiempo para la representación no sólo lo componía el ensayo, sino tam-
bién adquirir los elementos para la escenografía y el vestuario que llevarían
los personajes de acuerdo al papel que representaban y que gentilmente la
gente prestaba como forma de participar, ya sea un capa, sombreros, sotanas,
traje de guardias, etc.

Esos primeros años los recuerdo como algo monótono, hasta casi los 16
años, ya terminada la escuela. Sólo las tareas en el campo, ahora ya como pastor,
cuidando casi doscientas ovejas, ocupaban mi tiempo, además de las reuniones
con amigos y la siempre ida a misa. Así transcurrió mi adolescencia, con años de
mucho trabajo. Uno de los peores que me tocó fue arrancar nabos en pleno
invierno para darle de comer al ganado y que eran arrancados entre el hielo y la
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nieve. Yo siendo muy niño recuerdo hoy el dolor que me ocasionaba en las
manos ese frío intenso. Otra alternativa era alimentar a la hacienda con paja de
garbanzos que se guardaba para la ocasión, luego de haberlos trillado en verano.

Algo que hizo cambiar mi vida fue aquel 18 de julio de 1936, con el esta-
llido de la Guerra Civil, “el alzamiento”. Recuerdo que la noticia se hizo efec-
tiva en el pueblo, cuando una publicación del periódico El Sol, editado en
Madrid, comenzó a circular por las casas, de los vecinos de la mano del enton-
ces Secretario Don Matías, único que tenía acceso a tal privilegio. No teníamos
demasiada idea de lo que eso traería aparejado, pero sí estábamos seguros que
nada bueno seria.
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Pocos días pasaron para que la Guardia Civil repartiera las primeras cita-
ciones para servir en las filas nacionales, además de reclutar voluntarios para
luchar por el alzamiento que sonaba como algo beneficioso, según lo que decía
mi padre y la gente mayor. Entre aquellos que fueron voluntarios recuerdo a un
querido amigo, Arsenio Furones, que con 17 años encontró la muerte en el
“frente extremeño” ni bien comenzó la guerra. Todavía recuerdo la idea que
tenía de aventurarse en algo que seria trascendental sin sospechar que tan joven
encontraría la muerte. Creo que para él como tantos otros se trataba de un juego.

Tal es así que me había decidido a acompañarlo, aunque mi situación era
bien distinta. Para entonces mi hermano Joaquín fue alistado y mi hermano
Andrés ya se encontraba en la Argentina, desde 1925, por lo que mi padre ni
siquiera contempló la posibilidad de que yo fuera a la guerra.

Hacía más de diez años que mi hermano Andrés había emigrado junto a
jóvenes compañeros de viaje con ansias de una vida mejor: su amigo Garea y
las entonces jóvenes Claudia, Petra y Aurora, que según se comentaba logra-
ron trabajo y bienestar en poco tiempo, eso era lo que se decía en el pueblo,
aunque yo poco me acordaba de ellos.

En ese momento de mi vida, se da una situación que determina que yo
tenía un destino marcado, como prueba lo que voy a contar,

Primitivo Cifuentes, un muy querido amigo de mi padre, se encontraba
en el pueblo ese año trágico de 1936, había llegado de la Argentina con un
único propósito, buscar a su madre después de 15 años sin verla y traerla a su
país de adopción. Pero las circunstancias hicieron que ese viaje no fuera el que
hubiera elegido ni soñado.

Mientras tanto, mis padres comentaban con los vecinos de lo bien que se
veía a Primitivo y el éxito de su aventura “americana”, se lo veía con solven-
cia económica, siempre bien vestido para lo que era la vestimenta de nosotros,
pobres agricultores. Frecuentaba el bar sólo apto para muy pocos, y ahí se
jugaba y bebía, cosa que no estaba al alcance de todos.

Al ver esto, mi hermano Martino se había entusiasmado con la idea de
venir hacia la tan ansiada América, reencontrarse con su hermano mayor y
aprovechar la venida de Primitivo, pero al iniciar las averiguaciones para el
viaje comprobó que le seria imposible, ya que por la edad estaba encuadrado
en las quintas para alistarse, si bien ya tenía un serio problema en la vista. Esa
fue mi oportunidad, con mi hermano Andrés en la Argentina y mis otros her-
manos imposibilitados de venir, no dudé en plantearle a mi padre la opción de
venir con Primitivo a la Argentina o ir voluntario a la guerra, ya había toma-
do la decisión de alejarme de la vida del pueblo.

Si bien mi padre no compartía ninguna de las opciones que yo le plante-
aba, ante mi insistencia y decisión, y después de algunas discusiones para que
entrara en razones, finalmente optó por dejarme emigrar.
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Esa fue una gran noticia para mí, al fin podía buscar algo diferente y
atractivo, no imaginaba con que me iba a encontrar, pero dejar ese pueblo tan
pobre era ya motivo de alegría inimaginable, parecía que América me estaba
esperando.

Lo que acontecería mas adelante no fueron sucesos fáciles de solucionar,
ni mucho menos, como ahora les voy a contar.

Primitivo inicio las gestiones para poder salir de España con su madre, no
olvidemos que la guerra ya estaba avanzada y salir del país para un español
no era tarea fácil, más teniendo en cuenta que las noticias que venían del fren-
te no eran alentadoras y ya se vislumbraba que el estallido inicial se prolon-
garía en el tiempo.

Recién para octubre de 1936 fueron finalizados los trámites, por lo que ya
tenía mi pasaporte en mano, junto al permiso de viaje, eso después de haber rea-
lizado muchos Viajes a Zamora. Con la documentación completa nos dirigimos
a Vigo, éramos entonces un total de siete personas, cuatro de ellas mujeres: la
madre de Primitivo y tres jóvenes, todas con familiares en Argentina, el resto éra-
mos: Primitivo, Valeriano, de 18 años, que gracias a su primo Garea logró
emprender el viaje y poder así alejarse de su padre, ya que todos comentaban que
era golpeado asiduamente. Finalmente yo, con 16 años recién cumplidos.
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Recuerdo una fría y soleada mañana del mes de octubre de 1936, parti-
mos en un transporte similar a un camión con rumbo a La Bañeza para luego,
en tren, dirigimos con destino final al puerto de Vigo. Además de mi escaso
equipaje llevaba conmigo lo más preciado, el pasaporte sellado que me habi-
litaba para salir del país y un poco de dinero para obtener el pasaje en barco,
convengamos que en esa fecha no existía el billete por anticipado, sino que se
compraba horas antes de la salida del barco en el mismo puerto.

Mientras me acercaba a mi destino no cabía de la emoción e imaginaba
cuan distinto sería el nuevo país, qué me esperaba alejado de tanta miseria
y clima de guerra, y que se hacía más evidente a medida que el tren avan-
zaba. Esta emoción se transformó finalmente en desazón al enterarnos en el
puerto de Vigo que el último parte del Gobierno recientemente constituido
en el bando Nacional impedía a los hombres dejar el territorio español.
Nuestra insistencia no tuvo eco en las autoridades de emigración por lo que
tuvimos que regresar a casa con una sensación de impotencia y fracaso a la
vez.

Qué le diríamos a aquellos que confiaron en nuestra partida. Después de
este primer golpe, y mientras nos acercábamos al pueblo, tomamos la decisión
de no desvanecer en nuestro intento, y ya programamos hacer un intento esta
vez a través de la frontera portuguesa en su paso por Calabor.

Para esto reiniciamos las gestiones en Zamora para obtener el permiso,
que finalmente fue concedido en el mes de diciembre de 1936.

En esos primeros días del mes iniciamos nuestro segundo periplo con
destino inicial a Puebla de Sanabria. La situación cada vez se veía más com-
plicada y los efectos de la guerra ya se percibían en todos lados, incluso en
estos pequeños pueblos rurales. Ese mismo día que partimos desde San Pedro
de Ceque pudimos observar dos cadáveres a la salida del pueblo, cerca de Jun-
quera de Tera, que según decían habían sido ejecutados la noche anterior por
falangistas, cosa que ya se había hecho común. Eran retirados de sus casas por
denuncias y muertos en los montes de la comarca. Costaba entender a mis 16
años que esto pudiera pasar tan cerca de mi casa, y todo por cuestiones polí-
ticas, según decían.

En esta oportunidad mi padre nos acompañó en el viaje, lo recuerdo muy
bien ya que me resultó más emotivo despedirme, la sensación era de no vol-
ver a verlo, cosa que no fue así, ya que 13 años después pude nuevamente
regresar a mi pueblo y estar con él, aunque ya mi madre había muerto.

Estuvimos tres días alojados, los ocho, siete viajeros y mi padre, en un
sencillo hospedaje en Puebla de Sanabria, esperando que nos dieran el permi-
so de salida, que finalmente logramos conseguir, y con mucho de suerte.

Un Comandante de la Guardia Civil, de Puebla, que habíamos conocido en
Zamora y que había entablado una cierta simpatía con Primitivo, nos permitió
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la salida, logrado gracias a nuestra insistencia y su buena predisposición, ya que
en estos casos y ante los continuos cambios en las órdenes todo dependía de la
decisión del Comandante.

Por lo que vimos luego en Portugal, salir de España era una tarea muy
difícil, los desertores eran muchos, perseguidos por la policía portuguesa, y
los aprendidos, duramente castigados.

Si bien nosotros no éramos desertores, los guardias en la frontera no esta-
ban tan seguros.

Recuerdo una mañana muy temprano y con mucho frío, típica del invier-
no que se avecinaba, con un paisaje nevado, llegamos a Calabor, 30 km de Pue-
bla de Sanabria, frontera con Portugal. Era un momento de tensión de todos los
que allí estábamos, sólo había militares, muy pocos españoles se atrevían a
intentar cruzar la frontera. La inspección de papeles y equipaje era muy estric-
ta, sólo podíamos pasar lo indispensable. Vienen a mi memoria las palabras de
ese Comandante de la Guardia Civil diciendo que no perdiéramos tiempo y que
marcháramos cuanto antes, ya que al otro día sería demasiado tarde, dado que
los partes de guerra cambiaban a diario y tal vez la nueva orden fuese impedir
la salida. Siempre le estaré agradecido por su generosidad.

Esa mañana me despedí finalmente de mi padre con gran dolor pero ilu-
sionado con esta nueva oportunidad que se nos brindaba. Como perseguidos,
habíamos llegado a Calabor y casi conteniendo el aliento hicimos el último
trámite para abandonar el país, que a esta altura ya se notaba un estado de ten-
sión en todos lados.

Nos retiraron las pocas pesetas que llevábamos y gracias a que Primitivo
contaba con algunos pesos argentinos nos pudimos mover en Portugal. Hicimos
noche en Braganza, en una mísera fonda, y al día siguiente nos dirigimos en tren
a Lisboa. Este viaje lo recuerdo por lo estricto de los controles que realizaba la
policía portuguesa. Estaban a la caza de desertores españoles, siempre miraban
nuestros papeles con mucha desconfianza y en más de una ocasión estuvimos a
punto de ser detenidos. Creo que allí también la suerte estuvo de nuestro lado,
mas el hecho de viajar con tantas mujeres nos favoreció notoriamente.

Finalmente llegamos a Lisboa, era una gran ciudad, nada comparado a lo
que yo conocía hasta ese momento, se la veía como una ciudad importante con
mucha gente de todas nacionalidades.

La llegué a conocer muy bien, disponíamos de mucho tiempo libre que
empleábamos en recorrerla.

Estuvimos un mes terminando las tramitaciones y esperando el giro que
llegó desde Buenos Aires gracias a las gestiones hechas por la esposa de Pri-
mitivo, que luego de recaudar dinero entre los familiares de los que allí está-
bamos nos hizo el envío. Fue mucho el tiempo transcurrido para lo que hubié-
ramos deseado, pero en esa época todo era más complicado.
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Con el cobro del giro pagamos el alquiler de las habitaciones y la comi-
da que nos dieron en la fonda donde nos alojamos y que tan gentilmente, esos
amigos portugueses, nos fiaron, ya que no teníamos otra manera de pagarles.

Mi hermano me mandó 400 pesos, suficiente para saldar las deudas, y
cuando finalmente llegó a nuestro poder el pasaje comprado en Buenos Aires
nos dispusimos a embarcar en el buque Gral. San Martín, de bandera argenti-
na, pero de origen alemán y con personal de la misma nacionalidad, un car-
guero de grandes dimensiones que zarpó del puerto de Lisboa el 15 de enero
de 1937 y llegó a Buenos Aires el 7 de febrero. Al verme encaminado hacia
mi nuevo destino opté por tirar al mar dos pantalones de pana que mi madre
había zurcido pero que me quedaban exageradamente cortos, comparados con
los trajes azules relucientes de la tripulación alemana de aquel carguero. Creo
que en ese momento sentí que mi vida ya había cambiado.

Esa calurosa mañana de febrero y después de un viaje largo y agotador, por
fin divisamos el puerto de Buenos Aires, donde mi hermano Andrés me espera-
ba. Lo recordaba algo más joven y delgado, pero era tanta la alegría que parecía
haberlo visto hacía solo un par de días, y pensar que habían pasado diez años.

Tuvo que firmar como responsable por mi permanencia en el país ante las
autoridades de emigración, único requisito, además del certificado médico y
las vacunas al día, entre ellas la de la viruela.

Ese fue un gran día para mí, me llevó a recorrer Buenos Aires, ciudad que
me impresionó de sobremanera. Creo que después de tantas vicisitudes, le dije a
mi hermano, “he llegado al cielo”. La ciudad se me presentaba como algo majes-
tuoso, si Lisboa me parecía grande e importante, al lado de Buenos Aires no tenía
comparación, todo era impresionante, no podía abrir más los ojos para captar el
sin número de imágenes que me aparecían: gente, coches, tranvías, edificios am-
plios y lujosos y un nivel de vida muy distinto a lo que había dejado en Europa.

Esa primera noche en Argentina creo que no dormí, tal la emoción que
aún tenía.

Al día siguiente nos despedimos de mis compañeros de viaje con mucha
tristeza, teniendo en cuenta todas las anécdotas y sueños que compartimos.
Alguno de ellos no volví a ver nunca, por esas cosas de la distancia, hoy creo
que cometimos un error habiendo perdido el contacto. Sólo mantuve una larga
amistad con Primitivo, y no había ocasión de llegar a Buenos Aires para no
visitarlo y agradecerle por la oportunidad que me diera. Creo aún hoy que el
trato hacia mí y su constante preocupación me hacía sentir que era yo el hijo
que nunca tuvo.

Partimos en tren, desde la estación Constitución con rumbo al sudoeste,
hacia mi nuevo hogar. En plena región pampeana y con rumbo al paraje San
José, partido de Necochea y a 600 km de Buenos Aires, donde mi hermano tenía
residencia en pleno campo y donde a mí me esperaban para iniciar mi trabajo.
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En el transcurso del largo viaje mi hermano Andrés me contaba sobre la
vida en este medio rural, que nada tenía que ver con mi San Pedro natal.

Al llegar a la estación nos esperaba un carruaje que nos llevaría al desti-
no final, a 30 km tierra adentro, “la estancia”, cosa nunca vista por mí, ni
siquiera imaginada. No podía creer que fuera como un pueblo, pero con
dueño, y todas las personas que allí veía trabajaban para un mismo patrón.
Mucho tiempo me llevó comprender todo aquello. Dicha “estancia” tenía,
entre otras cosas, una fábrica de quesos, cría de animales, sector de vacas
lecheras, agricultura y además escuela, capilla, correo, teléfono, etc.

Mi trabajo inicial consistía en realizar tareas de carga y descarga de
tambores de leche y posterior lavado a vapor en la fábrica de quesos, que
se llamaba comercialmente Quesos Santa Rosa, propiedad de Otto y Fede-
rico Bemberg, inmigrantes judíos alemanes que habían logrado una vasta
fortuna en este país. Mi hermano Andrés, como estaba casado y con hijos,
ya disponía de una vivienda y un plantel de 1000 cerdos que criaba a con-
signación y que alimentaba con el suero sobrante en la elaboración de
queso. Quiero señalar que la partida de queso que se enviaba a Buenos
Aires consistía en varios vagones de ferrocarril que se despachaban una vez
al mes y se cargaban en la estación San José. Al tiempo me enteré que dicha
estación era usada en exclusividad por la estancia El Palomar para llevar su
producción a Buenos Aires, incluso directo al puerto cuando de granos se
trataba.

Recuerdo todavía la dirección de las oficinas de la Empresa en Buenos
Aires, ubicada en Sarmiento 3.159.

A los pocos meses de estar allí, además de la carga y descarga ya hacía
tareas un poco más especializadas, como el marcado de quesos a fuego, donde
constaba fecha y tipo, ya tenía también una idea de las tareas que se hacían en
el laboratorio, la preparación de las pastas y el estacionamiento de los quesos
para su curado.

Con el tiempo comencé a descifrar lo inmenso e inhóspito de ese lugar
distante y solitario, en el cual la mayoría eran paisanos míos o italianos, sien-
do los encargados de la atención de la hacienda de ordeñe los nobles y rudos
vascos, que en una buena cantidad compartían anécdotas y experiencias de
vida. Así me fui haciendo a mi nueva realidad pampeana, aprendí a cabalgar
casi como un gaucho, tomaba mate en mis ratos libres, aprendí a hacer los tra-
dicionales asados, compartir fiestas y juegos, y todo lo que el medio y la con-
vivencia me fue enseñando, ya que salvo el trabajo, nada más había para hacer.

Sin embargo, y a pesar de todo, mi ambición era progresar dentro de la
“fábrica”, poder ganar más y mejorar mis condiciones de trabajo, de manera
que comencé a estudiar contabilidad por correspondencia, única forma de
hacerlo desde donde yo estaba, y así me inscribí en las prestigiosas academias
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PITMAN, que tenían sede en Buenos Aires. Todavía no había transcurrido el
primer año desde mi llegada. 

El resultado no se hizo esperar y en poco tiempo, y al ver mis deseos de
progresar, me ofrecieron trabajo en el escritorio, con lo que duplicaba mi suel-
do anterior y mejoraba mis condiciones de trabajo. Con esto pude al fin devol-
ver a mi hermano el préstamo que me había dado para el viaje.

Con mi nueva ocupación cumplí la responsabilidad de despachar los artícu-
los a los obreros, como ser: aceite, azúcar, hierba mate, tabaco, etc. Se hacían
vales y luego se descontaba del sueldo, algo muy ventajoso para los dueños.

Es bueno aclarar que en ese tiempo las estancias eran lugares de abasteci-
miento, ya que los centros poblados estaban muy distantes, el pueblo más cer-
cano era Lobería, a 60 km y por caminos en muy mal estado, el medio para reco-
rrerlos eran el caballo o los carruajes, por lo que se tardaba dos o tres horas.

Otra costumbre que obedecía a una necesidad y era bastante curiosa era el
hecho de que los casamientos se llevaban a cabo una vez al año, por lo que coin-
cidían todas las parejas. En esa oportunidad venía el cura a celebrar y también era
esperado el patrón que venía desde Buenos Aires para la ocasión. Se hacia una
gran fiesta para todos los presentes, y era una de las reuniones más esperadas.

Finalmente se completaba con una escuela para los hijos de los emplea-
dos y también gente de los campos de la zona. Asistían alrededor de 80 alum-
nos, y salían con una instrucción primaria.

La estancia El Palomar tenía 27.000 ha. de extensión, y estaba habitada por
500 personas. Francisco Landri era el mayordomo, quien mandaba en ausencia
de los patrones, éstos venían por la Estancia no más de 3 ó 4 veces al año, sien-
do su lugar de residencia Buenos Aires. Además de esta propiedad tenían cinco
estancias de similares características diseminadas por la provincia, también eran
dueños de la cervecería Quilmes, la más famosa de la Argentina en esa época.

En 1945 me trasladan a una de esas estancias, Los Cerrillos, a orillas del
Río Salado, en el Partido de Gral. Belgrano, unos 600 km de donde yo esta-
ba. Era una hermosa construcción que había sido propiedad del famoso
Gobernador Juan Manuel de Rosas. Una persona muy discutida en este país,
de una gran fortuna y de métodos poco convencionales. Aún se mantenían en
pie, después de cien años, los calabozos donde eran encarcelados y torturados
en el “cepo” los contrarios a su régimen.

Allí estuve durante un año realizando las mismas tareas que en el Palo-
mar, si bien este establecimiento era bastante más grande y se dedicaba a
fabricar un tipo de queso más tierno, para postre.

Cuando en 1946 tomo mis primeras vacaciones, después de diez años de
trabajo ininterrumpido, decido visitar a mi hermano Andrés y otros paisanos
míos, de San Pedro de Ceque, que vivían en un pueblo turístico muy peque-
ño, a orillas del mar, que se llama Miramar.

M
em

or
ia

de
la

em
ig

ra
ci

ón
De Zamora al Río de la Plata

26

n

01 articulo 1  21/5/07  20:21  Página 26



Allí pasé 15 días durante el mes de febrero de ese año. En esa oportunidad
un señor de mi pueblo llamado Esteban Pérez, dueño de un hotel, me propuso
trabajar con él en la administración del negocio. Al año siguiente y ante la pro-
posición de mejorar el sueldo dejé las estancias de la familia Bemberg y me vine
a trabajar a Miramar, ganando el triple y ocupándome de tareas administrativas
durante los cuatro meses de verano. El resto del año me emplee como albañil,
si bien mi conocimiento era escaso con el tiempo aprendí el oficio.
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Al verano siguiente trabajé de camarero en el comedor del hotel, ya que
me convenía el sueldo, a tal punto que las tareas administrativas me ofrecí a
realizarlas gratis, cosa que agradó al amigo Esteban, y con eso logré comprar
mi primer lote para construir una casa.

En 1949 el Régimen de Franco hace un llamado para regularizar la situa-
ción militar de los españoles fuera del país. Yo figuraba como prófugo, por lo
que no podía viajar a España. Obtengo el pasaporte y después de 13 años vuel-
vo a reencontrarme con mi familia, aunque ya mi madre había fallecido en
1944. Aún conservo la carta en la que mi padre se ofrece para darme aloja-
miento y comida, y de esa manera obtener el pasaporte para viajar. La firman
además el Juez y el Alcalde del pueblo.

Llegué a Barcelona en mayo de 1949. Al desembarcar, y luego de un con-
trol muy estricto, me dieron una cartilla de racionamiento que finalmente no
usé, ya que tenía medios para conseguir la comida, y que recuerdo se la di a
una familia de San Pedro muy necesitada.

La imagen que tengo de ese viaje fue haber llegado a un lugar de extre-
ma pobreza, en el cual todo lo malo que había conocido aún se lo veía peor,
la requisa, cosa que ocurrió muy a menudo en el tren entre Barcelona y
Madrid. La Guardia Civil ingresaba en los vagones a efectos de detectar pro-
ductos que comerciaban clandestinamente, el estraperlo (o extraperro, como
se conocía allá) y el mercado negro era moneda corriente.

No había casi transporte, los trenes y buses estaban en mal estado y a la
gente se la notaba triste, desesperanzada y mal vestida.

Permanecí en el pueblo varios meses y fue allí donde conocí a la que
luego sería mi esposa, natural de San Pedro de Ceque y además vecina de mi
padre, una joven 10 años menor que yo, de nombre Prudencia. Eso fue lo más
importante de este viaje, comprobé que nada había cambiado desde que mi
partida allá por 1936 y salvo el hecho de estar con mi padre y mis hermanos,
nada me retenía en ese lugar.

El 15 de mayo de 1950 contraje matrimonio. En esa época eran comunes
los matrimonios por Poder, lo que permitía el reagrupamiento familiar, y en el
cual el estado argentino pagaba el viaje de la mujer, cosa que así hicimos, mi
hermano Joaquín hizo las veces de novio.

A partir de ahí ya es historia reciente, enfrentar la vida de a dos se me
hizo más fácil. En 1952 nace mi hija María Amalia, y en 1957 mi hijo Héctor
Francisco; ambos casados, y tengo de ellos seis nietos, una de mis satisfac-
ciones más grandes es haberles podido otorgar por nuestro intermedio la
nacionalidad española, que todos detectan [sic] con mucho orgullo.

Mis hijos, hoy, son dirigentes de la Sociedad Española de Socorros
Mutuos de Miramar, y mis nietos pertenecen al cuerpo de baile de entidades
españolas, como es el Centro de Castilla y León de Mar del Plata.
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A partir del año 1950, la situación en Argentina empeoró notablemente,
las crisis económicas y la inestabilidad institucional provocó en nosotros una
incertidumbre cada vez mayor sobre nuestro futuro, no obstante eso, con
mucho esfuerzo y sacrificio, que fue una constante en mi vida, logramos cons-
truir un hotel en esta ciudad muy de a poco, tanto que tardamos 13 años y que
gracias a eso logramos una cierta estabilidad económica.
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A partir de ahí la situación fue mejorando a tal punto que me permitió
hacer numerosos viajes a España.

Parece increíble que llevo casi setenta años en Argentina contra dieciséis
en España, y sin embargo me considero y me siento más español que cual-
quiera. Aún conservo la nacionalidad española, nunca renegué de ella y siem-
pre estuvo en mi corazón.

Mi compromiso fue participar en entidades españolas ayudando a mis
paisanos, colaborar enviando dinero a mis padres durante y después de la gue-
rra, como así también haber enviado ropas, hilo para coser y otras muchas
cosas que eran difíciles de conseguir.

Hoy en día y con la vida hecha, después de mucho andar, es mi gusto
pasar unas largas temporadas en mi pueblo junto a mi esposa y los pocos ami-
gos que van quedando. Tengo una casa que heredó mi esposa de su padre y es
un sueño cumplido que al fin y después de tantos sufrimientos se hizo reali-
dad, volver a mi pueblo.

“Finalmente creo que España debe mucho a sus emigrantes, pero también
los españoles que marchamos algún día debemos a nuestra tierra lo más
importante, la identidad y la familia”.
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Esta historia tan común a la de miles de emigrantes, venidos de España o
cualquier otro lugar de Europa, sin pretensiones de ganar o ni siquiera parti-
cipar en ningún concurso literario, sólo sentí la necesidad de que yo, hija de
emigrantes zamoranos, escriba contando a aquellos que hoy viven en su que-
rida tierra algo de lo que recuerdo en cuanto a sus primeros años de venida a
la Argentina y luego su futura vida formando una familia.
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La primera sensación que siento hoy, como siempre al recordarlos, es por
supuesto una tierna nostalgia por lo vivido con ellos, así como por sus narracio-
nes por las vivencias de su juventud allá en España, donde están mis raíces.

Pero esa sensación va unida a una gran admiración por aquellos valores
y principios que nos inculcaron y que gracias a Dios nos han acompañado
durante toda la vida, admiración por aquel tesón con que trabajaron, luchan-
do contra las malas rachas, ¡qué fueron tantas! Ejemplo de unión y tolerancia
y amor, luego explicaré por qué digo esto.

Comenzaré contando que tanto mi padre como mi madre nacieron en
San Juan de la Cuesta (Zamora) ¡Cuántas miles de veces se lo habremos
oído nombrar!

Ella era hija de Basilia Centeno y Antonio Gallego, y a los 18 años emi-
gró para esta tierra junto a una prima.

Ambas se emplearon enseguida en Bs. As., mi madre de niñera y cocine-
ra en casa de la familia del Dr. Copello, cuyo hermano fue después el Carde-
nal Santiago Luis Copello, muy reconocido y querido en Argentina. La prue-
ba de la honestidad y cumplimiento en su trabajo quedó demostrada en el
cariño de su señora y sus niños, como ella les decía, pues aun están en nues-
tro poder cartas y fotos que la Sra. le enviaba después de casada y habiendo
venido a vivir a 600 km de Bs. As., aquí en el provincia de la Pampa desde
donde escribo. ¡Pobre! Cuantas lágrimas habrá derramado por la tristeza de
estar tan distante de su padre, madrastra y hermanos, los cuales más pequeños
no llegó a conocerlos, pero antes que nada estaba el ayudar a su padre a poder
desembargar su casa, por eso su venida a ésta. Contenta a pesar de todo de
haberlo logrado, pues la casa refaccionada y confortable aun está en San Juan,
siendo su dueño su hermano Federico, mi tío, que tiene hoy 97 hermosos años
y que pasa con su esposa allí, en el pueblo, las temporadas de verano.

Mi añoranza de conocer aquellos lugares y aquella casa se vio compen-
sada en parte a través de dos sobrinas y dos sobrinos nietos, una de las cuales,
hoy recibida aquí de médica clínica, fue a especializarse a España en cirugía
plástica y trabaja hoy en un hospital de Madrid.

Baste agregar, antes de relatar algo de su vida, o sea la vida de mi madre
junto a mi padre una vez casados, que ella viajó en octubre de 1911, en el
barco Frisia, partiendo desde Vigo como creo todos los que emigraron de esa
parte de España.

Mi padre había viajado unos meses antes, junto a un hermano, una her-
mana y un primo, todos nacidos en San Juan de la Cuesta, todos ellos luego
de desembarcar, vinieron para este pueblo (Parera) pues aquí habían llegado
los primeros inmigrantes también nativos de San Juan: Francisco y Lorenzo
Barrio, quienes habían hecho de su casa una especie de consulado, donde eran
recibidos todos los paisanos de su pueblo, alojados unos días y luego trataban
de encauzarlos hacia donde hubiera algún trabajo.
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Así fue como comenzaron aquí su vida, trabajando en lo que encontra-
ban, mi padre fue a una provincia cercana un tiempo, a cosechar maíz que en
aquel tiempo, se hacía todo a mano a pesar de las grandes extensiones sem-
bradas, 80, 100 ó 120 Ha. Había mucha mano de obra desocupada y muchas
ganas de trabajar. Luego trabajó aceitando locomotoras de ferrocarril y tam-
bién poniendo los durmientes y las vías. Al cabo de dos o tres años y luego de
juntar unos pequeños ahorros, decidieron los dos hermanos, Lorenzo (mi
padre) y Leandro Álvarez y su primo Francisco Ramos arrendar una extensión
de campo, creo que eran 400 Ha para trabajarlas ellos. Y aquí explico el por
qué de lo que comenté al principio de la unidad y tolerancia, pues la historia
de estos tres inmigrantes no creo que sea tan común, pues vivieron después de
esos dos o tres primeros años, toda la vida juntos trabajando, luchando teso-
neramente contra la adversidad y disfrutando los momentos felices. En el año
19 [sic], mi padre se casó con mi madre, a quien por supuesto bien conocía,
habiéndose criado en el mismo pueblo, por lo que siempre siguieron escri-
biéndose, ella en Bs. As. él aquí en La Pampa. Mi tío Leandro no se casó pero
todos fuimos sus hijos y él nuestro segundo padre. El primo Francisco volvió
a España a buscar su novia a Cervan-
tes, y así formaron sus familias, seis
hermanos, o sea, sus hijos de cada
matrimonio. Por años se formaba
una mesa de diecisiete comensales
cuando no había algún invitado, lo
que era muy común ¡Cuánta alegría
en aquella mesa!

Aquel campo estaba casi por
completo, salvo una pequeña parte,
todo cubierto de monte de caldén,
madera muy noble de la que se hacía
algún rústico mueble, lo que más
recuerdo era aquella gran mesa
donde todas las semanas aquellas
dos ejemplares españolas amasaban
el pan ayudadas según fueron cre-
ciendo por algunas de sus hijas.

Aquel monte, poco a poco, fue
siendo desmontado, o sea, arrancado
de raíz, por los tres jefes de familia
para luego con herramientas viejas,
pero a pesar de ello compradas con
esfuerzo, ir roturando la tierra para
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luego sembrar trigo, centeno o maíz, aprovechando las escasas lluvias que
caían por entonces en estos sitios.

Otro de los recuerdos, este sí triste por la impotencia que causaba, que
aun niña uno lo vivía a través de los padres era lo que fue la 8ª plaga de Egip-
to, era eso una verdadera plaga, impresionante cantidad de insectos llamadas
langostas, tal vez quien no lo vivió no puede creer lo que era aquello, que de
pronto oscurecía el sol y llegaban volando cayendo sobre los sembrados y en
pocas horas hacían desaparecer todo, gracias a Dios con los años, con las
fumigaciones, desaparecieron para siempre.

Pobres viejos, cuánto pasaron pero cuánta fortaleza para sobrellevar
todas las dificultades, enseñándonos la dignidad del trabajo, sin pedir nunca a
nadie ayuda para criar a sus hijos. Haciendo todo a fuerza de trabajo, arando,
sembrando en aquellos años, todo era tracción a sangre, porque había que
madrugar mucho para preparar los caballos, con sus aperos, cosechar maíz a
mano, esquilar ovejas, en fin todos lo que entonces se hacía en el campo. Y a
pesar de todo qué hermosos recuerdos nos quedan, aunque no hubiera lujo, ni
confort, no existía el “consumismo”, pero sí la felicidad de una gran familia
alrededor de la mesa, porque la felicidad era eso, el amor, el ser íntegro en
todo y para todo y de a poco ir construyendo un mejor futuro.

Y por las noches las tertulias ¡Ah! Eso si era infaltables [sic] en las char-
las, los recuerdos, en los viejos, de su querido terruño que aun sin querer nos
atrapaban a los niños y jóvenes ¿Cuántas veces habremos oído nombrar Peña
Serrapia, Mercado del Puente, Puebla de Sanabria y mi padre y tíos contar de
sus travesuras con las mozas, sobre todo las de los pueblos vecinos? Mi padre
sí se ponía serio cuando contaba de lo duro que fue su trabajo en las minas de
Río Tinto, fue un gran fumador y cuando mi madre lo retaba por ello decía que
ese vicio lo empezó cuando estaba en las minas.

Aunque todos eran muy sociables, mi padre tenía mucha facilidad de
palabra y era muy decidido, fue así que al ver que se iban formando numero-
sas familias de los colonos en la vecindad, previó la necesidad que había de
crear una escuela rural, por lo que comenzó los tramites y pidió audiencia para
hablar con las autoridades de educación de la provincia y al año siguiente se
inauguró la escuela a la que fuimos a cursar nuestros estudios primarios todos
los chicos de la zona.

Otro recuerdo que omití contar es que el 2º domingo de Junio era infal-
table el festejo, recordando la fiesta de la Virgen del Rosario de San Juan. Ese
día se hacía una comida especial y generalmente llegaban también a la reu-
nión mis tías hermanas de mi padre, ya casadas y con familia, ese día sí que
palpitaban con más fuerza los recuerdos de su querido San Juan de la Cuesta.

En el año 48 todos vivimos, con gran emoción y alegría la compra de
1.000 Ha de campo, al fin tantos esfuerzos se vieron compensados, el clima

D
ig

ni
da

d
y

fo
rt

al
ez

a
an

te
la

s
di

fi
cu

lta
de

s,
si

em
pr

e
co

nf
ia

nd
o

en
D

io
s

De Zamora al Río de la Plata

38

n

02 articulo 2  21/5/07  20:23  Página 38



ya había cambiado mucho, las lluvias eran continuas y se criaban un buen
número de animales vacunos y lanares, además había buenas cosechas, sobre
todo de trigo, que era lo que más se sembraba. Recuerdo a los viejos mirar
embelesados aquellos campos donde oleaban suavemente los dorados trigales.

Así fue pasando la vida, todos los hijos nos fuimos formando nuestro pro-
pio hogar, entonces pensando que ya tenían ganado un merecido descanso
compraron una amplia casa en este bonito pueblo, desde donde escribo, allí
siempre juntos vivieron su vejez, los tres inmigrantes, que juntos vinieron y
juntos pasaron una vida de trabajo, mi padre y su primo con sus queridas espo-
sas disfrutando los domingos el gozo de seguir reuniendo junto a ellos a sus
hijos, ahora también con sus nietos. Hasta que Dios se los fue llevando.

Aquella casa fue comprada por la municipalidad y refaccionada, pero
siempre luciendo su bella fachada es hoy la Casa de Cultura del pueblo.
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En los albores de 1924, cuando contaba con 21 años de edad, en compa-
ñía de su hermana, Manuel Bartolomé Pérez, abandonaba Sobradillo de Palo-
mares hacia la ciudad de Vigo. Escasamente conocía Zamora. Tentado por las
corrientes migratorias hacia América, y teniendo en cuenta la difícil situación
económica que afrontaba su familia –en su mayoría labradores– sus deseos de
un mañana mejor, y su juentud lo ayudaron a tomar la determinación de
embarcarse en dicha ciudad portuaria en pos de la aventura.

Desde muy joven las tareas rurales fueron una constante. Cuidó ganado,
ovejas y cerdos y, cada vez que apreciaba la imagen de un pastor, le traían
reminiscencias con su pasado.

Manuel Bartolomé Pérez fue una persona introvertida, nunca quiso refe-
rirse a su pasado, a tal punto que cuando se le preguntaba el motivo de su par-
tida hacia estas latitudes, siempre invariablemente, guardaba silencio. Quizá
soñó alguna vez con ser el primer eslabón para luego motivar a su familia a
que viajen a la Argentina.

El viaje a esta parte del cono sur fue tediosa, basta recordar que la trave-
sía marítima demandaba casi dos meses de navegación en condiciones que no
eran las mejores. Una epidemia invadió el navío y muchos fueron los afecta-
dos por el flagelo, entre ellos su propia hermana que al llegar al puerto de Bue-
nos Aires a las 48 horas falleció.

De allí en más todo se tornó dificultoso....
Sin familiares, sin amigos, toma decisiones y opta por viajar al entonces

territorio nacional de La Pampa, hoy declarada provincia, distante a 550 kiló-
metros de Buenos Aires. En esos momentos el gobierno federal convocaba al
trabajo en dicha zona con planes especiales destinados al agro, ganadería y
colonización, ofreciendo salarios dignos y otros beneficios para quienes efec-
tuaran las tareas rurales y allí se radicaron.
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Corrían los últimos meses de 1924 y Manuel Bartolomé Pérez logra ubicar-
se en tareas rurales en establecimientos ubicados en localidades pampeanas
como Agustoni. Allí lo hace en predios pertenecientes a una familia Canela y
posteriormente lo hace tentado en predio de la familia Gaita, grupo originario de
Villamor de Cadozos, Zamora, que habían venido hacía unos años a la Argenti-
na, quienes aparte de brindarle un sustento material le brindan algo superior a lo
material, que es el afecto y cariño que –obviamente– necesitaba. La expansión de
dicha familia hace que se extiendan a otros establecimientos de campo sus acti-
vidades y es así como Manuel, mi padre, sigue el mismo derrotero y se instalan
en otra localidad pampeana denominada Ingeniero Luiggi.

La relación es estrecha y en l933 Manuel formaliza matrimonio con María
Gaita, mi madre, hija del dueño del establecimiento donde sigue trabajando; un
año después de dicha unión nace su primer hijo y al siguiente otra hija, de esta
manera comienza a materializarse las primeras raíces en suelo argentino.

Así la vida hogareña se afianzaba pero simultáneamente iban surgiendo
graves problemas que afectaban el suelo y por ende a la actividad agropecua-
ria que hasta ese momento había sido próspera.

La Pampa, provincia vecina a la cordillera de los Andes, región monta-
ñosa que nos separa con el vecino país Chile, comenzaba a sufrir los embates
de grandes temporales de nieve, fuertes vientos y caída de lava provenientes
de volcanes de la zona cordillerana. Ello significó un cambio en las caracte-
rísticas de un terreno productivo y se transformó en una provincia árida, pro-
duciendo la consiguiente caída de fuentes laborales. El campo había dejado
de ser negocio por dichas causas y además la caída de precios por efectos
internacionales.

Una vez más Manuel, mi padre, toma otra decisión y en compañía de mi
madre y pequeños hermanos se trasladan hacia las grandes ciudades en busca
de nuevos horizontes. Así se instalan a 60 kilómetros de la capital federal, es
decir, la ciudad de Berisso, cuna de grandes establecimientos frigoríficos y
curtiembres [sic], que acosados por la demanda mundial ante los aprestos de
una inminente guerra, trabajaban día y noche, con todo el proceso para luego
desde su mismo puerto, partían hacía las naciones más poderosas.

Si bien abundaba el trabajo, Berisso en ese entonces padecía la carencia
de viviendas, y ante la imposibilidad de conseguir un lugar decoroso para ins-
talar a su familia, se traslada a la ciudad de La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires.

Manuel con su espíritu de emigrante no decae y merced a su tesón inicia en
los comienzos de la década del 40, una nueva actividad, instala un negocio en el
rubro de la verdulería. Ante las dificultades que atravesaba la Argentina en el
campo político y económico, con serias desigualdades sociales, y la feroz com-
petencia, la actividad empresarial de mi padre se tornaba dificultosa.
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Ya en el año 1944 nace del
matrimonio la tercera hija, la menor.
Para ese entonces analiza la posibili-
dad laboral de manejarse en relación
de dependencia, y así como transcu-
rren los calendarios, mi padre logra
una estabilidad.

Como padre fue ejemplar. Como
hombre bueno y bondadoso. Quizá le
brindó a su familia todo lo que le faltó
a él...

Fue un infatigable trabajador y
siempre se preocupó por la forma-
ción de sus hijos a quienes, a pesar
de las circunstancias difíciles de los
años vividos, a los tres le dio la posi-
bilidad de estudiar para enfrentar el
futuro.

En el ámbito familiar pocas
veces hablaba de sus afectos que
habían quedado en España. Sobre el
tema era parco, sólo expresaba que algún día viajaría a Zamora para visitar a
los suyos, con quién mantenía un intercambio esporádico de correspondencia.

Y es así, que en 1962, llega de esta manera la infausta noticia... Su madre
había fallecido.

Este episodio fue un antes y un después, como una bisagra en la vida de
mi padre; así se derrumbaron las ilusiones de efectuar una visita a España, ya
que no estaban tampoco dadas las condiciones económicas. Con esta noticia
también quedaron sepultadas ilusiones de saber algo más de familiares que
nos unen a Zamora y como era de prever, esa triste noticia hizo que mi padre
no manifestara deseos de seguir escribiendo a España.

Transcurren los años, Manuel logra su merecida jubilación y simultánea-
mente comienza el advenimiento de sus nietos.

Llegamos así al 27 de mayo de l983, el corazón, el noble corazón de
Manuel dijo basta. Ante sus restos y como homenaje a un digno zamorano que
sólo con su trabajo y su conducta de hombre cabal supo, conjuntamente con
mi madre, María Gaita, formar una familia que hoy lo recuerda, me compro-
metí como su hija menor, visitar Sobradillo de Palomares y tratar de estable-
cer contactos para buscar o conocer algún familiar.

Como lo había prometido, en febrero de 1992 viajé, en compañía de mi
esposo, a España. Me traslado a León, lugar de residencia de amigos y a
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ellos impongo mis intenciones de viajar a Zamora. Nos acompañan, y en
Sobradillo de Palomares, conversando con viejos habitantes, logramos
enterarnos que mis tíos habían fallecido pero mi círculo familiar no se
cerraba, ya que muy cerca de ese lugar reside mi primo José Emilio Gon-
zález Bartolomé.

No puedo describir la sorpresa y alegría que ambos vivíamos en ese
momento... así logro enterarme que hay otros primos en Zamora, Luli Gonzá-
lez Bartolomé y otros cinco que residen en Salamanca, Toledo y Madrid. En
minutos estábamos comunicados telefónicamente y con el correr de los días
nos fuimos conociendo y como si fuera poco recorrí Sobradillo y otro duro
golpe a la emoción, me instalé en la casa paterna, es decir, donde mi padre
había pasado sus años hasta viajar a la Argentina.

En la oportunidad conversé con vecinos antiguos que tenían presente el
recuerdo de Manuel y como si fuera poco todo ello, y como resultado del
intercambio de correspondencia de mi padre, encontré una fotografía mía
reflejando mi primera comunión que mi padre oportunamente había enviado.

No guardo fotografías de todos estos momentos pero sí registré todo
en una cámara video-filmadora, para luego poder exhibir a mi madre y her-
manos, etc., a mi regreso al país, fueron compartidas con curiosidad y ale-
gría al mismo tiempo, ya que siendo su hija menor me sentí artífice de este
descubrimiento.
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La familia Gaita, oriundos de Zamora, en un paseo con automóvil de la época (la foto registra a quien
posteriormente fue mi madre María Gaita la primera de la izquierda).
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Fue tanta la alegría vivida en esa circunstancia que a partir de ese viaje
incrementé mis vínculos, y traté de que muchos españoles radicados en esta
parte del continente americano lo tomara como ejemplo. Gestiono la naciona-
lidad española, cuya dispensa recibo de inmediato. A mediados de los años 90
materializamos en nuestra ciudad el Centro de Castilla y León, siendo funda-
dora y habiendo desempeñado cargos electivos.

También motivé a mis familiares para que adquieran la nacionalidad y los
conecté con todos los familiares residentes en España teniendo a 13 años de
aquel episodio el recuerdo intacto de tanta alegría.

Todo ello lo hice inspirada en el recuerdo de mi padre Manuel Bartolo-
mé Pérez, que a pesar de vicisitudes logró cristalizar una familia.

Hoy debemos tomar su ejemplo que, con casi 20 años de edad, solo, con
un bagaje de ilusiones y esperanzas, algunas troncas [sic], supo germinar la
semilla y sentó las bases, las raíces, de lo que hoy es una familia con hijos,
nietos y biznietos que honran la memoria de ese gran zamorano que fue don
Manuel Bartolomé Pérez, vaya para él esta recordación [sic] como merecido
y justo homenaje de su hija que pudo cumplir con los deseos de su padre de
volver algún día a visitar su terruño.
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Corría el año mil novecientos treinta cuando decidimos marchar a la
Argentina. Mi hermano Pepe, el mayor de los cinco hermanos que éramos, ya
se había ido el año que nací yo, en mil novecientos veinticuatro, seis años
antes. Una hermana de mi padre emigró unos años antes con toda la familia,
al parecer les iba bien, esto fue lo que animó a mi hermano a embarcarse con
diecisiete años.

Mi padre, jornalero del campo, se ganaba bien la vida, el hombre hacía
de todo lo que salía, no paraba: a segar a mano, a podar o alumbrar los majue-
los, a las cortas de la dehesa, a la sementera, a retejar, en fin no ponía pegas a
nada. Como era tan trabajador nunca nos faltó de comer, aunque ganaba muy
poco como era entonces la cosa, trabajar de sol a sol y jornal poco, catorce
reales y a seco. Al marchar de aquí uno de los cuñados que era barbero, por
no perder la iguala se puso al oficio y lo hacía el hombre tan bien que no veas
lo contentos que estaban todos, pero afeitaba los sábados o domingos por las
casas y el pago era un cuartal de trigo al año, pasando dos veces el rasero, o
sea que propina ninguna.

Mi madre atendía la casa y respigaba o iba a coger para las gallinas y
conejos. Entre acarrear agua, amasar, encalar, zurcir, poner lumbre o hacer de
partera, poco tiempo tenía para “darle a la húmeda”, aunque tampoco era ésta
su condición. Siempre estaba acordándose de mi hermano. Cabizbaja al amor
de la lumbre muchas veces la vi como se le soltaban las lágrimas, sobre todo
en fechas señaladas. Mi hermano escribía con frecuencia, pero…

Un día escuché a mi padre.
—“Después de sementera nos marchamos a la Argentina. Vendemos la

casica [sic] y lo poco que tengamos y ya tenemos para el viaje. A mí lo mismo
me da trabajar aquí que allí, en todas partes hay que trabajar para comer y si
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allá está mejor la vida pues ya está, no se me da mal este oficio de barbero y
como Pepe trabaja ya seis años, desde que marchó, en una peluquería, anda
que no sabrá poco y lo que lo quieren. Estaremos todos unidos y así dejare-
mos de padecer”.

Mi madre estaba loca de contenta. Virgilia, la hermana mayor ya con die-
cinueve años, era muy guapa, alta y trabajadora, seguro que no la haría mucha
gracia, tenía ya sus amistades y un buen mozo que la quería, aunque la pobre
se cosió y no dijo nada. Matilde, mi otra hermana con once años, Ponchito de
nueve y yo, a mis seis años, lo que más ilusión nos hacía era viajar en tren y
luego en barco, además de ver el mar y tener después una casa con luz eléc-
trica en todas las habitaciones, no alumbrarnos con carburo y con cuidado
para no gastar mucho. Que sé yo que nos imaginábamos de La Argentina,
como si allá ataran los perros con longanizas.

Terminada la sementera, vendimos todo, sólo nos quedamos con dos col-
chones, a los que mi madre cambió la tela porque ya era vieja, vareamos y
escarmenamos bien la lana, quedaron flamantes. Oí decir que allí era difícil
encontrar lana o era muy cara.

Uno de los baúles, el más grande de los que teníamos fue el que lleva-
mos, claro con la ropa, poca desde luego, pero bueno, las mudas, las sábanas
y lo más preciso.

La víspera fuimos a despedirnos de la familia. Recuerdo que las tías y
muchos de nuestros primos y primas mucho lloraban, lo mismo varias veci-
nas. Nos dieron a los más pequeños muchas propinas, se las íbamos dando a
mi madre que las guardaba siempre en la faldriquera [sic], la vida nos dio que
lo poco que teníamos lo llevara siempre con ella, como más tarde se podrá ver.

A las candelitas [sic] del alba, del día once de noviembre, el día de San
Martín no se me olvidará, mi tío Braulio llegó a la puerta de la casa con el
carro de varas, tirado por un caballo tordo, parece que lo estoy viendo. La
mañana era fría, el barro de la calle estaba tieso y buena manta de escarcha
cubría los tejados. Nos tapamos con un tapabocas y un mantón y camino de
Benavente, a coger el tren desde allí basta Vigo.

Nos salieron a despedir los familiares hasta el camino del caño. Poco a
poco íbamos dejando atrás la torre de Villárdiga y el silo de Villalpando. Con
el traqueteo del carro nos quedaríamos dormidos porque lo que más recuerdo
es la llegada a la estación. Eso sí mi hermana mayor mucho lloraba, lo mismo
le pasaba a mi madre.

Ya en Benavente, mientras compraban los billetes nos impresionaba todo
lo que veíamos, sobre todo a mi hermano y a mí, nunca habíamos visto un
tren. Salimos para Vigo a la tardecica [sic]. Toda la noche de viaje.

Mi madre sacó el fardel y comimos chorizos y pan de hogaza, de aque-
llas de candeal que ahora no sé si las harán tan ricas.
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Llegados a Vigo, pensábamos coger los pasajes para un barco –el Gran
Osorio– que zarpaba ese mismo día pero con esas cosas que había entonces
nos quitaron a nosotros y pusieron a otros.

Cargamos con todo el equipaje y a buscar una pensión. Tuvimos que
pasar ocho días allí, que se nos hicieron eternos, hasta que conseguimos los
seis pasajes, fue en el barco Ingland Oppez. Lo único bueno de aquellos días
fue que mi madre me compró, con el dinero de las propinas, unos zapatos de
cordones con la suela de tocino y yo estaba entusiasmado con ellos, nunca
había visto unos tan bonitos. Me los dejó poner allí mismo y no hacía más que
mirarlos.

Con timidez pregunté.
—“Madre ¿en Argentina llevaré siempre puestos los zapatos?
—Sí, hijo, los de la capital van siempre de domingo”.
No salíamos casi de la zona del puerto, notaba que a mi padre aquella

situación le quemaba por dentro, había que pagar todos los días la pensión y
aquello no era plan.

Por fin llegó el ansiado día de la partida. Ante nosotros apareció el enor-
me barco Ingland Oppez. En él entraron, por lo menos decían, más de qui-
nientas personas con grandes equipajes. Recuerdo que todo el suelo estaba
lleno de baúles, fardos, maletas y cajas, no sé como pudieron meter tanto den-
tro de aquel gigantesco artilugio.

Nos acomodamos en los camarotes, mi hermano y yo con mi padre, mis
hermanas con mi madre. No eran muy grandes pero se estaba bien. Oí decir
que llevaba mucho sobrepeso pero que eso era frecuente en aquellos barcos.

Pasadas las nueve de la noche, poco a poco las luces del puerto iban que-
dando atrás. Mi padre me quitó los zapatos y me los colocó dentro de la caja,
junto a las zapatillas de ataderas que traía. Nos dormimos rápidamente pero
pasado un buen rato, luego supimos que algo más de dos horas empezamos
a oir: “buuuuuuu, buuuuuuu, buuuuuuu”. Un señor del camarote dijo que
eran otros barcos que pasaban, y al coincidir con el nuestro se saludaban los
capitanes. El barco no dejaba de seguir tocando la sirena sin parar. Comen-
zamos a oír carreras por todas partes y gritos de…¡Socorroooo! ¡Que nos
ahogamos! Entre gritos, llantos, voces y empujones aquello fue horroroso.
Alguien gritaba:

¡Primero las mujeres y los niños a las lanchas¡ Claro se referían a que
debíamos saltar a las salvavidas. Nosotros por esperar por mi padre que me
tenía acochadito [sic] a mí, sujetándome porque quería volver al camarote a
por los zapatos de la suela de tocino, no pudieron salir mis hermanos con mi
madre al final fuimos todos juntos en una. Nunca habían tenido un remo en
sus manos, lo suyo era la hoz, el bieldo o la azada, no las habían visto más
gordas pero, amigo, como se defendían. Casi nos tocó remar junto a la hélice,
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la lancha se iba por el remolino que formaba al girar dentro del agua. ¡Qué
horrible! Esas imágenes las tengo en el alma.

Llegamos los primeros a los barcos de unos pescadores portugueses que
habían acudido a nuestra ayuda, cuando el barco empezó a pedir auxilio.
Todos comentaban:

—“Menos mal que la mar estaba en calma, si es otra noche, allí quedan
todos”. Es lo que comentaban todos los portugueses, que conocían bien la
mar, bueno, el océano.

Nos llevaron al pueblo de Peniches –en Portugal–. Toda la gente del pue-
blo salía con mantas para poder taparnos porque veníamos tiritando, no he
visto gente más buena. Nos alojaron en las casas. En la que estuvimos noso-
tros coincidió que se conocía con mi padre porque habían estado machacando
piedra en un pueblo de la provincia de Santander. Llegamos al despuntar el día
después de secarnos la ropa a la lumbre y darnos los hombres lo que tenían de
comer, ese mismo día nos llevaron a Lisboa, en unas camionetas, por unos
montes y caminos con más curvas y recovecos que casi decían algunos que no
salíamos de allí, gritaban también.

Teníamos lo puesto, los colchones y la ropa del baúl quedó en el barco.
Menos mal que el dinero lo llevaba mi madre en la faldriquera [sic], es lo que
nos dio la vida.

En Lisboa nos llevaron a un hotel poco bueno, de allí a unos almacenes
para que comprase algo de ropa el que pudiera. Nos regalaron una visera de
varios colores, si te la ponías parecía que íbamos de carnaval, digo yo que no
las venderían y por eso nos la dieron y una corbata a cada uno, de la misma
especie que la anterior, a las mujeres un pañuelo.

A los ocho días volvimos a embarcar –esta vez en el Darro–. Algunos al
entrar hasta se desmayaban y se ponían rígidos. En el barco nos daban muy
bien de comer y algunos días proyectaban una buena película de cine. Estan-
do en altamar el barco giró como media luna, al hacer ese viraje no quiero ni
acordarme del guirigay que se formó porque los que estábamos allí habíamos
pasado por lo que habíamos pasado, “el gato escaldado del agua fría huye”.

El viaje duró veintiún días. Por el mar íbamos viendo delfines, que seguí-
an al barco pero hasta varios kilómetros, les tiraban algo de comida y por eso
acudían solícitos. Bancos de peces también nos seguían y salían dando gran-
des saltos, formaban como rastreras bandadas de plata muy brillantes al refle-
jar el sol.

Llegamos a Buenos Aires el día veintidós de diciembre de mil novecien-
tos treinta. Nos estaban a esperar mi hermano, mi tía y su marido. Desde la
capital nos fuimos a Rosario, nos alojamos en casa de esa hermana de mi
padre que nos acogió de momento, aunque la casa no era grande y estábamos
como sardinas en canasta.
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Permanecimos allí aproximada-
mente dos meses, hasta que encon-
tramos una casica [sic] pequeña, era
de planta baja pero con luz eléctrica
y todo. Mis hermanas y mi madre la
limpiaron y la dejaron como los cho-
rros del oro, menuda diferencia de
cómo la encontramos. La calle era
Marcos Paz, número 4.844.

Virgilia se puso enseguida a ser-
vir en una casa, los pequeños íbamos
a la escuela. La maestra que me
correspondió a mí estaba encantada
conmigo. De aquella época todavía
recuerdo muchas poesías, allí tenían
esa costumbre de recitar mucho, mi
hermano como me llevaba dos años
le dieron otros libros, de éstos apren-
día por la noche para luego decirlos en la escuela. Tocaban los dedos como
castañuelas para pedir la palabra. Creo que eran muy educados aunque traba-
jadores poco.

Algunas veces me daban la propina, con ella iba a comprar cacahuetes a
un comercio que llamaban de Don Pablo, éste no entendía al principio eso de
cacahuetes hasta que un día nos permitió entrar en detrás [sic] del mostrador
para que se los mostrásemos porque los estábamos viendo y decía que no
entendía por ese nombre.

Al poco tiempo de estar allí un tren de carga, mientras jugaba cerca de la
vía, me derribó, lanzándome a un costado de los raíles. El tren circulaba desde
la estación de La Bajada con rumbo a Empalmo Rosario. Me internaron en el
Hospital de Niños. Permanecí veinticuatro días en aquel sitio. Mi madre la
pobrecita mucho padeció. Nunca me faltaron los caramelos que me llevaba la
señorita de la escuela, daba a los niños que estaban allí y que no tenían. Me
ponía de ejemplo para los demás niños aunque yo no he sido orgulloso, ni me
ha gustado meterme dónde no me llamen.

Mi padre llevó una gran desilusión cuando llegó allí, nada era como él
había pensado. Quería poner una barbería como fuera pero mi hermano no
quiso. No encontraba trabajo, con cincuenta y tres años ya no era ningún
joven. Era inconcebible para él depender de los hijos para vivir, cayó casi en
una depresión. Decidió venir a los seis meses para Villárdiga.

Por aquella época se había muerto una tía de mi madre, que no tenía
hijos, y nos escribieron que la casa, que la habían tasado en quinientas pese-
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tas, era para las cinco sobrinas, una de ellas era mi madre. Al tener esta oca-
sión ya tenía donde meterse, no se lo pensó dos veces y se vino, además mis
tías dijeron que las cien pesetas que correspondía a cada una ya las darían.

Nosotros ya volveríamos cuando mi padre se hiciese con algo de dinero
aquí y tuviésemos para el pasaje de retorno.

Que duro sería para él la vuelta, salió con ilusiones pero sobre todo con
la familia, en busca de un hijo y vino sin ninguno. Mis dos hermanos mayo-
res ya le dijeron, antes de venir, que ellos ya no volvían aquí. El mayor ya
tenía novia, antes de llegar nosotros y mi hermana Virgilia creo que estaba
avergonzada y triste por tanto fracaso, además mi tía la animaba para que se
quedase porque la quería para su hijo, un chico viudo de más de treinta años
y con una hija pequeña. Cuando vino mi padre, ellos, mi tío y mi tía, estaban
deseando que nos viniésemos también para conseguir que mi hermana se
casara con el hijo viudo. Con lo cariñosa y guapa que era, además de los die-
cinueve años, la jugada no les pudo salir mejor.

Al año, antes no teníamos dinero para el pasaje, después de seis veces que
le tocó a mi madre ir al Consulado para que nos concediesen medio pasaje
para los niños, nos hicimos con los ansiados pasajes.

Las señoritas de la escuela estuvieron con mi madre para que nos permi-
tiese quedarnos, ellas nos cuidarían y todo, no querían que nos viniésemos pero
claro que sabían ellas lo que sentiría una madre si nos tenemos que separar.

Pasamos las Navidades embarcados del año siguiente, el mil novecientos
treinta y uno, embarcados para regresar a casa. Por Nochevieja formaron una
gran fiesta, nos regalaron unos cucuruchos y baratijas de colorines y fue lo
único que trajimos de recuerdo, siempre lo guardamos como oro en paño.

A las candelitas [sic] del alba del día ocho de enero llegamos a Vigo. No
teníamos dinero para el billete del tren, mi madre fue a pedírselo a unos del
pueblo que nos llevábamos bien, aunque no sabía ciertamente donde vivían
pero obligado te veas. 

Nos dejó a los tres en un garaje cerca del puerto, allí estuvimos todo el
santo día y sin comer. La pobre no daba con la casa y venga a dar vueltas ade-
más de lo nerviosa que estaba no sabía ya ni el sitio que nos había dejado.
Empezó a anochecer y recuerdo que en el garaje iban a cerrar cuando apare-
ció mi madre, que casi no se tenía de las vueltas que tuvo que dar. Nos abra-
zamos a ella y yo creo que no nos soltamos ya ni en el tren. Pasamos toda la
noche en el tren de Vigo a Benavente, en ésta ciudad ya nos subimos en el
carro de unos parientes que habían ido a comprar y para casa. Esto era el cinco
de enero de mil novecientos treinta y dos.

La llegada a casa por un lado fue alegre por reencontramos con mi padre
pero por otro lado triste ya que no teníamos prácticamente nada, otra vez a
empezar de nuevo. Mi padre ganaba catorce reales en la dehesa, Ponchito se
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puso en la fragua para aprender
el oficio, Matilde fue a servir a
una casa del pueblo, ganaba
tres pesetas al mes y manteni-
da, como se decía entonces. A
mí me permitieron seguir en la
escuela pero a la salida tenía
que ir a acarrear agua para una
de nuestras vecinas y a recados,
ganaba catorce reales al mes y
algunas veces un trozo de pan y
tocino para la merienda. El
maestro, Don Isidro, me dio un
papel para las comedias muy
largo, era el protagonista, tenía
un papel muy largo pero no me
equivoqué ni una vez.

Cuando salí de la escuela,
ya fui a recoger bellota al
monte y gané sesenta duros;
con treinta compramos un pajar
y en él hicimos un horno, nos
daban un pan por cada una de
las hornadas que hacían, si
cocían tres personas pues tres panes. Con los otros treinta duros compramos
un burro y ya no teníamos que traer la leña a cuestas.

Mis hermanos de Argentina escribían con frecuencia, mi madre se dis-
gustó mucho con la boda de mi hermana, enseguida comprendió que ya se
quedaría allí y no la volvería a ver, como así fue y mi hermano lo mismo. Eran
dos espinas clavadas que ya siempre la acompañaron.

No había los medios que hay ahora para poder ir a verlos, ni ellos ni
nosotros. 

Pasados muchos años Matilde y yo viajamos a la Argentina para ver-
nos, el otro ya había fallecido, a los treinta y tres años, en un desgraciado
accidente, en La Felguera, lugar en el que con toda facilidad halló trabajo
dada su habilidad y destreza en el oficio, pero le cayó una viga de hierro,
antes había poca seguridad en el trabajo. Allá sólo pudimos estar con mi
hermana, ya muy viejecita y con su marido, primo carnal nuestro, no tení-
an hijos lo mismo que nosotros. Recibimos una gran alegría al vernos des-
pués de tantos años. Las cosas económicas en la nación iban poco bien así
que mi hermana Matilde, que permanecía soltera y ya jubilada, se compro-
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metió a pagar el viaje del sobrino, hijo de mi hermano mayor, y de su fami-
lia. Gastó buenas perras para que viniesen a España, además les compró
muchas cosas de aquí.

Muchas veces pienso lo que hubiera sido nuestra vida si no se nos hubie-
se ocurrido emigrar a aquel país, lo que he añorado eso de estar juntos los her-
manos, la soledad que he sentido, cuánto les he echado de menos, la vida para
algunas personas no trae estrella. Unos nacen con estrella y otros estrellados.

No sólo emigré a la Argentina, cuando fui pequeño, junto a mis padres y
hermanos, a los cuarenta, en el año mil novecientos sesenta y cuatro marché
a Holanda.

Me gustaba el campo, nunca me faltó trabajo desde que me puse a traba-
jar, siendo un niño, primero compaginándolo con la escuela, hasta los doce
años, y luego, claro, jornal hasta los diecisiete que ya me puse por año. Ponía
ilusión en todo, lo mismo en arar las besanas derechas que en arreglar los arre-
os o cuidar los aperos. Nunca me han gustado las trazas [sic] y disfrutaba
teniendo todo en condiciones, hasta un año aré con una mula falsa que supe
amainar con modales. Lo que me fastidiaba es que se ganaba muy poco, no
había ni un día libre y aquello siempre era así. Un primo y un cuñado, por
aquellas fechas habían marchado a Holanda, me escribieron diciendo lo bien
pagados y el descanso de domingos y casi la mayoría de los sábados. Lo pensé
y decidí que al cumplir el año me marchaba con ellos. Algunos me decían que
no entendían que me fuese, por lo bien que estaba. Tengo que reconocer que
el campo me llamaba pero se ganaba poco. Una de las soldadas que recuerdo
era de cinco mil pesetas al año, cuatro cargas de trigo y dos harreñales [sic],
en uno sembraba garbanzos y en otro melonar. El último año debieron ser un
poco más, dos carros de paja y cinco yeras [sic] para sembrar. Aunque era a
mantenido no salías de una patada, sin futuro. En verano íbamos a acarrear
hasta los domingos, dormíamos en la era entre el bálago.

Holanda

Marché el día siete de mayo de mil novecientos sesenta y cuatro a una
ciudad holandesa que se llama Dohetinghen. Desde el primer día fui a traba-
jar a una fábrica de cubiertas y neumáticos. Te daban siete semanas para
aprender el trabajo, si no valías te daban el despido rápido. Enseguida me
encontré bien, estaba todo muy organizado que es cómo me gustan a mí las
cosas. La pensión nos la facilitaban ellos mismos, la mitad la pagaba directa-
mente la fábrica, la otra nos la descontaban de la nómina. Una cosa que me
chocó fue que una parte del sueldo lo mandaban directamente a la mujer y los
hijos, al parecer algunos no enviaban lo necesario y así lo remediaban rápido.
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Al poco tiempo, ya asentado, mi mujer vino conmigo. Lo peor era el idioma,
en la fábrica había un intérprete, en la pensión estábamos todos españoles y
nos juntábamos con otros, también compatriotas en algunos sitios, en bares
poco porque a mí nunca me han gustado. Allí iba a lo que iba y no a zascan-
dilear, madrugaba y “trasnochar y madrugar no caben en el mismo costal”.
Trabajábamos mucho, además de las ocho de la jornada, hacíamos otras cua-
tro extraordinarias, nos lucía porque nos las pagaban pero bien.

Los florines no se nos resistían. Me acuerdo ahora de cómo se contaban
en aquel idioma.

Mi madre murió en diciembre de mil novecientos sesenta y cuatro, no
pude venir al entierro. Quince días antes me llamó mi hermana, que era la
única que estaba con ella, ya estaba muy grave, vine enseguida pero me mar-
ché a los pocos días porque el médico comentó que podía durar mucho tiem-
po y me fui. Mi hermana se lo tragó todo sola.

Baracaldo

Ahorré pronto para comprar un piso, primero, claro, di la entrada y lo
fui pagando pronto. Lo compré en Baracaldo, mi mujer no quiso continuar
en Holanda y nos vinimos a Vizcaya, en esta provincia vivía otra de las her-
manas de ella que tampoco tenía hijos como nosotros. Después de venir de
allí ya no puse intención de regresar al pueblo para trabajar, a pesar de que
todos los veranos he vuelto y poco a poco he ido arreglando la casa. No me
gusta tener las cosas abandonadas así que no paro. Compré una casa peque-
ña, al lado de la mía, y allí hice el garaje y un pequeño taller, en el que paso
el tiempo.

La única vez que pedí trabajo fue cuando ya decidimos quedarnos en
Baracaldo, yo que siempre estaba acostumbrado a tener que elegir entre varios
amos, cuando trabajaba de labrador, tuve que buscar empleo, aquello se me
hizo raro. Me adapté pronto y estuve muy contento, aunque no ganaba como
en Holanda y tampoco veía que había tanta organización.

Hace algunos años vino el maestro que yo tuve cuando volvimos de la
Argentina, y me dio unos abrazos, nos pusimos muy contentos. Todavía se
acordaba de las comedias que echamos los dos. Eran dos papeles muy largos
y no los aprendían los mayores, al final los tuvimos que aprender él y yo. Me
acuerdo ahora de todo. Lo representamos poco antes de la Guerra. El escena-
rio lo hizo, a propósito, el Señor Manolo el carretero. Le recité algunas poesías y
disfrutamos mucho. Sólo tenía seis o siete años más que yo.

Nunca he dejado de trabajar, siempre he tenido lo necesario, sólo he año-
rado el estar toda la familia junta.
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De lo que más me acuerdo de cuando yo iba al colegio allí, lo que más se
cursaba entonces era el boxeo y la poesía, yo del boxeo nada, cuando me
metía con algún chaval hacía de mi lo que quería, yo tenía que defenderme
como los gatos con uñas y dientes así que los de mi tiempo me tenían miedo.

No era así con la poesía que recuerdo algunas que voy a expresar.

“LA ARDILLA”

Cuerpo chico de un pie escaso
lomo negro, rojo acaso…
animales cabezones
ojos grandes y saltones
las orejas puntiagudas
largas finas y velludas
cola grande de gorrión
revoltosas tales son.

Vale más un vestido
limpio y remendado
que uno lujoso
si aún no está pagado

ESOPO Y EL VIAJERO

Era un señor después de tragar se daba un paseo por carretera, según iba
andando se le acerca un señor y le pregunta: Oiga ¿Cuánto tardaré en llegar a
ese pueblo inmediato? Y el Esopo le contestó: Pues no lo sé, y el viajero se
despidió diciendo: “Ese hombre es tonto, mira que no saber cuanto se tarda”.
Y cuando llevaba unos 150 metros le voceó y le dijo: Oiga, tardará 1 hora
aproximadamente. Y le contestó ¿Cómo no me lo dijo antes? Y el Esopo con-
testó: ¿Y yo que sabía a la velocidad que usted anda?

EL AVARO

Cuentan que fue concebido a oscuras, de un solo rasgo para que no se
gastase tiempo ni luz al forjado, su precio según es fama no pudo ser más
barato, pues si su madre le tuvo dicen que fue de regalo y nació de 7 meses
par tener dos ahorrados.

JUAN EL SIMPLÓN

Un señor en un pueblo que le llamaban “El Simplón” y se dedicaba
con un borrico a ir al monte a por leña, y día [sic] cuando iba para casa con
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su borrico del ramal encontró en el camino un retazo de oro, calentaba el
sol, eran las 12 del mediodía y dijo así me hallo tan fatigado con este mal-
dito sol, mañana vendré a buscarlo no puedo llevarlo hoy, al día siguiente
temprano al mismo lugar volvió y en vez de hallar el tesoro sólo se encon-
tró el simplón. Dice un refrán español, no dejes para mañana lo que pue-
das hacer hoy.

Un ricachón mentecato,
ahorrador empedernido
por comprar jamón barato
lo llevó medio podrido.
Entre botica y galeno
gastó doble que en jamón
por no comprar
jamón bueno.
Hoy afirman que
pues el economizar
no es gastar mucho ni poco,
sino saberlo gastar.

EL BUEN GIL Y LOS PÁJAROS

Era un chaval que se llamaba Gil y gustaba ir al bosque en busca de pája-
ros. Según iba andando vio un nido en un árbol y subió a ver lo que tenía, y
se encontró que tenía cinco pájaros volanderos, quiso coger los cinco a la vez
y se le escaparon. Pasaba un señor que le conocía por allí y dijo: deja buen Gil
de correr detrás de cinco, ¡importunó!. Si para coger los cinco tienes que
empezar ¡por uno!.

Otoño la fruta cría quien la luz del sol envía; el cielo la lluvia vierte sobre
la tierra abrasada y tierra bien regada en un jardín se convierte. 

Bendito quien hizo el sol,
bendito quien hizo el viento
y que Dios nos dé el sustento
para poderlo aguantar.

Nada más se despide con un saludo muy cordial.
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Escribir sobre mis padres que llegaron a este país hace muchos años, es
algo que me conmueve enormemente, al pensar en la magnitud del hecho que
los obligó a abandonarlo todo en busca de un futuro realmente incierto.

Los recuerdos afloran a mi memoria ya que cuento solamente con lo
que mi madre me iba relatando: como había sido su vida familiar en su
amada tierra.

Mis padres eran aún jóvenes cuando tomaron la decisión de “emigrar”.
Los dos habían nacido en Villaralbo (Zamora).

Mi padre José Sinforiano Cabrero pertenecía a un hogar cuyos padres se
dedicaban a la agricultura, pero todos eran panaderos. Sus hermanos fueron
Victoria, Ángela, Manuela, Antonio, Ismael y Eugenio, de ellos sólo puedo
aportar estos datos ya que nunca tuvimos noticias.

De la familia de mi madre: Baltasara Castaño Hernández puedo decir que
perteneció a una familia cristiana muy trabajadora.

Mi abuela había quedado viuda muy joven, 24 años; realizó un 2º matri-
monio del cual nacieron varios hijos, algunos fallecieron siendo pequeños y
los que vivieron junto a mi madre fueron: Paulina, Adelaida, Ramón, Godear-
do y Nieves.

Mi abuelo había fallecido en el año 1918, a causa de una epidemia de
gripe que asoló la región.

También se quedó sola, como lo haría mi madre cuando enviudó.
Mi abuela, mujer de carácter, se dedicó a la panadería y otros quehace-

res, y así la vida se le hizo muy difícil.
Nos contaba mi madre, a mis hermanos y a mí, que durante muchos

años vistió de luto. Esto significó sin duda que su vida de joven fue muy
triste.
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Desde chica repartía el pan en una mula y visitaba los domicilios de la
gente que les compraban. Algunas personas solicitaban su ayuda, ella se la
prodigaba. Comenzó a ser muy solidaria y al mismo tiempo muy querida.

Así siguió siendo siempre, compadeciéndose del enfermo, del necesita-
do. Narraba anécdotas como esta: “el Sr. Cura del pueblo le indicaba dónde
guardaba su mortaja, para el día en que muriera”; todo un secreto.

Siendo más grande trabajó en una casa de hilados, en Villaralbo, su edi-
ficación aun existe.

También nos hablaba de su iglesia y del nido de cigüeñas que anidaba en
la torre.

En el año 1924 se casaron mis padres.
Iniciaron juntos una vida de trabajo en el campo pero las cosas les fueron

adversas.
Una época de gran sequía perjudicó a todos, Villaralbo “La tierra del

vino” carecía de agua. Fue una época de gran pobreza, esto los obligó a ven-
der todo. Quién iba a pensar que más adelante se hicieran canales de riego y
esas tierras se transformaran en aptas para la agricultura.

Ya tenían dos hijos, Narciso y Mauro.
Con la ayuda de algunos familiares instalaron una panadería en el pue-

blo. Las posibilidades de trabajo eran pocas y comenzaron a soñar con una tie-
rra lejana que les brindaría bienestar. La idea se convirtió en realidad y un día
tomaron la decisión de emigrar a la Argentina.

Al contar de algunos parientes, muchos años después, recordaron esta
triste partida y juzgaron que realmente fue una actitud heroica.

Partieron desde el puerto de Vigo, en un barco alemán. El viaje fue largo,
penoso, con inquietud y muchos miedos.

Después de 30 días, aproximadamente, llegaron a Buenos Aires: Guana-
mini. En esa época era todo campo y aún hoy la pampa es desolación.

Pronto se dieron cuenta que el lugar no era apropiado para instalarse. Lo
primero que preguntaron fue dónde se educarían sus hijos.

El futuro era el trabajo del campo o nada. Desalentados decidieron regre-
sar a la ciudad, pensando en tener mejores posibilidades.

Aproximadamente a unos 500 Km. estaba la ciudad de “La Plata”. Allí
comenzaron a trabajar en lo que se les presentaba. Unas personas les propor-
cionaron trabajo como cuidadores y mi madre se puso al frente como ama de
llaves.

La década del 30 fue un periodo perturbador para la Argentina.
La crisis económica sacudió gravemente y cercenó sus mercados exte-

riores; pero además las graves conmociones políticas que vivía Europa con la
consolidación de los regímenes fascistas, y la Guerra Civil española en nues-
tro país, se vivía con gran intensidad.
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Fue para muchos una época de desesperanza y escepticismo, pero al
mismo tiempo creció la convicción de buscar nuevos rumbos.

Así lo entendieron mis padres, que intentaron abrirse camino en esta
nueva tierra. Con sus hijos se trasladaron a otra ciudad: Santa Fe, ubicada en
el litoral argentino.

Consiguieron trabajo en una repartición pública: La Inspección Nacional de
Escuelas. Esos años fueron también de interrupción del proceso democrático.
Contaba mi madre, como asustada, que en esos tiempos observaba, desde la terra-
za, los movimientos revolucionarios que se sucedieron en Santa Fe como conse-
cuencia del golpe de Estado que derrocó al Presidente Hipólito Irigoyen.

En el año 1933 nací yo. La hija mujer esperada por mi madre, nacida ya
en Argentina.

Mi padre sabía trabajar en el puerto, que en esa época daba ocupación a
mucha gente, ya que desde Europa llegaban sus barcos a buscar trigo a nues-
tro país.

Eran jornaleros que llevaban para sus hogares los pocos pesos que allí
obtenían.

Unos años más, pensando en
nuevos emprendimientos [sic], con-
siguieron alquilar una casa en un
barrio más alejado del centro. Mi
madre tejía, hacía comidas, tenía jar-
dín y vendía flores, es decir, los dos
no bajaban los brazos. Alejados de
sus familias hicieron nuevos amigos;
eran muy serviciales, lo que les ganó
el cariño de la gente.

Como habían soñado, sus hijos
se iniciaban en las escuelas y todo
parecía encauzarse; pero, en el año
1942, mi padre había salido a pescar
con unos amigos y tuvo un acciden-
te: falleció.

Contaba con 40 años y mi madre
tenía 39; sola, con sus hijos aun chi-
cos; mis hermanos de 12 y 14 años
aproximadamente y yo de 9 años.

Comenzó una época de intran-
quilidad para mi madre. Con pocos
recursos, pero con la compañía de
buenas familias amigas, comenzó a
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trabajar. Puestos sus ojos en Dios, nuestro Señor, pronto demostró su gran for-
taleza para llevar adelante su pequeño hogar.

Nos cuidaba exageradamente. Fue padre y madre al mismo tiempo, incul-
cándonos siempre los valores que ella había adquirido: honestidad, responsa-
bilidad, amor a la verdad y al trabajo.

Fueron pasando los años y había logrado poseer un negocio de almacén
que pronto hizo prosperar. Esto le demandaba horas y gran preocupación.
Temió por sus hijos y cambió de negocio por otro que le permitía estar más
tiempo con nosotros. De su familia no tuvo más noticias, pero en el año 1946
recibe una gran alegría. Un sobrino la buscaba; había llegado a Buenos Aires
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en un barco español que venía, representando a España, para la toma del Pre-
sidente Juan Domingo Perón. La buscó, lleno de cariño, mi madre lo había
cuidado de pequeño.

Para nosotros fue algo maravilloso, era nuestro primo, algo completa-
mente impensado.

Ella no sabía que darle, que alegrías proporcionarle. Pasó dos días con
nosotros y fue una de las cosas más lindas que nos sucedieron.

Desde allí alguna que otra carta y volvimos a distanciarnos de la familia.
Pasó el tiempo, mi madre siempre junto a nosotros, llena de afecto, no

manifestaba conocer otros datos de familiares.
Su madre y algunos hermanos habían fallecido y eso la llenaba de una

nostalgia silenciosa.
Nunca olvidó dichos y sabios refranes que, a pesar de haberlos oído en su

juventud, los recordaba frecuentemente. Y siempre el orgullo de ser “castellana”.
Ya cuando sus hijos fueron más grandes se ubicaron en buenos empleos.

Soñaba con que su hija fuera maestra, así fue, y su sueño de que sus hijos fue-
ran instruidos se cumplió.

Se convirtió en una persona muy solícita en todo, se dedicó muchísimo a
la lectura, que fue su principal entretenimiento.

No descuidó nunca su compromiso con Dios y su iglesia. Su actitud ser-
vicial y amistosa le valió muchísimos amigos.

Sus conocimientos fueron acrecentando y logró ser una persona muy
capaz que ayudaba a sus semejantes.

Jamás olvidó su tierra, sus costumbres, y nos hizo amar tanto a España
que crecimos íntimamente ligados a ella.

No sólo supo ser madre, sino compartió con nosotros todo lo malo y
bueno de la vida.

Mis hermanos y yo formamos nuevas familias y les dimos nietos que le
alegraron la vida. Los amó mucho y le dieron muchísimas satisfacciones,
especialmente cuando se convertían en profesionales.

Luego, el contacto con los biznietos fue notable. Supo entretenerlos y los
acunó hasta el último.

Ya en su vejez, pasando los 80 años tuvo la gran tristeza de perder a su
hijo mayor, sin embargo, con gran fortaleza, siguió de pie, escondiendo su
pena, aceptando esta realidad; afectuosamente nos acompañó en momentos de
graves enfermedades a mi esposo y a mi.

Nunca quiso fiestas para ella, pero la aceptó cuando cumplió 90 años.
Recibió a sus amigos y familiares que la llenaron de mimos y regalitos.
Ese mismo año, 1992, falleció su segundo hijo y esto la cubrió de

desolación.
También con grandeza lo asumió.
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Vivía con nosotros (mi esposo y yo). Como me atendía en la ciudad de
Rosario debido a mí enfermedad, acudí al consulado a gestionar la ciudadanía
española, que la obtuve en ese año, por vía materna y averiguando por una
posible pensión para mi madre, al enviar la documentación indicada, nos ente-
ramos que le había correspondido. Seguridad española le comunicó la resolu-
ción. Había perdido más de 20 años de jubilación. Le llegó su pensión en el
año 1993, contaba ella con 91 años, pero pudo disfrutar de esa alegría, siem-
pre agradeciendo a Dios y a España.

Con verdadero estoicismo nos atendía a mí esposo y a mí en nuestras
enfermedades, con sus 95 años de edad. Luego de fallecer mí esposo, su salud
se fue deteriorando día a día y fallece el 2 de febrero de 1999. Su espíritu dili-
gente y amoroso quedó siempre entre nosotros.

Aquí en Santa Fe, la Comunidad Castellana, a la cual pertenezco, recibió,
con motivo de celebrar el “Día de la Comunidad de Castilla y León”, una
valiosa carta de su Presidente Sr. Juan Vicente Herrera Campo. En ella volcó
expresiones muy gratificantes que me emocionaron muchísimo al considerar
la vida de mis padres.

Sintetizo en este párrafo, el verdadero espíritu castellano.

“Pero también los Castellanos y Leoneses son mujeres y hombres que en los
casos en los que han tenido que desarraigarse de sus orígenes, han dado el verdadero
sentido a la solidaridad en el seno de las sociedades en las que conviven. Las muje-
res y los hombres de Castilla y León han sabido involucrarse de manera íntegra en los
proyectos y planes de otras tierras, bien en otras Comunidades Autónomas, bien en
otros países, coadyuvando al enriquecimiento, al progreso y la paz de las tierras que
los acogen”.

Siento orgullo por mi padre, por mi madre doña Baltasara o Sara o Sari-
ta, como la supieron llamar, y por todos aquellos castellanos, en especial
zamoranos, que llegaron a esta tierra argentina.
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Mi nombre es Avelino Calvo Lorenzo. Nací en San Cristóbal de Aliste,
ayuntamiento de San Vitero, dependiente del partido de Alcañices, el 14 de
diciembre de 1933; se comprende por lo tanto que tengo 71 años. Mi padre era
Ciriaco Calvo Lorenzo y mi madre Isidora Lorenzo Díez. Mis orígenes de
inmigrante tienen ciertas características particulares. A diferencia de los
demás yo fui trasladado a la Argentina al mes de nacido. Por lo tanto no puedo
recordar ni referirme a la situación vivida en mi patria de origen. Me limitaré
a expresarme sobre los recuerdos que ya en la Argentina me son comunes con
mis familiares. Los antecedentes de los mismos están dados por mi padre
especialmente, inmigrante, o emigrante en realidad de España, cuando tenía
14 años en que se trasladó a Cuba. 

En Cuba estuvo nueve años volviendo a España con la mala fortuna que
cuando llegó fue requisado para realizar el servicio militar. Fue enviado a
África en 1923, donde existía una lucha contra los independentistas de
Marruecos. Permaneció en esta tierra aproximadamente dos años al cabo de
los cuales volvió a Zamora. Mi madre, Isidora Lorenzo, como mi padre eran
nacidos en San Cristóbal de Aliste; se casaron en 1928 e inmediatamente se
trasladaron a la Argentina, trabajando principalmente mi madre en servicio
doméstico y mi padre como jardinero en la misma casa. Era una mansión muy
importante de Buenos Aires. En el año 33 decidieron volver a España. Regre-
saron, pero casi inmediatamente una vez nacido yo, al mes aproximadamen-
te, decidieron retornar a la Argentina.

En este viaje fueron acompañados por una tía mía, Florencia, y su hija
Vicenta que tenía 5 años. Quiero hacer notar como dato interesante que mi
madre tenía esa hermana, Florencia y dos hermanos, Marcelino y el menor
Domingo. Florencia estaba casada con un hermano de mi padre, Eusebio, y al

R
ec

ue
rd

os
de

un
em

ig
ra

nt
e

in
vo

lu
nt

ar
io

Recuerdos de un emigrante involuntario

Avelino Calvo Lorenzo

n

06 articulo 6  21/5/07  20:28  Página 65



tiempo se casó Marcelino con una hermana de mi padre llamada Juana. Es
decir, que hubo tres hermanos casados con tres hermanos. 

Mi tío Eusebio se había trasladado a la Argentina antes del año 29 y con
esfuerzo logró juntar el dinero necesario para que su esposa y su hija viajaran
a Buenos Aires. El viaje lo realizaron con nosotros y cada uno siguió con
diversas actividades; mis padres ya no volvieron a trabajar en la casa en que
habían estado, dedicándose a otro tipo de tareas. Mi madre, en realidad, acom-
pañó a mi padre en distintos tipos de tareas, yo recuerdo que se instalaron en
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una lechería en algún momento, que trabajaron con una frutería en otros y en
un restorán con glorieta y números artísticos siendo dos de los mozos vecinos
de Aliste, es decir, desempeñando diversas ocupaciones para poder sobrevivir.
Mi tío Eusebio tuvo en cambio estabilidad laboral en un hotel donde trabaja-
ba principalmente por la noche. Cuando mi tío Marcelino vino de España, en
1935, pudimos reunirnos todos en una casa que estaba justo enfrente del Zoo-
lógico, en la calle Acevedo, hoy República de la India; era una casa enorme
con varias habitaciones, ocupando cada familia una. La propiedad no era
nuestra y debíamos pagar el alquiler. En el fondo había un gran terreno baldío
ya que no era jardín ni era nada, ni patio, y no tenía ningún tipo de construc-
ciones, el que alquilaba el dueño de la casa como depósito para pintores y
albañiles. Poco a poco, como había habitaciones vacías, al núcleo familiar se
le fueron agregando Valentina y Balbina, ambas del pueblo de Aliste. Valenti-
na estaba casada con Santiago, un gallego, y Balbina era soltera. Con el tiem-
po comprendí que si bien todos vivíamos en un medio que no era hostil en nin-
guna medida, sin embargo daba la impresión que conservar la identidad
mediante ciertas costumbres, ciertos hábitos, era una necesidad de todos aque-
llos que habían tenido que trasladarse a un país extraño.

Recuerdo muy bien todavía las reuniones que para ciertos festejos se rea-
lizaban en que nos juntábamos todos, principalmente en Navidad, Año Nuevo,
Reyes y por supuesto para la fiesta del pueblo, tradición que continuamos una
vez al año para el día de Santiago Apóstol, donde los alistanos nos reunimos
en un almuerzo típico: jijo [sic] y pulpo o mondongo.

El tema dominante y exclusivo en las reuniones eran de todos modos los
recuerdos, las anécdotas, las “hazañas” de diversos personajes, de diversos habi-
tantes de los pueblos que conocían. Es decir, que seguían, de alguna manera,
reviviendo un pasado que para ellos era inolvidable y entrañable.

Como no disponíamos de demasiado dinero, tanto mi prima Vicenta
como yo no teníamos muchos juguetes. Por eso, no se si nos lo regalaron o lo
encontramos en la calle, teníamos una locomotora de lata sin ruedas pero que
tenía un asiento que nos permitía sentar a uno mientras el otro empujaba. La
hacíamos correr en un gran patio. El ruido provocaba la ira de mi tío Eusebio
que debía dormir por la mañana porque, como dije, trabajaba de noche.

Al poco tiempo se agregó Eugenio de San Cristóbal de Aliste, muy conoci-
do por todos y con fama de perdulario muy importante, no perdulario en el sen-
tido de persona aviesa como ladrón, sino por su forma de humor que era bastan-
te pesado. Todavía recuerdo una anécdota: una vez todos nosotros nos habíamos
ido de la casa y él se había quedado. Por un largo tiempo no pagó el alquiler y
cuando se fue dejó la habitación cerrada, pero por la ventana se podía ver una ins-
cripción en la pared que decía: “Qué querés, Pancho –Pancho era el dueño de la
casa–, Cristo también murió clavado”. Eso es una muestra del humor que ejercía.
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Allá por el año 1938, mi tío Eusebio decidió dejar el trabajo que tenía,
había ahorrado unos pesos y se mudó a una casa con bastantes habitaciones,
lo que se llamaba habitaciones amobladas [sic] para alquilar. Él, por su parte,
pagaba un alquiler y a su vez recibía el alquiler de las habitaciones que se ocu-
paban. A cambio de eso debía dar el amoblamiento [sic], ropa de cama y toa-
llas. Era una especie de hotel con gente que vivía permanentemente.

Mientras tanto mi tío Marcelino había conseguido comprar un coche con
ayuda de la familia y trabajaba como taximetrero [sic].

En el año 39, el 13 de julio para ser más exactos, se produce una desgra-
cia que creo influyó en el destino de toda la familia, ya que mi tía Florencia
fallece víctima de una neumonía. Como se comprende, dada la unidad que
presentábamos, la muerte de un miembro fue una cosa terrible para todos
nosotros. Mi tío Eusebio, muy acongojado por lo que había sucedido, decide
dejar la casa donde había ocurrido tan dolorosa situación y le ofrece a mi
padre hacerse cargo del negocio, lo que mi padre aceptó y Eusebio decide tras-
ladarse a otra casa similar pero en otro lugar que no le trajera tan malos
recuerdos. Seguimos así un camino que evidentemente ya tenia ciertas carac-
terísticas de cuál iba a ser el futuro de toda la familia. Mi tío Marcelino por
ese entonces seguía con el taxi pero alrededor del año 40 ó 41 entró como cho-
fer al servicio de la Embajada de Noruega en Buenos Aires y manejaba el auto
del embajador.

Allí donde fui a vivir, prácticamente a 30 metros, había una escuela prima-
ria, “Úrsula Llames de Lapuente”, a la que comencé a concurrir en el año 40. Al
poco tiempo mi tía Juana, la esposa de mi tío Marcelino, se hizo cargo de una
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casa de las mismas características, que
apuntaba anteriormente que estaba en
Coronel Díaz y Charcas (hoy República
Dominicana). Como nosotros vivíamos en
Vidt y Charcas, fácilmente uno se da
cuenta que la convivencia era casi diaria,
porque a veces nosotros nos trasladába-
mos a la casa de ella y viceversa. Mi tío
Eusebio, aunque vivía un poco más lejos
también, estaba en el barrio, por lo tanto
no faltaban ocasiones para juntarnos; mi
madre se encargaba de la reunión para
Navidad, mi tío Eusebio para Año
Nuevo y mi tía Juana para Reyes. Pero
durante el año los sábados y los domin-
gos se reunían también para hacer las
famosas “partidas” a las cuales a veces
asistían paisanos que vivían en el Gran
Buenos Aires.

Mi casa, no recuerdo por qué motivo, comenzó a ser frecuentada por
escritores de la República Española; me acuerdo especialmente del escritor y
periodista Clemente Cimorra del que conservo un libro de su autoría por él
autografiado. Este mismo estaba en contacto con otros refugiados españoles,
y así sabíamos que su punto de reunión era la famosa confitería “Alameda”,
en la Avda. de Mayo, cuyo dueño era un conocido jugador de fútbol Ángel
Zubieta que había recalado en el club San Lorenzo de Almagro junto con Lán-
gara; los dos formaban parte de un seleccionado español que tenían una serie
de partidos amistosos en América. Cuando estalló la Guerra Civil no quisie-
ron volver a España. Esto valió que el Club San Lorenzo de Almagro lograra
muchísimos “hinchas “españoles.

El baluarte del franquismo era “Los 36 billares”, que estaba bastante
cerca de la Alameda y es famoso que las reuniones empezaban de un lado y
del otro con un nutrido grupo de simpatizantes, al poco tiempo comenzaban
ya las pullas y terminaban a veces con algún objeto arrojadizo, y no faltó oca-
sión que volaran sillas y mesas en esos contundentes enfrentamientos.
Siguiendo con este aspecto político, como mi tío Marcelino oficiaba como
chofer del Embajador de Noruega, resulta que en un momento del año 42 le
llegó un ofrecimiento al embajador para transladarse a la Unión Soviética.
Como la situación en aquel momento estaba muy indefinida, ya que los ale-
manes habían conquistado muchos países europeos y no se veía que pudiera
retroceder, el Embajador se jugaba no sólo su carrera como diplomático, sino
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también si aceptaba, y ganaban los alemanes iba a ser considerado colabora-
dor de los rusos, por lo tanto tenía dudas sobre la decisión a tomar. Como lo
consideraba a mi tío una persona aplomada y de criterio le consultó pregun-
tándole sobre el tema y mi tío le dijo: “–Mire, en la situación de crisis en la
vida hay que tomar una decisión. Si Ud. aspira a más tiene que aceptarlo por-
que su gobierno lo va a tener en consideración y lo demás lo tiene que dejar
en segundo lugar”.

Para animarlo le prometió que como nosotros conocíamos a gente que
había estado en la República Española, lo iba a hacer entrar en contacto con
ellos para lograr una cierta “recomendación” para el gobierno de la Unión
Soviética. También nosotros pensamos que podía colaborar en esto un amigo
de Clemente Cimorra que era el Coronel Galán, hermano del famoso Coronel
Galán que había sido fusilado con Miguel Hernández [sic]. La reunión en la
que iban a ser presentados al embajador se hizo en la casa de mi tío Marceli-
no. Esa noche hubo una cena importante, en alguna medida, a la que tuve la
suerte de asistir con mi padre. Cimorra no estaba. Se le presentó el Coronel
Galán perteneciente al Partido Comunista Español al Embajador, conversaron
y el Coronel Galán le ofreció todo su apoyo y su ayuda en su nuevo destino.
Como fin de fiesta el homenaje que se le ofreció fue que yo cantara una can-
ción, porque parece que yo de chico cantaba bien, entonces, todavía me acuer-
do, canté un tango del repertorio de Gardel “La muchacha del circo”. Cuando
terminé el embajador se acercó, me felicitó y me regaló algo que estaba muy
de moda en esa época, un prendedor con la V de la Victoria, que era el sím-
bolo de los ejércitos aliados. Después de esa reunión el embajador, por
supuesto muy optimista, aceptó el cargo de embajador ante la Unión Soviéti-
ca y según tengo entendido, años después, dentro del gobierno de Noruega,
tuvo un cargo de gran trascendencia, no sé si Primer Ministro o algo similar.

Las relaciones con la Embajada Noruega habían quedado en muy buenos
términos y es por eso que un día llegó una invitación para toda la familia para
ver un ballet, no recuerdo en qué teatro. Todos nos emperifollamos, las muje-
res de sombrero y los hombres de traje y fuimos a ver un espectáculo que no
estaba evidentemente en nuestras preferencias culturales. Una de las piezas
era la conocida “Muerte del cisne”, en la que la bailarina baila apoyada en el
suelo y mueve sus brazos como las alas de un cisne moribundo. En ese
momento mi tío Eusebio se dirigió a mí porque del traje de la bailarina se
había desprendido una pluma y me dijo: –“Mira ya se esta pelando”, lo que
me provoco un ataque de risa que no podía parar, lo que disimulé sentándome
en el piso del palco avant scène que nos habían regalado

Estamos ya en la década del 40. Toda mi familia con sus respectivos
negocios, trabajaba todo el día en la limpieza, arreglando cosas, etc. De todos
modos, aunque la ganancia no era mucha, daba para que pudiéramos, a veces,

R
ec

ue
rd

os
de

un
em

ig
ra

nt
e

in
vo

lu
nt

ar
io

De Zamora al Río de la Plata

70

n

06 articulo 6  21/5/07  20:28  Página 70



salir y concurrir a diversos espectáculos. Debo hacer notar que salíamos todos
en grupo, éramos siete de familia. Fuimos a ver diversos espectáculos.
Recuerdo “La malquerida”, con Lola Membrives, de Jacinto Benavente, a
quien también tuve la suerte de conocer, no personalmente pero sí en un esce-
nario pues se representaba “Los intereses creados” y él salió a saludar al públi-
co. También vimos “Bodas de sangre”, que junto con “La malquerida” eran
los dos clásicos de Lola Membrives. Por otra parte había una compañía teatral
de un actor llamado Joaquín Pibernat. Este actor hacia dos espectáculos al año
que había que ver ya que eran tradicionales: el Día de los Muertos represen-
taba el Juan Tenorio. No sé por qué ese día, después pensando creo que sería
por la escena del convidado de piedra que se desarrolla en un cementerio, y el
otro era la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo para Semana Santa. También
íbamos a ver espectáculos de cante y baile: Angelillo y el Niño de Utrera. En
aquella época, como ahora, las antinomias también se daban: River-Boca,
Fangio-Gálvez, Prada-Gatica y por supuesto las discusiones interminables de
quién era mejor: Angelillo o Utrera, cada uno con sus clásicos. Este último
con “El sombrero” y “La hija de Don Juan Alba”, y Angelillo con “Soy un
pobre presidiario” y “La hija de Juan Simón”. Vimos a otros cantantes porque
en aquellas épocas se habían instalado lo que se llamaban los “colmaos”, y los
colmaos renovaban mucho los artistas que traían de España, sobre todo del
cante, y así yo recuerdo haber visto a Curro Carmona.

También en el teatro a Juan José Padilla y sobre todo, con un halo de
escándalo y vida licenciosa que lo acompañaba siempre, a Miguel de Molina
que, por supuesto a mi entender, los superaba a todos con su arte.

Referente a cantantes femeninas, por presencia y arte, la figura máxima
era Imperio Argentina, que actuó en muchísimas películas y llevaba sus espec-
táculos al teatro. Una figura muy conocida que actuaba en radio, con un reper-
torio que abarcaba todas las zonas de España, era la juvenil Lolita Torres, que
también incursionó en el cine. Fuimos a ver al teatro a María Antinea.

Recuerdo haber ido a ver a Carmen Amaya, la famosa bailarina. Había
dos teatros que se disputaban los espectáculos españoles, uno era el Maravi-
llas, donde justamente vimos a Carmen Amaya, y el otro era el Avenida con
su clásico “Romería”, que era un tipo de music hall que venía todos los años
con renovación absoluta de los artistas. Allí debutó Angel Pericet en la Argen-
tina cuando era muy joven y poco conocido. En 1957 Pericet hizo una tem-
porada en Mar del Plata alojándose en uno de nuestros hoteles. Viajaba con
sus hermanas que eran pequeñas y las dejaba en el establecimiento cuando iba
a representar.

En cuanto a actores, recuerdo muy bien a Pedro López Lagar, era un actor
español, destacadísimo de la época, que filmó muchas películas, hizo radiotea-
tro, y no tanto teatro aunque era un artista de muchas condiciones. Años después
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lo vimos en “Panorama desde el puente”, es decir, era un actor de teatro pero
que no hacia teatro. Cuando llega a la Argentina con la Compañía de Margarita
Xirgu se produce el levantamiento revolucionario en España y decide quedarse
en Buenos Aires. Iba a presentar un espectáculo que se llamaba “Un hombre y
su vida”, al que concurrimos. Cuando llegamos al teatro éste estaba clausurado
por la policía y no se permitía la entrada. Nunca pude conocer la causa de la
clausura, no conozco la obra, no se qué tema trata, pero debía ser un tema de
tipo político-social porque el gobierno de aquella época que todos sabíamos que
tenía su tendencia filonazi, la prohibió. Posiblemente tratara algún tema acerca
de la República Española o de un pensamiento relacionado con alguna interpre-
tación de las izquierdas que no caía bien a las autoridades.

En cuanto a películas también concurríamos a ver alguna, aunque no íba-
mos tanto como al teatro. Para tener patente de español había dos películas
que eran imprescindibles: “Nobleza Baturra”, con Imperio Argentina, porque
había escenas campesinas: la siega, la trilla, la cosecha, con las que lo espa-
ñoles provenientes de las aldeas se identificaban. La otra era “Sangre y Arena”
con Tyrone Power y Rita Hayworth. El cine que las pasaba era el Gloria,
enfrente del teatro Avenida, transformado hoy en una sucursal bancaria.

Como actualización de los acontecimientos bélicos y políticos que ocurrían
en el mundo y otras noticias, era muy común o casi necesario concurrir a lo que
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en aquel entonces se llamaban “continuados”, es decir cines en los que se pasa-
ban noticieros de distintos países en los cuales se mostraban imágenes de los
sucesos de la guerra. Esto se entiende porque en los diarios, aunque todos los días
traían novedades, no era común poder ver las escenas en directo. 

También una especie que fue en extinción fue la de los charlistas, gene-
ralmente eran personas que venían de España, alquilaban teatros cobrando una
módica entrada y se pasaban dos o tres horas hablando, tocando asuntos de
interés general. La gente era muy gustosa de escucharlos porque actualizaban
temas científicos o culturales.

Ya en la década del 50 recuerdo la aparición de dos cantantes, “El Prín-
cipe Gitano”, que no tuvo mucho éxito, y Pedrito Rico, que con su estilo y su
forma de ser tuvo mucho éxito y permaneció bastante tiempo hasta su prema-
tura muerte. También en el 50 recuerdo haber concurrido a ver a Sagi Vela en
zarzuelas “Luisa Fernanda”, “La del Soto del Parral” (la que vi junto a mi
familia) y otras, todo el repertorio de zarzuelas muy conocidas. Las no muy
representadas por la fama de licenciosas eran “La corte del Faraón” y “Las
corsarias”.

Además de las salidas oficiales a espectáculos no faltaban oportunidades
de festejos: casamientos, cumpleaños u otro acontecimiento en los que se jun-
taban a la gente de los pueblos de Aliste. Unos paisanos de Pobladura, de Pala-
zuelos, de Villarino, alquilaban un extenso terreno para explotarlo como quin-
ta en la zona de Haedo y luego en Don Torcuato cultivaban hortalizas y
verduras que llevaban diariamente a las ferias francas. Tenían una vida muy
sacrificada, ya que se levantaban de madrugada para cargar el camión y diri-
girse a la Capital Federal a vender los productos y regresaban a trabajar la tie-
rra y así todos los días de su vida. Recuerdo que una vez al año, para el Día
de San Bartolo, hacían una fiesta e invitaban a muchísima gente, era en algu-
na medida su única diversión, ya que vivían lejos de un centro poblado. En
esas fiestas no faltaban, como en las otras, el baile y el canto [sic]. Por la
mañana cuando se llegaba se hacia una ronda acompañados por una gaita
mientras se tomaban algunos sorbos de aguardiente. Al mediodía se comía un
abundante asado de vaca y cordero. Por la tarde se realizaba un baile típico
acompañados con la gaita y tamboril. En otras reuniones lo más común era
que la música se hiciera con una cacerola y tenedores cumpliendo las funcio-
nes de tambor para llevar el ritmo de una jota, un pasodoble o un “agarrado”,
que eran las tres cosas que se bailaban. A veces María, segunda esposa de mi
tío Eusebio, que era de Palazuelos, tocaba las conchas y con éstas y la cace-
rola se armaba un baile de lo más animado.

En la década del 40 mi familia decidió unirse en la explotación de hote-
les. Por lo tanto comenzó a inaugurar establecimientos: el primero el “Bule-
var” en la calle Independencia y poco a poco fue mejorando, previa venta, el
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nivel de los tipos de hotel que poseía y pasando de hoteles de menor catego-
ría a otros más importantes. Así, después del Bulevar, aparecieron el Olivar,
el Súper, el Splendid en Flores que todavía existe, el Rambla en la zona de
Retiro y en el año 55 se trasladaron a Mar del Plata, sin abandonar los hoteles
de la capital, y en esa ciudad inauguraron el Hotel Storni, que era un hermo-
so chalet situado en la barranca de la Perla. Como no se podía modificar el
frente por ordenanza municipal, se edificaron cuarenta departamentos en la
parte trasera. Este hotel todavía está en funcionamiento. Mi tío junto con mi
prima inauguraron varios establecimientos en Mar del Plata, es decir que man-
comunando el esfuerzo de la familia y trabajando conjuntamente con otros
que se agregaron, fueron mejorando y aumentando su patrimonio. Pero no
solamente en el aspecto personal se notaron las mejoras, sino que eso ayudó
a que toda la inmigración que vino de la zona de Aliste entre los años 50 y 60
fuera recibida y ubicada por ellos, se les dio trabajo y casi todos pudieron
desarrollarse y más adelante tener acceso al mismo tipo de industria. Poco
después mis tíos se separan y mis padres y mi tío Marcelino instalan un hotel
en la zona de Boedo, y de ahí al hotel actual el Avenida Petit Hotel en la Ave-
nida de Mayo al 1200.

Mi tío, junto con otros socios de la zona de Aliste, adquirió un hotel el
Whertein muy reconocido por la colectividad judía. En el año 80, cuando lo
vendió, decidió regresar a España y aunque no residía en ese momento,
comenzó a tener negocios allá, luego se quiso instalar y todavía se puede ver
una casa derruida que se encuentra a la entrada de San Cristóbal de Aliste
viniendo desde San Vitero que perteneció a él, que la hizo a nuevo [sic]. Des-
graciadamente está abandonada desde hace muchos años. Mi tío, de su fortu-
na personal, edificó un hotel a la entrada de Alcañices, viniendo de Zamora,
el hotel Argentino que, con unas sobrinas de su segunda esposa, inauguró alre-
dedor de 1983.

Desde fines de la década del 50 y hasta el 70 la situación económica de
mi familia había mejorado sustancialmente, y desde ese momento sus inte-
grantes comenzaron a viajar a España. El primero que lo hizo fue mi tío
Eusebio en el año 53. Viajó por barco y el acontecimiento llevo a muchos
conocidos que lo fueron a despedir al puerto. Después mi tío Marcelino en
el 56 y mis padres en el 70. Yo lo pude hacer en el año 80 y siempre recuer-
do que al bajar del avión dije con asombro que me di cuenta que por prime-
ra vez ponía los pies en la tierra que me había visto nacer, porque en reali-
dad me habían llevado en brazos hasta el barco que me trajo a la Argentina.
Cuando llegué a San Cristóbal con emoción vi la casa que mi padre, junto
con un tío de mi madre, habían construido antes de nacer yo, pensando en
una residencia estable. Es la única casa de esa época que tiene un piso alto
y un balcón.
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En 1947 comencé mis estudios secundarios en el Colegio Manuel Bel-
grano. Cuando los finalicé en el año 1951 ingresé a la Facultad de Medicina
recibiéndome de médico en 1959.

En 1963 ya hacía cuatro años que había ingresado a trabajar gratis en el
Hospital Guillermo Rawson. Me presenté a un concurso en la entonces
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires para optar a un cargo rentado.
Por supuesto para poder ser médico de la municipalidad, al ser una entidad
oficial, había que ser argentino. Por lo tanto hice los trámites y tomé la nacio-
nalidad, recuperando la española luego del convenio firmado por el gobierno
argentino.

Siempre mantuve alguna relación con mi tierra, porque a través del Cen-
tro Zamorano al que ingresé en el año 1963 y hasta este momento, he perte-
necido a la Comisión Directiva, comisiones de fiestas, incluso desde estos tres
últimos años soy el Vicepresidente, concurriendo asiduamente a todos los
actos que allí se realizan.

He actuado además en la Federación de Sociedades Españolas, entidad
que agrupa a muchísimos centros regionales preferentemente de la Capital y
Provincia de Buenos Aires.

Mis hijos y nietos han adquirido la nacionalidad española y participan
de los eventos del Centro Zamorano. Mi hija fue reina del Centro durante
tres periodos, pero además, entusiasta de la cultura española, está doctora-
da en Letras en la UBA, siendo especialista en Literatura del Siglo de Oro
español.

Debo reconocer y de agradecer que a lo largo de toda mi etapa de estu-
dios jamas sufrí ningún tipo de discriminación por mi condición de extranje-
ro. En ningún momento nadie me preguntó ni me desaprobó por esta situa-
ción, es por eso que estoy muy agradecido a la Argentina.

Incluso si algún reparo hubo, puede haber partido de mi mismo, verda-
deramente sin darme cuenta porque cuando entonaba en la escuela las mar-
chas patrióticas argentinas que estaban dirigidas contra los españoles yo me
sentía un poco extraño cantando ese tipo de canciones, no contra mis compa-
triotas porque los hechos habían sucedido hacía mucho tiempo, pero siempre
uno tiene algún reparo en ese tipo de actividades. Pero, reitero, yo nunca sufrí
ningún tipo de discriminación y por eso agradezco a una nación que me aco-
gió y me dio todo lo que podía darme.

Recibido de médico y nombrado en el Hospital Rawson, estuve 20 años
trabajando en el mismo. Cuando fue cerrado por la dictadura militar, en 1976,
como yo era Médico Higienista de la UBA (un curso de postgrado de dos años
de duración) me trasladaron a la Secretaria de Salud de la Ciudad de Buenos
Aires, donde terminé mi carrera siendo Jefe de División de Medicina del Tra-
bajo y Libretas Sanitarias, jubilándome en 1994.
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Hasta aquí mis recuerdos, los más remotos, que creo son los más intere-
santes, porque los recientes no tiene tanta importancia para mi. Lo único que
quiero decir es que no tuve el desarraigo propio del que tiene que partir dejan-
do atrás familia, amigos y medio ambiente, pero de todos modos yo notaba
que la vida del inmigrante no es fácil, que todos los recuerdos, todas las sen-
saciones vividas quieren ser reconstruidas, de ahí la variedad y la cantidad de
Centros regionales que tenían lugar en la ciudad de Buenos Aires, con el deseo
de conservar una forma de ser, de conservar una cultura, es decir de conservar
una identidad que se reflejaba en las fiestas, en los bailes, las canciones, en las
anécdotas, en todo lo que se contaba, en todo lo que se cuenta, todo lo que se
recuerda en momentos de reunión del grupo. De todos modos un poco ayudó
a mitigar esa pena que se encontró un país en el que las diferencias sociales
podían ser achicadas, y en un país que brindó todo para que con el trabajo
mancomunado se pudiera salir de una situación precaria.

Acompaño este trabajo con algunos testimonios brindados por fotografí-
as y documentos que sin duda servirán para ubicar a la gente que lea esto en
diversos momentos. Son situaciones de vida, situaciones de residencia que
ayudaran a comprender las vivencias de aquellos momentos. 

Hasta aquí todo lo relacionado con los recuerdos. Quisiera ahora descri-
bir el cuadro familiar. Creo importante referir que mi abuela materna además
de las tareas domésticas era la comadrona, no sólo del pueblo, sino de zonas
vecinas. Pero unía a esta ocupación lo que se conocía como “pilmadora” (la
persona que componía torceduras, esguinces, fracturas, con maniobras y ven-
dajes) lo que hoy se llamaría quiropráctico. Esto la llevó a veces a enfrenta-
mientos con llamados “practicantes” (personas que sin tener conocimientos
médicos se los habilitaba para realizar curaciones de enfermedades que a la
visión actual eran muy rudimentarias).

Esta tradición familiar fue seguida por mi tío Domingo, el menor, que fue
el que quedó en España. Esto le llevó a ser conocido no sólo en España sino
en los países limítrofes, permaneciendo en el recuerdo de mucha gente.

Mi madre, en la Argentina, aunque no se ocupaba específicamente de esta
tarea, siempre era requerida por paisanos para solucionar problemas articula-
res. El cargo como chofer en la Embajada de Noruega fue conseguido a tra-
vés de la curación de un valet [sic] del embajador llamado Constante, atendi-
do por mi madre.

Siempre me pregunto si mi actividad como médico responde a algún tipo
de identificación con mis ancestros.

¿En qué quedaron los ocho primitivos emigrados de San Cristóbal?
Mis padres y mis tíos fallecieron. Yo, casado en 1969 con Susana Rog-

giani, descendiente de inmigrantes italianos en segunda generación, con la
que tengo dos hijos y seis nietos.
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Mi prima Vicenta, viuda, junto con sus hijos y cuatro nietos vive en España.
La hija de mi tío Marcelino, Ana Teresa, nacida en 1947, tiene un hijo y

reside en Buenos Aires.
Muchos parientes y paisanos han fallecido, otros siguen reviviendo las

costumbres zamoranas y como dije, una vez al año, para Santiago Apóstol nos
reunimos para afianzar lazos comunes e identidad compartida.
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Volviendo atrás la mirada, sentada en las rodillas de aquel padrino zamo-
rano, no puedo dejar de sensibilizar mi piel al sentir vibrar en mis oídos aque-
llas narraciones hechas por él, contando el dolor extremo que sentía al volver
al recuerdo y dejar reflotar imágenes de esa tierra que lo vio nacer.

El recuerdo de esa llanura, de las comarcas occidentales, creo ver a tra-
vés de sus palabras el claro y transparente río Duero y el Esla, que casi divi-
de a Zamora en dos partes de Norte a Sur.

La muy noble ciudad de Zamora, dijo mi padrino, se levanta en la mar-
gen derecha del río Duero, sobre las peñas tajadas de Santa María.

La descripción de esos magníficos puentes, poniendo en sus relatos énfa-
sis al pintar con palabras, el increíble presente del puente romano y su majes-
tuosa Catedral.

No dejaba de sonreír cuando recordaba aquellas romerías, a lo largo del
año, y cuando el verdor de los campos en primavera le indicaba que muy pron-
to comenzaría a verse cosecha de esa tierra agrícola por excelencia.

Mucho conozco de Zamora, de su tierra, de sus cultivos, de sus monu-
mentos, de sus ricas, sabrosas, y fuertes comidas, de aquella sopa de ajo que
obligadamente su madre les hacía comer en la madrugada del Viernes Santo o
“el dos y pingada” que estaba formada por dos huevos fritos, rebanadas de
tocino magro, tortas de pan, siempre frito.

Creía frente a la clara y precisa descripción que hacía de las comidas, per-
cibir en mi imaginación de niña pequeña sus olores y sabores.

Cuando nombraba el vino tinto que allí había, una sonrisa se dibujaba en
su rostro que me indicaba que también era bueno.

Trabajó en distintas ocupaciones en su pueblo, también lo hizo en el
campo, pero las condiciones económicas de toda España fueron duras en esos
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años y no sirvieron para plasmar los sueños de superación constante que guar-
daba en su mente.

Fue entonces cuando apenas con veinte años, una idea fue creciendo en
su espíritu de joven con ambición de superación.

Surge así el proyecto de buscar otros horizontes, y es así como lo encontró
en este país de tierras promisorias y de puertas abiertas que se llama “Argentina”.

Llegó a amar esta tierra, en ella plasmó sus sueños, pero cada vez que
volvía su mirada, como una flecha, se dirigía a Zamora.

A las calles de su pueblo, al que supo a través de sus narraciones enseñar
a amar y a sentir de manera tal que hoy, siendo una mujer mayor, tengo la sen-
sación de haber caminado junto a él por esas tierras zamoranas.

Había nacido en una primavera española del año 1880, creció junto a su
familia, con esa madre que amó entrañablemente, dando yo fe de ese senti-
miento por el brillo de sus ojos negros cada vez que la nombraba y su imagen
invadía su mente.

Se hizo mozo e inteligente, sus manos estaban llenas de ilusión, pero en
su España ese porvenir soñado no podía alcanzar.

Fue entonces cuando tomó la firme decisión de venir a América. Lo hizo
en las peores condiciones económicas pero con las mejores ilusiones de ese
devenir con éxito que luego logró.

Trabajó mucho y sin descanso. 
Al llegar al puerto de Bs. As. con aquel monito al hombro, como se le lla-

maba al bulto que guardaba su ropa, y con el cansancio de un viaje tan largo
hecho en la bodega del barco, toma la firme decisión de trasladarse al centro
de la ciudad.

Allí, en la inmensidad de una ciudad desconocida, luego de mucho ir y
venir logra un trabajo en el ferrocarril.

Con el estilo de zamorano honesto y trabajador supo recibir el respeto y
la consideración de sus pares.

Llegan los hijos, pero una epidemia de meningitis terminó muy pronto
con las frágiles vidas de sus dos pequeños.

Dejó tan dramático hecho huellas de un profundo dolor en la vida de
estos dos españoles que, abrazados frente a la irreparable pérdida, deciden
mirar el futuro con un horizonte de porvenir y de nuevos hijos que alegrarían
sus vidas más adelante.

No transcurrió mucho tiempo y la vida vuelve a darles un regalo. 
La llegada de Catalina marca en ellos el punto de partida para una histo-

ria que comenzaría a cubrir las vidas de esta mujer y este hombre que aposta-
ron sin lugar a dudas al hogar.

Allí en ese Bs. As. clavó su lanza, pero no pudo tirar sus raíces.
Catalina creció fuerte y sana. 
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Fue entonces cuando su esposa decide volver a España, sola, con su hiji-
ta, lo hace buscando vender lo que allí le pertenecía, para luego encontrarse
nuevamente en Bs. As. con su esposo.

Grande fue su sorpresa cuando comienza a sentir la vibración dentro de
sus entrañas que un nuevo hijo se acercaba.

Nace en España Omar Honorio, siete años permaneció esta mujer en su
terruño.

Pedro González Pereña no se queda en Bs. As.
Comienza allí una nueva historia para él.
Decide dejar la ciudad e ir al campo a trabajar la tierra. Lo hace con el

empuje que solamente un hombre fuerte y de buenos principios puede hacer.
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Solo, se instala en un campo
del sudeste de la Pcia. de Bs. As., en
un asiento poblacional rural que se
llama Utamendi. Realizó todo tipo
de trabajo rural, más tarde se trasla-
da a la zona de Balcarce, allí tenien-
do como testigo esas sierras bajas
desgastadas por la erosión de las llu-
vias y los vientos, esas sierras que
emergieron de la corteza terrestre en
la era terciaria cuando el hombre
aún no había hecho su aparición
sobre la tierra, este hombre comien-
za su trabajo de labriego.

Allí permaneció, hasta que un
día, transcurridos siete años de la
partida de su esposa a España, reci-
be la noticia de su regreso con sus
dos hermosos hijos.

Nunca dejó de ser zamorano,
su hidalguía de caballero español,
su porte firme, su cuerpo erguido, su

mirada vivaz fue heredado por su hijo varón, su hija mujer tuvo la mezcla de
ese noble hombre y la bonita figura heredada de esa abuela buena y sumisa,
de ojos claros y mirada tierna que se llamó Antonia Alfaraz Macías, nacida en
Topas, Pcia. de Salamanca.

Siempre llevó en su mente y en su corazón de zamorano de ley, su tierra.
Nunca perdió su nacionalidad.
Su única tierra fue España y su provincia Zamora.
Mi padrino no llegó a tener capital económico en estas tierras, su capital

fue el amor con que cobijó a sus hijos y los principios éticos y morales que les
supo transmitir a lo largo de su existencia.

En el lugar donde descansan sus restos, cerca de un mar de aguas pro-
fundas, las mismas aguas que lo trajeron a estas tierras, en la Costa Atlántica
a pocos kilómetros donde hizo su vida, una lápida se muestra orgullosa indi-
cando en su relieve que allí descansan los restos de un español zamorano.

Sus huesos son celosamente custodiados por los fuertes afectos de su
gente, pero su espíritu hidalgo ha vuelto a sus orígenes y allí permanecerá tra-
bajando para unir los casi extremos del mundo y poder quedarse con todo
aquello que amó y respetó en el más sublime abrazo que un hermano puede
dar para fundir lo que fue “sólo amor, por todo lo suyo”.
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Con la reunión de distintas clases de documentaciones: por un lado,
documentación escrita, que surgen de partidas de nacimientos, de casamien-
tos, etc.; y por otro lado la documentación obtenida por transmisión oral, con-
tada por los mismos integrantes de mi familia, voy a dejar asentado en estas
líneas un detalle de mis antepasados nacidos en España, precisamente en la
región [sic] de Zamora.

Paso a relatar como transcurrieron sus días, sus medios de vida, los dis-
tintos lugares en donde habitaron y la forma de lograr sobrevivir en un medio
totalmente ajeno a su lugar de origen, separados de sus familiares y amigos.

Mi abuela materna, Mercedes Vaquero Domínguez, nació en El Perdigón
el 12-09-1886. Hija de Pedro Vaquero y Juliana Domínguez, ambos oriundos de
El Perdigón. Sus abuelos paternos (mis tatarabuelos), fueron Francisco Vaque-
ro Feo, natural de Casaseca de Campeán, y su esposa Manuela Ufano García,
natural de El Perdigón, ambos nacidos en la primera mitad del siglo XIX.

Sus abuelos maternos (mis tatarabuelos), fueron José Domínguez Sán-
chez y su esposa María Sánchez Vaquero, ambos oriundos de El Perdigón.

La abuela Mercedes Vaquero quedó huérfana de padres siendo muy joven
y la crió una hermana mayor, llamada “Paquita” Vaquero Domínguez. Paqui-
ta se casó en España con Marcelino Fernández.

Mi abuelo materno, Ulpiano Hernández Arroyo, nació en El Perdigón el
14-08-1883. Hijo de Rafael Hernández Rodríguez, de Tardobispo, y Marceli-
na Arroyo Villasanto, de El Perdigón.

Sus abuelos paternos (mis tatarabuelos), fueron Manuel Hernández y su
esposa Josefa Rodríguez, ambos naturales de Tardobispo.

Sus abuelos maternos (mis tatarabuelos), fueron Manuel Arroyo y su
esposa Teresa Villasanto.

R
ec

or
da

nd
o

a
m

is
ab

ue
lo

s
za

m
or

an
os

Recordando a mis abuelos zamoranos 
Osvaldo Alberto Deleglise

n

08 articulo 8  21/5/07  20:31  Página 85



El abuelo Ulpiano Hernández Arroyo tuvo una hermana cuatro años
menor que él, llamada Eufemia Hernández Arroyo. Eufemia se casó en Espa-
ña con Fructuoso Fernández.

Mis abuelos zamoranos, Ulpiano Hernández Arroyo y Mercedes Vaque-
ro Domínguez contrajeron matrimonio el 16-05-1908, dicho casamiento se
realizó en la Iglesia “San Vicente” de Zamora, España.

A fines de la Primera Guerra Mundial estaban pasando momentos eco-
nómicos muy difíciles, por ello tomaron la decisión de emigrar a América.

Zarparon desde España con rumbo a Buenos Aires los tres matrimonios:
1) Eufemia Hernández Arroyo y Fructuoso Fernández; 
2) “Paquita” Vaquero Domínguez y Marcelino Fernández, y
3) Mercedes Vaquero Domínguez y Ulpiano Hernández Arroyo, mis

abuelos maternos.
La fecha, el puerto de embarque en España y el buque en el que viajaron

son datos que los desconozco.
El viaje duró dos meses; viajaron en la clase más económica.
Con anterioridad al viaje de ellos ya lo habían hecho algunos compatrio-

tas (paisanos), y estos incidieron en que el destino elegido fuese Buenos Aires.
Todo lo que trajeron los abuelos desde España a la Argentina fue un gran

baúl de color blanco con algunas pertenencias de la casa y personales. Vinie-
ron a la deriva, sin ninguna promesa de trabajo fijo en este país.

Una vez llegados a Buenos Aires, su primer hospedaje fue el “Hotel de
Inmigrantes”; desde dicho Hotel, influenciados por paisanos, el siguiente des-
tino fue la ciudad de Quilmes, la cual está ubicada a 20 km de la Capital Fede-
ral (Bs. As.), ciudad totalmente urbanizada. Su actividad económica radicaba
en industrias varias, estando ubicada allí la principal cervecería de la Argenti-
na, la cual lleva el nombre de su ciudad: “Cervecería Quilmes”.

Luego de este primer periodo de acomodamiento decidieron trasladarse
los tres matrimonios a la ciudad de Arrecifes, la cual está ubicada a 165 km.
de Buenos Aires; y así de esta forma afincarse de una manera más estable.

Arrecifes es un pueblo de campaña, ubicado hacia el norte de la provin-
cia de Buenos Aires, su economía radicaba y radica principalmente en la pro-
ducción agrícola ganadera.

Para ese entonces la ciudad de Arrecifes estaba unida con la Capital Fede-
ral por vía férrea, a través del “Ferrocarril Mitre”. No existían rutas pavimen-
tadas, muchos años después se pavimentó la Ruta Nacional Nº 8 que la unió
con Buenos Aires.

La hermana del abuelo Ulpiano, Eufemia, con su marido Fructuoso Fer-
nández y un hijo de estos llamado Marcelino, posteriormente se trasladaron
desde la ciudad de Arrecifes a la ciudad de Colón, ésta queda al norte de la
provincia de Buenos Aires en el limite con el sur de la provincia de Santa Fe.
Colón también es una ciudad agrícola ganadera.

R
ec

or
da

nd
o

a
m

is
ab

ue
lo

s
za

m
or

an
os

De Zamora al Río de la Plata

86

n

08 articulo 8  21/5/07  20:31  Página 86



R
ec

or
da

nd
o

a
m

is
ab

ue
lo

s
za

m
or

an
os

n

Memoria de la emigración zamorana II

87

Partida de nacimiento de mi abuelo, Ulpiano Hernández Arroyo, en El Perdigón.

08 articulo 8  21/5/07  20:31  Página 87



Con esta familia radicada en la ciudad de Colón se perdió toda conexión.
“Paquita” Vaquero y su marido Marcelino Fernández vivieron durante

varios años en Arrecifes, en esta ciudad Marcelino Fernández se dedicó al tra-
bajo de la tierra, cultivando principalmente perejil. Desarrolló este cultivo de
una manera tan intensa que lo llevó a que se le conociera en la zona con el
sobrenombre de “Perejil”. Posteriormente, desde Arrecifes se trasladaron a la
ciudad de Quilmes, a media cuadra de la “Cervecería Quilmes”.

Mis abuelos Ulpiano y Mercedes compraron tierra y construyeron su casa
en un barrio de la ciudad de Arrecifes, el barrio se llamaba y aun se sigue lla-
mando “Las Flores”. Dicha casa era de material (paredes de ladrillo asentados
con cal y arena), los pisos de ladrillos; la provisión de agua era a través de un
aljibe; poseían luz eléctrica; la cocina era de las denominada “Económica”,
pues la combustión era en base a leña y/o carbón.

Aquí nacieron todos los hijos de mis abuelos, a saber por orden de llegada
a este mundo: Juliana, Marcelino, Mercedes, Teresa, Margarita, Clara Esther
–mi madre, nacida el 8 de octubre de 1922– y Osvaldo.

En este lugar, barrio de Las Flores, mi abuelo Ulpiano trabajaba como alba-
ñil. Mi abuela Mercedes era ama de casa y se dedicaba a la crianza de sus hijos.

Mi madre fue al colegio primario hasta segundo grado, ella recuerda que
concurría a la escuela de delantal blanco, dicha escuela aun existe y se
encuentra en la calle Claudio Stegman al 700 de Arrecifes.

De la casa ubicada en el barrio de Las Flores se mudaron al campo a un
lugar denominado La Blanqueada, distante a varios kilómetros de la ciudad
de Arrecifes; allí vivieron durante diez años; el campo comprendía la mitad
de un puesto de estancia perteneciente a terceras personas. La vivienda en
este lugar era de material, pisos de tierra, la provisión de agua a través de alji-
be, la iluminación artificial era por medio de faroles alimentados a kerosene
[sic], la cocina consistía en una especie de fogón, las camas poseían colcho-
nes rellenados en su interior con estopa y/o chala (la chala es la hojarasca que
se obtiene de la envoltura de la espiga del maíz). En este lugar rural, mi abue-
lo Ulpiano trabajaba la tierra sembrando maíz, trigo, lino, etc., la cosecha era
levantada por todos sus hijos, incluyendo las hijas mujeres.

Mi madre, Clara Esther, continuó la escuela primaria hasta tercer grado,
no había más grados en ese lugar, la escuela era rural e iba caminando hasta
ella pues le quedaba cerca.

Una manera de pasar el tiempo de los hijos, aun en edades de niños, era ir
a pescar a un arroyo cercano al puesto en el que vivían. Los anzuelos los hací-
an con alfileres de cabeza, los calentaban al fuego y luego con una pinza les
daban la forma. Todos los días que la temperatura lo permitía se iban a bañar a
una laguna que estaba en las cercanías. Otro pasatiempo consistía en patinar en
el pasto, poniendo cera de abejas en sus calzados, de esta manera enceraban las
alpargatas en la parte inferior para facilitar su deslizamiento por el pasto.
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Con respecto a la vida social, en las cercanías de La Blanqueada existía
un gran almacén de ramos generales llamado “La Estrella”, y como era nor-
mal en aquellos tiempos, al lado de cada almacén siempre existía un gran gal-
pón que hacía las veces de Club Social en donde se efectuaban las reuniones
sociales y/o bailes en los fines de semana. Recuerda mi madre, Clara Esther,
que tanto ella como sus hermanos solían ir y regresar de estos bailes de campo
en Sulky (carruaje de dos ruedas tirado por un caballo).

Toda la familia, mis abuelos con sus hijos, una vez más volvieron a
mudarse, esta vez pasaron a una quinta cuyos dueños eran de apellido Bura-
tovich. El lugar estaba cerca del cementerio de Arrecifes, en este lugar la tie-
rra no servía para obtener una producción agrícola modesta, motivo por el
cual antes de cumplirse los dos años en dicho lugar se volvieron a mudar; esta
vez lo hicieron a un barrio llamado El Rosedal, el cual estaba ubicado en las
afuera del pueblo, sobre la Ruta Nacional Nº 88, a una legua de la ciudad de
Arrecifes. Aquí la vivienda era un rancho clásico de la pampa húmeda, sus
paredes de adobe (el adobe es un amasijo hecho con paja y barro, el cual en
forma de tiras, llamadas chorizos, se van colgando uno al lado del otro sobre
alambres colocados en forma horizontal que están atados a postes separados a
una distancia aproximada de dos metros, una vez que estos chorizos de barro
se han secado y han tomado una cierta consistencia, se los revoca con barro
para darle una cierta vista estética y por último se los pintaba con cal de dis-
tintos colores); techo de chapas a dos aguas; los pisos interiores de la vivien-
da eran de tierra; la iluminación con faroles alimentados a kerosene [sic]; el
agua provista por aljibe; la cocina consistía en un gran fogón de leña. En esta
zona el lugar de reuniones sociales era un club llamado “Deramo”. Recuerda
mi madre, ella tendría 13 ó 14 años de edad, cuándo se inauguró la Ruta
Nacional Nº 8, ruta ésta que los unía con Buenos Aires a través de un camino
pavimentado. Además cuenta mi madre, que mis abuelos siguieron mante-
niendo muchas de sus costumbres, y entre otras cosas las comidas. Eran de
tipo española, bastantes granos, porotos1, lentejas, etc.; papas hervidas con
ensaladas de cebolla; tortillas y mucho tocino. En la casa se manufacturaba el
cerdo para consumo propio, por ejemplo colgaban el lomo de cerdo con bas-
tante pimienta negra durante un determinado tiempo hasta que este estuviese
seco y a punto de ser consumido; elaboraban una cantidad suficiente como
para que alcanzase por lo menos para el consumo de seis meses; otra manu-
factura casera eran las salchichas de potrillos; era costumbre del abuelo Ulpia-
no tomar vino de la bota.

Vestimenta los hombres usaban pantalones, camisas y alpargatas. Las
mujeres en su infancia usaban sandalias de suela con tiritas de cuero, las cua-
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les eran compradas por la abuela Mercedes en un almacén del pueblo, lo
mismo que sus vestiditos.

Cuando mi madre y sus hermanas llegaron a ser señoritas, solicitaban a
Buenos Aires catálogos de modas, de los cuales sacaban los modelos para
confeccionar sus propios vestidos.

Mi madre ya con 18 años de edad, junto con su hermana Teresa, trabaja-
ron en el Hospital de Arrecifes, ayudando a las monjas de dicho Hospital en
la preparación de las comidas para los enfermos internados.

Una vez que los hijos de mis abuelos fueron creciendo también fueron
variando las formas de divertirse, en consecuencia llegaron las épocas de ir a bai-
lar, a tal efecto iban al Teatro Colón, Teatro Español y al Club Francés, todos ubi-
cados en la ciudad de Arrecifes. Dichos bailes, por aquellos años, eran ameniza-
dos con orquestas ya famosas que venían desde Buenos Aires: Juan D´Arienzo,
Feliciano Brunelli, etc.; se bailaban tangos, valses, rancheras, pasodobles, etc.
Los bailes se realizaban los fines de semanas o para ciertas fechas festivas,
comenzaban a las 22,30 horas y terminaban a la 01,30 horas. En esos bailes mi
madre conoció a mi padre.

Las relaciones humanas y amistades más corrientes de mis abuelos eran
con los parientes del lugar. A comienzos de la década de 1940 algunos de los
hijos de mis abuelos comenzaron a emigrar hacia Buenos Aires en busca de
mejores horizontes económicos.

Juliana ya había fallecido.
Marcelino emigró a Buenos Aires, se casó y luego se afincó en la ciudad

de Quilmes.
Margarita se casó y se quedó a vivir en Arrecifes, donde falleció.
Teresa, casada en Arrecifes con Daniel Aróstegui (descendiente de valen-

cianos), tuvieron cuatro hijos, tres mujeres y un varón, en un principio vivie-
ron en Arrecifes, luego se trasladaron a la ciudad de Quilmes.

Osvaldo falleció soltero en Arrecifes.
Mi madre Clara Esther, junto con su marido Ubaldo Irineo Deleglise (mi

padre, descendiente de franceses e italianos), se trasladaron a la ciudad de
Avellaneda, lugar donde nacimos mi hermana Mirta Esther Deleglise el 
10-06-1945 y yo, Osvaldo Alberto Deleglise, el 16-09-1942.

En el año 1949 mi padre, junto con el esposo de Teresa, compraron un
terreno en la ciudad de Quilmes y construyeron sus respectivas casas con la
ayuda de mi abuelo Ulpiano como albañil.

A comienzos del año 1952 nos trasladamos desde Avellaneda a Quilmes
toda mi familia, integrada por mi madre Clara Esther Hernández, mis padres
Ubaldo Irineo Deleglise, mi hermana Mirta Esther y yo.

Mi abuelo Ulpiano, junto con mi abuela Mercedes (aquel matrimonio que
en la década de 1910 llegaron desde su Zamora a estas tierras), siguiendo
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ahora los pasos de sus hijos, también dejaron la ciudad de Arrecifes y se fue-
ron a vivir a Quilmes a la casa de su hijo Marcelino, esto ocurrió al comien-
zo de la década de 1950 [sic].

Ya en Quilmes mi abuela Mercedes trabajaba de cocinera en un restaurant
llamado “Los Gallegos”, y como es de suponer sus dueños eran naturales de Gali-
cia; dicho restaurant quedaba en lo que hoy es la esquina de la Av. 12 de Octubre
y Av. Vicente López, a una cuadra de distancia de la “Cervecería Quilmes”.

Mi abuela Mercedes trabajó, aportó y reunió los años correspondientes
para obtener una jubilación. No llegó a gozar de dicho beneficio, pues cuan-
do la jubilación le fue otorgada ya había fallecido.

Mi abuelo Ulpiano no tuvo jubilación alguna.
Tanto el abuelo Ulpiano como la abuela Mercedes volvieron a la ciudad

de Arrecifes sobre el final de la década de 1950, a la casa de su hija Margari-
ta, quien se había quedado viviendo en aquel lugar; ambos abuelos fallecieron
en Arrecifes y allí se encuentran sepultados.

Yo, Osvaldo Alberto Deleglise, nieto materno de Ulpiano Hernández y Mer-
cedes Vaquero, el 15-01-1983 me casé por Iglesia en la ciudad de Quilmes con
María Cristina Rapisarda, y nos fuimos a vivir a Mar del Plata, lugar en donde
también vinieron a vivir mis padres, Clara Esther Hernández, hija de los zamo-
ranos de El Perdigón, y Ubaldo Irineo Deleglise, falleció el 17-02-2005.

Aquí en Mar del Plata nacieron mis hijos, bisnietos y tataranietos de
zamoranos: Nahuel Quimey y Lihuel Ayen, nacidos el 07-02-1985 y 09-06-
1986 respectivamente.

Actualmente ambos son integrantes del Cuerpo Juvenil de Baile del
“Centro de Castilla y León” de Mar del Plata; este año 2005 en el mes de julio
tuvieron el honor de ser invitados por la Diputación de Zamora par viajar a
Zamora, lo hicieron junto con todo el Cuerpo de Baile, el cual es dirigido por
la Profesora María Esther Espinosa; este viaje no fue sólo conocer la región
de sus y mis antepasados, además, fueron instruidos sobre música, baile, gas-
tronomía, historia, turismo, etc.

Aprovechando dicho viaje, Nahuel Quimey junto con un compañero del
Grupo de Baile se hicieron de tiempo [sic] y se acercaron desde Zamora hasta
El Perdigón para conocer el pueblo de mis abuelos, lo recorrieron, hablaron
con algunos lugareños, pero lamentablemente no pudieron ubicar ninguna
conexión que los ligara a mis abuelos.

Cabe acotar que actualmente mis dos hijos son integrantes de la Comisión
de Jóvenes del “Centro de Castilla y León” de Mar del Plata, además, Nahuel
Quimey Deleglise fue elegido y actualmente es Presidente de dicha Comisión.

Espero que en estas sencillas líneas haya podido volcar todo el recuerdo
que tengo de esos dos lindos zamoranos que un día dejaron El Perdigón para
venir a poner su colaboración en la construcción de este, mi país.
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Un sorbo de mate y una rodaja de chorizo colorado con pan. Esta es
una de las combinaciones más comunes de comida que estoy acostumbra-
da a observar y por qué no, a saborear, también cuando estoy en compañía
de mis abuelos. (Nicolás González y Herminia Mezquita). De fondo, la
mayoría de las veces, una voz que proviene del televisor confirma que está
seleccionado el canal de televisión española internacional. Si es domingo,
después de la comida siempre se recuerda alguna de las historias que sur-
gen como consecuencia de las comparaciones entre algo sucedido en sus
actividades actuales y situaciones que evocan viejos recuerdos de aquella,
tan querida por ellos, Zamora de las primera mitad del siglo XX. “Yo –dice
Nicolás– recorría todos los pueblos de la zona comprando y vendiendo
ganado”, “Yo estuve en Zamora aprendiendo a coser y no me decidí a que-
darme”, afirma Herminia.

Para reconstruir sus historias de vida he grabado sus relatos que escuché
muchas veces y he conversado y cruzado algunas ideas con miembros de mi
familia. También conseguí documentos que adjunto. Es que, aunque haya
pasado mucho tiempo (cincuenta años), todavía afloran distintas anécdotas, o
las mismas quizá ya por todos conocidas, de sus tiempos jóvenes en España.
Cómo olvidar la historia del excelente bailarín de jota del pueblo, Aquilino
Ferrero; o del borracho más famoso de la comarca, Aurete; o de aquella vez
en que presenciaron cómo un amigo común comía insectos. Es que, aunque a
veces parece que no nos importa o que es algo que no nos pertenece a noso-
tros, mi hermano y yo siempre terminamos, sin darnos cuenta, escuchando
atentos los relatos de nuestros abuelos. Se trata de valiosas anécdotas y rela-
tos que nos transportan a otra época y a otro lugar en el que se desarrollaron
sus años de juventud.
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Oírlos contar sus relatos produce una rara sensación ya que, en cierta
medida, están teñidos de una gran nostalgia o morriña como ellos dicen. No
se trata de un problema derivado de que en Argentina no se encuentren bien
ya que poseen parte de su familia y además se han adaptado en gran parte.
Pero, como siempre dicen, “la vida de los inmigrantes es muy dura, nadie
debería salir de su patria, yo siempre se lo digo a los jóvenes que hoy quieren
emigrar, les recomiendo que lo piensen bien”.

El pueblo al que aludimos es Friera de Valverde, una población dedicada
a las actividades agropecuarias a pocos kilómetros de Benavente, que actual-
mente tiene unos 300 vecinos. Allí residen las familias de mis abuelos. Se trata
de familias numerosas dedicadas a las tareas habituales en la zona: cría de
ganado lanar, agricultura, comercio. Mi abuela repite a nuestro pedido sus
actividades en el campo: “íbamos a segar en verano y en la sementera con las
vacas y el arado. También en invierno, hacíamos “droga” con una planta de
jara que era como una vara larga que se pegaba en las manos y la vendían para
hacer perfumes. Se arrancaba y se cocía en la dehesa del duque de Sotomayor
y en la de La Guadaña”. Tampoco faltan las referencias a las comidas que
tanto extrañan: “En invierno se hacía la matanza, en diciembre y enero, cuan-
do se matan los cerdos era una fiesta en cada casa por las comidas que se orga-
nizaban y por la preparación de los chorizos y jamones para el resto del año”.

Mi abuelo cuenta sus anécdotas en las ferias de Benavente y Zamora y
por el Valle del Tera y el Valle de Valverde cuando iba a comprar ganado y
luego lo vendía en Friera, donde tenían carnicería, y en otros pueblos. “Cono-
cí a gente de todos los pueblos de los alrededores. En Pueblica viví con mi
abuela durante 3 ó 4 años y me iba en mula de Benavente a Friera por Santa
Cristina, pasaba por Mozar y por el encinar de la dehesa de Malucanes y si
salía por la otra parte iba por Burganes pasando por el Castrón y el río y si no,
por Villaveza y Naviazos”. Insiste con sus itinerarios y confirma sus conoci-
mientos al insistir con más detalles. “En el camino a Benavente yendo a Tába-
ra está Faramontanos y la dehesa del Duque...” Sus experiencias trascendie-
ron el radio comarcal cuando hizo el servicio militar pues estuvo “en
Valladolid en el regimiento San Quintín y luego en Pamplona, en Erro, donde
pasé dos años con mucha atención aunque decían ya no había maquis”.

En mi caso particular debo reconocer que, cuando los escucho hablar de
las situaciones pasadas, siento una mezcla de curiosidad y admiración porque
me parece increíble la forma en que vivían, sobre todo porque para alguien
que ha crecido en una ciudad y en una época marcada por los avances tecno-
lógicos, todo lo relacionado con la vida de un pueblo en la meseta castellana,
hace muchos años, me parece lejano y hasta en algunos casos increíble. Pero
debo decir que aquí es donde reside mi interés. Me he cansado de preguntar-
les en innumerables ocasiones cómo hacían para vivir en aquella época con
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aparentes dificultades, pero ellos simplemente me miran con una sonrisa y
unos ojos nostálgicos recordando hechos del pasado con felicidad.

Los comienzos de esta historia fueron muy duros. Las imágenes de la
salida de España y del posterior viaje y llegada a Argentina están teñidas de
valoraciones relacionadas con el dolor por el desarraigo y el choque de cultu-
ras distintas, si bien parecen iguales en apariencia.

Con los recuerdos que nos brindan es posible establecer la visión que
tuvieron de sí mismos, del medio receptor, de su interacción con el mismo, así
como la perspectiva con la que desde el presente construyen esta historia. El
recuerdo más triste que relata mi abuelo tal vez sea la imagen de su padre
cuando los despedía al partir para América. “Cuando salí de Friera fuimos a
tomar el tren a Benavente, de ahí salimos a Vigo donde fuimos a tomar el
barco. Y tengo un recuerdo de cuando vine y es que cuando tomé el tren mi
padre me decía adiós con el pañuelo, ese es el recuerdo más triste”.

El viaje se presentaba como una oportunidad para mejorar la situación
económica y se planteaba como una alternativa de trabajo que permitiría un
pronto regreso en mejores condiciones económicas. Los años posteriores a la
Guerra Civil no eran alentadores desde el punto de vista de un joven matri-
monio que debía comenzar a organizar su vida en común. Mi abuelo cuenta
que su padre “tenía comercio y estanco pero luego de la guerra lo perdió y lo
golpearon porque su hermano, José, a quien luego mataron, participaba en
política”. Faltaban recursos y no abundaban las oportunidades en un medio
dominado por actividades agropecuarias o con algunas actividades comercia-
les, sobre todo itinerantes. “Mientras duró la guerra los hombres no estaban en
el pueblo y las mujeres tenían que hacer todos los trabajos, luego tenían que
ir a hacer el servicio militar por varios años y eran años que se perdían”.

En algunas oportunidades llegaban mercaderías, pero no todas eran lega-
les ya que había contrabando con todos los riesgos que implicaba el “estra-
perlo”. En Zamora se conseguía telas y jabón, a veces café de Portugal, y al
pueblo venía un hombre que paraba en la casa de mis padres, a modo de posa-
da, haciendo estraperlo. Una vez lo seguía un hombre que venía a caballo,
entonces escondió el dinero debajo de una piedra. Era fácil pasar a Portugal,
la frontera se pasa en horas por Aliste, deben ser 40 kilómetros que se decían
que se pasaban en una noche”.

Cuando decidieron viajar lo hicieron “porque creían que iban a mejorar”,
pero un motivo muy importante para el desplazamiento fue el casamiento “por
poderes” de Juana (hermana de Nicolás) con Víctor. “Yo vine por ella, porque
se casó Juanita con Víctor si no, ni ganas que tenía de eso”.

Herminia afirma que vino “porque no me gustaba trabajar en el campo,
ir a segar cuando no estaban los hermanos, levantar las gavillas de trigo, jun-
tar los manojos. Esto pasó sobre todo a causa de la guerra pues los hombres
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estaban en el frente. En este sentido, Herminia lamenta no haberse quedado en
Zamora cuando tuvo oportunidad, debido a su apego al pueblo. Podría haber-
se trasladado a la ciudad de Zamora, pero no lo hizo porque la llamaron sus
hermanos desde Argentina, “pensé que acá iba a hacer una vida de ciudad más
tranquila”. Víctor y Gloria, hermanos de Herminia, habían llegado primero
con una prima, Celerina, por ser más “aventureros”, y luego los “reclamaron“,
“Gloria fue la primera y se quedó a trabajar con un primo: Valentín. Luego le
llenaron la cabeza con América a Víctor y luego él nos convenció a nosotros”.

América constituía una esperanza alentada por testimonios de los fami-
liares que los habían precedido en la misma experiencia y estaban en Mar del
Plata. Por otra parte Bernardo, padre de Nicolás, había intentado a comienzos
del siglo la aventura porteña por un breve período. “Mi padre vino y se vol-
vió porque tenía que hacer el servicio militar. Ser desertor en aquella época
era un delito, ahora ya no es nada...”

“La llamada” era una modalidad que se utilizaba eficazmente. Teniendo
un familiar en el lugar de destino, en este caso dos hermanos, no sólo se posi-
bilitaban las gestiones sino que se conocían de antemano las oportunidades
laborales del medio. La familia en Argentina constituyó una referencia y guía
imprescindible, el apoyo y el respaldo afectivo necesarios para compensar el
abandono de sus familias y su patria. Estas circunstancias marcaron la vida de
sus protagonistas y se la observa en casi todos los inmigrantes, que recuerdan
en detalle el nombre de los barcos y la nacionalidad de la empresa a que éstos
pertenecían, la fecha de partida y la de arribo al puerto de Buenos Aires, y las
condiciones precarias del viaje.

Para poder vivir en Argentina era necesario que los parientes residentes
se hicieran responsables de quienes querían cruzar el Atlántico. El permiso
para entrar se conseguía con una invitación o carta de llamada, “no cualquie-
ra podía venir pues era necesario demostrar que se tenía un oficio, que no tení-
as problemas de salud, que no eras mendicante y que nunca habías tenido pro-
blemas con la justicia”.

La partida fue del puerto de Vigo en un barco que se llamaba Córdoba,
en el mes de enero de 1953, con su hija de tres años (mi madre), luego ten-
drían un hijo varón en Argentina. También los acompañaba Juana González,
casada meses antes desde España con Víctor Mezquita, residente en Argenti-
na desde hacía algunos años junto con su hermana Gloria Mezquita.

La partida dejó un profundo sentimiento de tristeza que produjo recuerdos
imborrables respecto a los datos precisos sobre la fecha de partida y de llegada,
anécdotas curiosas, nombre del barco que los transportó, condiciones del viaje.
Muchos guardaron los documentos necesarios para el viaje que tantos esfuerzos
les había costado reunir: el pasaporte, la visa y los certificados de ingreso, de
buena conducta, de buena salud, de aptitud física y de no mendicidad.
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Cuando mis abuelos salieron de España pensaban que lo hacían para
mejorar su situación económica, pero al mismo tiempo esperaban regresar en
poco tiempo. Esto fue cambiando al pasar los años, pero nunca desapareció la
nostalgia por la tierra que dejaron, por la familia que dejaron en España, por
los paisajes en los que habían vivido sus aventuras juveniles.

El viaje fue difícil debido a problemas derivados de la larga travesía. La
escala en las Islas Canarias permitió el acceso a paisajes y gentes diferentes
que abrían un mundo nuevo y lleno de incertidumbres. “El barco de carga que
nos trajo era el Córdoba, de la empresa Dodero, y tardaba 16 días en hacer el
trayecto. Salimos el 13 de enero de 1953 de Vigo. La partida se había demo-
rado por motivos ajenos. Viajamos descompuestos por los mareos y el cam-
bio de alimentación. Si bien la comida era buena en general, teníamos que
subir y bajar en distintos niveles del barco. Todos trataban de divertirse y se
iban a bailar aunque luego teníamos que dormir en camas de dos pisos que
eran camastros.”
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La llegada a Buenos Aires permitió el primer contacto con quienes habí-
an sido las referencias locales. Numerosos primos de la familia Martín y los
hermanos que más tarde volverían a España en la década de los ochenta. “Lle-
gamos el 29 de enero, nos encontramos desorientados en Buenos Aires y
extrañábamos todo. Fue una aventura que ahora no se hace porque en pocas
horas se llega a Madrid”.

Las experiencias de los recién llegados fueron parecidas a las de otros
inmigrantes, tal como surge de las historias contadas por compatriotas que
compartieron tardes de sidra, café, tortas e interminables partidas de naipes
jugando a la “brisca”. Pero cada uno de ellos imprimieron a sus experiencias
rasgos distintivos que los hacen particularmente interesantes, y que reflejan
sus personalidades y sus pautas culturales que permitieron una mayor o menor
adaptación a las nuevas realidades.

La adaptación a un espacio geográfico muy diferente, a nuevas necesida-
des edilicias, de comidas, costumbres y vestido y a nuevas actividades econó-
micas, demandó considerables esfuerzos a los inmigrantes. Los testimonios
dan cuenta de las dificultades enfrentadas a poco de llegar a Mar del Plata: una
ciudad marítima de actividades turísticas ubicada en la costa sur de la provin-
cia de Buenos Aires que actualmente tiene unos 700.000 habitantes de pobla-
ción estable. El clima es ventoso y húmedo, muy diferente del que tenía la
población de la seca meseta castellana de la que provenían.

Los que ya tenían varios años de residencia trataban de hacer lo posible
para lograr la integración en el medio local. También favoreció este proceso
pertenecer al Centro Leonés que hoy es el Centro de Castilla y León. Al
mismo tiempo mantenían fuertes vínculos con los familiares que habían per-
manecido en España. La experiencia de la migración fue traumática. “Las cos-
tumbres eran diferentes y no sólo porque era un cambio del pueblo a la ciu-
dad, sino porque era a otro país. Cambiaban los nombres de las cosas, de la
comida. La que más extrañó fue la niña, que sentía la ausencia de sus abuelos,
de su familia, en definitiva de su gente.”

El problema de la identidad estaba presente en todo momento y ocasionó
diferentes situaciones. El medio fue de reacciones diversas frente a los recién
llegados. Mientras algunos daban muestras de buena disposición, otros mos-
traban alguna agresión cuando los calificaban de “gallegos” sin hacer refe-
rencia a su origen geográfico y con alguna reminiscencia xenófoba.

Un problema preocupante fue cómo conseguir trabajo, las oportunidades
laborales escaseaban y la economía argentina no era floreciente. Para mi abue-
lo, “Ser inmigrante sin tener un negocio o profesión específico es para penu-
rias”. En una primera etapa fue necesario recurrir a la generosidad de los fami-
liares y luego obtener trabajo a partir de las relaciones que se establecían con
la ayuda de familiares y recientes amigos. Los hermanos estaban ocupados en
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el sector terciario y buscaron con escaso éxito oportunidades para los recién
llegados. El tiempo pasaba y las deudas eran acuciantes, “los pasajes se habí-
an pagado con un préstamo y era necesario devolverlo, para complicarlo todo
una operación urgente de apéndice a Herminia aumentó las deudas familiares.
No teníamos un centavo pero no quise que fuera al hospital, quería que estu-
viera segura y así fue a la Clínica Colón”.

Nicolás se desempeñó como empleado en diferentes rubros hasta que
consiguió trabajo en el aserradero de la familia Martín, “La Cajonera Argen-
tina”, allí formó un núcleo de primeras amistades. “No pude trabajar como
carnicero porque los cortes de las carnes eran diferentes. Tuve que hacer tra-
bajos que nunca había hecho, primero comprando cueros y lana por las cha-
cras y luego en el aserradero. Un amigo de Puebla de Sanabria, Paulino, le
prometió ayudarlo, porque exportaba, pero por algunos contratiempos en estas
actividades, pasó a trabajar con su primo Valentín en el aserradero con maqui-
nas peligrosas para cortar madera”. “Tenía que ir a trabajar temprano cuando
todavía era de noche en pleno invierno”.

El desconocimiento propició algunas bromas en su nuevo trabajo, como
cuando le pidió a su mujer un delantal porque se ensuciaba, y pensó en un
delantal corto pero su mujer le hizo uno largo y todos los llamaban el “doc-
tor”, o como cuando empezó a trabajar con guantes porque “cuando tuve que
hacer el documento se me habían gastado las huellas digitales por el contacto
con la madera, entonces me puse guantes y aunque al principio todos se reían,
luego todos terminaron usando guantes. Recuerdo a un buen amigo, Hilario,
que había perdido dos dedos y era de San Fernando, de Buenos Aires”.

Al mismo tiempo, luego de una etapa en la que vivieron juntos con sus
hermanos, decidió alquilar una casa en la zona de Avellaneda y Funes. Por esa
época también había alquilado una librería, ingresando como afiliado funda-
dor a un gremio local de vendedores de diarios y revistas. El emprendimiento
era familiar y los esfuerzos compartidos. Con el tiempo construiría la librería
“La Facultad”. En la misma actividad, cada uno con su negocio, se desempe-
ñaron las familias de Gloria y Víctor. “En esos años se podía comprar a pagar
en cuotas, a varios años, y así compraban todos. Pero hicimos mucho sacrifi-
cio, hicimos de todo… Trabajamos mucho y algunas veces nos dormíamos de
parados”.

Tratar de lograr una adaptación no significó abandonar las costumbres ni
olvidar las raíces. A este último aspecto contribuyó en no menor medida las
relaciones entabladas con españoles con quienes podían compartir recuerdos
y vivencias comunes del “terruño”.

En la primera etapa fue importante la relación con otros inmigrantes,
algunos de la misma zona en Zamora, con quienes podían preservar sus cos-
tumbres y su historia y compartir las nuevas experiencias tanto como el
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recuerdo de las pasadas. En diferentes etapas, hay un recuerdo especial para
“Benedicto de Bercianos, con Pablo, del mismo pueblo, con algunos italianos
y con Naveria y Rivas, amigos gallegos. La lista sería larga pero en cuanto a
personajes no podríamos dejar fuera al turco Alí, un prodigio de hospitalidad
y cordialidad”.

El contacto con el medio local trajo con el tiempo entrañables amigos
argentinos que fueron aumentando en función de relaciones personales y hasta
comerciales. La identidad como inmigrantes se construyó en relación con el
medio, manteniendo costumbres personales traídas de más allá del Atlántico,
en comparación con las costumbres locales, para poder definirse frente a los
demás. A esto contribuían los que los definían, por ser extranjeros, como igua-
les o diferentes, los “otros”. Con su historia y su memoria, los inmigrantes se
paraban frente a los “otros” para legitimar su imagen y su presencia en los
espacios americanos.

La historia de los inmigrantes contribuye a la construcción de la Historia
Argentina contemporánea. La pertenencia y el desarraigo forman parte de una
relación dialéctica en la definición de su identidad. Lejos del síndrome “Aqui-
les”, sufrieron la disyuntiva entre el “allá” y el “acá”. Con mucho esfuerzo
integraron en diferente grado los dos ámbitos, y se convirtieron en verdaderos
“anfibios culturales”. También fue importante la transmisión de una forma de
ver la vida a sus descendientes a través de comidas, música y tradiciones.

Hoy todo es más fácil y si pudieran adquirir los hábitos relacionados con
el mundo de las pantallas, hasta podrían leer los diarios de Zamora por Inter-
net, pero cuando llegaron perdieron la posibilidad de tener noticias del “pue-
blo” ya que sólo tenían las cartas, los telegramas, algún excepcional llamado
telefónico, las noticias en el “parte” o alguna película y el NO-DO.

Tuvieron que enfrentar el problema de la identidad. Fue difícil mantener
la dignidad de usos y costumbres y al mismo tiempo conseguir la aceptación
en el nuevo medio en el que desenvolvían sus actividades. En la precariedad
de una situación semejante algunos optan por suprimir parte de lo que son,
pero mis abuelos no han renunciado a nada, ya que al contrario, han integra-
do las novedades en su identidad original.

A lo largo de los años permanecen comentarios sobre cuestiones relacio-
nadas con las nacionalidades. “Estando aquí nos acordamos de allá, y cuando
pudimos viajar a ver la familia nos acordábamos de acá. Somos “americanos”
en España y “gallegos” en Argentina”. Estos comentarios realizados a propó-
sito del viaje que mis abuelos realizaron a España en 1978 se relacionan con
las sensaciones encontradas que vivieron al regresar a su pueblo. Nicolás
recuerda: “Cuando volví a España en el primer viaje llegué a las tres de la
mañana por un atraso en el horario del avión y me pareció que estaba en otro
mundo. Vi el pueblo que parecía un conjunto de casas, eran diferentes de lo
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que tenía en mis recuerdos y había luna llena... había una luna que parecía un
sol. Mi padre me pareció muy viejo, la gente me venía a saludar y a algunos
no los conocía, habían pasado 25 años y mucha gente se había ido del pue-
blo...” Se encontró con familiares y amigos, todos preguntaban por la Argen-
tina, otros no estaban porque “habían salido a Alemania y les había ido bien,
con el tiempo se jubilaron”. El regreso a España fue muy intenso y puso en
evidencia que “el problema estaba ahora en que era una situación compleja
porque estaba tironeado entre el dolor por despedirme de la familia española
y las ganas de estar con mi familia en Argentina”.

Mis abuelos, con el tiempo, se convirtieron en lo que alguna vez escuché:
“anfibios culturales”. Esto creo que fue un largo proceso de transformación.
Primero pertenecieron a una cultura y asistían a espectáculos españoles tales
como las Romerías de España, o asistían a espectáculos protagonizados por
artistas españoles como Miguel de Molina entre otros. En la presentación de
este cantante en la década de los sesenta en Mar del Plata, se produjo una
auténtica avalancha de público que ocasionó no pocos peligros. Luego, fueron
asistiendo a las presentaciones que anualmente ofrecía el ballet español de
Angel Pericet pero, al mismo tiempo, disfrutaban del folklore argentino con
Los Fronterizos. Otro ejemplo de esta dualidad en su identidad está en el fana-
tismo con que miran los partidos de fútbol transmitidos por televisión tanto si
juega el Real Madrid como si lo hace San Lorenzo de Almagro, un club de
mayoría de inmigrantes españoles frente a la mayoría de italianos adeptos a
Boca Juniors.

La muestra más evidente de lo que significa ser emigrante se puede com-
probar en la actualidad, porque conocemos muchas personas que forman parte
de procesos migratorios en todo el mundo, en su mayor parte, e irónicamente,
hacia Europa. Un caso son los argentinos que van a España para mejorar su
situación económica. Para mi abuelo “ser inmigrante tiene cosas malas y bue-
nas, si hago un balance tengo cosas buena y malas. Buenas son que tengo bue-
nos hijos y buenos nietos, malas es que siempre estás un poco a contramano”.

Las personas que se van de sus lugares de origen, aún las que no tienen
familia o conocidos, siempre dejan algo detrás que añorarán en diferente
medida aunque crean que pueden suplirlo con otras cosas. Pueden adaptarse
al nuevo país o lugar al que llegan pero primero tienen que pasar una serie de
etapas, yo mas bien diría “pruebas”, que marcarán para siempre sus vidas y
sus personalidades dejando en ellos cicatrices que yo creo, al menos por la
situación que me tocó observar, nunca se cerrarán y siempre estarán recor-
dándoles aquello que dejaron atrás.
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Valdefinjas, querido hermano, te deseo pases un feliz día de tu santo…
Estas eran las palabras que desde España, Valdefinjas, el pueblo que un

día Licarión Enríquez y Felisa de la Iglesia habían dejado, su hermana Leonor
Enríquez desde el pueblo, les daba la bendición.

Continúo leyendo y mirando tantas fotos de todos ellos, ya no están para
contarnos todos sus momentos buenos y malos en sus vidas.

Trato de pensar cómo, de qué manera decidieron emigrar a América.
Continúo leyendo y en una de las cartas del hermano de mi abuela Felisa,
David de la Iglesia, le cuenta a su hermana las bondades de esta tierra y las
ganas de hacer cosas que tienen en ella.

Salieron del pueblo un día de verano del año 1922, aproximadamente un
1º de Octubre de 1922.

En el pueblo dejaron todo, sólo llevaban lo puesto, y mi abuelo Licarión
siempre contaba que solamente se habían llevado 2 bolsas de alubias (poro-
tos) para alimentarse en el viaje.

De Valdefinjas continuaron camino a Toro y de ahí en carreta llegaron
hasta Vigo, donde los esperaba el Buque Groix que zarpa de Vigo un 20 de
Octubre de 1922. El viaje fue muy penoso, mi abuela llevaba en brazos a un
niño muy pequeño, él era mi padre Macario, que con tan sólo 10 meses de
vida peligraba su salud por estar muy enfermo, la gripe le elevaba la fiebre a
39º y su vida peligraba.

En el barco, los otros hermanos de Macario: Restituto, Arsenio, y Felisa
correteaban por el barco sin saber dónde llegarían.

Pasaron hambre y sed, frío y poco tiempo para dormir, muchos ladrones
había en el barco y la poca plata la debían de cuidar.
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Arribaron a Buenos Aires el día 12 de Noviembre de 1922, se quedaron
en el edificio de inmigrantes unos días hasta poder mi abuelo conseguir un
lugar y trabajo.

El niño Macario se reponía poco a poco de su mal y mi abuela se alegra-
ba de la pronta mejoría del pequeño.

Los esperaban los pocos parientes en Rosario donde vivía el hermano de
mi abuela Felisa, en la calle Dto. Para 759, y mis abuelos alquilan a su vez una
casa en Dto. Para 747 de Rosario, en el Centro de esta ciudad.

Qué pasaría por sus mentes, una forma nueva de vida los esperaba, ¿en qué
medio habrán llegado a Rosario? ¿qué pensarían de sus parientes en España?

Verdaderamente eran valientes en afrontar una nueva vida con sólo lo
puesto y muy poca plata.

Mi abuelo consiguió algunos trabajos hasta conseguir un trabajo en los
tranvías de Rosario.

Mi abuela en su casa de Dto. Para 747 realizaba las tareas domésticas y
ayudaba a su hermano David en su comercio denominado COLOPLAST,
donde se realizaban teñidos de cueros y ropas.

Mi padre Macario y sus hermanos Restituto, Arsenio y Felisa, comienzan
las clases en el Colegio Nacional de la calle [ilegible] y Mendoza.

Todos ellos terminan sus estudios Primarios y luego cada uno de ellos fue
formando sus familias.

Mi padre se casó a los 30 años con mi madre Catalina Rosa Masa, hija de
Pedro Masa y Generosa Fortuniri, mi abuelo era inmigrante italiano habiendo
llegado al país en el año 1916, en plena guerra en Europa.

Mi padre y madre se conocieron en una fiesta de carnaval en el año 1950,
se casaron al año y medio de noviazgo y vivieron con mis abuelos.

Las cartas de España llegaban muy frecuentemente con noticias de casa-
mientos, nacimientos y saludos en las fechas de cumpleaños, y saludos en las
fiestas de fin de año.

Pasaron los años y jamás pensaron en volver a España, Argentina les daba
seguridad y trabajo, en esos años en Europa había hambre y falta de trabajo.

Las dos guerras mundiales habían destruido al viejo mundo y Argentina
crecía con sus campos lleno de granos y con abundancia de trabajo.

Mis tíos se fueron a Buenos Aires y allí encontraron trabajo, formando
sus familias y no volvieron a Rosario.

Las cartas de Buenos Aires comenzaban a ser de malas noticias, los más
ancianos comenzaban a morir y las enfermedades de la época mataron a
mucha gente.

Qué pasaba por sus mentes, no habían visto jamás a sus padres y herma-
nos, sobrinos, sólo en fotos, casamientos, bautismos, jamás festividades en
familia.
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Argentina ayudó a mi abuelo materno ya que le brindó todo el trabajo en
los subterráneos de Buenos Aires, con un carro a caballos retiraba tierra con
su carro y pala.

Luego con dinero viajó a Rosario, en donde se compra algo de tierra y se
dedica a cultivar la tierra, con sacrificio y trabajo.

Mi abuelo Licarión continuaba trabajando en el tranvía de Rosario hasta
jubilarse y dedicarse a trabajar en el gremio del transporte, mi abuela conti-
nuó trabajando en su hogar cuidando a su marido Licarión.

Valdefinjas siempre se recordaba con amor en los momentos de reunirse
la familia a pasar momentos de fraternidad.

En muchos momentos los vi muy tristes por las cartas que llegaban cada
tanto de España anunciando alguna muerte, los años pasaban y las cartas eran
cada vez menos frecuentes.

Del pueblo de Valdefinjas la gente emigraba a otros lugares, como
Madrid o Barcelona, y muchos vinieron a América.

Tíos de mi padre vinieron también luego de llegar ellos a Rosario. David
de la Iglesia, Agustín Gallego, vecinos del pueblo, de otro pueblo llamado
Peleagonzalo, muy cerca de Valdefinjas.

Cada foto me dice algo, cada foto me da alegría o tristeza porque pasa
todo tan rápido, porque se nos van de la mano tantas cosas hermosas como
darles un beso a nuestros abuelos, a nuestros padres, que los necesitamos tanto
en el momento en que ya no están.

Pasaron los años y mis abuelos fallecen uno a los 83 años, Licarión, y
Felisa a los 82 años.

Mis padres vuelven en su primer viaje a España en el año 1972 y cono-
cen Valdefinjas.

Desde ese año de 1972, mi padre empieza nuevamente a comunicarse con
sus parientes y conoce a la hermana de mi abuelo en Valdefinjas, su nombre
era Leonor Enríquez. A los pocos años vuelve al pueblo y su gente cada vez
emigraba más a otras ciudades de España, ya solamente quedaban 50 habi-
tantes, los jóvenes se emigraban hacia Madrid.

Yo realicé mi primer viaje a España en el año 1978 y no puedo llegar
hasta Valdefinjas por problemas en transporte; pero en el año 1981 con mi
mujer, marcho y conozco a la hermana de mi abuelo y a su hija y marido, los
hijos de ellos vivían en Valladolid.

Mi abuelo Licarión, cuenta su hermana era labrador, cultivaba la tierra,
pero mucho no le gustaba. 

Un amigo lo alentó a venir a América y sin pensar, con muchas ganas rea-
lizaron el viaje sin miedos y mucha fuerza de angustia.

Mi padre falleció el 10 de Octubre de 2001; le extraño mucho, estábamos
y trabajábamos juntos en el negocio que él formó y construyó.
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ABUELOS NAC. VALDEFINJAS

Licarión Enríquez Martín 7/6/1886 --
Felisa de la Iglesia 23/6/1887 --

PADRES DE LICARIÓN

Francisco Enríquez --
Victoriana Martín --

PADRES DE FELISA

Mateo de la Iglesia
Cayetana Álvarez 7/8/1860 --

HIJOS DE LICARIÓN Y FELISA

Macario Enríquez 20/12/1921 - 10/10/2001
Restituto Enríquez
Arsenio Enríquez
Mateo Enríquez muerto en España 1919
Felisa Enríquez

Pediría a Dios me transporte al pasado para compartir con todos ellos lo
que nunca les pregunté, si fueron felices en esta tierra o siempre extrañaron.

Fa
m

ili
a

de
M

ac
ar

io
E

nr
íq

ue
z,

na
tu

ra
ld

e
V

al
de

fi
nj

as
De Zamora al Río de la Plata

108

n

10 articulo 10  21/5/07  20:33  Página 108



En estas hojas narro la historia de mi padre, cuando emigró para la Argenti-
na con sus padres y hermanos. Nació en Jambrina, Zamora, el 9 de octubre del
año 1899, mandando comprobantes, fotos y narraciones de los lugares que estu-
vo primero con su familia padres y hermanos y después cuando formó su fami-
lia. Se llamaba Dionisio Esteban Ramos y eran 6 hermanos nacidos en Zamora,
era hijo de Santiago Esteban Fourón y de Carmen Ramos Jurado.

Fue alistado en el ejército en el
año 1920 en Zamora, para después en
la guerra pasar a Ceuta, después en el
año 1921 pasó a Barcelona en Febre-
ro del 21 al 8º Regimiento de Artille-
ría Ligera, lo cual tenía medallas, en
la foto es el primero a la derecha,
unan foto con amigos del ejército, el
17 de julio de 1924 le conceden auto-
rización en el ejército para trasladar
su residencia a Buenos Aires Repú-
blica Argentina la cual parte con sus
padres y hermanos, quedando obliga-
do a pasar la revista anual en la época
reglamentaria ante el Cónsul de la
Nación y comunicar cualquier trasla-
do de residencia que así lo hizo, por si
fuese llamado a incorporarse a filas,
ya que por 8 años eran activos en el
ejército hasta darles el alta.
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En el año 1924 haciendo el servicio militar en Barcelona conoce a mi
madre en Las Ramblas paseando, lo cual al tiempo se ponen de novios. Mi padre
también trabajó en Barcelona, la cual mandó comprobantes, ya que de muy
joven hasta el día de su muerte fue muy trabajador y de buena conducta. En el
año 1924 el 16 de octubre parte para Argentina con sus padres y sus hermanos
por trabajo y un buen pasar [sic] quedando su novia en España para después de
trabajar y juntar plata llamarla a emigrar a la Argentina para casarse en el año
1926. Pasando 2 años mi padre escribe a mi madre para casarse, lo cual mi
madre el 30 de julio de 1926 acompañada por un familiar de mi padre como
tutor parte del puerto de Barcelona en el Barco “Infanta Isabel de Borbón”.
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Antes de emigrar para Argentina mi madre y mi padre contraen matri-
monio canónico en España, ya que la familia de mi madre no emigró, que-
dando sus padres y hermanos allí, no volviéndolos a ver nunca más ya que al
[sic] formar su familia con 5 hijos y en una época difícil no pudo volver a
España. Fue muy triste ya que a dos hermanos los perdió en la guerra, por eso
decidí mandar esta historia ya que pienso cuánto habrán añorado su tierra mis
padres ya que nunca volvieron como otros tantos emigrantes de esa época.

Mi padre cuando llega a Argentina trabaja de constructor en el Mercado
Central de Buenos Aires ya que en esa época se estaba haciendo. Después parte
con toda su familia, padres y hermanos a Orence [sic], Provincia de Buenos
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Aires, porque había trabajo, se casa con mi madre por civil en Orence, después
pasa a formar su familia, lo cual se apoyaron unos a otros como amigos ya que
venían de la misma tierra. Después algunos zamoranos partieron para Miramar,
provincia de Buenos Aires, que había mucho trabajo de construcción. Al tiem-
po partimos también nosotros o sea toda la familia, mis padres y hermanos;
alquilamos una casa y mi padre empezo a trabajar duro, y con sacrificio se
construyó su casa ya que mis hermanos ya eran grandes y lo podían ayudar.
Nos dio estudio a todos, aquí en Miramar tenía varios amigos zamoranos lo
cual se juntaban para conversar y recordar las cosas de España. Yo pienso que
mi padre no se hizo nunca ciudadano argentino porque pensaba volver a Espa-
ña algún día, los últimos días de mi padre y los últimos años no fueron tan
duros como los del año 1926 al 1944 que los pasó en San Francisco de Belloq
criando su familia. En Miramar trabajaba en la construcción que era su oficio,
sus hermanos también formaron su familia y se vinieron a vivir a Miramar tam-
bién, nunca pudieron volver a Zamora donde se criaron pero se escribían con
sus familiares igual que su madre.

Tengo una foto de un amigo de mi padre, el señor Liedo, que también vino
de Zamora y formó su familia en Miramar. Mi padre es el de sombrero, a mano
derecha, paseando en las ramblas de Miramar Buenos Aires. El amigo de mi
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padre ya falleció, al igual que mi padre que falleció en el año 1960 a los 60 años,
sufría del corazón y diabetes, murió joven y mi madre también murió en el año
1968 a los 68 años, también fue muy trabajadora. De sus 5 hijos fallecieron mis
dos hermanos mayores del corazón uno a los 42 años joven y otro a los 60 años.
Me quedan dos hermanos vivos de 68 y 70 años, yo soy la más chica y única
mujer de 66 años, tengo 2 hijos, una mujer y un varón, ya están casados y viven
en una ciudad vecina de Miramar, yo vivo sola porque quedé viuda hace 8 años
y todavía sigo trabajando, ya que tengo el oficio de modista, igual que mi madre.

En estas narraciones de la vida de mi padre cuando emigró y de su fami-
lia mando fotos y narraciones también mías, ya que me hice ciudadana espa-
ñola y he votado por correo ya que siento que la vida de mis padres es como
si fuera la mía, así lo siento, por eso escribo estas narraciones, porque pienso
cuando pueda conocer Zamora que es donde nació mi padre, no pierdo las
esperanzas, no sé si estas confesiones cuando las reciban, y estas narraciones
quedarán archivadas donde las mando para que algún día según pasen los años
mis hijos puedan leer la vida de su abuelo, de trabajo y honradez desde que
emigró de Zamora hasta el día de su muerte en Argentina, que descansa en un
nicho junto a su mujer y añorando siempre su tierra “España”.
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Su inicio fue en el año 1909, en ese entonces el matrimonio de Manuel
Fuente Sejas e Isabel Calzón López, naturales de Junquera de Tera, Zamora,
se trasladaron a Pará de Belén (Brasil) donde en el año 1911, a los 28 años
de edad, fallece Manuel víctima de la fiebre amarilla; parte de la familia Cal-
zón regresa a España para luego partir hacia Argentina, donde fallece Doña
Isabel en el año 1928.

Su hijo Antonio regresa a España en el año 1931 y forma familia con Agus-
tina Vázquez Pajares, oriunda de Villar de Farfón, con quien tiene 3 hijos. En el
año 1947 deciden viajar a la República Argentina donde desarrollan su vida
hasta el año 1989, cuando fallece Doña Agustina y en 1998 Don Antonio, que-
dando en el país sus hijos María Encarnación, Héctor Manuel, quien les relata
esta historia, y Alberto Tomás, quien después de permanecer en Australia duran-
te 24 años decidió radicarse en Benavente, Zamora.

Soy el emigrante Héctor Manuel Fuente, nacido en el pueblo de Villar
de Farfón, en el año 1934, da la sensación que soy originario de una familia
emigrante, ya que mis abuelos paternos emigraron primeramente a Brasil
(Pará de Belén) dejando en España a mi padre, en Brasil mi abuelo falleció a
la edad de 28 años, en estos momentos mi padre contaba con solamente 2
años, mi abuela regresó por él cuando mi padre contaba con 4 años para lle-
varlo a Brasil, regresando a Junquera cuando ya tenía 9 años y permanecien-
do allí hasta los 13 años, ya que la madre había regresado a Argentina junto
con sus otras dos hermanas.

Mi padre, Antonio Fuente Calzón, permaneció en Argentina 10 años con
el oficio de carpintero ebanista, obtuvo premios en el colegio Don Bosco de
Artes y Oficios, y a los 23 años, luego de la muerte de su madre, regresó a
España.
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Por parte de los abuelos maternos, Gregorio Vázquez Fuente hizo viajes a
California y a Cuba, a esta isla también emigró un hermano de mi madre, donde
formó su familia, con la cual mantenemos relaciones familiares. Solamente mi
abuela María Pajares Fuente permaneció en su pueblo natal Villar de Farfón
donde sus cualidades humanas fueron reconocidas en la zona y sus virtudes han
sido la guía en mi trayecto de vida, esta es la historia de mis antepasados.
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A mis actuales 71 años paso a detallar el desarrollo de mi vida; hasta los
13 años permanecí en el lugar de origen, pasé una niñez muy feliz y hermo-
sa, tan hermosa que aún hoy no la he olvidado. Al llegar a Argentina en el
año 1947, junto con mis padres y dos hermanos menores, todo me parecía
novedoso, por consiguiente grato. Me integré rápidamente a la nueva socie-
dad ya que por tener el mismo idioma no me resultó difícil a pesar que tenía
que soportar ciertas burlas que recibíamos los españoles. Aun así mi volun-
tad de progreso no decayó y con esfuerzo y mucho sacrificio pude afrontar
esas dificultades.

En el ingreso a la enseñanza tuve que superar escollos, y en el comien-
zo del año 1948 pasé de un 4º año primario al ingreso a la escuela técnica
secundaria donde regresé con el título de Técnico Mecánico, todo hecho con
gran voluntad y mucho sacrificio. Con esta profesión di mis primeros pasos
como dibujante técnico en la empresa Otis Elevator Company, posterior-
mente fue en el grup Dupont Ducilo, en la programación de máquinas de
hilado de Nylon, y a los 23 años ingresé en una empresa de inyección de
materiales no ferrosos como proyectista de moldes, para luego desempeñar el
cargo de jefe de fábrica, control de calidad, mecanizado, recepción y despa-
cho; en el año 1969 pasé a formar parte de esta empresa como socio, en el
rubro de inyección de termoplástico hasta el año 1972 en el que me retiré
para formar lo que hoy es la empresa familiar Fuinyter que significa: Fuente
Inyección de Termoplásticos, dedicándonos a la fabricación de artículos de
iluminación y trabajos para terceros, siendo reconocidos por la calidad y
desarrollo ya que la empresa emplea equipos de última generación.

A pesar de todo lo expuesto no me siento satisfecho de haber alcanzado
los proyectos de desarrollo que tenía en mi juventud motivados por la ines-
tabilidad del país. 

Con referencia a mi situación social, he formado una hermosa familia,
estoy casado con una mujer emigrante española de la provincia de Salaman-
ca, tenemos dos hijos; un varón y una mujer que son encargados de mante-
ner y mejorar la evolución de la empresa. Como emigrante sigo extrañando
mi lugar de nacimiento aunque desde aquí nunca he perdido el contacto con
mis familiares y sigo con atención los acontecimientos de mi provincia y de
mi patria. En Argentina sigo compartiendo y participando en la colectividad,
en especial con la zamorana.

Con la visita de las autoridades de Zamora que hemos recibido, los cua-
les nos han dado una gran satisfacción por considerar que no nos han olvida-
do y que estando lejos nos hacen más zamoranos que nunca, y a pedido de
ellos es que expreso como ha transcurrido mi vida, acompañando todo esto
con fotocopias para su archivo de una familia emigrante.
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Quiero comenzar esta biografía agradeciendo sinceramente lo que mi
Patria y los españoles, mis compatriotas, han hecho por mí hasta el presente.
Nunca necesité nada de ellos, pero cuando sí me hizo falta, estuvieron a mi
lado y me atendieron veloz y cordialmente (fui operado del corazón por medio
del programa España Salud en Buenos Aires, en 2004). Este es un buen moti-
vo para sentirme orgulloso de ser español, un pueblo trabajador, hidalgo y
solidario como no hay otro; si alguien tiene dudas de lo que digo, o le parece
exagerado, le comento que en Buenos Aires veíamos lo que sucedía en mi tie-
rra a raíz del desgraciado episodio ocurrido el 11 de Marzo de 2004... vi un
pueblo entero solidarizarse con las víctimas de tamaña desgracia... Pero soli-
darizarse de hecho, no con palabras... nunca hubiera imaginado, ni jamás lo
vi, pedir que por favor no fuera más gente a donar sangre, que ya no tenían
donde guardarla... Recordemos de paso, que es el primer país del mundo en
donación de órganos...

A raíz de este hecho (el atentado), la Señora Angélica Rodríguez, mi
amiga dilecta, quien fue fundadora junto a su esposo Edgardo P. Rodríguez de
la Escuela de Electrónica “RADIO INSTITUTO” a la cual he pertenecido,
hizo el siguiente poema (al día siguiente del hecho y todavía estupefacta), que
me parece oportuno citarlo: 

11 DE MARZO DE 2004

Llora España tu desgracia
Llora febril y sangrienta
Porque en la jornada cruenta
Se enluta tu democracia…
Porque el bárbaro no sabe
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De tu entereza total,
Que tienes sangre de héroe
Y un corazón sin igual.
Arriba España!!
Heroína de la historia
Madre Patria, arriba yá!

Angélica Rodríguez

Angélica Fiordoliva de Rodríguez, en la actualidad y desde hace años, es
escritora y de las de primera línea; cuenta en su haber con numerosos premios
literarios.

Hoy, todos sus sentires los vuelca en las letras, de ahí la rapidez para
crear este poema; al día siguiente del hecho y todavía muy dolida por tanta
barbarie.

LLEGÓ “EL GOYO” AL MUNDO!!

En Vega de Tera provincia de Zamora, a las doce horas del día veinte de
Febrero de mil nuevecientos [sic] cuarenta y dos: Ante D. Alfredo Colino
Pardo, Juez Municipal y D. Justo Barrón Gutierrez, secretario, se procede a ins-
cribir el nacimiento de un varón ocurrido en Junquera a las veinticuatro horas
del día diez y nueve del actual en la casa de sus padres, es hijo legítimo de Ino-
cencio Fuentes Rodríguez de treinta y un años y de Dominica Calzón Pequeño
de veintisiete años, casados, labradores, naturales y domiciliados en Junquera
de Tera. Y es nieto por línea paterna de Juan Fuentes y de Teresa Rodríguez y
por la materna de José Calzón y Basilisa Pequeño, y se le ponen los nombres
de = Gregorio = ... Continúa con declaraciones de testigos y otras...

Este es el principio de mi partida de nacimiento Literal.

PRÓLOGO

Bien, aquí he llegado al mundo y comienza mi historia, que gracias a
Dios es muy rica en la variedad de facetas y vivencias que me han tocado a lo
largo de los años y que voy a resumir en esta biografía y digo resumir y bas-
tante por cierto, ya que tendría para escribir más de un libro. Que nadie se
imagine que mi vida se ha desarrollado hasta ahora sobre un lecho de rosas,
no señor, no es así, pienso que como a todos los mortales me ha tocado vivir
toda la gama de sentires; alegrías, tristezas, angustias, temores etc. muchas
veces, y también como a todos, una misma cosa me ha producido alegría y
gozo o una gran tristeza, según el estado de ánimo que estemos pasando en
ese instante. Nada es verdad...nada es mentira todo se ve según el color del
cristal con que se mira...
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Pido disculpas por anticipado, porque en muchos pasajes de esta historia
es probable que el relato aparezca como pedante y hasta soberbio, pero claro,
nadie puede hacerlo por mí y las cosas han sucedido así, como se leen, trato
de ser lo más objetivo posible, y a decir verdad pueden haber ocurrido con
mayores detalles pero a esta altura de mi vida, si bien conservo plena con-
ciencia y lucidez en mis actos y tengo buena memoria, pero convengamos que
no es lo mismo que hace treinta años atrás por ejemplo. En ocasiones doy
nombres de personas que me conocen, o conocen el episodio que estoy
comentando, con dirección y/o teléfono. Mi madre ya no está para que habla-
ra ella por mí como lo hizo tantas veces...

MI INFANCIA

Soy el mayor de tres hermanos; después de mí viene mi hermana María
del Pilar y luego Miguel Angel. Nos llevamos casi tres años justos entre uno
y otro ya que Pilar nació el 24 de Marzo de 1945, Miguel el 24 de Enero de
1948 y yo, como hemos visto, el 19 de Febrero de 1942. Sin embargo, hubo
un cuarto hermano, el primero que tuvo mamá y que desgraciadamente Dios
se lo llevó al nacer... vino con el cordón enroscado en el cuello y creo que ya
estaba muerto cuando nació.

Aunque a algunas personas le resulte increíble, conservo recuerdos de
cuando contaba con tres años de vida y muchos de ellos con detalles, otros en
cambio, los tengo en la cabeza como si fuera un episodio de alguna vieja pelí-
cula que hubiera visto alguna vez pero resulta medio borroso y se confunden
las imágenes en mi mente. Seguidamente voy a hacer algún relato de estos
recuerdos sucedidos en mi querida Patria y concretamente donde nací; en Jun-
quera de Tera.

“MAMERO” PROFESIONAL

Lo primero que me viene a la mente es que yo era un “mamero” (de
mamar) de primera categoría, según palabras de mi madre la mamé hasta los
3 años lo menos. Lo que llego a recordar es que yo llevaba un banquito para
que se siente y me dé la teta; parece que ya me daba vergüenza, pero mamá al
verme con el banquito se sentaba y ya está. Lo que pasaba también es que
mamá siempre tenía mucha leche porque además le daba a otros pequeñuelos
cuyas madres no tenían o tenían poca, es decir que era una especie de “ama
de leche”. Esto también lo hacían otras madres simplemente por solidaridad,
sin ningún ánimo de lucrar con este problema, me refiero al problema de las
madres sin leche. Por supuesto esto no es un recuerdo mío, pero mamá lo con-
taba en charlas de familia, lo que sí recuerdo es lo del banquito.
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EL TOPETAZO Y EL GALLO

Otro episodio medio cómico, que podría haber tenido otras consecuen-
cias, fue cuando una mañana salí al corral sin que mis padres me vieran y ahí
conocí a las ovejas. Estaba toda la majada y eran muy mansas, pasaba al lado
de ellas, las acariciaba, ellas ni se inmutaban, así continuaba mi experiencia
en el conocimiento de estos animalitos hasta que llegué a un carnero, bien
grande, con los cuernos retorcidos hacia atrás (por suerte). Al igual que a las
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demás ovejas, también a este lo acaricié, pero de pronto... oh sorpresa... veo
que agacha la cabeza y empieza a caminar hacia atrás... me pregunté... pero
que está haciendo este tonto??, pronto me di cuenta. Mientras volaba por los
aires después de semejante topetazo y antes de llegar al suelo a unos dos o tres
metros de distancia, me dije, pero la madre que lo parió a este tío... que le
pasa??... si yo no le hice nada. Por suerte me había quedado mirando su retro-
ceso de frente a él, por lo que me dió en el medio del pecho. Cuándo todavía
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maltrecho por el golpe y el revolcón, me estoy incorporando, lo veo que nue-
vamente está reculando!!!... ahí fue donde Goyito batió el récord de los 10
metros llanos, con entrada incluída a la cocina por la puerta de atrás,... lo que
pasa es que no me sacaron en los diarios. 

Otra de esas escapadas al corral no terminó tan bien como la del carnero.
En otra ocasión salí como ya lo había hecho otras pocas veces y en éste caso
un gallo atorrante que ya me conocía, se le ocurrió la mala idea de atacarme.
Por suerte, dentro del mal momento que estaba pasando, el gallo solo me pica-
ba en las piernas, pero cada picotazo era una herida abierta y sangrante. Mis
gritos y llanto se deben haber oído desde La Milla y Villar (dos pueblos cer-
canos) pero también los oyó mi padre que vino con un palo.....Esa noche cena-
mos “gallo a la cazuela”.

MI HERMANA Y YO EN EL BARRO

Hay otro pasaje mas o menos en la misma edad anterior (por los 4 años,
cercano a 5) que lo recuerdo muy bien. Se trataba en la época de otoño o pri-
mavera, eso no lo sé, porque hacía frío pero no tanto. Sucede que una mañana
me despierto y llamo a mi madre, como siempre lo hacía y hete aquí que nadie
responde ni viene a verme. Insisto con el llamado, a los gritos y tampoco pasa
nada; me di cuenta que estábamos solos y digo estábamos, porque mi hermana
dormía a mi lado en una cuna con barandas. Esto de encontrarme solo nunca
me había pasado, era una situación nueva para mí y no me gustó nada, diga-
mos que me llevé flor de susto, me sentí abandonado sin saber por qué.

No lo pensé mucho, me fui hasta la puerta de entrada y vi que estaba sin
llave, en realidad nunca estaba con llave, en los pueblos diría que nadie las
cierra. Ahí nomás me dije, me voy a lo del abuelo José, pero ... como voy a
dejar a Pilar sola!!

Para todo esto Pilar ya estaba despierta por los gritos míos. Ella hacía
muy poco que caminaba, el problema que tuve que resolver era como sacar-
la de la cuna; yo era muy pequeño y las barandas me impedían sacarla, sin
embargo, no se como hice, pero en poco tiempo estábamos los dos cami-
nando. Yo la llevaba de la mano, sujetada con la firmeza que podía, así sali-
mos a la calle. El problema empezó aquí: Resulta que había llovido varios
días y había un barrial por todas partes, nuestras piernas se hundían en el
barro y costaba mucho avanzar así que en un determinado momento se hun-
dieron demasiado y “nos quedamos encajados” en la mitad de la calle, solo
con la ropa de dormir puesta y hacía bastante frío, sin embargo, a pesar de
todo hemos tenido suerte porque no nos caímos. En ese momento veo venir
a nuestra madre corriendo y chapoteando en el barro para sacarnos de esa
embarazosa situación.
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Luego comentaba que tuvo que ir justamente a lo de mi abuelo José, por
unos minutos (él vivía sobre la carretera a escasos 100 metros de nuestra casa)
y pensó que no habría problemas porque nos vio a los dos dormidos. 

Bien, como se imaginarán todo terminó bien con mamá trabajando “horas
extras” para lavarnos de semejante enchastre [sic]. 

OTROS EPISODIOS DE ESTA ÉPOCA

TEATRO

En ocasiones, en mi pueblo, también se le daba por el arte escénico; se
improvisaba un escenario al aire libre (al menos el espectáculo que refiero fue
así) y algunas personas con ciertas dotes de artistas montaban una obra de tea-
tro, que pienso debía ser bastante buena porque convocaba a todo el pueblo.
Supongo que era gratuito, o tal vez con alguna colaboración para solventar los
gastos. La cosa es que recuerdo un pasaje de una que me dejó impresionado.
Acotación al margen. Seguramente todo episodio que resulta muy impactante
en la vida de una criatura, es probable que no se lo olvide nunca en la vida.
Estos episodios pueden ser alegres, tristes o como en el caso que voy a con-
tar, impresionantes (por la impresión que causan). El caso es que yo estaba en
brazos de mi padre envuelto en un “tapabocas” (pequeña frazada, no muy
gruesa) y mi hermana con mi madre de igual manera.

La obra, de trama dramática, se desarrollaba con normalidad a pesar que
yo no entendía ni jota de lo que estaba pasando. En un momento veo un hom-
bre caminando lentamente por el escenario. De pronto se abre una puerta que
hay en un costado del mismo, a espaldas del caminante y sale otro hombre
armado con una escopeta de dos caños, que a mí me debe haber parecido un
cañón, le apunta por la espalda y le dispara los dos tiros, que, sin broma, me
quedaron los oídos chillando por el estruendo y veo al hombre caer rodando
al piso del escenario que tendría un par de metros de alto. LO MATÓ, pensé,
y para mí todo terminó, a partir de ese instante aunque la obra continuaba,
yo solo miraba a ese “asesino” con temor y asombro por lo que había hecho
y que además lo conocía; si lo veía todos los días en el pueblo y no parecía
tan malo... 

TRAVESURA

Ya orillando los 5 años, recuerdo una travesura que cometimos con Agri-
pino, el hijo del herrero del pueblo, que vivía cerca de mi casa. Digo travesu-
ra porque a esa edad pienso que todos los niños actúan como niños, es decir
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cometen actos sin maldad, aunque a veces hacen cada macana que los gran-
des no lo entienden muy bien y los quieren “matar”.

En este caso andábamos caminando por el campo perdiendo el tiempo
nomás, pasamos por un campito lleno de sandías, muchas de ellas eran gran-
des y de “buena vista” y dijimos; que te parece si comemos una o un pedazo,
total, quien nos va a decir algo si nadie lo va a notar.

Así nos dimos un poco de coraje uno al otro hasta que nos metimos. Nos
hicimos los expertos golpeándolas con el dedo índice con un chasquido como
suele hacerse para saber con cierta exactitud si está madura. Ésta está buena!!
aseguramos. Ni pensar en calarla, no teníamos cuchillo ni sabríamos como
hacerlo, así que arrancarla, un buen golpe contra una piedra y ya está, sandía
rota pero VERDE completamente. Oye, nos equivocamos, está verde.... mira
aquella, esa sí que está buena, vamos a ella. El mismo procedimiento y ....
VERDE. Pero coño, que quiero comer un pedazo de sandía y sería el colmo
que no lo lográramos después de lo que hemos hecho, vamos por esa que esta
sí seguro que está buena. Conclusión... Hemos roto los mejores frutos del san-
dial y no probamos un bocado... claro!! es que no era época de sandías. Sabe-
dor de la macana que hicimos, me costó un cargo de conciencia y un senti-
miento de culpa que me acompañó durante mucho tiempo.

Es otra de las situaciones impactantes que menciono más arriba, por eso
no lo olvidé nunca. Ah, en el pueblo nadie se enteró nunca quienes fueron los
depredadores.

CON EL CURA, DON EUSEBIO

Para esta edad, de 4 para 5 años, el cura del pueblo, don Eusebio ya me
había echado el ojo porque mi carácter era alegre “charlatán y dicharache-
ro” y además me gustaba cantar y lo hacía habitualmente en cualquier
momento y mucho mejor y más a gusto si me lo pedían porque luego vení-
an los aplausos y elogios etc. que a todos los niños le gustan (y a los gran-
des también).

“Estas dotes de cantante”, pronto las aprovechó el cura y así es que se
me veía en la iglesia y principalmente en las procesiones al frente de la
multitud cantando muchas canciones propias de nuestra religión, por ejem-
plo: oh María, Madre mía, o consuelo del mortal,.... amparadme y guiad-
me a la patria celestial ... (sigue) y también; Quien como Dios, .... nadie
como Dios ... San Miguel Arcángel gran batallador... (sigue). Don Eusebio
(el cura del que hablo) vivió desde siempre con su hermana Dolores;
ambos eran dos seres excepcionales, digo eran porque no estoy seguro que
estén entre nosotros todavía, en tal caso si estuvieran serían muy mayores,
pero podría ser.
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Tuve la inmensa felicidad de volver a verlos en el año 1975 en un viaje
que hicimos con mi esposa y mi hermano Miguel (fue la primera y única vez
que volví); a los dos se los notaba muy bien, pero claro, el almanaque pierde
hojas todos los días y nos afecta a todos aunque no nos demos cuenta.

En ese año, (1975) en Argentina comenzábamos una época que denomi-
nábamos de “plata dulce” y que duró aproximadamente 10 años. En este tiem-
po resultaba mas barato veranear fuera del país que dentro de él (este era el
país más caro del mundo) y con el agregado de que las compras que se hicie-
ran en el exterior costaban menos de la mitad que en Argentina. Otro dicho
popular sobre los viajantes era el “deme dos” en alusión a que se compraba de
a dos y más artículos. Había gente que viajaba solo con el fin de hacer nego-
cios, luego, con la reventa de estos artículos dentro del país, hacían buena
diferencia de dinero...

Después de varios años pusieron algunas trabas para impedir que viaja-
ran muy seguido estos especuladores. 

Bien, pero me estoy alejando del relato con el cura y su hermana, así que
volvamos a él.

Probablemente esa forma de ser que llevaba dentro de mí y mis “cuali-
dades de charleta” hicieron que me llevaran muy seguido a estar con ellos,
quedarme a comer, dialogar y aprender nuevas canciones... en fin, que yo lo
pasaba muy bien. Según contaba mi madre, esta actitud de Dolores y Don
Eusebio (repito Don Eusebio, porque todo el mundo lo llamaba así y yo tam-
bién) hacia mí, le ha traído ciertos diálogos con sorna o ironía con las demás
madres del pueblo. “Pero que tiene Goyito que no tenga mi hijo... porque Don
Eusebio solo lo lleva a su casa a él...”. Claro, mi madre se veía en apuros para
la respuesta, pero en el fondo se sentía muy “ancha” y orgullosa aunque no lo
demostrara. “Y bueno, ... tú sabes bien que muchas veces una persona y más
un niño te cae mejor que otro y no sabes explicar por qué...” Esta explicación
que daba la comentó muchas veces, ya en Buenos Aires, en charlas de fami-
lia, como muchas otras observaciones, generalmente a la hora del almuerzo o
la cena.

Con éste asunto de Don Eusebio y su hermana, recuerdo un episodio que
resulta simpático y es el siguiente. Un día llego a casa después de estar con
ellos y me quedo mirando a mamá fijamente a la cara, seriamente, como pen-
sativo. Mamá observa esa actitud y al fin me pregunta. Qué te pasa que me
miras de esa manera?... Oye, por qué no te pones unos dientes bonitos como
los de Dolores? Te verías más guapa... La realidad de este asunto y mi obser-
vación, era porque Dolores, en su mejor sonrisa lucía varias piezas dentales de
oro que a mí me llamaron mucho la atención y me parecían más lindas que las
naturales. Cosas de niños.
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LOS AÑOS “DUROS” - RAZONES PARA EMIGRAR

A nadie se le escapa que hubo muchos años de “vacas flacas” en nuestra
patria. Todos sabemos de la Guerra Civil (la peor de las guerras, ... entre her-
manos...) comenzada en 1936 y por fin terminada en 1939 y en este mismo
año el comienzo de la mundial que culminaría en 1945.

Mi padre estuvo los tres años en los frentes de batalla. Ha contado
muchas historias de puro coraje, bien ESPAÑOL, (con mayúsculas), como se
salvó tantas veces milagrosamente (más adelante cuento algún relato de él) y
como llega a acostumbrarse a convivir con la muerte y el sacrificio.

Todos estos años han sido de miseria y hambre, ... hambre de verdad en
muchas regiones de España y sin “un cobre en los bolsillos”. Hablo del ham-
bre en muchas regiones y me refiero principalmente a las zonas urbanas y las
capitales ya que, por ejemplo, en nuestro pueblo y muchos pueblos del campo
se cosechaba y se criaban animales, es decir que tenían todo lo necesario para
vivir, por lo que en estas zonas no se pasaba hambre, aunque el dinero había
pasado a ser una historia del pasado. 

Debemos tener presente que esos años de posguerra y en lo inmediato,
España solo tuvo la ayuda de un país, que le envió generosamente una canti-
dad muy importante de trigo que ayudó muchísimo a paliar las necesidades de
alimentos de la población. Estoy hablando concretamente de Argentina (tam-
bién con mayúsculas) mi segunda patria, a quien todo español bien nacido
debe estar eternamente agradecido por este gesto y no olvidarlo jamás.

Si hay algún joven que lea esta biografía y supongo que lo va a haber,
debe trasladarse mentalmente a esta época y ponerse en el lugar de esta gente.
Hambre, ... comiendo de la ración que daba el gobierno ... sin dinero ... mucha
gente sin trabajo ... ruinas por todas partes ... muchos muertos para llorar, con
poca o ninguna esperanza, en fin, un panorama desolador.

A partir del año 1946 hubo un éxodo masivo de gente en toda Europa que
buscaba horizontes mejores; al menos poder trabajar y vivir dignamente y los
españoles no escapaban a ésta consigna.

Sin embargo yo siempre pensé que los verdaderos héroes fueron los que
se quedaron y se dedicaron a reconstruir el país, pero en aquel entonces lo que
había no alcanzaba para todos, solo había para repartir miseria...

Esto que digo, es suficiente motivo para que cualquier persona tomara cora-
je y se atreviera a emigrar hacia tierras que le permitieran desarrollarse, trabajar
y buscar en un futuro una vida digna ya que no podía pretenderse estar bien en
todo sentido al llegar, dado que la mayoría venía con los bolsillos “flacos” y
algunos realmente sin nada. Era común escuchar a mucha gente decir “Vine con
una mano atrás y otra adelante”. El esfuerzo era mucho mayor cuando se trata-
ba de una familia entera y sin dinero, salvo unas pocas pesetas, como fue el caso
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de mi familia; Mi madre, mi padre, y en escala de edades, yo, Gregorio con seis
años, Pilar, con tres años y Miguel Angel con apenas tres meses de vida.

También está el trauma que produce el desarraigo, hay una tristeza enor-
me en quien abandona su patria que “la transmite por todos los poros”, las
caras de mis padres y la mía propia en la foto de la partida de nacimiento (en
extracto) que hacía las veces de pasaporte para los niños y notarán la tristeza
infinita a la que me refiero. Habíamos perdido la sonrisa...

Los pasajes eran caros (y más cuando no se tiene dinero) los transportes
escasos e incómodos (metían mucha gente) y el tiempo de viaje muy largo (en
nuestro caso 21 días) por lo que la idea, apesadumbrada, era que nunca vol-
verían a ver su querida patria y esto causa dolor del alma. Claro, luego las
cosas en este sentido fueron cambiando para mejor, hoy los transportes aére-
os y marítimos cuestan su buen dinero, pero hay créditos con formas de pago
que los torna accesibles para la mayoría de la gente, aunque sea fuera de tem-
porada y pagados varios meses antes del viaje, en fin que tenemos “rebus-
ques” que antes ni se soñaba con ellos.

En nuestro caso hubo mucha influencia para realizar el viaje de dos
familiares que ya estaban en Argentina, habían venido varios años antes en
una especie de “avanzada” y desde aquí les transmitían a mis padres la sufi-
ciente confianza y ánimo para que vengan, que aquí se vive bien, que hay
trabajo, tierra de sobra y otras cosas que sonaban a maravillas por el con-
traste de ambas situaciones, se trataba de Lucía, hermana de mamá, ya
casada con Antonino Soler, argentino, una hija, Sofía, y Alejandro, herma-
no de papá también casado con una argentina, de nombre Aída, tres hijos,
todos varones, Emilio, Alberto y Ernesto. Como vemos, lazos de sangre
muy íntimos que facilitaron la “aventura” (en aquellos tiempos era una
aventura). 

HACIA CÁDIZ - BUSCANDO UN IDEAL...

Al fin después de mucho pensarlo, comenzamos a preparar los bultos
para el viaje, en realidad digo “comenzamos” como un modo de expresión,
... que podíamos hacer nosotros con la edad que teníamos, ... dar más traba-
jo a mis padres.

Vamos a obviar los trámites para conseguir los pasajes, las visas y el barco,
ya que lo único que recuerdo y esto ya en Argentina, son palabras de mi padre,
contando anécdotas sobre este tema que no le resultó nada fácil realizarlos.

Todo era complicado y más aún para las personas con escasos conoci-
mientos e instrucción, aunque muy inteligentes (eso es otra cosa), que nunca
salieron de su pueblo mas allá de ir alguna vez a Benavente... tal vez hasta
Zamora ... salvo papá que anduvo por todas partes, ¡¡pero en la guerra!! ...
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debemos pensar, como dice mi partida de nacimiento; labradores, naturales y
domiciliados en Junquera de Tera.

Recuerdo que comenzamos el viaje con un pequeño baúl que tenía partes
de chapa y madera pintado con colores muy llamativos, filigranas y todo eso
que sabían hacer en aquel entonces y tres maletas (creo, no estoy muy segu-
ro) más bolsos de mano etc. Pienso que todos los viajantes tratarían de llevar-
se lo más que pudieran y principalmente utensilios y ropa que les mantuviera
vivos sus afectos, más pensando que no volverían a ver a su tierra y sus seres
queridos que quedaban en ella.

El asunto es que ya teníamos fecha de embarque, en el buque Cabo de Hor-
nos, así que, andando. La mayoría del viaje hasta Cádiz, donde debíamos
embarcar, se hizo por tren, al menos en mi memoria es lo que tengo registrado.

Lo que pasa es que yo sí que seguramente nunca haya salido del pueblo,
porque todo lo referente al tren me conmovía, al pasar por los túneles, se hacía
de noche y algún temor me invadía hasta que salía nuevamente a la luz. Las
locomotoras me ponían loquito con sus pitidos estridentes, pegaba cada sobre-
salto que el corazón me latía a mil...

Además estar cerca de ellas, me parecía que iban a explotar en cualquier
momento, los ruidos que hacían, humo y vapor que salía por todas partes, en
fin a mí me parecía que toda su estructura quemaba, no podía entender que
esas dos personas que veía adentro de ellas no le pasara nada.

También llevábamos comida que consumíamos arriba del tren, esto era
algo común en todos los pasajeros. Otro de mis recuerdos les va a parecer fan-
tasioso, pero fue tal cual lo relato: En una ocasión estábamos en tierra, siem-
pre de viaje a Cádiz, seguramente para abordar otro tren.

Nos encontrábamos caminando por una calle empedrada, no puedo pre-
cisar el lugar, yo no tenía ni idea por donde andábamos, pero ya estábamos por
la región de Andalucía seguramente, entre otras cosas llevábamos una cazue-
la de barro con presas de pollo adentro, ya la teníamos a mano porque era el
medio día y estaríamos buscando un lugar para almorzar tranquilos. De pron-
to, zas, la cacerola al piso y todo el pollo desparramado por la calle. Lo mira-
mos con bronca por lo sucedido pero ya no podíamos hacer nada, las presas
estaban todas sucias.

En un abrir y cerrar de ojos aparecieron unos jóvenes vestidos con ropas de
andaluces, las mujeres con vestidos multicolores, a lunares, todas bonitas y con
mucho respeto le preguntaron a mi padre: Va usted a dejarlo??, a lo que papá res-
pondió que sí, entonces nos da usted permiso para levantarlo? Es para comerlo
nosotros,... por supuesto que sí, les respondió papá. Le sacudieron un poco el
polvo y adentro. Este suceso nos indica que escaseaba lo que debía sobrar...

Ahora bien, el fuego que le corre por las venas a esta gente maravillosa es
increíble. Nada más que terminar de comer el pollo y ya apareció una guitarra
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y todos bailando y cantando, flamenco por supuesto. Para ellos no hay nunca
miseria, todo lo ven con alegría y lo expresan así, bailando y cantando. Siem-
pre ven la botella medio llena... Se imaginan que ésta ha sido otra nota impac-
tante, para no olvidarla.

EL VIAJE POR MAR - ARGENTINA EN EL HORIZONTE

Por fin llegamos a Cádiz, el 28 de Abril de 1948, vi una mole inmensa
flotando en el agua, era el Cabo de Hornos, aclaremos que yo ni en “figuritas”
había visto un barco nunca, por lo que me llevé otra sorpresa, desde que salí
del pueblo iba de sorpresa en sorpresa, todo era nuevo para mí.

Una vez que embarcamos, nos dieron el lugar que ocuparíamos durante el
viaje, mamá y los tres hermanos en un camarote pequeño; desde el ojo de buey
que tenía, se veía el mar, que llegaba casi hasta el borde inferior estando ancla-
do en el puerto. Papá fue a parar abajo, en una sala donde había varios por no
decir muchos hombres. Una cosa sorprendente, que más adelante supe que
función cumplían, eran unas “mangas” de gran diámetro (estimo alrededor de
1 metro) que salían hasta la cubierta y llegaban hasta la altura de las camas.
Luego me enteré que era para forzar una ventilación en esa sala que pienso que
también la usarían de bodega de cargas generales en otras ocasiones.

Luego, mientras continuaba anclado en puerto, con papá estuvimos reco-
rriendo un poco la cubierta y lo que se podía ver, “el monstruo” todavía esta-
ba quieto, ¡¡mamá querida!! Parecía una ciudad, pero de hierro.

Por fin zarpó y se hizo a la mar... aquí empezaron mis problemas ... pero
problemas de verdad, ya que a los pocos minutos ya estaba mareado y a la
hora o un poco más ya había vomitado todo y el mareo era tan grande que pen-
saba que me iba a morir.

Quienes tienen éste problema, que se marean en los barcos de alta mar,
saben bien que no exagero; cuando el mareo es muy grande, la sensación que
se tiene es que todo terminó, la muerte está al lado nuestro...

Siempre me he mareado en los barcos que salen al mar, recuerdo que ya
siendo un muchachote de alrededor de 20 años, fui en una excursión de pesca, de
noche, embarcado en un barco pesquero de esos pequeños que se parecen a una
“cáscara de nuez” y a pesar que nos internamos en el mar no muy lejos de la
costa, el mareo que tuve fue notable, aunque menor que en el Cabo de Hornos.

Aquí me di cuenta que este problema le ocurre a mucha gente, en este
caso más de la mitad estaba “desparramada” por la cubierta y muchos de ellos
vomitando con la cabeza fuera de la borda. Demás está decir que lo único que
queríamos era volver a tierra firme, la pesca... ¡minga! [sic], ya no teníamos
ningún interés, pero la otra mitad estaba bastante bien, así que hubo que ban-
carse toda la noche.
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En un momento los tripulantes del barquito se pusieron a cenar, era el
capitán y su ayudante, dos personas, (mareado como estaba, daba asco verlos)
y aproveché para preguntarles si el mareo que veía en tanta gente (en total,
normales y mareados éramos alrededor de 30) era casualidad de ese viaje o se
daba seguido; su respuesta fue: 

Pasa siempre en cada viaje que hacemos, cuando los veo que “se empie-
zan a poner verdes” nos damos cuenta que ya están listos. Recién regresamos
a la mañana siguiente.

En cambio también anduve embarcado en lanchas que recorren los ríos
del delta del Tigre en Buenos Aires, y en estos casos nunca me pasó nada, por
eso me embarqué en el pesquero en el mar, creí que era lo mismo.

Bien, retomemos el hilo del Cabo de Hornos. En realidad me pasé todo
el viaje muy mareado y vomitando casi todo lo que ingería, solo me sentía un
poco mejor cuando el barco navegaba en aguas muy tranquilas y estando en
la cubierta, desde aquí vi un día una buena cantidad de delfines saltando
fuera del agua, alrededor del barco, estuvieron bastante tiempo, como si lo
acompañaran. Pero aún en aguas tranquilas, como digo, siempre se mueve,
aunque sea poco. Recuerdo a papá diciéndome; déjate llevar por los balan-
ceos del barco, si se mueve hacia la izquierda, te dejas llevar hacia la
izquierda y haces lo mismo cuando va para la derecha; no mires a los cos-
tados ni al mar, fija la vista en un punto del horizonte... pero nada servía, yo
seguía mareado igual.

Solo me sentía bien cuando estábamos en tierra y recuerdo una parada
que permitieron bajar; fue en Santos, Brasil, aquí bajamos con papá. Durante
el tiempo que estuvimos en suelo firme, me sentí bien, pero ya estaba medio
débil físicamente a raíz de que no retenía los alimentos, claro, algo quedaría
en mi estómago sino no estaría contando estas anécdotas, pero puedo asegu-
rar que llegué a Buenos Aires “más flaco que piojo de peluca”.

Aquí, en Santos, papá compró un cacho entero de bananas (plátanos)
ya que a mí me gustaban mucho, a los demás también, pero la intención era
ver si con esa fruta me alimentaba un poco ya que estaba muy delgado;
podríamos decir que si existiera en el pugilismo una categoría para mi peso,
se llamaría “peso lástima...”. 

BUENOS AIRES A LA VISTAAAA

Puedo asegurar que el grito de Tierra a la vista que lanzó Rodrigo de Tria-
na desde el carajo [sic] de la Santa María, no causó tanta alegría como la que yo
sentí al divisar Buenos Aires desde el barco, dentro de mí sucedía algo extraño
pero bueno, no sé explicarlo. Con algún año más seguramente hubiera gritado a
todo pulmón dando rienda suelta a mi emoción,... Buenos Aires a la vistaaaa...
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Desde luego me enteré porque todo el mundo estaba en cubierta comen-
tando nerviosamente lo que alcanzaban a ver, ya todos palpitábamos que la
primer parte de la gran aventura de vivir en “otro mundo” distinto al que cono-
cíamos la habíamos superado, sólo quedaba saber como seríamos recibidos...
y vaya si nos recibieron bien.

Por supuesto en el puerto estaban tía Lucía, tío Alejandro y parte de sus
familias, yo no conocía a nadie pero de cualquier manera todo era abrazos,
besos y una gran alegría, para mí, los malestares del viaje en el barco habían
quedado atrás, ahora estaba en tierra firme y rodeado de familiares directos
que nos querían bien. 

EL VIAJE EN TAXI A CASA DE TÍA LUCÍA

Allí mismo, en el puerto, se decidió que iríamos a vivir con mi tía que resi-
día en Barracas en una casa de inquilinato, muy cerca del riachuelo, sería por un
tiempo, indeterminado, pero corto hasta conseguir alojamiento donde vivir.

Desde el puerto salimos todos nosotros (mis padres y hermanos) en un
taxi, que por suerte en esos tiempos eran autos grandes, en dirección a Barra-
cas, a casa de tía Lucía.

En este corto viaje, se genera un diálogo gracioso entre el taxista y yo. Ya
saliendo del puerto y entrando en la urbe de Retiro, comenzamos a ver los edi-
ficios enormes, muy altos, que existían y existen, como el Kavanagh, Alea o
Atlas y otros. Otra vez el asombro me invade ya que estos edificios tampoco
nunca los había visto. Esto da motivo para el siguiente diálogo con el taxista:
Primero me dirigí a mis padres. Pero como hay casas tan grandes y altas y
una al lado de otra??, el que respondió fue el taxista que estaba atento a mi
conversación,... esa que estás viendo es mía, es donde yo vivo... pero para que
quieres que sea tan grande!!, ... es que somos muchos en la familia, tengo
muchos hijos y también a mis padres... No quedé muy convencido, me seguía
pareciendo que era muy grande pero lo acepté, después de todo por qué no iba
a ser cierto. Inmediatamente aparece otro edificio enorme, y mi pregunta: y
esta casa de quien es??, a lo que nuevamente respondió el taxista: también es
mía, aquí venimos todos los de la familia y algunos invitados, la usamos para
comer los domingos... La respuesta fue en el acto, oléhhh!!! ...

Esta expresión tan espontánea, española y con todo el acento español,
significaba que ya me había dado cuenta que me estaba mintiendo, se le fue
la mano en la exageración; al hombre le ha causado tanta gracia que no para-
ba de reírse, él y mis padres.

Bien, ya estamos instalados en lo de tía. Debo aclarar que la familia de
ella se componía de tres personas; Lucía, tío “Nino” y mi prima Sofía (la lla-
maban con el apodo, Pichona).
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Luego de pocos meses, como el lugar que disponíamos era reducido,
pasamos a vivir otro tiempo corto con el tío Alejandro, cuya familia estaba
compuesta por él, tía Aída y mis tres primos, Emilio, Alberto (de apodo “el
Negro”) y Ernesto el más chico que tenía mi edad. 

También en este caso, la vivienda resultaba chica para albergar a 9 per-
sonas, digo nueve porque Pilar, mi hermana (la de la “encajada” en el barro)
se quedó a vivir un tiempo con la tía Lucía hasta tanto consiguiéramos vivir
dignamente en algún sitio.

Resulta que tío Alejandro tenía un terreno en Villa Adelina, partido de
San Isidro en el conurbano bonaerense de la Provincia de Buenos Aires que
no lo ocupaba, por lo que en conversaciones con mis padres llegaron a un
acuerdo de alquiler, para que luego nosotros y por nuestra cuenta levantára-
mos una casita a fin de vivir en forma independiente.

EL “RANCHO”, LOS MEJORES RECUERDOS DE MI VIDA

Así fue que se comenzó a construir una vivienda humilde, tenía una
pequeña parte de material (ladrillos y revoque) y el resto de madera de cual-
quier tipo, la cosa era lograr algo que nos albergue a todos y después ir
ampliando o terminando lo que hubiera hecho.

En cuanto estuvo terminada una habitación, la cocina y un baño, ya nos
mudamos, recordemos que éramos “tres y medio”, es decir mis padres, yo y
mi hermano que para ese momento contaba con aproximadamente un año, mi
hermana Pilar continuaba viviendo con mi tía Lucía en Barracas.

Luego se agregó un pequeño galpón y más adelante se hizo otra habita-
ción, ésta última cuando vino también de Junquera, a vivir con nosotros, mi
tío Manolo, hermano de mamá, más adelante haré referencia a su paso por
Argentina. Para todo esto, mi hermana ya estaba viviendo con nosotros, es
decir que aproximadamente un mes o dos, después de estar en Villa Adelina,
ya estaba la familia completa.

Quiere decir que a los 8 meses más o menos de haber pisado suelo Argen-
tino, ya estábamos viviendo en una casita humilde, que le llamábamos “el ran-
cho” pero todos juntos e independientes, si bien había que pagar un alquiler
que para el sueldo de un obrero pesaba. Papá trabajó en una Fábrica creo que
era textil MANDIYÚ en un principio, si bien no estaba lejos de casa pero tenía
que viajar, por lo que no mucho tiempo después cambió a otra más chica pero
cerca de casa por lo que podía ir y venir caminando. 

No sé el nombre del establecimiento, lo que recuerdo es que nombraban
a ROSMAN, tal vez se llamara así o bien era el nombre del propietario. 

La cosa es que en ese tiempo no había ninguna dificultad para conseguir
trabajo. No trabajaba el que no quería trabajar.
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Cuando llegaban las 6 de la tarde era un concierto de sirenas de las nume-
rosas fábricas que había en la zona de Villa Adelina, Carapachay, Munro y
otras localidades vecinas.

Como la zona todavía era medio parecida al campo, es decir no era una
ciudad, incluso había pocas calles asfaltadas, por lo tanto el sonido ululante de
las sirenas llegaba hasta muy lejos.

Recuerdo ver en todas, un letrero bastante grande, puesto en la vereda,
sobre la entrada principal, donde en la parte mas alta se leía, SE NECESITA,
con varios casilleros donde se introducían chapas con leyendas del personal
que se buscaba, por ejemplo; operarios, torneros, chapistas, pintores etc. etc.
Estas chapas eran intercambiables pero siempre había alguna o algunas. Hoy
no solo no están los letreros... ¡no están las fábricas!!

Siguiendo el relato en casa; el terreno tenía dimensiones amplias, era de
8,66 metros de frente por 50 metros de fondo. Esto nos permitió hacer un
gallinero que ocupaba todo el fondo a lo ancho por unos 5 a 6 metros, es decir
unos 50 m2, todo alambrado y con un “dormidero” (habitación cerrada y
techada) incluido donde también estaban los nidos, hecho de maderas de cual-
quier tipo, incluso de cajones de manzana y chapas en el techo, también con
dimensiones generosas.

En el resto del terreno había árboles frutales y una huerta que ocupaba todo
espacio libre del terreno, salvo algunos lugares donde había un jaulón con cone-
jos, una pareja de patos con su pequeña laguna, también teníamos un perro (lla-
mado Tul), un gato, una cotorra (coquita), no sé si la conocen por este nombre
(cotorra), pero digamos que se trata de un loro pequeño, en este caso hembra.

También teníamos una tortuga. El perro y el gato dormían juntos, era todo
un espectáculo verlos, porque el perro se echaba en el piso, el gato también junto
a él y apoyaba la cabeza en la panza del perro como si fuera una almohada.

Con el tema de la quinta, o la huerta (aquí significa lo mismo) esto era un
espectáculo aparte.

Digamos que no era de nuestra exclusividad hacer ésta tarea, pero sí era
común verlo en los inmigrantes europeos, españoles e italianos en primer
lugar, porque eran los más numerosos, pero también polacos, yugoeslavos,
etc. No lo era tanto en los autóctonos que generalmente solo plantaban toma-
tes, lechuga, radicheta y alguna otra variedad de verdura.

Que yo recuerde y seguramente se me van a escapar muchas cosas, en
nuestra quinta podían observarse, según la época del año, tomates, lechuga,
radicheta, cebollas, papas, batatas, rabanitos, zanahorias, calabazas, acelga y
hasta frutillas!! que poblaban los dos costados del caminito de cemento alisa-
do que iba hasta el fondo; terminaba en la entrada del gallinero. Cuando esta-
ban maduras, era un espectáculo ver dos senderos rojos adornando el camino
de cemento que hice referencia.
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Mamá también sembró y los cosechamos, garbanzos y cantudas, esta
legumbre no es conocida por aquí; se parece a una lenteja pero grande, del
tamaño de una aspirina. Ambos son muy ricos comerlos crudos cuando toda-
vía están verdes en su capullo, en la misma planta. Hemos traido las semillas
de nuestro pueblo, Junquera.

Con este panorama que he descripto [sic], se imaginarán que nuestras
vidas transcurrían como las de Adán y Eva en el paraíso, al menos yo lo sen-
tía así, claro que había que trabajar eh... y no poco, a ver si alguien cree que
teníamos un jardinero.

Además con los animalitos siempre había alguna nota curiosa. Voy a con-
tar solo algunas porque sino llevaría mucho tiempo y se haría muy extenso el
relato.

Cuando teníamos una gallina clueca con pollitos, la dejábamos fuera
del gallinero con ellos, porque adentro los pollitos corrían peligro de ser
pisoteados y picados por las demás gallinas, de hecho más de una vez mata-
ron alguno. Se los metía dentro del “dormidero” cuando era la hora de dor-
mir, en ese momento no había peligro. Claro, había que cuidar que no hicie-
ran mucho lío en la huerta, pero los pollitos solo buscaban picotear bichitos
del suelo, por otra parte se los alimentaba, también al resto del gallinero,
con una mezcla de cereales que era muy buena (no balanceado) contenía
maíz, trigo y otros que no recuerdo. Para los pollitos esta mezcla era espe-
cial, picada más fina.

Bien, este cuento que voy a decir sucedía a diario, generalmente a la hora
de la siesta. Estando el perro echado en el patio, bajo el alero, que no he men-
cionado, venía la clueca con sus pollitos caminando tranquilamente, picote-
ando todo en el piso como saben hacer, llegaban hasta donde estaba el perro.
La gallina seguía de largo sin darle ninguna importancia pero los pollitos
empezaban a picotear al perro por todas partes, no como una agresión, sino
como costumbre que tienen de picotear todo.

El perro se las “bancaba” bastante bien, solo se veía como fruncía la piel
en cada piquito de un pollito, hasta que los piquitos eran sobre su cara y seguía
soportando estoicamente, pero cuando le picaban la nariz, ahí ya no los aguan-
taba más.

Y aquí está lo notable; se levantaba con todo cuidado (estaba rodeado de
20 a 24 pollitos) sin mover las patas de donde estaban apoyadas, mirando todo
a su alrededor para ver la ubicación de los pollitos y con sumo cuidado se iba
alejando de ellos por supuesto pisando donde no había ninguno. Nunca pisó
ninguno. Esta imagen que conservo intacta en mi memoria era digna de una
película de Walt Disney.
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UN GALLO INTELIGENTE POR NATURALEZA Y LA GALLINA “MORADA”

No creo que exista un animal mas difícil de enseñar a hacer alguna cosa,
que una gallina o un gallo, de hecho nunca se ve ninguna en algún espectácu-
lo haciendo algo. Solo una vez y a nivel de estudio científico vi a una que
luego de mucho trabajo aprendió que picando en un botón se abría una peque-
ña compuerta y caía un grano de maíz que inmediatamente se lo comía.

Esto va como prólogo para darle una dimensión adecuada a algo que paso
a contar. 

Calculo a ojo de buen cubero, que en el gallinero habría unas 30 gallinas,
ya que en algunas ocasiones yo mismo retiraba los huevos de los nidos y
hemos llegado a juntar hasta 24 en un día, claro que en ciertas épocas del año
no ponían tanto, pero igual no sabíamos ya que hacer con tantos huevos.

De cualquier modo, en esos tiempos la solidaridad y las “buenas costum-
bres” entre los vecinos estaba siempre presente, así es que nosotros regalába-
mos huevos a todo el que necesitara y siempre venía de vuelta alguna cosa, en
cualquier momento; un pedazo de torta, alguna porción de una comida,...
recuerdo a nuestro vecino de la derecha, Flia. Piccioni.

Un día se aparecieron con un pedazo de asado al asador, caliente y jugo-
so, recién hecho que alcanzó y sobró para comer todos nosotros.

Debe haber sido el mejor asado que comimos nunca ya que todos lo recor-
dábamos. Por el lado de la izquierda, estaba la Flia. Cervini, con Doña Sara a la
cabeza (quiero decir la ama de casa) con su marido Don Enrique Cervini y una
única hija, Rita Beatriz (la “Tati”) quien lamentablemente hace pocos meses
falleció de un cáncer de mama descubierto tardíamente. Pues por éste otro lado
también era común este tipo de “intercambios”, lo mismo que de enfrente, de la
esquina, de Don Washington y su mujer Doña Catalina, ambos italianos, en fin,
con cualquier hogar era común esta especie de “trueque”.

Eran tiempos de gente laboriosa, comunicativa, honesta, servicial, no
había delincuencia, al menos yo no recuerdo ningún episodio de ésta índole,
tiempos donde la alimentación no era un problema, eso era barato y más con
el modo de vida que estoy comentando (huerta etc.) en cambio otras cosas ya
tenían precios costosos, digamos ropa, artefactos para el hogar y otros.

Todavía se confiaba en la gente, recuerdo cuando papá se apareció en
casa con una radio... nuestra primera radio, esas con gabinete de madera lus-
trada que se pueden ver en algún anticuario, creo que todavía funciona, al
menos la vi funcionando hace poco en casa de mi hermano Miguel, “que ya
pasó el año de vida” (es una broma por la edad que tenía cuando llegamos al
“rancho”). Se la vendieron a crédito, a pagar $ 50 por mes en seis meses, total
$ 300; único requisito para otorgarle el crédito... un apretón de manos... Se
hizo un estante sobre una pared, bien hecho, también de madera lustrada solo
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para poner allí la radio. Esto solo ya da una idea de los valores que se mane-
jaban con los precios; papá en la fábrica no llegaba a cobrar $ 500 por mes.

Quien lea esta biografía se dará cuenta que no hay nada armado, escribo
tal como me vienen los recuerdos por lo tanto los relatos quedan medio desor-
denados,... que tendrá que ver todo esto con el gallo y la gallina morada... 

Bueno, retomemos el hilo; el asunto es que un día voy a buscar los hue-
vos y como dije anteriormente, los nidos estaban adentro del “dormidero” es
decir la parte cerrada con tablas del gallinero (digo al pasar, todo estaba pin-
tado de blanco con cal), cuando termino de juntarlos en una canasta, salgo de
este ambiente y oh sorpresa... todas las gallinas estaban afuera del gallinero
comiendo a sus anchas todo lo que encontraban en la huerta.

Pero ¿que pasó?... yo no me olvidé la puerta abierta... de eso estoy segu-
ro, viento no había... la puerta estaba abierta completamente,... bueno ya está,
no sé qué pasó pero metamos pronto las gallinas adentro porque en un rato no
dejan nada.

Al día siguiente, sin pensar en lo sucedido el anterior, voy de nuevo a
buscar los huevos y nuevamente al salir... todas las gallinas en la quinta
haciendo de las suyas. Suerte que era relativamente fácil meterlas adentro; un
par de gritos y entran solas.

Pero este asunto me dejó pensando, me dije, que demonios está pasando,
porqué se abre la puerta, si no hay viento, el nivel del portón de alambre era
tal, que la puerta se recostaba sola contra el alambrado manteniéndose cerra-
da y entonces qué?...

Al otro día, entré al gallinero pero no al habitáculo cerrado, me quede por
ahí un buen rato observando la puerta, necesitaba develar el misterio... no
pasaba nada por lo tanto entré a buscar los huevos. Que creen que vi al
salir??... ¡todas las gallinas afuera en la quinta! Y daba la impresión que las
guachas comían más ligero sabedoras que enseguida las iban a encerrar. Se
entiende que si le pongo el gancho de cierre al portón desde adentro, que podía
hacerse, se acabó el problema, pero si nunca fue necesario hacerlo porque la
puerta no se abría, porqué iba a ponerlo, no señor, tenía que descubrir que
estaba pasando.

Al día siguiente entré al gallinero dispuesto a perder todo el tiempo que
fuera necesario, pero tenía que descubrir lo que pasaba. Igual que el día ante-
rior, me quedé dando vueltas entre las gallinas, vigilando la puerta... no pasa-
ba nada... así que entré a la pieza de los nidos, pero sin perder un segundo me
puse a mirar por una de las ranuras que quedan en las uniones de las tablas de
la pared que da al gallinero propiamente dicho, ya que esta pieza o dormide-
ro como la he calificado, estaba construida sobre el costado derecho, mirando
de frente. Mi vista estaba fija sobre la puerta por lo que la sorpresa que me iba
a llevar no iba a estar completa, ahora verán porqué.
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En un momento veo llegar al gallo corriendo hasta la puerta, era un bata-
raz de los grandes, pero no vi desde donde arrancó la carrera ni que estaba
haciendo. Con el asombro que se pueden imaginar veo que con el pico busca
una hendidura entre el borde de la puerta y el parante de hierro donde se apoya
la misma, hasta que consigue engancharla y sin soltarla camina hacia atrás
hasta abrirla completamente.

Acto seguido sale a la quinta él solo y una vez afuera cacarea con un soni-
do modulado muy especial y no muy fuerte llamando a las gallinas, que ahora
sí, salen en tropel y en un segundo están todas afuera, en la quinta.

Se imaginan que mi curiosidad por saber todo lo sucedido, ahora era
mayor, porque al gallo lo vi cuando ya estaba cerca del portón, por lo que
nuevamente metí todas las gallinas adentro y no dije nada, al gallo ni lo
miré. Nuevamente al otro día fui por los huevos, estuve un ratito afuera
mirando al gallo de reojo buscando que no se diera cuenta de nada. Luego
me metí en la pieza e inmediatamente me puse a mirar, pero ahora con la
vista puesta en el gallo. Crean que no hay ninguna exageración en lo que
sigue, yo mismo a través de los años me cuesta creer lo que vi, no nos olvi-
demos que se trata de un simple gallo atorrante. Estaba más lejos que cual-
quier gallina, haciéndose el tonto picoteando el suelo como saben hacer... de
pronto levantó la cabeza, miró bien para todas partes hasta que se dio cuen-
ta que nadie lo veía... salió corriendo hacia la puerta y la abrió de la misma
manera ya explicada.

No creo que haya nadie en el mundo que pudiera explicar el proceder de
este animalito, que me estaba mostrando que no lo era tanto. Vean la picardía
e inteligencia natural incomprensible bajo todo punto de vista... nadie nunca le
enseñó nada, como pudo llegar a discurrir esto??, sencillamente asombroso.

El caso de la gallina morada es distinto, aquí se trata de un ave de corral
no común en muchos aspectos y que vale la pena destacar sus cualidades. En
principio llamaba la atención el color de su plumaje... era violeta... parecía que
estaba en representación del Vaticano, debido a este color, mamá la identifi-
caba como la “gallina morada”.

Realmente nunca en mi vida vi una gallina de este color y no conozco a
nadie que haya visto algo igual. Pero si esto hubiera sido todo no sería para
tanto, no, veamos como sigue. Era muy mansa, comía de la mano y se dejaba
agarrar sin ningún problema, era ponedora aunque no de las mejores, pero
cuando se ponía clueca, según mamá, ya que yo eso no lo recuerdo, decía que
era la única que le ponía 24 huevos y le sacaba 24 pollitos...

Mientras estaba empollando la podíamos tocar, acariciar y levantarla un
poco, desde debajo de ella, para ver si todos los huevos estaban bien, que no
hubiera alguno roto, nunca nos hizo nada, digamos que cualquier otra se pone
nerviosa chilla y picotea.
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Una vez que tenía los pollitos los cuidaba con verdadero amor de madre,
era un gusto observar todos sus movimientos y principalmente a la hora de dor-
mir. Se ponía bien ancha abriendo su plumaje y albergaba los 24 polluelos.
Claro, los pollitos iban creciendo y ya algunos quedaban medio afuera de ella.
El problema se generaba día a día con el crecimiento; voy a explicar para quie-
nes no saben, que hay un momento que los pollos tienen un tamaño que la galli-
na ya no los puede contener debajo de ella para darles calor, entonces cuando se
quieren meter debajo, los pica para alejarlos y si insisten los vuelve a picar hasta
que se dan cuenta que “es hora de independizarse” y la abandonan.

Esto tampoco sucedió con la gallina morada; era cómico aunque muy
tierno ver un “ramillete” de pollos ya bien grandes queriéndose meter debajo
de ella, por supuesto era imposible que entraran todos por lo que al empujar-
se entre ellos, el espectáculo que veíamos era de una gallina subida arriba de
un montón de pollos que “viajaba” de un lado a otro, ya que ella estaba en el
aire. Igual nunca echó a ninguno ni los picó, terminaban yéndose solos los
grandulones.

1949 COMIENZO LA ESCUELA

En el pasaporte no está muy claro si la llegada al país fue el 18 o el 19 de
Mayo de 1948, justo el 8 ó el 9 del sello se lo ve un poco cortado, de cualquier
manera yo tenía 6 años cumplidos el 19 de febrero por lo tanto estaba en edad
de comenzar las clases, pero bueno, éstas empiezan a principio de Marzo, noso-
tros llegamos más hacia fines de Mayo y todavía sin lugar de residencia estable.

Recién a principios de 1949, cuando nos mudamos al “rancho” en Villa
Adelina, puedo decir que teníamos un domicilio constituido, en la calle Jean
Jaurés 3978, se pronuncia yean yoré [sic], pero para nuestros padres y la
mayoría de los vecinos era Juan Jaurez, así lo escribían en las cartas y llega-
ban, se ve que en el correo y el cartero ya sabían de este asunto.

Y bien, en Marzo de 1949, ahora sí, estando todo en condiciones comen-
cé a estudiar el ciclo primario en una vieja y humilde escuelita, que funciona-
ba sobre la calle Fernández Espiro a media cuadra (50 metros) de la estación
Villa Adelina. Digamos que a otros 50 metros, se estaba terminando la escue-
la Nº 12, un edificio de lo mejor y muy amplia, que se estrenó el año siguien-
te, por lo que me tocó estar en el fin de una y la inauguración de otra.

Vale la pena acotar que la misma calle pero de la vereda de enfrente se
llamaba Los Fortines... Esto era debido a que aquí se dividen los partidos de
Vicente López y San Isidro, se ve que en aquel entonces los intendentes no se
ponían de acuerdo y cada cual le puso el nombre a su antojo sobre la vereda
que le pertenecía a su partido. Hoy y desde hace tiempo la calle citada se llama
Paraná en las dos veredas por supuesto.
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Empecé la escuela sin saber lo que era un lápiz, comenzamos haciendo
“palotes”, que así se le llamaba a las rayas verticales diagonales etc. que escri-
bíamos en el espacio de los renglones, evidentemente con la intención de ir
dando ductilidad a la mano para la escritura.

Vamos a abreviar porque el tiempo sigue corriendo.
Mi idioma “Argentino” recién empezaba a formarse pero con pocos

meses de residente era notable el acento y la pronunciación española, sin
embargo esto cayó muy bien entre las maestras, por otro lado mi condición de
alumno era muy buena y esto facilitaba aún más las cosas. La cuestión es que
sucedió algo insólito como verán.

No tengo presente si fue para el 25 de Mayo o el 9 de Julio, pero sí que era
una fiesta patria donde se festeja la libertad conseguida por el pueblo argentino de
la conquista de los españoles, por lo que se realiza un acto de concurrencia obli-
gatoria y luego cada grado y de cada año tiene algún representante que actúa,
generalmente recitando algún verso alegórico a la fecha que se festeja.

Hete aquí que el primero inferior (el de inicio del estudio) presenta su
“artista” elegido (normalmente ponen al mejor alumno) quien sube al escena-
rio y comienza a recitar con su mejor voz “Bombas de estruendo resuenan
anunciando la alborada...” (Sigue)... pero... hay algo extraño... el acento de
ese niño... tan castizo, parece un español... y vaya si lo era, de pura cepa... me
han aplaudido y todo, pero ahí no termina este episodio, cuando bajo del esce-
nario improvisado en el patio, me vienen a saludar maestras, otras personas y
una nueva sorpresa, ... pero tienes puestas dos escarapelas... pues sí señorita,
tengo la argentina y como yo soy español, también tengo la española, no le
parece bien? ... Todo les pareció bien y de hecho también terminó bien.

Pero si bien yo era un chico aplicado, de buen carácter y “manso”, si alguien
me buscaba era seguro que me iba a encontrar; no iba a ser yo quien iniciara la
pelea y seguramente que iba a tratar de evitarla, pero si no quedaba otro reme-
dio... a las castañas. Es que en esta edad y con la relación que se establece con
los demás niños se forma una persona en cuanto a carácter y forma de ser; se
aprende de todo, también que es lo que está bien y lo que está mal, lo importan-
te es saber diferenciarlo y que “mamemos” lo bueno de la vida de relación sin
desconocer lo que nos perjudica o nos perjudicará cuando seamos más grandes.

Vean un episodio, de los varios que tuve que atravesar, en este, mi primer
año “en la selva”. Digo así porque recuerden que hasta aquí yo era un niño
mimado por todos, recuérdese el relato “CON EL CURA, DON EUSEBIO” y
se darán cuenta que nunca había tenido que luchar ni defender mis derechos.

El comentario que voy a hacer es así: Resulta que en el medio del patio
de la escuelita había un bebedero de agua, esos que sale un chorro de agua
del centro hasta unos 10 ó 15 cm de altura y es usado por los alumnos cuan-
do tienen sed.
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Pues había un chico bastante corpulento que no sé a que grado iría pero
la cosa es que un día se le ocurrió hacerse el “dueño” del bebedero, por con-
siguiente solo podía tomar agua el que él quería. Por supuesto los que él les
permitía tomar agua eran más grandes que él... Así las cosas, cualquiera que
se arrimara a beber lo sacaba con cajas destempladas y le advertía que si vol-
vía le iba a dar unas cuantas trompadas, porque, aquí toma agua el que a mi
se me da la gana, y todo eso. Realmente a los más chicos nos infundía miedo,
pensemos que era el primer grado y quien más quien menos éramos inocentes
que no estábamos acostumbrados a estas cosas.

Pero pronto se aprende,... un día tomé coraje, tenía sed, así que me acer-
qué para beber agua; por supuesto se puso delante de mí amenazante... tomá-
telas de aquí porque te meto una trompada que te rompo la cara... Mi res-
puesta fue un violento cross de derecha directo al medio de la nariz que lo
revolcó por el piso... Anonadado, se levantó tomándose la cara con las dos
manos (semejante golpe en la nariz duele de veras) se mira el guardapolvo
lleno de sangre, que salía de las dos fosas nasales en abundancia y el muy
malevo... se pone a llorar desconsoladamente. Se acabó el guapo para todo
el año.

De allí, fuimos los dos a la dirección, a él lo pusieron a un costado para
curarlo y a mí me han reprendido (pero no mucho...), lo que pasa es que él ya
tenía un “prontuario” como chico con problemas de conducta y yo todo lo
contrario, por lo tanto todo el asunto no pasó de una reprimenda para ambos. 

Luego de este “debut” tuve otras peleas pero sin consecuencias, real-
mente eran cosas de chicos.

Así transcurrió mi primer ciclo lectivo en la escuelita, yo la pasé muy
bien, tan bien, que me gustaba de verdad ir a estudiar, en realidad lo tomaba
como un juego divertido que duraba 4 horas.

Hasta aquí, el relato pareciera indicar que todo en mí era alegría, que no
tenía consecuencias el desarraigo, que era un chico feliz a quien nada de esto
lo hubiera afectado.

Nada más alejado de la verdad... Todas las noches soñaba con mi pue-
blo, con Don Eusebio, Dolores, los abuelos y todos los afectos que tenía y
que estaban plenamente vigentes en mi memoria y mis sentimientos.
Muchas veces despertaba de noche y por un momento me parecía que está-
bamos allí, que habíamos vuelto, en la oscuridad la imaginación vuela aún
estando despierto... pero pronto caía en la cruda realidad y las lágrimas
corrían por mis mejillas y había de llorar en silencio para no despertar a
nadie... Luego, a la mañana me levantaba triste, pero sacaba fuerzas de no
sé donde, me sobreponía a todos los recuerdos y trataba con bastante efica-
cia ser lo más parecido posible a lo que era... Esto que cuento me sucedió
durante muchos años... 
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MI INGRESO A PRIMERO SUPERIOR

Primero debo aclarar para quienes no saben y principalmente para los
más jóvenes, como era la escala de clasificación en los estudios primarios de
esa época.

Los años que se debían cursar eran 7, pero se clasificaban de la siguien-
te forma:

1º Inferior, 1º Superior, 2º, 3º, 4º, 5º y 6º y se denominaban grados, no
años, por ejemplo tercer grado “B”, porque podría haber, según la cantidad de
alumnos tres o más terceros grados, por lo que en tal caso serían tercero A, ter-
cero B, tercero C y tercero D. La letra identificaba que tercero era. 

Este modo de clasificar los grados no me pareció nunca muy lógico, por
ejemplo, si cursabas el tercer grado significaba que en realidad estabas en el
cuarto año de estudio.

En la actualidad y desde hace años se eliminó el primero superior, como
debe ser, y se estableció para Capital Federal la escala más lógica del 1º al 7º
grado. En la provincia de Buenos Aires se agregaron dos grados más, también
obligatorios que vienen a ser preparatorios de los estudios secundarios.

Este prólogo viene a cuento para poner al tanto al lector de cómo eran las co-
sas en esos tiempos porque ahora voy a contar el momento que le tocó vivir a mi
madre cuando fue a anotarme para el próximo grado, es decir, primero superior.

Estando ya en fecha para inscribir a los niños en el próximo ciclo lecti-
vo, un día mi madre fue hasta la escuela para hacerlo. Se trataba de la nueva
escuela, grande, hermosa, con gran capacidad para recibir muchos alumnos,
por lo que ya sabíamos que íbamos a estar cómodos en sus modernas instala-
ciones. Hasta tenía olor a nuevo.

Este relato es de mi madre, yo no estuve presente. Dice que había varios
escritorios, cada uno con una fila de madres que iban, como ya he dicho, a
inscribir a sus hijos. Cuando le piden los datos míos y dice mi nombre, lo
escucha la maestra del escritorio de al lado. No me digas que ese chico te va
a tocar a ti... no te imaginas lo que es... que suerte tienes... y un montón de
elogios, en fin... que mamá llegó a casa recontenta.

Para hacerla corta diré que ese grado también lo superé con holgura y sin
ningún problema, era el año 1950 y como anécdota diré que todos los días se
habría el cuaderno con la fecha del día y la frase: 1950, año del Libertador
General San Martín. Luego de ello comenzábamos la actividad del día.

ENAMORARSE DE LA MAESTRA... 

Al igual que el año anterior, cuando mamá me fue a inscribir para el
segundo grado parece que hubo comentarios similares, yo ya era conocido por
bastante gente de la escuela. Pienso que mucho tendría que ver mi acento y mi
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condición de “charlatán” desenfadado. En cuanto al acento ya se notaba poco,
me estaba argentinizando a grandes pasos.

Mi maestra se llamaba (espero que se llame todavía; porque era joven...)
Carolina Roca y fue el ser más adorable que haya conocido en todos los años
de estudiante, primarios y secundarios. Después que ella nació, se rompió el
molde... Además era muy linda y estimo que tendría entre 18 y 20 años.

Era tan buena persona y tenía una capacidad para enseñar tan especial
que todo el grado, varones y niñas (era mixto) estábamos “enamorados” de
ella, entiéndase bien, en el buen sentido.

Miren como sería la cosa, que el “Negro” Lucero (Lucero es el apellido
y negro le decíamos cariñosamente) un día tuvo que cambiar de turno, este era
de mañana y pasó a la tarde porque tenía que ayudar a su padre en el trabajo.  

El padre era hacedor de pozos ciegos. Para quienes no saben, los pozos
ciegos se usan en lugares donde no existen cloacas es decir una red sanitaria,
y a ellos van a parar las aguas de los baños y cocinas. Esto es muy común aún
en la actualidad en muchas localidades.

Pero este trabajo no puede hacerse cuando llueve... y que piensan que
sucedía en estos días?... pues el Negro Lucero estaba sentado en su lugar de
siempre, sin delantal, solo venía para estar con nosotros, aunque todos sabía-
mos que el motivo principal era ver a la maestra más que a nosotros.

Siempre lo dejaron pasar, no hubo obstáculos que impidieran su presen-
cia, piensen cuando llueve varios días... pues lo teníamos varios días. El pro-
blema era para él, pobre, esos días tenía doble jornada porque tenía que asis-
tir a su clase que era a la tarde.

Ahora viene la relación de la maestra conmigo... Cuando llegábamos a la
escuela mas o menos 7,45 a 7,55 íbamos directamente al patio que era bien
grande con el mástil de la bandera en el medio. 

A las 8 en punto sonaba el timbre y a formar. Todos los grados en una fila
de menor a mayor estatura; yo sería el 8º al 10º de la fila que en total debería
tener entre 30 y 40 alumnos.

En ese momento, antes de cantar Aurora y enarbolar la bandera, todas
las maestras se la pasaban recorriendo la fila de su grado de una punta a la
otra. La primera vez que pasaba al lado mío, mi maestra, Carolina, se aga-
chaba, ponía su cara al lado de la mía y suavemente me decía: Dame un
beso... Alguien se imagina como me sentía yo??... ¡en la gloria natural-
mente!. Esto sucedía todos los días. Lo que pasa es que después había que
escuchar las cargadas de los compañeros de grado y de otros grados que
veían lo sucedido, ehh oreja de la maestra... y otras cosas, algunas subidas
de tono...

En ocasiones decidía pasar, una hora, por ejemplo, en una especie de
recreo dentro del aula. Cerrábamos bien la puerta y las ventanas y cantábamos;
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todo el que supiera cantar pasaba al frente y cantaba. En esto se destacaba el
“tano” (por italiano), Leopoldo Totera con canciones napolitanas, Pilar Mar-
tín, que a pesar de su nombre y apellido era francesa y naturalmente cantaba
en francés, arrastraba la “rr” y todo, el Negro Lucero con canciones de nues-
tro folclore y yo con alguna de las que sabía.

En este asunto del cante, no había como pararlo al tano Totera, se entu-
siasmaba y quería cantar siempre él.

También hay un episodio medio dramático y muy tierno a la vez conmi-
go y mi maestra, Carolina. Un día salgo al recreo junto con todos los compa-
ñeros del grado y al llegar al patio veo una figurita en el suelo, me agacho para
recogerla y desde atrás recibo una tremenda patada en los testículos. Caí al
suelo ya desmayado.

Debo decir que había un “juego” muy bruto que le llamaban “el que se
agacha la liga” y tiraban una figurita en el suelo. La cosa era levantarla sin que
te peguen, había que ser muy rápido. Además en esos años había bastantes
analfabetos ya medio adultos, era común ver alguno de 12 ó 13 años en el pri-
mer grado y fue justamente uno de estos grandotes el que me pateó. Yo cono-
cía el juego, incluso me prendía en él, pero en ese caso recién pisaba el patio
y no me di cuenta de lo que pasaba.

Me desperté viendo la cara de mi maestra que me llevaba, colgando la
cabeza y los brazos, y las piernas desde las rodillas, es decir, iba cruzado en
los brazos de ella. Alguna de sus lágrimas cayó sobre mi cara ya que la pobre
mujer, mejor dicho la pobre chica, porque era muy joven, como ya dije, iba
llorando caminando ligero por el pasillo que conducía a la dirección.

Cuando vio que abrí los ojos y que empecé a reponerme, lloraba más
compungida, pero ahora esbozaba una sonrisa y me abrazaba. Después de un
rato, ambos ya estábamos bien, claro yo con dolores por varios días.

Después de lo expuesto, que es la pura verdad, alguien puede pensar que
mis sentimientos hacia ella, como dije en el principio son exagerados? Mien-
tras viva nunca olvidaré un detalle y digo que hay mucho más para contar pero
lo vamos a dejar aquí. 

Solo voy a agregar que también aquí actué en una fiesta Patria, ahora en
el escenario del salón de actos de nuestra nueva escuela, que dicho sea de
paso, era un salón que no tenía nada que envidiarle a un teatro de los comer-
ciales. En esta oportunidad lo hice con varios compañeros del grado, bailamos
un carnavalito “El Humauaqueño” y mi compañera de baile fue María Euge-
nia Arditi Rocha, descendiente de Dardo Rocha el fundador de la capital de la
Provincia de Buenos Aires, La Plata. Había que verlo al “galleguito” vestido
con ropas típicas del norte argentino...
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EL TRABAJO CON LOS DIARIOS Y LA ESCUELA... 

He terminado el segundo grado como vimos con gran beneplácito, papá
consiguió que le prestaran algún dinero y pudo comprar un reparto de diarios
a domicilio, eso también era bueno.

Las finanzas en casa seguían siendo endebles, tengamos en cuenta que
siempre para un obrero sin oficio ahorrar algún dinero se le hace difícil, sin
embargo algo se podía.

Por otra parte papá tenía un oficio, era sastre y de los muy buenos, pero
todavía no había tenido la oportunidad de trabajar en este rubro, que luego sí
lo hizo, como voy a explicar, si me queda tiempo.

Yo tenía 9 años, cercano a cumplir 10, y me tocó “darle una mano” a papá
que no podía hacer el reparto él solo. Si queríamos progresar, todos debíamos
colaborar de alguna manera para juntar dinero, recordemos que vivíamos en
una casita humilde (el “rancho”) y además alquilando el terreno a mi tío Ale-
jandro, esto nos obligaba un poco para tratar de “zafar” del alquiler y lograr
tener una vivienda propia.

Mi reparto era desde aproximadamente la estación de Villa Adelina, la
salida comenzaba desde el bar Bristol, ubicado a dos cuadras de la estación,
donde recibíamos los diarios (convengamos que una cuadra es la expresión
común en Argentina para representar una calle de 100 metros) y terminaba en
el barrio Orbis que quedaba distante unas 30 cuadras de la salida. 

Este era el reparto chico, el grande lo hacía papá y era del otro lado de la
vía, hacia la Av. Ader. Claro, un reparto no es una línea más o menos recta,
hay que ir de un lado a otro al domicilio de cada cliente, por lo que en la rea-
lidad la distancia podría llegar a triplicarse y recordemos lo que ya dije, en ese
tiempo el pueblo era más parecido al campo con casas distantes unas de otras
y calles de tierra la mayoría.

El tema es que se aproximaba la época de comenzar nuevamente las cla-
ses, ahora pasaba al tercer grado y en casa ya se hablaba de anotarme en el
turno de tarde. Esto no me gustó nada ya que mis compañeros ya eran mis
amigos y era un gusto estar con ellos todos los años, así que miramos bien la
posibilidad de lograr vencer los tiempos y llegar a tiempo a la escuela, o sea
un poco antes de las 8. Vimos que se podía lograr. Papá me despertaba mas o
menos a las 4,30 h, siempre era de noche, aún en el verano, desayunábamos y
salíamos para el bar Bristol.

Los diarios llegaban en una camioneta cerrada entre las 5,30 y las 6 de la
mañana. Lo primero que preparábamos era mi reparto y salía cuanto antes
(había que contarlos, ponerle los suplementos que venían aparte etc.). Si con-
seguía salir a las 6,30 h o antes, llegaba bien, en hora a la escuela, para todo
esto, primero tenía que ir por casa, cambiarme y ponerme el delantal. Duran-
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te un tiempo el reparto lo hice a pie, al igual que mi padre, más adelante mi
tío Manolo, que estuvo un tiempo en Buenos Aires, cuando volvió al pueblo,
Junquera, me dejó una bicicleta Bianchi, italiana, la mejor que había en ese
momento, ya hablaré de él.

Papá siempre lo hizo a pie ya que no hubo caso que aprendiera a andar
en bicicleta. Voy a aprovechar para contar algo inédito que sucedió en el año
1954 y que nunca encontré a nadie que lo haya visto.

Una madrugada de invierno de ese año, a la hora de levantarse (4,30 dije)
papá me llamó pero no como siempre. Había en su voz un tono de admiración
fácilmente advertible para cualquiera; Goyo, Goyo... ven pronto, mira esto.
Todos los días remoloneaba un poco, pero en este caso pegué un salto en la
cama y me asomé como estaba, en paños menores, y vi con asombro todo neva-
do, los árboles frutales, las verduras de la quinta el suelo, todo era blanco y
nevaba en ese momento también. Siguió nevando por unos diez minutos más,
lo que no sabemos es desde que hora nevaba, pero seguramente desde más de
una hora porque se llegó a juntar una cantidad en el suelo de aproximadamente
20 cm, se hundían los zapatos completamente. De pronto dejó de nevar y como
la temperatura no era bajo cero, la nieve comenzó a derretirse rápidamente.

Ya cuando salimos para trabajar a eso de las 5,15 quedaban solo algunas
“islas” de nieve y pronto no quedó nada. Ese mismo día y los siguientes tanto
yo como mi padre preguntamos a mucha gente si habían visto el espectáculo,
pero no, nunca encontré a alguien que lo viera; es que fue muy temprano y no
se repitió nunca más, me refiero a ninguna vez en todos los años que tengo...
Pareciera ser que sólo mi padre y yo vimos la única nevada que ocurrió en
Buenos Aires, a 18 km del Obelisco, que es la referencia o inicio de todas las
rutas nacionales es decir el kilómetro 0 (cero).

Bien, otra vez volvamos al grano. Así las cosas comencé el tercer grado
en la escuela y durante todo ese año puedo decir que fueron pocas las veces
que llegué tarde, el motivo era que los diarios llegaban bien, en horario. Tengo
otro recuerdo de este año que me viene en este instante a la mente.

Yo, a pesar de ser un buen alumno, era medio distraído (y lo sigo siendo),
así es que un día llego del reparto apurado, mamá, como de costumbre me
tenía lista la ropa, me cambié rápidamente y salí como un cohete para la
escuela porque se me estaba haciendo tarde. Llego a la escuela y antes de
entrar a clase me doy cuenta que no tenía puestos los pantalones. Me había
olvidado de ponérmelos. De todos modos nadie se dio cuenta, con el delantal
puesto y un poco de cuidado de mi parte no se notaba.

Para esta época llegó al barrio Antonio Fuente y familia, casa por medio
eran vecinos nuestros, digamos que uno de sus hijos es Hector Manuel, diri-
gente actualmente del Centro Zamorano de Buenos Aires y primo mío en
segunda generación. También llegó a Buenos Aires, procedente de Junquera y
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vino a vivir con nosotros, el hermano de mamá Manuel Calzón, “Manolo”
para todo el mundo, no recuerdo quien llegó primero, mis primos o él, pero
eso no tiene importancia. Después hablaré de ellos.

Continuando el relato de los diarios y la escuela, digamos que cuarto
grado también lo pasé sin problemas, no digo nada en este caso porque no
encuentro algo relevante para contar más allá de algunas llegadas tarde, ¡aun-
que esto es lo relevante! y se me estaba pasando, cada vez que llegaba tarde,
me regañaban y me trataban de “dormilón”, tienes que levantarte más tem-
prano y todas esas cosas... yo lo aceptaba sin decir nada... solo un sí señorita
voy a tratar de ser puntual, pero no decía nada de lo que hacía antes de ir a la
escuela. Me daba vergüenza,... yo pretendía ser igual a todos.

Así llegamos al quinto grado. En este año “tengo bastante tela para cor-
tar” pero no voy a extenderme mucho.

El tío Manolo, no se adaptó a Buenos Aires y se volvió a España, estuvo
2 años más o menos, siempre con nosotros, pero un día se fué. Como ya he
dicho, me dejó su bicicleta, la Bianchi, que usaba para ir al trabajo. Yo la acon-
dicioné, le puse un canasto y empecé a hacer el reparto con ella.

Cuando hacía el reparto, un cliente estaba a la vuelta del colegio y dos
más a unos 50 metros de él, sobre la Av. De Mayo, por lo que todos los días
pasaba por delante, incluso por la entrada, pero muy temprano, alrededor de
las 6,45. Ahora veremos por qué esta aclaración.

Ese año no sé que pasó con el distribuidor de los diarios, creo que cam-
bió de dueño y aquí empezó el problema para mí ya que el horario de llega-
da comenzó a ser irregular y muchas veces llegaban tarde, con lo cual, lamen-
tablemente yo también llegaba tarde a la escuela y esto se repetía con
frecuencia. Pasó a ser seguido los días que llegaba tan tarde que la clase esta-
ba empezada con todos los alumnos en el aula... Se imaginan a mi maestra...
me decía de todo menos lindo, me ha llevado a la dirección, (en aquel enton-
ces eso era grave, no sé ahora)... Una reprimenda común era: Como es posi-
ble que un alumno como tú, con tu capacidad seas tan vago, si continúas así
vamos a tomar medidas muy serias y bla... bla... bla etc. , yo como siempre
agachaba la cabeza y callaba. Voy a hacer una acotación. Espero que no se
malinterprete, porque fué así y no puedo decirlo de otra forma. Esta maestra
era muy buena persona, pero tenía faltas de ortografía y no era muy hábil con
las matemáticas.

Así es que en numerosas ocasiones, juro que lo hacía inocentemente;
señorita esa palabra no va con “S” va con “C”, o señorita eso se saca apli-
cando la regla de 3 simple y el resultado es 325,74 por citar un ejemplo...
Demás está decir que se ponían “verdes” digo se ponían porque también suce-
dió en otros grados, pero insisto, nunca se me pasó por la cabeza ponerlas en
ridículo, lo que pensaba es que era mi obligación advertirles el error. Y se
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deben haber dado cuenta que era así porque ninguna jamás se me puso en con-
tra o me “aisló” de alguna manera por este motivo.

Volvamos a mis llegadas tarde. Un día los diarios llegaron tan tarde, que
cuando pasé por el colegio estimo que eran más de las 7,30, ya había varios
chicos que estaban entrando, siempre hay algunos tempraneros y... a que no
adivinan a quien me encontré cuando di la vuelta al colegio para entregar el
diario al cliente que mencioné que vivía ahí, a la vuelta... ¡sí... a mi maestra!...
Buenos días señorita le dije (estaba a dos metros de mí)... no me contestó,...
se quedó con la boca abierta, parada donde estaba, me vio cuando tiraba el
diario en un balcón del primer piso (ahí vivía el cliente), yo me alejaba y me
daba vuelta de vez en cuando y la veía en el mismo sitio mirando como me
alejaba...

Bueno, se imaginarán que ese día llegué más tarde que nunca, pero suce-
de que yo nunca quería faltar y en esa oportunidad bien podía haberlo hecho...,
así que mis pensamientos daban para cualquier cosa mientras iba camino a la
escuela; se había descubierto al fin lo que venía ocultando durante años.

Lo que sigue es uno de los momentos más emotivos que me han tocado
vivir, superado sólo por la parte que le tocó a la maestra. Tengamos en cuen-
ta que durante el año y hasta ese momento me vino “pegando fuerte” por lo
que pienso que el sentimiento de culpa que tendría no sé como lo habrá supe-
rado. Veamos que pasó: Cuando entré al aula, estaba pálida y se puso a llorar.
Los alumnos no entendían nada y quedaron expectantes, todos sentados vien-
do un espectáculo inusitado. La maestra se calmó un poco y entre sollozos
dijo que todo el mundo se ponga de pie. Cuando pudo hablar, hizo el comen-
tario de todo lo sucedido... no vale la pena relatar la novela que hizo, digamos
solo el final. A todo esto yo ya había perdido el sentido de vergüenza que he
mencionado, pero digamos que lo reemplacé por el de tristeza.

Este chico que tenemos delante, compañero de todos ustedes es el mayor
ejemplo de virtud que tenemos en la escuela, viene después de realizar un tra-
bajo y a pesar de eso es el más aplicado de la clase, por lo tanto les pido a
todos un gran aplauso, es lo menos que se merece y por mi parte te pido per-
dón por los malos ratos que te hice pasar, pero yo no sabía nada de esto ni
podía imaginarlo... nuevamente llanto... muchos aplausos... FIN. 

(Parece que era medio especialista en hacer llorar a las maestras...) 

EL 6º GRADO

A raíz de este episodio, me puse a pensar seriamente que así no se podía
seguir, no era posible llegar tarde tantas veces y encima todavía me faltaba cur-
sar el 6º grado, el año próximo, pero yo quería seguir en el turno de mañana ya
que todos mis amigos del barrio iban a este turno y por la tarde nos dedicába-
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mos “a jugar a todo” , a la pelota, lucha a caballo, boxeábamos (un chico tenía
guantes de box del hermano, eran de entrenamiento), hacíamos “casitas” en los
árboles y también bajo tierra (cavábamos pozos enormes y luego le poníamos
techo con maderas que después cubríamos con tierra) y ya cuando comenzaba
a hacerse oscuro, teníamos la “aventura” .... ir a “robar” frutas de los árboles que
tenían en su terreno muchos vecinos no tan cercanos a nuestras casas.

Convengamos que hambre no teníamos, fruta era lo que sobraba en nues-
tras casas, no teníamos ninguna necesidad de hacerlo, pero daba la impresión
que “esa fruta”, robada, siempre era más rica...

La única realidad era, como ya dije, la aventura, el riesgo de recibir algún
sopapo si nos agarraban, de hecho, más de una vez hemos tenido que salir
corriendo perseguidos por el dueño de casa, claro, a esa edad éramos más
veloces que una liebre; siempre logramos escaparnos.

Solo lo hacíamos por el ánimo de la aventura y jamás se nos ocurrió lle-
varnos otra cosa que no fuera algunas frutas como ya he dicho.

Bien, si me pasaba al turno de tarde, me iba a perder todo esto ó buena
parte y no estaba dispuesto ha hacerlo, por lo tanto y con más razón ahora que
en la escuela sabían de mi actividad y eran más permisivos continué en este
turno, pero además decidí hacer el 6º grado libre, aprovechando que estudiar
no me traía muchas dificultades.

Claro que esto me iba a demandar un esfuerzo adicional que yo mismo no
sabía como lo iba a resolver; tenía que seguir haciendo el reparto como siempre,
continuar con el 5º grado en la escuela 12 como siempre, pretendía jugar y hacer
todas las travesuras dichas y además ir a una maestra particular que me prepara-
ra para rendir a fin de año, el 6º grado en el Ministerio de Educación... 

La maestra particular resultó ser una mujer muy buena, también joven,
llamada María, que era clienta del reparto que hacía papá. Las clases eran tres
veces por semana de 2 horas cada una, si mal no recuerdo.

Como todos se imaginarán, este tiempo, más el de ir y venir, había que
debitarlo de la juerga con los demás amigos del barrio. Pero digamos que valió
la pena el esfuerzo ya que todo anduvo bien y conseguí hacer los dos años en
uno sin desatender el reparto, solo un poco el estar con los amigos en esos
días. Además, de este modo conseguí recuperar el año perdido a causa de la
fecha de llegada al país y no tener residencia para vivir todavía, como ya he
dicho más arriba.

“SEGUNDO TIEMPO” EN MI VIDA

En esta segunda etapa en la vida de una persona suelen suceder los acon-
tecimientos más importantes, los que van a definir su futuro como persona, en
todo ello, uno mismo tiene mucho que ver pero, pero hay un porcentaje de
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imponderables que en la pubertad y adolescencia tienen gran importancia y
que algunas veces no los sabemos manejar y otras no podemos o no está a
nuestro alcance poder hacerlo.

Lo que es seguro, que en la mayoría de los casos, los que vienen de
“buena pasta” estarán sometidos a los mismos avatares que todos, pero sabrán
asimilar todo lo bueno que la vida les presenta y descartar todo lo malo, sin
desconocerlo, y atención, que esto es importante.

Estas cosas generalmente se aprenden en la “Universidad de la calle...”
que nadie debe menospreciar ya que es una parte importante de nuestras vidas.
Yo siempre dije, Todos,... absolutamente todos, sabemos que es lo que está
bien y lo que está mal, hasta el más tonto lo sabe... ahora... según hacia que
lado se incline podremos decir si es una buena persona o no lo es tanto...

Comienzo a estudiar Electrónica en el viejo EINSI, Escuela Industrial
Nacional San Isidro. Todos sabemos que las escuelas industriales tienen doble
jornada; a la mañana teoría y por la tarde práctica en el taller. Aquí ya no podía
realizar el reparto de la mañana, había que entrar a las 8 en pleno corazón de
San Isidro, viajaba en el colectivo 4, luego 304 y actualmente 343. Un servi-
cio muy malo con pocos coches. Para entrar en él, en Villa Adelina, había un
inspector de la línea en esa parada, que estaba justo en la entrada de mi escue-
la primaria, pues bien, él mismo abría la puerta de emergencia de atrás, “nos
daba un pie” para subir (poner las dos manos unidas y usarlas de escalón) y
así entrábamos al colectivo un grupo numeroso de niños que luego bajábamos
casi al final del recorrido. No cabía un alfiler y sin embargo seguía subiendo
gente, claro, de vez en cuando bajaba algún pasajero, pero la mayoría lo hacía
en San Isidro.

En ésta época el reparto (el que yo hacía) lo trabajó un muchacho durante
un tiempo, luego lo hizo Antonio Miñambres, padre de Modesto Miñambres,
quien también es actualmente un directivo del Centro Zamorano de Bs. As. y
finalmente mis hermanos (los dos juntos) Pilar y Miguel, bajo la tutela de mamá
que los acompañaba. Este trabajo no podía sostenerse en estas condiciones, por
lo que al poco tiempo se lo hemos vendido a quien era un amigo y cliente del
reparto de apellido Toledo (no recuerdo el nombre) que trabajaba en la fábrica de
mosaicos de Marcelino Ramos, español, también cliente nuestro, con lo que se
acabó este tema, también para mis hermanos.

Cuando yo regresaba a casa después de las clases de taller en el indus-
trial, ahora me esperaba otra tarea. Hacer un pequeño reparto de diarios de la
tarde. Un reparto que papá le compró a un señor, Juan Puplo. Para tener una
idea de cómo era Villa Adelina en ese tiempo, como comentario al margen,
diré que este hombre hacía el reparto con un sulky tirado por un caballo.

Ahora papá tenía un reparto a la mañana y otro a la tarde. Buena parte del
recorrido de éste reparto coincidía con el de la mañana, por lo que había algu-
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nos clientes que compraban los dos diarios; el matutino y la 5ª edición, pri-
mera de la tarde, luego, más bien entrada la noche venía la 6ª, esta ya era
exclusiva para los quioscos. No había repartos de la 6ª.

En este momento debo decir, principalmente para quienes no conocen,
que una escuela industrial exige del alumno tiempo completo. No es posible
estudiar del modo que yo lo venía haciendo, al tener que trabajar no queda
tiempo. No hay duda que los padres quieren lo mejor para sus hijos pero en
ocasiones no se dan cuenta que se les exige lo que humanamente no pueden
dar, por más capacidad que tengan, es así que no terminé en el industrial, con-
tinué mis estudios de electrónica en una escuela privada, la más importante
del país en ese tiempo Radio Instituto, fundada en 1937.

Aquí sí, me permitía desarrollar otra actividad y me sobraba tiempo.
Digamos que siempre tuve que trabajar, desde los 9 años...

LA ÉPOCA DE RADIO INSTITUTO

Este es otro de los pasajes importantes que me tocaron vivir.
Como dije, aquí continué mis estudios de electrónica, pero ya ingresé con

una base sólida de conocimientos que pronto lo notaron las autoridades de la
escuela. Por otra parte yo leía toda publicación técnica que cayera en mis
manos y además paralelamente estudié Refrigeración en la Escuela Taller Ful-
ton. Nunca ejercí esta profesión pero verán que bien me vino cuando estaba
trabajando en Ford.

Sigamos en Radio Instituto; había tres turnos, mañana, tarde y noche,
durante mucho tiempo, en los turnos de tarde y de noche no había vacantes y
en ocasiones tampoco a la mañana.

La gente se la anotaba en listas de espera y se les avisaba cuando se pro-
ducía alguna, o se la inscribía en cursos que se dictarían más adelante. Esto
era en el edificio de enseñanza personal sito en Av. Rivadavia 3192 a dos cua-
dras de Plaza Once, en Capital Federal.

Cerca de allí, en la calle Billinghurst 543, también de Capital estaban las
oficinas donde se desarrollaba la enseñanza a distancia; en aquel entonces cono-
cida simplemente como enseñanza por correo. En total, en las dos unidades que
formaban la escuela (personal y distancia) trabajaban 46 personas;que lo for-
maban hombres y mujeres, que a su vez eran administrativos y profesores.

Mientras cursaba las materias, ya de mayor importancia y con muy bue-
nas notas, un día el gerente de los turnos mañana y tarde, Sr. Saccone me
llamó a su despacho.

Me ofreció la posibilidad de ser profesor de la escuela en las clases de ini-
cio de los estudiantes, lo que vendría a ser un “primero inferior”. Menuda sor-
presa la mía... yo contaba con 16 años, cerca de 17, no me parecía que pudie-
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ra hacerlo, no por mis conocimientos, sino principalmente porque los alumnos
en un 50% más o menos era gente grande y mi temor giraba en torno que yo,
con esa edad, no sabía muy bien como tratarlos.

Mi educación era de respeto a los mayores y aquí al menos la cosa debe-
ría ser mutua, en fin que no sabía como manejar el ofrecimiento. Le pedí unos
días para pensarlo. Luego supe que uno de mis profesores, el Sr. Ghinea, fue
quien me recomendó para esa tarea.

Finalmente tomé coraje y acepté la oferta; el sueldo no era mucho, pero
trabajaba en la misma escuela que estaba estudiando...

No debo olvidar mencionar al Sr. Renato Sanguinetti, encargado del
turno de la noche, un hombre muy inteligente y capaz, ajedrecista de primera
línea; siempre estaba jugando varias partidas al mismo tiempo con personas
de distintos países, también lo hacía por correo.

Antes de comenzar con mis tareas como docente, pero más o menos para
esa época ya había construido mi primer televisor. Fue para la Familia de
Antonio Fuente y si no me equivoco el que lo pagó fue Hector Manuel, como
ya he dicho, dirigente del Centro Zamorano. El puede dar fe de este trabajo y
como era yo en esos tiempos.

No viene al caso pero puede ser importante meterlo aquí el siguiente
comentario; Mi familia, la de Hector Manuel y la de Modesto Miñambres, ya
vivíamos todos juntos, cada una en su chalet, uno al lado del otro comunica-
dos entre todos por el fondo de los terrenos ya que no habíamos hecho pare-
des medianeras. Seguía siendo en Villa Adelina, en la calle Santa Fe; recuer-
do el número del nuestro: 5539.

Continuando con Radio Instituto, aquí hice cosas muy interesantes. Diga-
mos que al poco tiempo de estar con mis clases en Rivadavia, se fue un profesor
de Billinghurst (distancia) y dado que ya había dado muestras de “solvencia”
educativa a pesar de mi edad, me pasan aquí, me mejoran significativamente el
sueldo y se me otorgan una serie de atribuciones ventajosas.

En éstas oficinas vivía rodeado de mujeres, muchas jóvenes en tareas de
oficina, todas eran chicas maravillosas excelentes compañeras las recuerdo
con mucho cariño a todas y en especial a Celia Ippoliti (Chola) que aún actual-
mente nos seguimos visitando, convengamos que también había varios hom-
bres en administración, recepción, despacho, atención de alumnos que venían
personalmente, profesores, etc. Cuando contaba con 18 años me nombran Jefe
de Sección Técnica (acompaño una tarjeta de aquella época) y el director Sr.
Edgardo P. Rodríguez me pregunta si me siento capaz de diseñar un curso de
Armado de Televisión por correo... (inédito para la época) a lo que contesté
que me diera unos días para pensar si podría lograrlo.

Hay que tener en cuenta que una persona debía construir un televisor,
ponerlo en marcha, calibrarlo y solucionar los posibles errores que cometiera
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durante este proceso para llegar a feliz término. El prestigio de la escuela esta-
ba en juego y era muy alto, prueba de ello eran los miles de cartas agrade-
ciendo la profesión lograda con este método de estudio. Era enorme la canti-
dad de biblioratos desbordantes de estas cartas, la mayoría con la fotografía
del alumno adherida.

Finalmente me animé y le contesté que aceptaba el desafío. Comencé el
curso que me llevaría un año terminarlo. Tenía a mi disposición dibujantes,
fotógrafos y todo lo que hiciera falta. Antes había que hacer las cosas “a pul-
món”, no había computadoras...

Este curso, una vez puesto en vigencia, fue el que mayores ingresos eco-
nómicos generó en la escuela y duró muchos años, tantos como los que se
mantuvo la tecnología de los televisores a válvulas. De esta aseveración me
entero por comentarios de compañeros y por las publicidades que hacía la
escuela en revistas, porque al poco tiempo de haber terminado dicho curso,
tuve serias diferencias con el gerente de ese sector de la escuela (distancia) Sr.
Ernesto Caroni, de quien debo decir que era una buena persona, pero exigen-
te y autoritario, con lo que conmigo había “ciertos roces” y a pesar de llevar-
me muy bien con el director, me enojé de verdad y decidí renunciar (había
mucho de impulsos de juventud). Esto habrá sido en el año 1963.

MI PASO POR FORD MOTOR ARGENTINA

Desde esta fecha (1963) y durante 2 años aproximadamente estuve tra-
bajando en un taller de mecanizado de piezas o partes para la industria auto-
motor que tenía mi hermano Miguel. Estas piezas eran de un material llama-
do zamac y había que pulirlas, remachar, agujerear etc. es decir un trabajo
mecánico que no tenía nada que ver con mi profesión. De jefe de Sección
Técnica y profesor de electrónica, pasé a ser un obrero de la industria meta-
lúrgica. Esto no me afectaba para nada, es que “nunca me la creí”, para mí si
el trabajo era decente es suficiente. Lo único molesto es que terminaba la jor-
nada sucio de polvillo de zamac de los pies a la cabeza.

En el año 1965 suceden dos acontecimientos muy importantes en mi
vida, diría trascendentales, y uno a continuación del otro, casi al mismo tiem-
po. El 19 de Agosto de este año, contraje enlace con quien sería mi esposa por
muchos años: Mirta María Ester López.

De este matrimonio nacieron 4 hijos, 3 varones y la última, una nena.
Luis Mariano, Pablo Rodrigo, Emiliano Sebastián (Mili) y Ana Carolina, en
este orden y con diferencia de edad entre ellos cercana a tres años aproxima-
damente. Actualmente soy abuelo de dos criaturas hermosas, frutos de la
unión en matrimonio de Liliana Espasandín (Lili) con mi hijo Emiliano (Mili),
el primero es un varón, Tomás Ramiro (Tommy) que hoy cuenta con 5 años y
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la segunda una nena, Lola Sofía, actualmente con 2 años. Lili y Mili han pasa-
do su luna de miel en España y han tenido en aquel momento la oportunidad
de conocer mi pueblo y familiares. Acompaño una foto que se los ve junto al
cartel de la ruta que indica el pueblo Junquera de Tera.

Continuando con el tema de mí matrimonio, esta relación de pareja fue
buena durante años pero en un momento se fue desgastando, principalmen-
te por el carácter fuerte de ambos y en el año 1993 decidimos de común
acuerdo divorciarnos. Siempre quise ser objetivo y creo que verdaderamen-
te lo soy. Por lo general y aunque no lo admitan, las parejas suelen tener un
50% de culpa cada uno en éstas separaciones cuando no hay hechos muy
agraviantes [sic] de ninguno de ellos en el medio. Lo que debieran tener en
cuenta cuando están pasando por esas crisis es que los hijos son de los dos,
que no pidieron venir al mundo, por lo que deben o debieran considerar este
asunto en profundidad y hacerse cargo los dos hasta que el más chico tenga
20 años al menos, luego hablar de la separación y mientras tanto seguir con-
viviendo juntos, que los niños quieren ver a los dos padres y no pasar de uno
a otro como un paquete los fines de semana. Después de esta edad ya deben
considerarse adultos y dueños de sus actos. A esta altura podemos conside-
rar, relativamente, el ejemplo que expuse con las gallinas, no con la mora-
da. En el análisis que se hace al tiempo, cuando todo se serena, vemos con
mas claridad las cosas. Yo por mi parte considero que es un poco difícil con-
vivir conmigo y reconozco que Mirta es una buena mujer, fue una excelen-
te madre, hoy una excelente abuela, pero que también se hace difícil convi-
vir con ella.

Actualmente somos buenos amigos; nos llevamos bien.
La otra fecha importante fue mi ingreso a la fábrica de automóviles y

camiones Ford Motor Argentina en su planta modelo de General Pacheco,
provincia de Buenos Aires, el día 1º de Septiembre de 1965, es decir, pocos
días después de mi casamiento (12 días después). Recuerdo que llegué de la
luna de miel y al otro día, a trabajar.

Mi actividad dentro de la empresa era Especialista electrónico en el sec-
tor de Mantenimiento.

Voy a hacer una acotación, que tiene importancia, luego en el relato: La
empresa tenía o tiene, una escala de categorías para los obreros que iban desde
la 1ª a la 7ª , siendo la primera la más baja y la séptima la más alta. Digamos
que la diferencia de dinero en los haberes entre una y otra era significativa.

Pertenecíamos al sindicato de mecánicos y afines del transporte automo-
tor (SMATA), en aquel entonces era el gremio con sueldos más altos y creo
que continúa siéndolo.

Al iniciar las actividades, cuando uno es “nuevito” le otorgan una cate-
goría que guarda relación con su actividad y conocimientos, pienso que esto
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es igual en todas partes, digamos que un obrero sin ninguna especialidad entra
con la categoría 1ª y a través del tiempo puede aspirar hasta una 3ª.

Por lo general y de acuerdo a lo que yo veía, las categorías más altas eran
la 5ª, algunos pocos que tenían la 6ª y menos aún con la 7ª, esto se conseguía
con el tiempo y haciendo buenos méritos.

Empecé mi trabajo con una 3ª categoría, estaba en la planta de estampa-
do y mi función era reparar los problemas eléctricos y/o electrónicos que se
produjeran en las máquinas de soldadura por resistencia, vulgarmente conoci-
das como “soldaduras de punto”.

En un principio recibí adiestramiento de varios compañeros electricistas
duchos en estas máquinas (había alrededor de 200 equipos), sin embargo no
me dejaban entrar al laboratorio donde se reparaban los equipos que goberna-
ban las máquinas. Éste sitio era considerado algo tan importante como “el
pentágono” y solo podían entrar dos o tres personas consideradas por los capa-
taces verdaderos especialistas en éstos equipos.

Estos aparatos estaban armados sobre chasis metálicos, los componían
una cantidad de válvulas tiratrón; son válvulas que trabajan con la ionización
de una pequeña cantidad de mercurio que contienen, de esta manera se consi-
gue una alta corriente catódica.

Además tienen relés y una gran cantidad de componentes pasivos. El cha-
sis disponía de una manija para transportarlo, guías para encajarlo en el gabi-
nete y fichas de acople rápido.

Esta explicación pretende “mostrar” como eran los equipos que por el
momento yo no podía tocar aunque me moría de ganas de hacerlo, para que
servían, de que elementos estaban compuestos y armados de tal forma que
ante una falla permitían su reemplazo rápidamente y la máquina continuaba
operando.

La cosa es que en los momentos que podía y había alguno de estos
muchachos, que eran compañeros míos, pero con años de servicio reparando,
me metía medio furtivamente, conversaba un poco, miraba el instrumental
disponible, en fin, trataba de interiorizarme de todo lo que podía.

Así me di cuenta que las reparaciones las hacían todos, con el método
para nada recomendable de “prueba y verdad”, es decir, reemplazar un com-
ponente y ver que pasa; si no pasa nada, se reemplaza otro y vemos... así con-
tinuamos reemplazando hasta que en una de esas sale funcionando... Pregun-
to si no tienen circuitos, me contesta, sí, pero son un despelote [sic], aquí
nadie los entiende, mira, éste es el mejor método. Hasta aquí yo llevaba algo
menos de dos meses en la compañía. En un momento... encontré un circuito
cuando nadie me veía,... lo escondí entre mis ropas y me lo llevé a casa... En
una semana lo devolví a su lugar, en un cajón donde había varios más y hablé
con el capataz para que me permitiera, humildemente, probar de reparar algu-
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no de éstos equipos ya que yo conocía bien el instrumental del laboratorio y
bla, bla, bla... La cosa es que me dejó.

Digamos que había varios equipos para reparar, ya quedaban pocos en
stock y en un rincón, llenos de tierra había alrededor de 15 “desahuciados”,
considerados irreparables.

Ese día, reparé varios, entre ellos algunos “difíciles” (estos se van
dejando para “después”...). Al día siguiente pasó lo mismo y esto llamó la
atención a todos los jefes que ya me miraban con otros ojos, verdaderamen-
te sorprendidos. Antes de una semana, reunidos en el laboratorio, yo comen-
cé a enseñarles a los muchachos que cumplían con esta tarea de reparación
y también a capataces y capataz general, con el circuito, que era grande, más
o menos de 2 x 1 metros, desplegado en una mesa, la teoría de funciona-
miento. Naturalmente, como todas las cosas, sabiendo como funcionan,
cuando hay que repararlas, el defecto se encuentra y se soluciona más fácil-
mente. No crean que todos asimilaron bien estas “clases” había gente, que
se da siempre, que son medio “duros de entendederas”, principalmente los
jefes. Sin embargo debo reconocer que entender estos circuitos no era tarea
fácil.

Esto a mí no me sorprendió, recuérdese que yo venía justamente de ser
docente y en mis aulas de la escuela pasaba lo mismo. “Lo que Natura non da,
Salamanca non presta” [sic]. Los muchachos en Ford, reemplazaron este
refrán por; “El que sabe, sabe y el que no, es Jefe”.

A los cuatro meses de estar trabajando, el sobre de la primer quincena ya
vino con aumento; me habían otorgado la 4ª categoría. Continué mi desempe-
ño en el trabajo con mucha soltura y libertad, pasé a ser el hombre de con-
fianza de todos, compañeros y capataces, todo era muy cordial, realmente un
ambiente entre amigos y debo incluir en este ambiente al jefe de personal Sr.
Eduardo Coletti a quien puedo considerar que fue el mejor amigo que tuve
dentro de la compañía. Era un hombre extraordinario, de gran capacidad y una
humanidad fuera de lo común para ese puesto.

En este tiempo ya se me permitía y hasta me alentaban cuando se me ocu-
rría que alguna cosa o algún proceso podía mejorarse. Voy a nombrar sólo
algunas.

Desarrollé y me puse en prueba en una máquina, un relé electrónico con
el que se lograba mayor velocidad de repetición de soldaduras y se eliminaba
el problema del desgaste de los contactos de los relés comunes ya que al ser
electrónico no tenía. Solucioné un problema de concepto del circuito, en todos
los equipos de una partida nueva que habían traído, unos 200.

En el diseño no habían previsto un efecto que producen las corrientes en
circuitos inductivos y a consecuencia de ello había que cambiar un relé en
los equipos, muy seguido, es decir que su vida útil era llamativamente corta.
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En realidad este asunto fue el que me dio la idea para el desarrollo del elec-
trónico citado.

En una oportunidad había que hacer un trabajo que iba a resultar tedioso.
Se trataba de la purga y limpieza de todas las cañerías de agua de la planta,
que vaya a saber cuantos metros lineales, o kilómetros significaba ya que esta-
ban distribuidas por todas partes. Para éste trabajo se había programado hacer-
lo con todo el personal de mantenimiento, creo, que al menos de dos turnos,
tarde y noche y también creo (no me acuerdo con certeza) que se iba a demo-
rar en terminarlo varios días.

El trabajo se haría por sectores de la planta, cada sector a cargo de un
grupo de gente. Bien, llegado el momento, al iniciar la jornada de esa noche
(en esos momentos integraba el turno de noche) nos reúne el capataz general,
a quienes formábamos el plantel de mantenimiento y nos explica las tareas a
realizar y como debían encararse. Mientras él hablaba yo iba pensando que
esto podía hacerse de otra manera mucho más sencilla, pero no me quedaba
claro a mí mismo como... 

Sin embargo en poco tiempo más ya se me había “aclarado el horizonte”,
a lo que dije: 

Sr. Neumann, si me permite, tengo una idea que puede solucionar este
trabajo mucho más rápidamente, que puede hacerse solo con el grupo de
gente aquí presente, que las cañerías van a quedar mejor, más limpias y que
todo el trabajo estaría terminado antes que empiece a trabajar el turno de la
mañana, a las 7,30 hs, es decir, en esta misma noche...

Se hizo un silencio, el capataz general (Sr. Neumann) y los demás mucha-
chos solo me miraban... Debían pensar que había enloquecido. Bien, respon-
dió Neumann, explique como lo haría. (vuelvo a aclarar que lo que yo dijera
se respetaba). Hay que poner una llave esférica en la entrada de agua que
viene de la torre de enfriamiento, un niple de acople rápido para entrada de
aire del lado de esta llave que da a la planta, liberar (dejar al aire) todos los
puntos finales de la red de cañerías y luego inyectar aire a presión en el niple.
Esto va a arrastrar el agua de todas las cañerías y con ella todos los cuerpos
extraños incluso desprendimientos de óxido que hay con seguridad. Luego
abrimos la llave esférica, cargamos de agua nuevamente las cañerías y repe-
timos el proceso con el aire. Pienso que con dos o tres veces, cuando el agua
salga clara, ya está y tenemos 8 horas para hacerlo, más que suficiente.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Neumann, que estaba encargado de
este trabajo, manos a la obra todo el mundo y distribuyó la gente hacia los
lugares correspondientes.

A eso de las 6 de la mañana ya estaba todo listo y funcionando a la per-
fección; creo que nunca estuvieron tan limpias las cañerías. Ya estábamos
todos los muchachos reunidos en el sector de mantenimiento, contentos por
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supuesto, el trabajo resultó fácil, terminó bien, y recuerdo las palabras textua-
les de Serantes, uno de mis compañeros: Este gallego con tal de no trabajar
inventa cualquier cosa... risas de todos...

Otra “pegada” y muy importante, porque en esta le tocaba sufrir a los
jefes máximos de la planta de estampado fue la siguiente:

En un día de verano, de esos que suelen darse, de calor “infernal” y uno
detrás de otro, se le ocurre romperse al equipo de aire acondicionado antes del
medio día, con lo cual, el resto de la jornada los “capos” han tenido que estar
sometidos a un “baño sauna” contra su voluntad. Para ilustrar bien el relato,
debo decir que las oficinas donde trabajan son todas de vidrio y tienen en su
interior cortinas de bandas verticales movibles. Este tipo de estructura, genera
lo que se llama “efecto invernadero” por lo que si no funciona el aire acondi-
cionado, la temperatura puede superar holgadamente los 50 grados centígrados.

Dado que la empresa entera, no solo la planta de estampado, estaba ubi-
cada en un predio de varias hectáreas, de General Pacheco, que en ese tiempo
era como decir que estábamos en el medio del campo.

Como serían las cosas, que muchas veces se metían liebres en la planta,
principalmente en el turno de noche; había que ver a los muchachos corrien-
do atrás [sic] de ellas... por suerte casi siempre se escapaban, aunque de vez
en cuando alguna terminaba en una cacerola.

Bueno, continuando con el tema, ese día las oficinas estuvieron sin
refrigeración y la parte de mantenimiento correspondiente al sector deno-
minado de “calderas” se puso a trabajar en el desperfecto. Debo aclarar que
mantenimiento se dividía en tres sectores (que yo sepa eran solo tres), lim-
pieza, calderas y mecánicos electricistas electrónicos, a este último sector,
que aparece como triple, era al que yo pertenecía. Cada uno con su corres-
pondiente personal y sin injerencia uno con otro. La empresa trabajaba los
tres turnos de 8 hs. cada uno y en cada turno existían las tres áreas de man-
tenimiento. Calderas era responsable de la calefacción y refrigeración de
las oficinas.

Esa tarde, el sector calderas no pudo reparar el desperfecto. Continuó el
turno de la noche buscando solución al problema pero llegó la mañana y todo
seguía igual, por lo que ahora se hizo cargo el turno de la mañana, siempre
hablamos de mantenimiento de calderas. Claro, llegó el medio día y el calor
en las oficinas era insoportable; el malhumor de los jefes, encima agudizado
por las altas temperaturas que tenían que soportar se hizo presente: Amenaza-
ron con echar sin contemplaciones a todo el personal con capataces incluidos
si al día siguiente no estaba funcionando la refrigeración.

Siguió el turno de la tarde nuevamente, tampoco lograron nada y llegó la
noche, donde nuevamente le toca a los muchachos de este turno “bailar con la
más fea”.
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A partir de este momento todos los trabajadores de este sector, calderas,
estaban en la cuerda floja y muy nerviosos porque no encontraban la solución.
Todo esto que estoy contando, lo supe después de los sucesos que voy a con-
tar, digamos que todo lo dicho hasta este momento lo ignoraba por completo,
incluso que no funcionaba la refrigeración de las oficinas.

El turno de noche entraba a las 22,30 y terminaba a las 7,30 del día
siguiente. Teníamos 45 minutos a las tres de la madrugada para cenar algo.

Luego de este tiempo, me encontraba trabajando en no sé que cosa, sien-
to una mano en el hombro y una voz conocida que me dice muy amablemen-
te. Fuentes que está haciendo (era Ortigueira, un capataz general; la única per-
sona en Ford con el que me llevaba mal; ni nos saludábamos...). 

Estoy revisando este asunto... bueno, déjelo... hágame el favor, acompá-
ñeme a las calderas... tenemos un “problemita” y me gustaría que usted lo
viera a ver que le parece... Serían las 4 de la mañana... a las 7 había que entre-
gar el turno y “el pescado sin vender”... 

Cuando entramos a la sala de calderas, donde hay equipos enormes y un
enjambre de cañerías, que yo desconocía (nunca había estado en ese sitio) vi
además a varios muchachos sentados en el suelo con la cabeza entre las pier-
nas sostenida con las manos, otros apoyados en la pared y todos con una cara
de velorio que asustaba... Ahí nomás pensé; a la puta... [sic] parece que esto
es algo más que un “problemita”... Pregunté que era lo que estaba pasando a
los muchachos y me contaron todo lo que ya dije más arriba, que si no estaba
listo antes de las 7 suponían que quedaban sin trabajo y que ya no sabían más
que hacer.

Bueno, vamos a darle máquina al asunto entonces, empiecen por traer-
me todos los planos que tengan. A todo esto Ortigueira (el capataz general)
miraba sin decir nada, por el momento. Voy a ser breve en la explicación de
como conseguimos repararlo. Mirando los planos veo que hay un elemento de
seguridad que desconecta el compresor que es movido por un motor a explo-
sión. Ambos, compresor y motor son de enormes dimensiones.

Este elemento que en los planos figuraba como Flow-switch estaba per-
dido entre la maraña de cañerías y los muchachos no le dieron importancia,
sin embargo era un componente fundamental; En caso que no hubiera circu-
lación de agua en las cañerías (el agua enfriada para refrigerar las oficinas)
debía abrir un circuito que desconectaba el compresor, pero internamente,
desde afuera no se notaba porque el motor andaba igual y el compresor tam-
bién, pero no enfriaba, y así debe ser, porque si no circula el agua (aunque
estén llenas las cañerías) el daño que se produce es muy grande. Puede des-
truirse todo.

Ortigueira, que había estado callado, de pronto se pone a opinar... decía
cada gansada que nos desconcentraba y el tiempo seguía corriendo, así que,
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de pronto y sin pensarlo, me salió sin querer... Ortigueira, por favor, déjese de
joder y váyase de aquí... [sic] agachó la cabeza y se fue... Le dije a los mucha-
chos que busquen ese flow-switch. Todos empezaron a buscarlo entre las
cañerías, estaba bien alto y oculto el culpable.

Cambiarlo fue fácil para los muchachos, pero seguía sin enfriar, sin
embargo esto ya resultó sencillo aunque llevó su tiempo, tenía a mi favor los
conocimientos de refrigeración que gracias a Dios no me había olvidado (hice
mención al principio, escuela Fulton). Esta gente en la desesperación por
hacerlo funcionar, tocaron todo lo que tuvieron a su alcance, entre estas cosas
estaban las válvulas que inyectan el gas refrigerante y tienen un tornillo que
regula la cantidad que no debe ser ni más ni menos. 

Por suerte, tanto el compresor como el motor, tienen incorporados de
modo permanente todos los instrumentos que hacen falta para ponerlos a
punto, por ejemplo para regular las válvulas tenía el manómetro de alta y el
de baja (vacuómetro) más todos los demás. Conclusión: A las 6,30 estaba en
marcha y a las 7, hora de entregar el turno, las oficinas ya estaban frescas...
Todo había parecido un episodio de “Misión Imposible” donde alcanzan a
desactivar la bomba justo en el último segundo...

A decir verdad, estas cosas que acabo de contar no recuerdo si sucedie-
ron antes o después del siguiente episodio. Como dije mas arriba, entré con
una tercera categoría, a los cuatro meses me dieron la cuarta y al año me pasa-
ron directamente a la séptima... tres categorías juntas... Recordemos que ésta
era la más alta. Que yo sepa nunca hubo un caso como éste. Siempre los
ascensos fueron de a una categoría y en espacios de tiempo mayores.

Luego de esto, un día el capataz nos reúne a todos en nuestro sector (man-
tenimiento) que era un lugar dentro de la planta, cercado todo alrededor por
un alambrado. Yo pensé que sería una de las habituales clases de seguridad
que nos daban de tanto en tanto. Grande fue mi sorpresa cuando escucho al
capataz decir, casi textualmente: Sabemos del malestar que existe entre varios
operarios porque a Fuentes le han otorgado la 7ª categoría. Si se le otorgó es
porque la merece y quiero que quien sienta que también es merecedor de
tenerla que de un paso al frente. La empresa hará un cotejo de capacidad
entre ambos y si el resultado es positivo, también recibirá la 7ª... Nadie se
movió de su sitio, yo estaba desorientado, no tenía la menor idea de estos
comentarios, lo que sí comprobé que la empresa sabía vida y milagros de
todos nuestros movimientos. De cualquier modo mi relación con todos ellos
siguió siendo de lo mejor, este episodio de “celos” no hizo mella en nadie. 

Las cosas en la empresa cada día estaban mejor, para mí al menos; en ese
tiempo, el jefe de personal, que ya he nombrado, Sr. Coletti, cada vez que
entraba un operario nuevo para mantenimiento, me lo mandaba a mí para
adiestrarlo en las tareas que debía realizar, sea cual fuere su especialidad, es
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decir que podía ser un electricista normal o con conocimientos de electrónica,
un mecánico, un soldador etc. todos iban a parar a Fuentes.

Y la cara que ponían cuando me miraban... después de la charla con
Coletti sobre su “adiestrador...” Así las cosas, un día, mejor dicho una noche,
uno de mis compañeros, Juan Carlos Soldatich, mecánico en su actividad, se
acerca a mí con una sonrisa pícara dibujada en su rostro, y dice:

... Tengo una noticia importantísima para decirte, pero primero me tenés
[sic] que dar una botella de whisky por lo menos... Dejate de joder cura, no me
vengas con cuentos (le decíamos el padre Juan porque andaba medio entreve-
rado con actividades de la iglesia en su ciudad, Zárate). No, no es cuento y es
realmente algo muy importante para vos, ya vas a ver, y empezó a contarme...

Realmente la historia era más que importante y si no fuera que era él
quien me lo decía (un muchacho serio y respetable) era para no creer. El
comentario vale la pena exponerlo y fue como sigue:

Resulta que ha venido un jefe de la central de Ford de EEUU a la Argenti-
na, un tal J.J. McElroy que aquí figura como gerente general de relaciones
industriales. La empresa le alquiló una casa quinta de categoría con una gran
extensión de parque y árboles, en Benavídez (localidad muy cercana a FORD de
Gral. Pacheco) y tiene un jardinero que mantiene todo ese parque, flores etc.

Ese jardinero es amigo mío, lo veo todos los días y hace tiempo que me
comenta algunas conversaciones que tiene con el americano, que habla un
castellano medio “champurreao” pero se le entiende bien. Me cuenta que el
hombre está muy solo, sin familiares en el país, ni tampoco amigos, además
no hace mucho que llegó y supone que no se va a quedar mucho tiempo.

También me dijo varias veces que están “vigilando” con atención a un
muchacho que los tiene sorprendidos a todos (los altos jefes) y me cuenta
hechos que pasan donde ese tipo está involucrado.

Soldatich escuchaba pero no le prestaba atención al relato; había en
Ford más de 6.000 personas trabajando... Sin embargo el jardinero seguía
comentando episodios que le decía McElroy, ya con cierto malestar, Ya me
tiene podrido, siempre tiene alguna historia de este muchacho, a lo que Sol-
datich por fin le picó la curiosidad y le preguntó... no te dijo donde traba-
ja??... sí, creo que en la planta de estampado... ahhh, entonces en una de
esas lo conozco, yo también trabajo ahí, y no te dijo como se llama??... Sí,
me dijo pero no me acuerdo, mañana le pregunto, también me dijo que lo
tienen en la mira para algo muy especial. Ahora el diálogo continúa conmi-
go. Soldatich: y quien crees que me dijo que era cuando lo volví a ver??...
Gregorio Fuentes... Pero si ese es compañero mío, trabajamos juntos, lo veo
todos los días... ¡¡yo mismo no lo podía creer!!. Yo estaba anonadado, no
entendía nada, me parecía increíble, no recuerdo que contesté además de
gracias por la noticia.
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Pero ahora viene la contrapartida, inimaginable para cualquier persona
normal. A partir de ese momento caí en desgracia en la compañía. Se ve que
Soldatich hizo este comentario con otras personas... llegó a oídos de mis jefes...
y comenzaron a hacerme la vida imposible. Vaya uno a saber que habrán pen-
sado... Todo lo bueno que me había sucedido hasta ese momento, a partir de
ese instante era desastroso. Me buscaban el “pelo al huevo” en todos los traba-
jos... siempre había alguien escondido vigilando todos mis movimientos (yo
mismo los descubrí muchas veces) buscaban cualquier error o falla posible, me
revisaban minuciosamente cualquier trabajo que hiciera, cuando iba al baño, al
salir, tenía un capataz en la puerta; que le pasa Fuentes, se siente mal??,... no,
porqué??... estuvo más de 5 minutos... por lo que debo suponer que se siente
mal y en tal caso debe ir a la enfermería... señor es habitual que esté este tiem-
po, por otra parte lo hice siempre y no por eso tengo que sentirme mal... no,
esto es considerado una estafa a la compañía... (son palabras textuales).
Recordemos que en ese tiempo yo era un “mocoso” de 24 años que no sabía
defenderme, sin experiencia en estas bajezas, hoy todo sería distinto.

Era tal el malestar dentro de la empresa que me agarró fiebre, fiebre de
verdad, de 38ºC todos los días, pero solo ahí adentro, ya la tenía a la entrada,
tomada en la enfermería y no se iba, pero afuera, en mi casa por ejemplo, no
tenía ni una línea.

Al llegar, iba a la enfermería, me veía el médico, me tomaba la fiebre y
me mandaba a casa. Debe ser una virosis rebelde, quédese en cama y vuelva
dentro de cuatro días.

Como este asunto se mantenía igual, optaron por mandarme a una clíni-
ca donde durante tres meses me investigaron todo, de pies a cabeza y todo tipo
de análisis. Es curioso; se ve que mi mente a esta clínica la relacionaba con la
empresa y aquí también tenía fiebre...

Finalmente no encontraron nada anormal y emitieron un diagnostico
final: Fiebre ideopática.

Con este dictamen, a trabajar nuevamente con fiebre o sin ella, evidente-
mente llegaron a la misma conclusión que yo: era mi cabeza la que generaba
la fiebre... Durante este tiempo, vislumbrando un final negro, que nunca hasta
hacía poco tiempo me lo hubiera imaginado ni en sueños (yo era la “niña boni-
ta” de todo Ford), alquilé un local cerca de mi casa y empecé nuevamente con
trabajos de electrónica, service y reparaciones de radios, televisores etc.

El médico de la compañía, el que me atendía al entrar al trabajo, además
era Psicoanalista y en conversaciones que hemos tenido antes de las investi-
gaciones médicas ya me había advertido que dado a como estaban las cosas y
el problema interno que yo tenía al que calificó como político... debía renun-
ciar, caso contrario podía llegar a producir yo mismo de manera involuntaria
un accidente que me podría causar graves consecuencias. Cuánta razón tenía.
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Después de tres meses de investigaciones médicas, me reintegré nueva-
mente al trabajo a las 7,30 h. –Más o menos una hora después tuve el primer
llamado desde una máquina de producción que andaba mal, era el primer tra-
bajo que iba a hacer después de tres meses de inactividad...–.

Acudí al llamado rápidamente (estas reparaciones hay que hacerlas
velozmente porque se detiene una “cadena” de procesos) dispuesto a hacer
una tarea que hice cientos de veces, era sencilla y siempre terminaba bien y
rápido... pero esta vez no fue así... Subí al balcón donde hay varios equipos de
control de estas máquinas, realicé un puente en una bornera con un trozo de
cable para anular una botonera que la tenía requeteconocida, lo hice con la
mano izquierda, pero me equivoqué de terminales en dicha bornera y el puen-
te lo hice sobre las dos fases de c.a. donde hay 380 voltios... 

Saqué la mano negra, sin ningún pelo y con la piel de todos los dedos del
lado exterior (contrario a la palma) colgando. Los anteojos neutros que es
obligación usar tenían los cristales llenos de cobre fundido incrustado en ellos
y alguna quemadura sin importancia en la cara. Menos mal que no me saqué
los anteojos, porque en este lugar hay poca luz y lo más común es quitarlos y
dejarlos arriba del gabinete del equipo.

A las 9 de la mañana me llevaron nuevamente a la enfermería, al mismo
sitio donde había estado una hora antes mas o menos para darme el alta. Recuer-
do las palabras textuales del enfermero y el médico: Doctor, doctor (gritando, el
médico estaba en otra habitación, más lejos) Fuentes otra vez... Yo sabía, yo
sabía (venía corriendo) que le pasó, que le pasó? Al ver mi mano toda quemada
me dijo: Qué le dije??... y tuvo mucha suerte, yo esperaba algo peor...

Los jefes que me perseguían se encargaron de hacer el resto, pasaron un
informe de sabotaje (??) Después de casi tres años brillantes en pocos meses
me sacaron del medio, yo había pasado de golpe, a ser una amenaza para ellos. 

Este asunto (su comportamiento hacia mí) nunca lo pude comprender, ya
que pienso y no creo equivocarme que el futuro que me tenían reservado para
mí, al que se refería McElroy, estaba en Estados Unidos y si hubiera sido aquí
y por esas cosas del destino hubiera quedado sobre ellos en jerarquía, nunca
se me hubiera ocurrido perjudicarlos en lo más mínimo.

En estos días (mediados de septiembre de 2005) y ya entrando en el rela-
to de mi paso por Ford, se me ocurrió ver si podía encontrar a Soldatich y
hablar con él, así que me metí en internet y a través de un sitio llamado Telex-
plorer se puede ubicar a una persona de varios modos y lo encontré!!

Qué alegría me dio cuando apareció en pantalla Juan Carlos Soldatich en
la localidad de Zárate y el teléfono 03487-42-1640 se domicilia en Pres. Gral.
J. A. Roca 411, Zárate, Provincia de Bs. As. Cuando leí Zárate no tuve dudas
que era él ya que hace 40 años, cuando éramos compañeros de Ford vivía aquí
y sigue en el mismo sitio. Si alguien quiere comprobar el relato expuesto que
lo involucra, no tiene más que ponerse en contacto con él.
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Lo llamé por teléfono a la noche, me identifiqué, se puso muy contento
de hablar conmigo, le comenté que estaba escribiendo esta biografía, que lo
iba a incluir a él en ciertos pasajes de la misma y cuando tocamos el tema de
la “buena noticia” que me había traído y que recuerda bien, me interrumpió y
me dijo... Si ya se lo que pasó... te sepulté... No Juan, que culpa vas a tener,
son cosas que en la vida pasan a menudo y seguimos conversando un largo
rato. A quien no pude encontrar fue al señor Coletti, el jefe de personal que he
mencionado; un amigazo.

LA VIDA CONTINÚA... EL TALLER, LAS VILLAS

Efectivamente, la vida continúa, ahora trabajando en el taller de repara-
ciones de equipos electrónicos. Para este tiempo, tenía dos clientes importan-
tes que me daban entre ambos más del 50% del trabajo, uno era una casa de
artículos para el hogar en Munro, se llamaba Uramar (el comercio) y el otro
un fabricante de televisores (Mario L. Ferreira Teixeira) con la marca Weimar
en sus televisores.

Todos los días tenía entre 4 y 8 televisores para reparar en domicilio, casi
todos en alguna Villa de Emergencia (comúnmente llamadas Villa Miseria).
Como se imaginarán, soy uno de los pocos que conocen bastante bien a esta
gente, como son, como viven... yo tenía que convivir con ellos por un rato, en
el interior de sus muy modestas “casitas” hechas con cualquier cosa, maderas
de cajones de manzana, latas viejas, chapas de cartón etc.

Mi conclusión con respecto a ellos y su modo de vida, es la siguiente: El
95% de la gente es muy buena, solidaria y trabajadora. Son pobres, pero hon-
rados, no ladrones como suelen calificarlos a todos por igual...

Lo que pasa es que tienen un coeficiente y nivel de educación relativa-
mente bajo, no en todos los casos por supuesto, a lo que debemos agregar que
debido a esto, suelen ser explotados fácilmente por gente inescrupulosa [sic]
que nunca falta y principalmente políticos que solo se acuerdan de ellos cuan-
do hay elecciones.

Pero hay un 5% de delincuentes de todo tipo, que habitan la villa, mez-
clados entre la buena gente; no son residentes, la usan de aguantadero [sic];
Estos son los que “hacen tanto ruido” que luego los demás habitantes del país
los involucran a todos por igual, como decimos vulgarmente “los meten en la
misma bolsa” y los quieren quemar a todos.

Deben saber que ese 95%, los buenos, son los que menos los quieren y
son quienes más desean la presencia policial (aunque a alguien le parezca
mentira) que les permita vivir con mayor tranquilidad y seguridad, porque
ellos los sufren mas que nadie y no pueden hacer nada... pero, claro, quien le
va a dar “bola” a esos “villeros de m...” [sic].
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No saben lo equivocados que están. Después de convivir años con
ellos (en esas visitas diarias de service) de entrar con el auto hasta donde
podía (luego había que seguir a pie) creo que tengo suficiente autoridad
para opinar. Nunca me pasó nada ni a mí ni al auto y fui siempre tan bien
atendido como lo sería un médico seguramente. Si caía al medio día, como
sucedía muchas veces, me invitaban a comer y se molestaban bastante por-
que no aceptaba el convite, pero realmente tenía mucho que hacer y no
podía detenerme.

Lo que sigue marca lo escrito sobre esta gente: Terminada la reparación,
mis manos estaban negras de polvo y hollín; téngase en cuenta las condicio-
nes en que viven... el interior del televisor estaba lleno de polvo ya que aden-
tro de la vivienda era medio parecido a estar afuera, por las rendijas que tie-
nen las paredes. En una ocasión, reparé un televisor cuyo defecto fue
provocado por un ratón que se metió, provocó un cortocircuito y no funcionó
más. Cuando saqué la tapa allí estaba el pobre bicho, electrocutado... Era
común encontrar toda clase de bichitos y alimañas muertas en su interior ade-
más del polvo. Bien, sigamos con mis manos sucias. 

No bien terminaba el trabajo y sin decir ni pedir nada, ya tenía prepara-
da una palangana con agua, un jabón nuevo y una toalla limpia impecable.
Esto que parece una nimiedad, no es tan así, esta gente y los que componen la
villa, suelen tener una canilla que los provee de agua a todos; Pensemos que
algunos viven a 400 metros o más de esa canilla y que generalmente hacen
cola para llenar un par de baldes y llevar agua a sus casas. Con esto quiero
decir que esa palangana con agua y esa toalla limpia, no significa lo mismo en
una buena vivienda de clase media que en esos ranchitos... 

OTRAS ACTIVIDADES

Más adelante me puse a fabricar televisores, la marca de fantasía (sin regis-
trar) era Tevesonic, puse un amigo que había sido corredor libre, experto en ven-
tas domiciliarias llamado Luis Esponda, quien a la postre sería uno de mis mejo-
res amigos y algún otro vendedor. Las cosas andaban bien y alquilé un local,
continuaba con las ventas domiciliarias y también al público en el comercio.

Luego agregué muebles y más artículos a medida que iba creciendo; también
traje a trabajar conmigo a mi hermana Pilar, que lo hizo durante unos años. Esta
actividad la desarrollé durante unos 20 años más o menos, en ese tiempo estuve
alejado de la electrónica completamente, o sea que mi actividad era netamente
comercial y me iba bastante bien, hasta que nuevamente cambió la suerte.

Me metí en una sociedad con dos amigos para comprar una estación de
servicio (creo que en España le dicen gasolinera) y nos estafaron a los tres.
Quedamos medio a los tumbos [sic].
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Luego me estafó el “hombre de confianza” que tenía en el negocio (puso
otra mueblería con lo que me robó) y para remachar los clavos, como decía mi
madre, en la década de los 90, durante el gobierno de Menem las cosas iban
cada vez peor así que liquidé todo y volví a mis viejos amores: la electrónica y
Radio Instituto. Digamos que unos años antes ya había empezado nuevamente
a ponerme al tanto de los avances que se habían producido en ese “bache” tan
grande que estuve alejado y estaba recuperando terreno rápidamente.

Radio Instituto tampoco pudo escapar a la debacle económica de esa
época y me encontré con los “restos”. El edificio de la Av. Rivadavia donde
se dictaban las clases personales se había vendido y naturalmente ya no se
daban más clases. Quedaba solo una oficina donde todavía continuamos con
la enseñanza a distancia, pero la economía no alcanza a despegar.

Es simple de entender: Mientras la clase obrera no tenga salarios dignos
que le permitan vivir y ahorrar un poco, nosotros no podremos crecer, porque
trabajamos con ellos. Ahí está nuestro caudal de alumnos. Pero no perdemos
las esperanzas que todo repunte nuevamente.

Pero también este retorno tiene su parte sentimental y romántica... Me
encuentro nuevamente con Gladys Beatriz Paz que había sido compañera en
las oficinas de la escuela en la “época de oro”, cuando estábamos en la calle
Billinghurst 543 de Capital Federal y yo era uno de los profesores, andábamos
por los 20 años más o menos en aquel entonces. Y bien, lo que no pudo ser en
aquella época se cristalizó en ésta.

Hoy somos un matrimonio que se quiere bien, nos llevamos tan bien que
hasta discutimos y todo... un poquito bahh (en los matrimonios que no existen
discusiones, algo no anda bien...).

Además debo decir que sin ella no se que hubiera pasado conmigo; fue la
más fiel y diligente compañera que Dios o mi Ángel de la Guarda (ojo que es
de los buenos...) puso en mi vida.

Ella estuvo a mi lado en dos infartos que tuve, gracias a Dios pequeños,
pero infartos al fin, se movió por todas partes en los hospitales que estuve
internado y realizó gran cantidad de trámites que son necesarios para el ingre-
so al programa de España Salud, como así también en la pre y post cirugía car-
díaca (fui operado el 03-02-04). Una joyita. Al principio de la presente bio-
grafía me refiero a este hecho y como mis compatriotas de Buenos Aires, ante
la urgencia del caso me allanaron velozmente el camino para asociarme.

MIS TAREAS DE INVESTIGACIÓN

En mi forma de ser siempre estuvieron presentes las tareas de investiga-
ción, recuerdo que ya cuando repartía diarios, sabía detenerme muchas veces
en el parque Cisneros; este era un lugar de varias hectáreas llenas de pinos,
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deshabitado, donde solo se veían varias canchas de fútbol que eran manteni-
das por los muchachos de la zona. Nunca supe quien era el dueño de esa
extensión de tierra que se decía que había vivido el Virrey Cisneros en la única
y muy antigua casa que había y que se apreciaba su arquitectura y detalles de
lujo a pesar de estar abandonada.

Este parque lo cruzaba todos los días al final del reparto de diarios y
como todo aquí era medio salvaje, se veían animalitos de distintas especies al
igual que muchas aves que hace años han desaparecido, entre ellas el horne-
ro. Este pájaro es una lástima que ya no esté... construía un nido sobre postes
de luz o teléfono o el que fuera, que daba gusto verlo. Era redondo como una
bocha, todo de barro y paja, con la entrada orientada al norte; parecía un
pequeño horno de barro. Es increíble la inteligencia de este pájaro; la entrada
tenía una pared interior en diagonal que simulaba un pórtico y no dejaba ver
el interior, además de impedir la entrada de la lluvia.

Muchas veces me quedaba un buen rato mirando como construían el nido
y si no era esto podía ser un hormiguero, ranas; había una laguna que tenía
muchas, también peces de colores, en fin había de todo y me gustaba obser-
var y sacar muchas conclusiones. 

Al día siguiente de una lluvia era común encontrar debajo de los pinos,
hongos de los buenos, iguales a los que alguna vez juntaba entre los trigales
en mi pueblo, algunos eran grandes, casi del tamaño de una boina vasca.
Mamá los llamaba cocorriles. 

Siempre recuerdo las palabras del profesor de Física del industrial Sr.
DiLorenzo: Nunca se conformen con saber que algo sucede... lo verdadera-
mente importante es saber por qué sucede...

Con los años sería yo quien diera este sabio consejo a mis alumnos, tam-
bién lo utilicé en muchos escritos siempre mencionando al Sr. DiLorenzo.

Con estas palabras quiero decir que siempre se me dio por la investiga-
ción no solo en electrónica, también en otras ramas de la ciencia. El resultado
han sido algunas patentes y registros que me han otorgado en el INPI (Insti-
tuto Nacional de la Propiedad Industrial) y de la Dirección Nacional del Dere-
cho de Autor. Acompaño algunas copias de la carátula de algunas patentes, las
últimas otorgadas el 8 de Octubre de 2004 y el 26 de Octubre del mismo año. 

Debo decir que llegaron a cansarme en el INPI con las vueltas que me
dieron en la gestión de cada patente, a tal extremo que abandoné muchos
intentos de otras cosas interesantes.

Hubo muchas “cosas extrañas” en las actuaciones, vistas y observaciones
irregulares; terminé por abandonar varios trámites y como ya dije otros no ini-
ciarlos. Le quitan las ganas a uno.

Tengo que decir que yo lo hacía completamente todo, los escritos, planos,
circuitos, reivindicaciones, contestaba las vistas etc. etc. ya que encargarle estas
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tareas a una agencia de patentes cuesta mucho dinero, que yo no tenía. Pero que
voluntad de continuar las gestiones me puede quedar cuando por ejemplo, la
última, otorgada el 26-10-04 se comenzó el trámite el 02-09-94... ninguna tardó
menos de 6 años y siempre “paseando” por los pasillos y oficinas.

Llegamos al colmo cuando un día, también de Octubre de 2004 (que
sugestivo, no?) recibo dos notificaciones del trámite de dos patentes. Cuando
vi los sobres me puse contento, me dije, por fin, después de tantos años salie-
ron... Una parte del texto de dos carillas decía: LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL

DE PATENTES DISPONE: ARTÍCULO 1º.- Declarar el desistimiento de la solicitud
Nº P19960103770 presentada con fecha 26-07-1996 por Fuentes Gregorio con
domicilio legal. etc. etc.

El otro sobre decía exactamente lo mismo con la única variante del núme-
ro de la otra patente... Me acababan de “limpiar” dos patentes muy interesan-
tes. Vean el título de una de ellas para darse una idea: “UN PROCEDIMIENTO DES-
TINADO A LA LECTURA DIGITAL DE LA PRESIÓN EXISTENTE EN LÍQUIDOS O GASES

MEDIANTE UN SENSOR DE EFECTO HALL APLICADO EN UN MANÓMETRO”.
Alguien podría pensar que después de haber invertido tanto tiempo y

dinero en estas dos gestiones de patentes podía desistir de ellas, cuando ya
estaban todos los trámites hechos??... no señor, estaba esperando su otorga-
miento, nunca hubo un aviso previo ni nada...

Bien, hasta aquí llego con el relato que pienso es bastante abundante, sin
embargo todavía queda mucha tela para cortar... pero con lo expuesto es más
que suficiente para expresar las vivencias de este zamorano que salió de su tie-
rra cuando todavía era “un brote verde y tiernito” y terminó de madurar en
otra tierra que aceptó el transplante. Espero no haberlos aburrido con la expo-
sición, solo me queda agradecer nuevamente a mis compatriotas por haberme
tratado como un hermano, verdaderamente es lo que siento, y decirles que
nunca olvidé nada de mi patria a pesar de mi corta edad.

Y que puedo decir de Argentina, mi segunda patria, la que le brindó, con
creces, a mis padres lo que vinieron a buscar... paz, pan y trabajo y a todos
nosotros, sus hijos, además de esto, educación y bienestar; Pero... siempre hay
un pero para que la felicidad no sea completa. Tenemos un gran país en todo
sentido, en extensión y riquezas de todo tipo, pero con dirigentes políticos de
lo más corruptos que existen en el mundo, que durante muchos años goberna-
ron solo pensando en sus bolsillos y a las pruebas me remito... desde el año
1940 y pico, que era uno de los primeros países en el ranking mundial hasta
estos días ha venido cayendo permanentemente gracias a sus dirigentes por
supuesto, así llegamos a este tiempo de vacas flacas con un 54% de la pobla-
ción pobre y de éstos, casi la mitad son indigentes (no tienen nada, tampoco
para comer) habitado por gente muy buena que no sabemos (me incluyo)
como hacer para sacarnos de encima esta lacra, porque la democracia nos per-
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mite elegir cada cuatro años, pero vivimos equivocándonos permanentemen-
te porque lo que mejor saben hacer es mentir, todos van a arreglar todo... pero
una vez que llegaron al sillón... amigo... les agarra un ataque de amnesia, no
cumplen nada de lo prometido y cuando se van... otra vez el país queda un
escalón o más abajo que cuando llegaron. Se está dando la paradoja única en
el mundo de tener uno de los países más ricos con habitantes pobres en un alto
porcentaje... Sin embargo el pueblo es de lo mejor y más se nota aún a medi-
da que nos alejamos; la gente que habita las fronteras que son muy extensas,
viven felices a pesar de ser pobres, la mayoría nunca salió de sus pueblitos no
reciben nada de nadie pero son mansos, como no conocen otra cosa son feli-
ces y viven bien con lo poco que tienen. Yo siempre dije que debieran darle
una pensión por el solo hecho de estar ahí, manteniendo una población Argen-
tina que es necesario tratándose de lugares fronterizos donde no vive cual-
quiera. Eso es hacer Patria... Pero no... parece que no alcanza el dinero, solo
tienen acceso a un subsidio los piqueteros y su gente (están muy de moda)
molestando al resto del pueblo, pero claro, a algún dirigente político esto les
sirve...

En Radio Instituto siempre le damos una mano a escuelas del estado que
solicitan una ayuda. Tenemos problemas económicos pero este tipo de cola-
boración lo hacemos aunque nos cuesta un esfuerzo y estamos orgullosos de
compartir algo con quienes tienen menos todavía. Dentro de las imágenes que
acompaño en este largo escrito les voy a escanear algo lindo de ver de la últi-
ma escuela que le enviamos material de estudio en estos días, a fines de agos-
to de 2005, para que conozcan algo de esta buena gente. Se trata de la Escue-
la de Frontera Nº 1 General Belgrano, en La Quiaca, creo que es el lugar más
alejado de Buenos Aires. Vean esas caras y después me cuentan...

APOSTILLAS

Lo que sigue son relatos cortos de algunos episodios no incluidos en la
biografía, son síntesis de hechos que han sucedido así, pero que si me pongo
a desarrollarlos necesitaría escribir otro tanto lo menos...

EL “LOCO” DE LA MOTO

Cuando cumplí 18 años compré una moto (tuve que luchar duro con mi
madre que no quería) se trataba de una Gilera 150 cc, pero mi primo Héctor,
el del Zamorano, que ya vivía al lado nuestro (en uno de los tres chalets que
mencioné) tenía una igual y yo me moría de ganas de andar en aventuras con
él pero en mi moto. Con esta moto anduve por todas partes y aunque cueste
creerlo, era muy “loco” con ella. Este chico tan serio, que ya daba clases en
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una escuela técnica, que armaba y reparaba televisores... también se paraba
arriba del asiento de la moto a 80 km por hora en la Av. Figueroa Alcorta (le
había puesto una traba en el acelerador) y esquivaba autos por aquí y por allá
y como me parecía poco, en algunas ocasiones lo hacía subido al revés
(mirando para atrás) y veía medio de reojo por sobre el hombro...

Al poco tiempo le llevé la moto a un mecánico de los buenos que tam-
bién vivía en Villa Adelina y que además preparaba motos de carrera... Me la
dejó hecha un violín y disparaba como un cohete pero de afuera parecía una
moto común y silvestre... En esos tiempos la ruta Panamericana llegaba hasta
la calle Pelliza, en Munro y en este punto los domingos siempre nos reunía-
mos un grupo de motoqueros [sic]. Mis amigos sabían que la mía estaba pre-
parada pero los de afuera no, así que cuando se armaban las carreras de desa-
fíos contra otros de lugares distintos... bueno, los dejaba ir y yo iba
entreverado con el pelotón hasta cerca del final, luego apretaba un poco y ter-
minaba ganando pero por poco margen para darle emoción al asunto y que-
daban calentitos. Las carreras eran desde Pelliza hasta la General Paz ida y
vuelta. No había tráfico porque ya dije, la ruta llegaba hasta aquí y se cortaba.

Pero esto ya me resultaba chico, así que compré una moto más grande.
Conseguí una que no había en el país AJS bicilíndrica de 650 cc que llegaba
casi a los 200 km por hora, para aquel tiempo una locura, era una preciosura
[sic] y me la pasaba “rosqueando” con los de las Triumph que eran lo máxi-
mo del momento pero con ésta no podían. A esa edad creía que era inmortal...
que nunca me iba a pasar nada, uno ve los accidentes pero piensa que esas
cosas le ocurren a los demás...

Un día cerca del medio día, tenía que hacer un service y llevaba en esos
casos la valija con herramientas y componentes cruzada sobre el tanque de
nafta, iba despacio por Figueroa alcorta y cerca de Pampa, donde está Obras
Sanitarias veo un gran charco de “agua” y un choque de frente entre dos autos. 

Estaba la policía y un montón de particulares, como suele suceder en
estos casos. Disminuyo aún más la velocidad por la gente y el accidente y
llego al charco de “agua”... ¡¡otra que agua... era aceite!! por eso el choque de
frente. Empecé a patinar de un lado a otro y... al piso... era la primera vez que
me caía, nunca tuve un accidente ni nada... Tenía puesta, como siempre, una
campera de cuero. Caí boca abajo, la moto siguió resbalando y quedó a unos
25 metros más adelante.

Siento una presión en la espalda que al mismo tiempo me arrastra, giro la
cabeza y veo las ruedas duales enormes de un camión, de esos que van al puer-
to. Lo único que me sobresale es la cabeza, el resto del cuerpo está debajo del
camión que tiene las ruedas queriéndose montar sobre mi espalda, pero como
todo era aceite y la campera era de cuero, patinaba con cierta facilidad y me
arrastraba a mí también. A todo esto el camión ya iba un poco cruzado sobre
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el asfalto, le pasó por encima del guardabarros trasero de la moto con la rueda
delantera izquierda, y me siguió llevando debajo de las traseras, hasta que me
hizo un “emparedado” con la moto.

Ahí, desde que las ruedas se apoyaron en mi espalda hasta ese instante,
juro que vi la película de mi vida hasta ese momento, en cámara rápida, por
supuesto los episodios más importantes. Repito, no es una metáfora, cuando
se está seguro que te mueres en un accidente así, sucede eso, al menos a mí
me pasó, ves los principales pasajes de tu vida, a tus seres queridos, con los
ojos cerrados o abiertos, es como un delirio y transcurre en ese tiempo que
habrán sido dos o tres segundos.

En una parte del relato, más arriba, digo que tengo un ángel de la guar-
da de los buenos, de no ser así veamos si alguien le encuentra explicación
a que yo esté escribiendo en estos momentos... En el preciso instante que
las ruedas del camión me aprietan contra la moto, ya no continúo resbalan-
do, por lo tanto se empiezan a montar bien hacia el medio de la espalda...
Mi pecho debe haber quedado de 5 cm de alto, se me fue de golpe el aire
de los pulmones en una abrupta exhalación y... el camión se detuvo de
golpe. Que pasó??... La rueda delantera derecha del camión, que como dije
ya se había cruzado un poco en la calle, golpeó contra el cordón de la vere-
da y se detuvo de golpe...

Luego casi muero a manos de la gente que queriéndome sacar rápido de
esa situación, tiraban de mis brazos, de la campera y de todos lados donde
pudieran agarrarme, buena parte de la campera estaba debajo de las ruedas, en
fin, que una vez liberado de semejante problema no tenía ninguna costilla rota,
sólo algunos raspones.

Veamos un poco... un pequeño análisis... Si el cordón está 10 cm más
adelante, o si la moto está 10 cm más cerca de mí, las ruedas me quedan justo
en el medio de la espalda...

Si el camión no se cruza en la calle la rueda nunca hubiera golpeado con-
tra el cordón, es decir seguía derecho y pasaba arriba de todo el conjunto,
moto y yo... Y aún queda otra cosa más y la más importante e increíble...
Semejante camión con lo que pesa, golpeó con la rueda delantera, UNA
SOLA y no subió el cordón... se quedó ahí quieto y no fue un “golpecito”
prueba de ello es que quedó una mancha negra de todo el ancho de la rueda
pero no de aceite era igual a las marcas que dejan las gomas en la calzada en
una frenada, o sea caucho. Conclusión... solo puede salvarse uno en un millón
en un caso como éste, a menos que realmente fuera la mano de mi ángel quien
lo detuvo realmente o no lo dejó subir el cordón...

Yo lo tomé como un aviso, el me dijo... largá [sic] la moto que ya hiciste
demasiado, de esta te saco pero no hay otra. Fue la última vez que anduve en
moto, la puse a la venta y la compró el primero que la vio, en unos pocos días. 
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LA VACA DE MI ABUELO “JUANILLO”

Solo con las historias que me contaron mis padres de mi abuelo paterno,
Juan Fuentes “Juanillo” tendría para hacer otro libro, pero sólo voy a contar
un par de anécdotas que indican el proceder de la gente de esa época, el valor
que tenía la palabra (mucho más que un documento), ser honrado y solidario.
Previamente necesito comentar lo siguiente.

Parece ser que era un hombre bien “cojonudo” [sic] para graficarlo [sic]
bien entendible, que en sus mocedades era medio peleador; generalmente las
riñas se daban con otros muchachos de los pueblos vecinos y en los campos
donde estaban los sembrados. Sin embargo estas peleas que ya formaban parte
del folclore de los pueblos no se tenían en cuenta a la hora de ayudar al veci-
no si había una emergencia. El medio de comunicación que tenían era el cam-
panario de la iglesia.

Parece que había varios que las tocaban muy bien, me dijeron varios
nombres pero no los recuerdo. Así es que de acuerdo al repique (una grande,
con sonido grave y una chica con sonido agudo) que le dieran indicaba que
estaba pasando y se escuchaban desde los pueblos cercanos; todos interpreta-
ban el sonido.

Así es que sabían si había fiesta, si falleció alguien y más eventos, pero
había un toque inconfundible que le ponía la piel de gallina a todos...
FUEGO... y ahí nomás dejaban todo lo que estuvieran haciendo tomaban bal-
des y hachas y a correr al pueblo que estuviera sucediendo esta desgracia. No
faltaba nadie y entre todos generalmente conseguían dominarlo pronto y evi-
tar males mayores. Aquí, en estas circunstancias no había ninguna rivalidad,
eran todos amigos.

En una oportunidad mi tío Antonio, hermano de papá, le andaba “arras-
trando el ala” a una de las mozas del pueblo. Pero esta joven también era pre-
tendida por otro mozo, pongámosle José porque no recuerdo el nombre. El
asunto es que José le fue con un “cuento feo” sobre Antonio con la intención
de sacárselo de la cabeza y quedar él en “ganador”. Cuando Antonio se ente-
ra de esta situación, lo buscó, lo encontró y le dio un palo en la cabeza que lo
han tenido que llevar a Benavente para curarlo y darle varios puntos en la
herida. Los padres de José hacen la denuncia pertinente, esto no se estilaba,
se dirimían las diferencias entre ellos a trompadas o a palos, pero en este caso
fue así.

Un día le llega la citación a mi abuelo que tenían que presentarse todos
los protagonistas del hecho con testigos y todo lo que tuvieran como prueba
ante el juez de Benavente. Se imaginan como se puso mi abuelo Juanillo, le
salía fuego por los ojos, lo quería matar a Antonio. Tenía que ir hasta Bena-
vente afrontar los gastos, la pérdida de tiempo y encima pagar la multa que
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seguramente le pondría el juez; por más que Antonio le quería contar lo que
había pasado el estaba furioso y no quería escucharlo. Vean lo que pasaba en
esos años... que “trabajo” tenían los jueces que por una cosa menor iba a hacer
prácticamente un juicio oral...

Bien, el día llegó y la sala tenía varias personas, el acusado, la “víctima”,
sus familiares, testigos y amigos. El juez en su estrado da comienzo a la sesión
exponiendo los hechos, también lo escrito sobre lo que manifestó Antonio a
llevarlo a proceder con esa violencia (el palo en la cabeza).

Cuando mi abuelo escuchó este alegato, recién se enteró de la verdad de
lo sucedido ya que antes, como ya dije, no había querido “ni hablar” con Anto-
nio. Empezó a ponerse colorado de bronca e iba levantando presión mientras
el juez continuaba leyendo. La sentencia llegó pronto y en ese mismo acto.
...por lo tanto y de acuerdo a lo visto en este acto, condeno a Juan Fuentes a
pagarle a la familia damnificada la suma de 100 pesetas como indemnización
por las lesiones ocasionadas por su hijo Antonio a José García y bla, bla, bla.
El abuelo Juanillo no aguantó más, se levantó y fue hasta donde estaba José,
que agachó la cabeza y le dijo: Coño... tú le has hecho semejante cosa a mi
hijo??, eres un miserable mentiroso... se retiró de ahí y fue hasta el estrado del
Juez y ya muy enojado le dijo:

Señor Juez, aquí tiene usted las 100 pesetas (que sacó del bolsillo y las
puso con vehemencia sobre el estrado) y sacando otro dinero del bolsillo dijo;
y aquí tiene 100 más, lo miró a Antonio y le espetó, Tú, dale otro palo...

Por supuesto el juez actuó como lo indica le ley aunque bien se dio cuen-
ta de cómo habían sido los hechos... se encargó de poner orden y que las cosas
no llegaran a mayores.

La otra historia que cuento a continuación le cabe a todo el mundo y esta-
blece la diferencia entre una persona honrada, honorable y de palabra y quienes
no son así. En realidad hoy, esta clase de gente pertenece a una “especie en
extinción”, salvo en mi patria que todavía abundan bastante... 

En mi pueblo todos tenían ganado, pero lanar, ovejas, quienes tenían
vacas ya eran medio de un nivel económico superior, aunque de todos modos
eran tan pocas que tenían nombre. No viene al caso, pero lo meto aquí un rela-
to de mamá que lo contó muchas veces sobre este asunto. Dice que un día fue
al corral, siendo pequeña, de unos 5 años.

En un momento estaba de espaldas a una vaca y este animal, vaya a saber
porqué, bajó la cabeza, se la apoyó en el culito y la levantó en el aire. Mi tía
lo advirtió cuando mi madre dio una exclamación asustada, y le dio un grito
a la vaca ¡¡Pulida!! ... y la vaca bajó a mi madre y la depositó en el suelo sua-
vemente... no pasó nada, tal vez la vaca quería jugar, vaya uno a saber.

Lo que quiero expresar es que esa vaca se llamaba Pulida... cuantas
podrían tener para que tengan nombre y se acordarsen de todas??
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Bien, es el caso que mi abuelo quería vender una, así que en el día que
había feria en Río Negro un pueblo cercano le puso una soga a la vaca y hacia
allí fue, a venderla. Digamos que esta era una feria importante donde se com-
praba y se vendía de todo, también escuché a mi padre decir que en ella se
comía el mejor pulpo de toda España, que había unas pulperas que lo prepa-
raban muy bien y que tal vez fuera tan sabroso por la gran cantidad que hací-
an en grandes calderos.

Continuemos con la vaca. Estaba mi abuelo Juanillo parado junto a ella
y la gente preguntaba por el precio, la miraba bien, en fin, como se hace en
estos casos en cualquier sitio, hasta que un hombre le gustó el precio (diga-
mos 100 pesetas) y dijo: Bueno, la compro, pero tengo un pequeño proble-
ma... y cual es su problema , dijo mi abuelo... que no tengo el dinero encima,
tengo que ir hasta el pueblo, a mi casa a buscarlo, me demoraré un ratito pero
la compro... bueno hombre, ese no es un problema, vaya usted tranquilo a
buscar el dinero que cuando vuelva aquí estaré... la vaca es suya, se dieron la
mano y el hombre se fue en busca del dinero.

A los pocos minutos pasa otro hombre y se interesa también por la vaca
y pregunta: Cuanto vale la vaca??... lo lamento, pero ya la he vendido... pués
me parece que no, por la actitud que veo, parado junto a ella, no da esa
impresión... bueno, pero ya la he vendido... bien, en tal caso, a cuanto la ven-
dió??... la he vendido en 100 pesetas y estoy esperando al hombre que la com-
pró que fue hasta su casa a buscar el dinero... rápidamente el hombre sacó de
su bolsillo 120 pesetas y dijo: Aquí tiene usted 120 pesetas tómelas y me llevo
la vaca ya ahora, quien sabe si el otro comprador vuelve, de este modo usted
sale ganando y se puede ir ahora mismo para su casa... Pero usted ha enten-
dido que ya la he vendido?? Qué nos hemos dado la mano?? Ya el abuelo
medio enojado y levantando la voz. Ahh, perdone usted mi atrevimiento (estas
palabras con vergüenza). Conclusión: En esos tiempos un negocio se cerraba
con un apretón de manos que valía más que un documento. A nadie se le podía
ocurrir faltar a la palabra empeñada, si a alguien se le cruzaba por la cabeza
hacerlo mejor que luego se vaya del pueblo donde nadie lo conozca porque lo
iban a aislar y señalar como a un delincuente. El hombre sin honor era un paria
despreciado por todos.

En el caso de la vaca de mi abuelo, si se deja tentar y la vende por más
dinero habría procedido como un estafador despreciable y del mismo modo
hubiera sido si el comprador no regresa y lo deja “dibujado” al abuelo... Por
supuesto que volvió; nunca escuché que alguien no cumpliera esos pactos de
honor aunque seguramente que alguno habría.
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EL BAUTISMO DE FUEGO DE PAPÁ

No era habitual que papá hablara sobre episodios de la guerra, sin embar-
go de vez en cuando comentaba alguno. Convengamos que a mí me gustaba
escucharlos, mas que nada porque sabía bien que no se trataba de una pelícu-
la por lo que eso hacía que prestara más atención a pesar que siempre me cau-
saba un sentimiento de bronca e indignación... porqué tenía que pasar eso
entre hermanos... pero bueno eso había sido la realidad de la historia y ni yo
ni nadie podría cambiarla. 

Este relato está referido al día que entró en batalla, su bautismo de fuego
y lo contaba así:

El día que me tocó entrar en combate teníamos que tomar una posición del
enemigo, así que debíamos avanzar corriendo por campo abierto llegar hasta
sus trincheras y luego combatir con bayoneta calada. La primer y gran dificul-
tad era llegar, tiraban con todo lo que tenían, era una lluvia de balas... veía
como caían mis compañeros uno tras otro... y cada instante, cuando una bala
pasaba cerca de una oreja producía como un estallido que me hacía voltear la
cabeza para el lado contrario, claro, era un movimiento instintivo e involunta-
rio, recién conocía una batalla... Esto lo observó el sargento que venía cerca
detrás de mí y en un momento me gritó y me dijo... Fuentes, la que sea para
usted no le va a avisar... lo entendí perfectamente sin embargo enseguida pasó
otra y volví a voltear la cabeza... pensé, pero coño, es que no voy a poder evi-
tarlo?... seguía avanzando corriendo con el pensamiento puesto en la próxima
bala para ver si lograba no voltearla, pasó otra y no me moví... me detuve, me
dí vuelta y ... Vete a la puta que te parió (¡¡estaba puteando a la bala!!) [sic]...

El otro relato que voy a contar ya es más dramático y veterano, creo que
ya llevaba más de 2 años de combate en combate, lo contaba así: Hacía 3 días
que avanzábamos con fuego enemigo de tanto en tanto, la orden era de no
contestar el fuego, había que protegerse lo mejor posible y continuar avan-
zando, nuestra misión era otra en otra parte que ignorábamos. Ibamos car-
gados con todo el equipo como burros, estábamos muy cansados y hartos de
la guerra. En un lugar la cosa estaba complicada; el enemigo tiraba con ame-
tralladoras y todo lo demás, continuaba la orden de no contestar el fuego. 

Debíamos intentar pasar cuerpo a tierra sobre un costado del terraplén
de un ferrocarril, del otro lado del terraplén estaban ellos pero sobre una
colina donde dominaban todo, por lo que el paso igual iba a ser muy peli-
groso, quedaba un pequeño ángulo junto al terraplén que si estabas bien
echado sobre el piso era difícil que te peguen, pero llevábamos todo el equi-
po y eso dificulta todos los movimientos. 

Comenzamos a pasar en fila uno detrás de otro, cuando le daban a alguno
había que correrlo más afuera para despejar el paso a los que venían detrás... de
pronto a mi amigo y compañero desde el principio de la guerra que iba delante
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de mí a la rastra cuerpo a tierra como todos, una bala le da en el medio de la
cabeza... perforó casco, cabeza y salió por el otro lado, ni se enteró el pobre, así
como iba se quedó... Eso fue suficiente para mí, ya no me interesaba seguir
viviendo, así que me subí al terraplén y seguí caminando por el medio de la vía;
para el enemigo era como tirar al blanco, tenía que recorrer unos 300 metros
mas o menos por lo que esperaba en cualquier instante el fin de mis días.

Mientras avanzaba iba viendo como las balas perforaban los utensilios
de cocina (una cacerola por ejemplo) otras cosas, como se abollaba el casco
en varias partes, esto pasa si le dan medio de costado porque si recibe el pro-
yectil en el medio se perfora como si fuera de cartón. También veía como se
llevaban pedazos del uniforme (las balas) y unos cuantos agujeros, pero
claro, faltaba tanto todavía para llegar a la otra punta que suponía que no lo
iba a lograr, era imposible.

Sin embargo llegué... y sin un rasguño, pasaron cientos o miles tal vez de
balas que me dejaron como un dibujo cómico de una batalla, toda la ropa rota
y las cosas que llevaba todas agujereadas pero yo no tenía ninguna herida.
Cuando terminamos de pasar (no todos por supuesto) continuamos avanzan-
do un poco mas y el capitán pega un grito. AAALTO. Aquí vamos a acampar
y hacer el rancho. En ese momento me corrió un frío por la espalda, creo que
era un susto, porque hacia pocos minutos que estaba dispuesto a morir por lo
de mi amigo, porque hacía 3 días que casi no descansábamos y porque yo
pensaba que íbamos a seguir así, sin parar, de modo que en ese momento si
me arrepentí de lo que había hecho...

En algún momento de estas historias recuerdo que hizo un comentario así:
En la guerra de nada te vale tener miedo, cuando menos lo esperas te vas para
el otro lado, te voy a contar lo que pasó con un sargento que tenía mucho miedo.
Él y otros jefes tenían armada una chabola (no conozco ese término pero me
imagino) bajo tierra con un techo de durmientes de ferrocarril y todo tapado con
tierra; de vez en cuando salía a las trincheras que se comunicaban con la cha-
bola miraba un poco lo que pasaba con una cara de susto el pobre y corría a
meterse adentro nuevamente. De pronto cae un cañonazo justo en el medio de la
chabola... no quedó nada de la chabola ni del sargento ni los durmientes ni
nada... mira tú, si se hubiera quedado en la trinchera no le hubiera pasado nada.
Ya ves que el miedo no te va a salvar la vida, si te tiene que tocar, te tocará.

EL TÍO DEMETRIO “VALENTÍN”

Su nombre de pila es Demetrio (ya falleció hace años) era hermano de mi
padre. Fué el jefe de la orden de los Padres Pasionistas y dentro de esta orden
lo llamaban el Padre Valentín de la Dolorosa, el santo patrono de esta orden
es San Gabriel.
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Era un hombre sabio, cura de real vocación dio su vida por los demás,
pasó gran parte de ella en distintos países ayudando a los pobres y haciendo
escuelas. Ha escrito varios libros y daba gusto conversar con él. En el año
1975 tuve el gusto de estar con él conviviendo durante unos días en el con-
vento donde residía en ese momento, en Las Presas, Santander. Sin embargo
el había estado en Buenos Aires parando en nuestra casa que recién habitába-
mos en el año 1955. En esta oportunidad pudimos juntar a toda la familia
directa y tenemos una foto que acompaño en esta documentación donde se nos
ve a todos.

Por esas cosas que tiene el destino (parece increíble), vuelve a Buenos
Aires en Noviembre de 1980, está unos 15 días también conviviendo con
nosotros y luego se va para Chile. Aquí en Bs. As. hay una sede de esta orden,
por lo que muchos días iba a visitar a sus pares.

En esta oportunidad le hice una pregunta que es de muy difícil respues-
ta, sin embargo para él fue algo sencillo (ya dije que era un hombre sabio y no
exagero). He mencionado varias veces que estuve un mes en España en 1975,
es decir que en 1980 que estábamos en ese momento, mis recuerdos de
muchas cosas estaban intactos. La pregunta en cuestión fue la siguiente: Tío,
he visto en España cosas muy bellas, algunas fascinantes, la convivencia de
estructuras arquitectónicas modernas conviviendo junto a reliquias y cons-
trucciones muy antiguas en fin muchas cosas llamativas o lindas pero que
también se las puede ver en otros países, iguales o similares, pero considero
que el gran capital que he observado en mi tierra y que no he visto en ningún
otro sitio, son los propios españoles, la gente, toda la gente de cualquier
estructura social... Tienen una manera de ser cordial de amor al prójimo de
solidaridad, en fin un cúmulo de virtudes que no las observo en otras razas,
esto tiene alguna explicación o soy yo que vi las cosas con un cristal dema-
siado optimista?

La respuesta fue instantánea y puedo decir que es casi textual: Lo que has
visto o te has percatado es absolutamente real... Existe una cultura que se
lleva en la sangre y se transmite de generación en generación, se llama así
justamente, la cultura de la sangre y se debe a nuestra descendencia. Los
españoles descienden de nobles... de ahí su hidalguía y su nobleza, podrían
no saber leer ni escribir pero esta cultura está implícita en su sangre y su
comportamiento va a ser el mismo que el del más instruido y te digo más,
como esto es genético nunca va a cambiar con el transcurso de los años. Hay
otras razas que descienden de esclavos y su comportamiento es muy distinto
al nuestro y te doy un ejemplo: Supónte que necesitas una herramienta para
realizar un trabajo que tú no tienes y tu vecino sí la tiene y tú sabes que la
tiene, digamos un simple martillo. Entonces vas y le pides el martillo presta-
do por un rato nada más y luego se lo devuelves. Si te lo da de primera inten-
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ción y de buena gana lo aceptas gustoso y se lo agradeces. Si en cambio te da
alguna excusa o pone alguna traba que tú te das cuenta que quiere evitar
prestártelo, no dices nada y te marchas. Al rato ese vecino lo piensa mejor y
decide prestártelo por lo tanto te llama y te lo ofrece. Sabes que hace el des-
cendiente de nobles?... No hombre, mira, ya no lo necesito... Sabes que hace
el descendiente de esclavos?... Con su mejor sonrisa lo acepta y le hace las
mil reverencias. En realidad estas sonrisas y reverencias se las va a hacer
desde el primer instante porque él quiere conseguir el martillo aunque tuvie-
ra que arrodillarse y hacer cualquier monería para lograrlo, por supuesto lo
que está pensando no tiene nada que ver con lo que está haciendo, pero él
quiere el martillo... Se entiende?? Perfectamente tío. Creo que no hay más
nada que explicar.

Cuando se va a Chile, al día siguiente, el 21-11-80, fallece mi padre de
un ataque cardíaco. Voy a comentar al pasar; Mi primer infarto se produce el
21-11-2002... 

Yo recordaba el teléfono de la Orden en Bs. As. por lo que nos comuni-
camos con ellos para que le dieran aviso de lo que había pasado. Era la única
posibilidad de ponerlo al tanto ya que no sabíamos su paradero. Al poco tiem-
po, en ese mismo día ya se había comunicado por teléfono con nosotros y dijo
que venía para Buenos Aires de nuevo, que él le iba a hacer los funerales; a su
propio hermano que no veía desde hacía 25 años... Y así fue, vino de visita
como si presintiera que era la última oportunidad de ver a su hermano y ade-
más con su condición de sacerdote le tocó despedirlo para siempre.

EL TÍO MANOLO

Ya lo he nombrado en esta biografía de su estancia en Buenos Aires y su
vuelta al pueblo a los dos años más o menos, pero quiero agregar un par de
cosas importantes que hacen a su personalidad inteligente. Se casó en el pue-
blo con Benilde y tuvieron un hijo Manolito que era y es un personaje sobre-
saliente. Solo piensen en esto que lo define como la persona que dije. Cuan-
do tenía 20 años era el alcalde del pueblo, mi pueblo, Junquera de Tera.

También en este caso, en mi paso por España (ya he dicho que estuve un
mes en 1975) lo volví a ver a mi tío Manolo y conocí a mi primo Manolito
que en ese tiempo contaba con 17 años, si no me equivoco, y ya en ese
momento me di cuenta la calidad de persona que portaba.

Por supuesto que he vuelto a ver a otros familiares que se acordaban bien
de mí aunque yo no tanto de ellos, recuérdese que yo vine con 6 años...

Así he vuelto a ver a mis tíos y tías, Amelia y Agustín, Vicenta, Basilisa,
Anita, Elvira y Guillermo y una cantidad de primos que prefiero no nombrar
porque es seguro que me voy a olvidar de más de uno.
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Un día estábamos almorzando en la mesa redonda de la cocina y le hice
la pregunta que siempre quise hacerle: Tio, que motivos tan valederos [sic]
tenía para volver al pueblo en tan corto tiempo de estar en Buenos Aires, sien-
do que yo aunque era chico me daba cuenta que era muy querido por todos,
incluso en la fábrica, además ganaba muy bien y no tenía ningún problema...
La respuesta fue corta pero irrefutable... Mira hijo... en ese país hay buena
gente y realmente me querían bien todos, pero no hay justicia... y sin justicia
no se puede vivir, por eso me fui... Pavada de persona no??

Voy a contar un hecho corto que ya lo sabía en Buenos Aires. Él trabaja-
ba en Maderas Miguet cerca de casa, un día fue a dar sangre para un compa-
ñero de trabajo. A eso de las 10 de la mañana se apareció en la fábrica y dijo
que venía a trabajar... porque no lo querían dejar pasar.

Como insistía que quería trabajar vino un directivo y le explicó, segura-
mente pensando que tío creía que iba a perder el día. Vea Manolo, el jornal ya
lo tiene pago, como fue a dar sangre el resto del día lo tiene franco no tiene
obligación de trabajar. Pero por qué no voy a trabajar si me siento lo más
bien?... Pero hombre ya le dije que tiene el día pago, trabaje o no el día está
pago lo mismo... 

Pues abre la puerta que yo quiero trabajar igual porque me siento bien
o crees que soy un inútil??

Y no hubo caso, tuvieron que dejarlo trabajar como de costumbre... 
SOLO ME RESTA DECIRLES A TODOS MIS COMPATRIOTAS QUE LES MANDO UN

GRAN ABRAZO A TODOS Y LE PIDO A DIOS QUE NO CAMBIEN NUNCA DE FORMA DE SER.
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Mis antepasados, abuelos maternos y padres, llegaron a Argentina proce-
dentes de Fermoselle, un pueblo situado en la Provincia de Zamora, al S.O.,
junto a la frontera con Portugal, a unos 90 km. Al norte de Salamanca y a 650
metros sobre el nivel del mar.

En su superficie perduran grandes piedras que seguramente proporciona-
ban refugio a los primeros asentamientos que según algunos historiadores
datan de antes de Cristo.

En la zona habitaron en épocas pasadas íberos; godos de pelo rubio y
escaso; vikingos, que dejaron habitantes de cabello rojo y piel blanca. Roma-
nos que nos legaron acueductos y puentes. Los árabes en el siglo X: se atribu-
ye a ellos el Pozo Mergudez. Alrededor de 1600 aparecen los franceses [sic]
que custodian el Castillo y la zona fronteriza.

Próximo a la confluencia del Duero y del Tormes, el pueblo está encla-
vado en la ladera de un monte, equidistante de esos ríos.

Hay varias versiones sobre el origen de su nombre. Según algunos estu-
diosos, es de procedencia árabe; otros opinan que Fermoselle viene de “Her-
mosa ella” o “Formosa ella” en castellano o portugués antiguos.

Fermoselle es un pueblo terminal, pues no es de paso para ninguna otra
localidad. Al volverse hay que seguir por donde se ha ido.

Son pueblos donde la vida transcurre con contenido propio; acurrucado
entre bravíos peñascos, donde el Tormes rinde, frente a Portugal, sus aguas al
Duero.

Un pueblo pintoresco, cuyas casas parecen sembradas al voleo, con
entrañas rocosas a flor de tierra.

Calles adaptadas a pendientes. Manzanas cerradas con muros de piedra y
balcones en vuelo, con ménsulas que los sostienen.
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Su gente, andariega e industriosa se dedicaba al pastoreo, la agricultura,
cereales, frutas, hortalizas y en especial, ya que tiene un suelo favorable, al
cultivo de las vides.

La falta de agua ha sido muy notoria y es un problema perenne. Por eso
la vida en esta región es variable, según llegaran las lluvias.

Las plagas del campo, entre otras, la filoxera (dactylosphaera-vitifolium),
ataca al pie de la planta de vid, allá por 1890-1900. Y ello produce angustia al
ver los cultivos dañados.

Y es una de las causas por la que los fermosellanos emigran a Filipinas,
Cuba, Brasil, Estados Unidos de Norteamérica y los más a la Argentina, bus-
cando un grado de bienestar que se hacía difícil conseguir en Zamora.

Es comprensible el deseo de encontrar fuera de su patria la prosperidad y
así muchísimos partieron dejando el terruño y el dolor de padres y hermanos.

Encontraron en el nuevo destino un trabajo que no tenía comparación con
el que realizaban en España. Hallaron muchos, en Argentina, un país que los
cobijó como hermanos de una misma madre.

Añoraban minuto a minuto a Fermoselle… al que algunos no volvie-
ron… El recuerdo era una constante en sus vidas.

Mi abuelo materno, Vicente Fermoselle Robles, nació en Fermoselle, el
19 de julio de 1870, hijo de Antonio Fermoselle Ramos y Manuela Robles.

Mi abuela materna, Felipa Regojo Rodríguez nació el 26 de mayo de
1874 en Pino de Oro, provincia de Zamora. Era hija de Antonio Regojo y de
Florentina Rodríguez.

Cuando Vicente Fermoselle llega a América en 1896, deja en su pueblo
natal a su esposa y dos hijos de ambos, Pilar y Antonio, nacidos el 24 de febre-
ro de 1893 y el 15 de abril de 1895 respectivamente.

Felipa, mi abuela, arriba a Argentina el 31 de julio de 1898, acompañada
de sus dos pequeños hijos. En el viaje en vapor extravía sus documentos y los
de Pilar y Antonio.

Antes de la llegada de su esposa, mi abuelo Vicente se dedica a la venta, en
el interior de la Provincia de Buenos Aires, de puntillas y ropa blanca. En esos
viajes era acompañado por tres hermanos suyos, Gumersindo, Joaquín y Emi-
lio, que como Vicente, dejaron Fermoselle atraídos por el deseo de progresar.

De cinco hermanos sólo quedó en España, Manuel. Vicente los fue aso-
ciando a la empresa comercial. Eran llamados “Los puntilleros de La Plata”.

Yo imagino el dolor de los padres al ver partir a sus hijos…
Primeramente se instalan en la calle 56 Nº 631 de la ciudad de La Plata,

capital de la Provincia de Buenos Aires, distante a solo 55 km de Buenos
Aires, capital del país.

Visitan las estancias, pueblos y ciudades del interior. Las estancias son
establecimientos de campo donde se cultivan cereales y se cría ganado.
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Avisaban con tiempo, indicando el pueblo o estancia donde concurrirían
y entonces acudían allí las novias y sus padres para elegir el ajuar de boda.

Mi abuela Felipa, en La Plata, preparaba la ropa que era dada a confec-
cionar a costureras y bordadoras.

Paralelamente se hacían uniformes para escolares y profesionales, ropa
de cama y mesa.

Después de años de trabajo, los hermanos de Vicente toman otros rumbos.
El éxito comercial de mis abuelos hizo posible el traslado del negocio a

la esquina céntrica de calle 8 y 54.
Fue la primera fábrica de ropa blanca de la ciudad y se caracterizó por la

calidad y gusto de las prendas.
La trayectoria comercial abarca de 1896 a 1947 en que fallece Vicente.
Mi abuelo era un hombre de una constitución física buena, bien pareci-

do, muy temperamental, con deseos de superación, va conformando el espíri-
tu absolutista de su comportamiento. Se consideraba un triunfador, preten-
diendo que su voz fuera respetada a pie juntillas.

Siempre estuvo relacionado con la colectividad española. Tuvo el honor
de integrar la comisión que dio la bienvenida y agasajó a Ramón Franco y sus
compañeros de hazaña, cuando vino a Argentina y visitó La Plata.
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Fotografía de los abuelos Felipa y Vicente. Sus hijos Pilar y Antonio, con Emilio hermano de Vicente.
Tomada aproximadamente a los tres años del arribo a Argentina de Felipa, 1901.
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Estos héroes unieron por primera vez España y Argentina, en avión, sin
escalas, en 1926.

Mi abuela Felipa fue una mujer valiente, abnegada, trabajadora, que con
un nivel precario de instrucción pero con una inteligencia preclara, era el alma
de la empresa comercial.

Se desempeñó con total idoneidad, satisfaciendo los gustos de clientes de
variado nivel económico.

Constituía con su esposo el núcleo de una familia que se completó con
dos hijas nacidas en Argentina, Elena y Carmen.

MI PADRE, INMIGRANTE

En 1911 arriba a Argentina, procedente de Fermoselle, mi padre, Emilio
Funcia Regojo, hijo de Pedro Funcia y Teresa Regojo.

Llega con el ansia de querer superar el nivel de vida, alentado por noti-
cias provenientes de América.

De buen carácter, emprendedor, se desempeñó como empleado de comer-
cio y ya en 1916 se asocia con Gumersindo Fermoselle, hermano de mi abue-
lo materno, para la explotación de un negocio de venta de telas, confección de
guardapolvos, lanas para tejer y elementos relacionados con la costura, punti-
llas y encajes.
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Carta del padre de Emilio Funcia Pedro, al enterarse de su próximo casamiento con su prima 
Pilar. Fermoselle, 1919.
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Se estableció en una esquina céntrica de la ciudad de La Plata, llegando
a tener ocho empleados y coche de reparto.

Transcurridos aproximadamente tres años, su socio marcha a España y
queda mi padre como único propietario del comercio.

Siempre relacionado con sus connacionales, llega a ocupar la presidencia
del Club Español de La Plata, al que consideraba su segundo hogar.

En 1919 se casa con Pilar Fermoselle Regojo, nacida en Fermoselle el 27
de febrero de 1893, quien arribó a Argentina a la edad de cinco años. Los
padres de Pilar son Vicente Fermoselle y Felipa Regojo.

Emilio y Pilar tuvieron tres hijos: Dora, docente. Amelia, profesora de
dibujo técnico y Carlos, químico industrial.

Mi padre estuvo al frente del comercio hasta 1949 en que fallece, conti-
nuando su viuda y sus hijos hasta el 31 de diciembre de 1964, fecha del cese
de actividades.

Mi madre, Pilar, trabajó a la par de su esposo para conseguir el bienestar
de la familia que formaron.

No volvieron a España. Especialmente mi padre guardaba un recuerdo
imborrable de su aldea.

Con este humilde trabajo quiero rendir homenaje a mis abuelos, a mis
padres, que dejando su patria y sus seres queridos se lanzaron a buscar nue-
vos horizontes.

Este homenaje es extensivo a todos los inmigrantes españoles que llega-
ron a Argentina y que con trabajo y perseverancia contribuyeron al progreso
y engrandecimiento de mi país.
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Mucha es la emoción que me embarga al extraer de la memoria los
recuerdos de mi infancia y la historia vivida por mis padres al llegar a estas
extrañas y lejanas tierras.

El lugar de nacimiento de la familia es Fuentesaúco, salvo un bisabuelo
que era originario de Toro.

El 5 julio del año 1913 nace Jacinto (mi padre), hijo de Gregorio y Agus-
tina, integrante de una familia de cinco hermanos, se dedicaban a trabajar la
tierra y al comercio. Desde pequeños estuvieron formados en el trabajo, dedi-
cados unos a las labores del campo y otros a la fabricación del pan. Mi abue-
lo tuvo la primera panadería del pueblo, allí concurrían algunas mujeres a ela-
borar el pan para su familia; mi padre junto con mi abuela, era el que se
ocupaba de ordenar ese trabajo.

Cuando estalla la Guerra Civil Española es convocado junto con sus her-
manos, por lo tanto queda el negocio en manos de una de sus hermanas, fina-
lizada la misma vuelven al pueblo a ocuparse de este negocio.

Mis abuelos maternos, Felisa y Miguel, tuvieron tres hijos Carmen mi
madre nace el 20 de julio del año 1921. Ella era la menor. Ellos se dedicaban
a la explotación de tierras y cría de ganado.

Mi abuelo se dedicaba a controlar a los labradores y mi abuela junto con
sus hijas a los quehaceres de la casa y a labores de punto.

Cuando mi madre tenía sólo diez años fallece mi abuelo de un paro car-
díaco, quedando mi abuela a cargo de todo. Estalla la Guerra Civil y mi madre
joven de dieciséis años, pide ir como voluntaria para atender a los heridos, ya
que su único hermano estaba en el frente.

Recuerdo los relatos de mi padre referido a esta triste etapa vivida por el
pueblo español, donde contaba de los fusilamientos de sus hermanos, de ver a
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sus compañeros heridos, el hambre que pasaban y la falta de comunicación
con las familias. Él también había sido herido por la metralla, creo que había
sido en alguno de países Vascos [sic].

Al finalizar la guerra y regresar a sus casas vuelven a retomar las tareas,
en mayo del año 1942 se casan mis padres.
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Mis abuelos paternos, entonces cansados de tantos años de trabajo, les
dejan a mis padres el negocio de la Panadería para que la sigan explotando.
Reparten las tierras al resto de hijos quedándose sólo con una pequeña parte
para sus gastos.

En diciembre del año 1943 llega a esa familia una niña a la que pusieron
de nombre Felisa, como su abuela materna.
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Como mi abuela Felisa estaba sola le piden que se venga a vivir con
nosotros y así poder atenderme mientras ellos se ocupaban del negocio.

Por aquellos años emigraron a América muchos españoles, unos buscando
trabajo y otros aventuras, pues se contaban historias fantásticas de estas tierras.

Ocurrió que en una fiesta de casamiento de un familiar, los entusiasman
a que se vayan a Argentina. Esta familia estaba trabajando en la explotación
de campos de papas y cría de animales. Fue tal el entusiasmo que esto produ-
ce en mis padres que deciden partir hacia estas tierras.

Cuando comunican esto a mis abuelos, estos se enfadan mucho ya que no
tenían necesidad de marcharse a “buscar la América” pues como ellos decían
la tenían en España con su negocio y las tierras.

Al marcharse dejan al frente de la panadería a la hermana menor de mi
padre, que se había separado de su esposo y habían quedado a su cargo dos
hijos de tres y nueve años.

La familia, sobre todo mis abuelos, llenos de tristeza y preocupación, los
vieron partir.

Corría el año 1947, nos embarcamos en un bimotor a hélice recuerdo que
hacía mucho ruido, por lo que nos proveían de protectores auditivos. El viaje
fue bastante movido, no pudimos desabrocharnos los cinturones de seguridad
durante gran parte de él.

Cuenta mi madre que iban muy asustados ya que atravesaban una tormen-
ta eléctrica. Hicimos dos escalas, descendimos en Dakar, allí cenamos y segu-
ramente reabastecieron el avión. El personal que nos atendía era de raza negra,
lo que había llamado mucho mi atención por que nunca los había visto, no que-
ría comer porque decía que tenía las manos sucias. La otra escala fue en Río de
Janeiro, allí no descendimos. Luego de treinta y seis horas llegamos a Ezeiza,
era el 1º de Mayo. Allí nos esperaban unos paisanos del pueblo, integrantes de
la familia que nos habían reclamado. Nos llevaron con su vehículo a Dionisia,
creo que esa localidad hoy se denomina Comandante Nicanor Otamendi.

Mi padre quería ponerse al tanto de las labores del campo ya que la idea
era comprar tierras y dedicarse a la explotación de las papas y algo de ganado.

Recuerdo ver a mi padre montado a caballo juntando la hacienda... hasta
que un día comenzó a descomponerse y tener vómitos con el movimiento del
caballo. Como esto se repetía cada vez con mayor frecuencia decidieron con-
sultar al médico y lo trasladaron en ambulancia al hospital de Mar del Plata.
Luego de algunos estudios determinaron que el caso era de gravedad. El diag-
nóstico era que tenía un quiste hidatídico instalado entre el hígado y el pul-
món. Como debían extraerlo, se decidió trasladarlo en avión sanitario al Hos-
pital de Clínicas de la Capital Federal, donde fue intervenido

Mientras tanto mi madre se encontraba muy angustiada al no saber qué es lo
que pasaba con su esposo, por lo que decidió sacar un pasaje y llegarse junto a él.
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Al verla aparecer a mi padre casi le da un infarto. Como é1 llevaba ya
unos días de internación [sic] mientras le hacían los estudios, entabló cierta
amistad con los internados de las camas vecinas. Uno de ellos le dijo que no se
afligiera, que le ofrecía su casa y su familia para estar hasta tanto pasara esta
emergencia y se mejorara; además estaríamos acompañadas por una familia.

Este matrimonio tenía hijas adolescentes, yo lo pasaba bien, entretenida
por las jóvenes a quienes les divertía mi tono castizo.

Operan a mi padre, le extraen el quiste, por suerte no había dañado nin-
gún órgano. La cirugía duró unas cuantas horas y la herida que le quedó atra-
vesaba toda la espalda, tenía diecisiete puntos.

La atención fue excelente, su recuperación fue bastante larga, casi medio
año, además como los profesionales conocían de su situación no lo dejaron ir
hasta que estuvo bien repuesto.

Como este caso no era muy común lo mostraban y era visitado perma-
nentemente por profesionales y estudiantes de medicina.

Su evolución fue muy buena gracias a que era fuerte y había llevado
siempre una vida muy sana.

Mientras tanto a mi madre ya no le quedaba más dinero, por lo que tuvo
que ir a trabajar de lo que sabía hacer, que era atender la casa.

Su amor propio no le permitía pedir que le enviaran dinero de España,
porque no quería que se enteraran de las penurias que estaban pasando. De
esto se enteraron muchos años después.

La familia que los habían reclamado parece que no se preocuparon de su
situación, así que mi madre pidió que le despacharan sus maletas a Buenos
Aires. Regresar al campo se hacía imposible, mi padre no podría hacer traba-
jos pesados así que el negocio no se hizo, y decidiendo radicarse en la Capi-
tal Federal.

Como mi madre no se sentía conforme con el trabajo que hacía, se puso en
campaña para conseguir otro trabajo mejor y escribió una carta a la Sra. Eva
Perón, en ese momento esposa del Presidente de la Nación, contándole su situa-
ción. Le contestaron dándole una audiencia con su Secretaria. Consiguió empleo
en la Ciudad Infantil, que era un lugar para niños internados, algunos sin fami-
lia. Ella hacía tareas de costura; además le pidió que le recomendara un colegio
de monjas donde podía ponerme internada [sic] para poder trabajar tranquila
hasta que mi padre se repusiera bien y pudiera conseguir un trabajo. Así fue que
me internaron en un Instituto cuyo edificio había sido donado por una de las
familias más ricas de este país con destino a alojar niños de bajos recursos.

Recuerdo que era un edificio muy grande rodeado de amplios jardines
donde no faltaba nada. La atención era excelente, allí tenía de todo, estaba
feliz a pesar de no estar cerca de mis padres. Se festejaban con mucha alegría
todas las fiestas, Navidad con los pesebres vivientes donde tomábamos parte
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los mismos niños, Reyes donde los veíamos, cuando nos dejaban los jugue-
tes... en fin todo era una fiesta. Esto estaba financiado por el Estado y regen-
teado [sic] por religiosas.

En mayo del año 1950 me sacaron porque había nacido María Jesús, una
hermanita y ahora yo serviría para mirar a la pequeña.

A esta altura de los hechos, habían conseguido alquilar una vivienda para
nosotros solos.

Para poder trabajar en la Administración Pública Nacional mi madre tuvo
que sacar los documentos argentinos y hacerse ciudadana. Ella siempre soste-
nía que esto sólo era un trámite, porque ella seguía siendo española de cora-
zón y eso nadie se lo iba a quitar.

Como el Instituto donde ella trabajaba pertenecía a la “Fundación Eva
Perón”, la obligaron a hacerse afiliada al Partido Político que ese momento gober-
naba, “el peronismo”. Esto le sirvió para que le dieran trabajo a mi padre en esa
fundación. Allí estuvo contratado unos meses y le obligaron a sacar la documen-
tación argentina para que quedara efectivo a lo que él no accedió. Prefirió perder
el empleo a perder la ciudadanía Española [sic], por lo tanto renunció.

En ese momento la mayoría de los españoles que llegaban aquí trabaja-
ban en la gastronomía, de mozo, ayudante de cocinero, ascensorista, etc. Eso
es lo que consiguió.

Después de varias tareas de este tipo, terminó jubilándose de encargado
del vestuario de un club muy grande de la Capital.

Como alguien debía cuidarnos, se turnaban con los horarios de trabajo,
uno lo hacía por la mañana y otro por la tarde.

Con nuestra familia en España siempre nos escribíamos. Era muy triste
ver a mis padres como se emocionaban añorando sus afectos, su tierra y los
buenos momentos vividos.

Ya normalizada la vida, decidieron comprar un terreno y comenzar con la
construcción de una vivienda.

Mi padre, que de construcción no sabía nada, compró libros, se informó
y aprendió el oficio. En el término de dos años teníamos para vivir en ella los
cuatro.

Cuando la edad de mi hermana lo permitió nos pusieron pupilas a las dos
en una escuela de monjas donde permanecimos hasta terminar el ciclo prima-
rio. Salíamos los viernes y regresábamos los domingos a última hora.

Cuando llegué a la adolescencia y manejarme un poco independiente me
enviaron a tomar clases de danzas españolas a uno de lo centros de cultura
regional que funcionan en la Capital.

A pesar de que era muy pequeña cuando salí de España, recuerdo a mis
abuelos, la casa donde vivíamos y que por las tardes sacaban las sillas a la
puerta y se sentaban al fresco. Yo tenía por costumbre pedirle a mi padre sol-
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tara unos cabritos que tenían encerrados en canastos, me gustaba y divertía
verlos correr y brincar. Otras de las cosas que tengo grabadas en la memoria
era cuando me escapaba a robar fruta que ponían a secar en la parte alta de la
casa. Recordar el encierro de los toros en épocas de fiestas, bellas imágenes
de mi niñez.

Mis padres vivían recordando situaciones de su juventud, el trabajo en el
campo, en la panadería, las reuniones familiares que eran una fiesta. No pasa-
ba un día en el que no se hiciera mención a aquella vida junto a sus mayores.

Muchas veces encontraba a mi padre cabizbajo, pensativo y al pregun-
tarle en que pensaba me decía... “en mi querida España”…

Cuando se hablaba de respeto a la ley, a la palabra dada, a la autoridad y
la justicia, él nos decía que en España todo ello se trataba con suma seriedad.

Él se sentía muy agradecido a este país que le había recibido y alojado, y
todo lo que habían hecho por su salud, pero no dejaba de expresar permanen-
temente que extrañaba mucho su tierra.

Cuando terminé mis estudios de Maestra Normal Nacional, comencé a
trabajar y decidí ahorrar dinero para pagarles el pasaje a su tierra y reencon-
trarse después de tantos años con sus seres queridos.

Para este entonces mis abuelos ya habían fallecido con mucha pena por
no volver a ver a esos hijos que habían partido tan lejos.

Por el año 1980 viajaron, y contaban la emoción vivida al encontrarse con
los hermanos, sobrinos, etc.. Recorrer esas callecitas llenas de recuerdos de su
juventud. Compartieron alegres momentos con la familia y presenciaron las clá-
sicas Fiestas del Pueblo. Lloraron en la plaza de toros al presenciar una corrida
en la Plaza Mayor de Madrid. En fin, que fue un viaje lleno de felicidad.

A partir de esa primera vez trataron de ir cada dos o tres años de visita a
España para las tradicionales fiestas de su pueblo, porque además hasta allí se
acercaban familia que vivían en otras ciudades y era la oportunidad de ver a
la mayoría de ellos.

Pasaron los años y me prometí que ahorraría e iría yo también a cono-
cerla, compartir y conocer a familiares.

Este sueño lo pude concretar con mi esposo en el año 1990. Viajamos
para el mes de Mayo con el fin de estar presentes en las fiestas del pueblo.

Cuando llegamos mis padres, que ya estaban hacía unos días, nos espe-
raron junto a primos y tíos.

Me resulta imposible, no encuentro palabras para expresar la emoción
vivida momento a momento con la familia.

Pasear del brazo de mi padre por ese pueblito tan majo, relatando viejas
historias de su juventud.

Alojarnos en casa de mis abuelos, la vieja panadería, hoy transformada
en casa de huéspedes, donde alguna vez habían vivido ellos.
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Presenciar aquellas fiestas... donde todos sus habitantes participan de
ellas y nadie habla de otra cosa. Ver con qué orgullo lucen sus trajes típicos.
Yo también pude lucir uno de ellos.

Pasaron los años, mi familia se agrandó ya que tengo tres hijos que siem-
pre disfrutan con los relatos de su abuelo Jacinto y pensaban que alguna vez
podrían ellos también conocer sus raíces.

En diciembre del 2003, a la edad de 92 años, nos quedamos sin la queri-
da compañía de Jacinto. Cumpliendo con su deseo llevaré sus cenizas para
que descansen en su pueblo.

Mi madre actualmente vive en la Capital federal, al cuidado de mi hermana.
Lo que son a veces las vueltas del destino, que hoy la historia de sus

abuelos la vuelve a repetir en uno de sus nietos.
En junio del año 2002, mi hijo menor Diego se casó y decidió radicarse

en España.
Él no fue por falta de trabajo, lo hizo porque no encontraba en su país nin-

gún tipo de seguridad, ni jurídica, ni económica, ni personal.
Allí se instaló en el Archipiélago de Canarias, donde vive con su esposa

y han comprado un comercio de Internet que atienden entre los dos.
Como ellos querían aumentar su familia comenzaron a hacer un trata-

miento para tener un hijo.
Hoy en día, gracias a la tecnología y a los profesionales de ese país han

podido realizar una inseminación in vitro y en este momento se encuentran a
la espera de su primer bebé.

En el mes de diciembre llegará a la familia un españolito que se llamará
Tomás.

Esta es la historia de una inexplicable aventura, que continúa con inespe-
rado desenlace.
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Dionisio Benjamín Esteban Ramos, mi tenaz abuelo, nació en Jambrina,
Zamora, el 9 de Octubre de 1899, hijo de Santiago Esteban Favon [sic] y Car-
men Ramos Jurado, y nieto por parte de padre de Mateo Esteban y Manuela
Favon [sic] y por parte de madre sus abuelos fueron Isidro Ramos y Olalla
Jurado, fue recibido en el seno de una familia de labradores, fueron los testi-
gos de su asentamiento de nacimiento Don Andrés Martín Munander y San-
tiago Martín Samaniego, labradores de Sayago, amigos de la familia.

Creció en Jambrina, Zamora, donde su padre empezó a manejar las artes
del oficio de la construcción, sus hermanos eran del mayor a menor: Isidro,
Mateo, Desiderio, María, Lucía y por supuesto él mi abuelo, el benjamín de la
familia lo que le dio su segundo nombre. Siempre ayudaron en las tareas de
labrar la tierra y cría de animales en una pequeña granja.

Cuando era adolescente se inscribió en las filas del servicio militar en
reemplazo de 1920 en Zamora, estuvo formando parte en el Regimiento de
Artillería de Ceuta (Artillería de Campaña), fueron sus Jefes por entonces el
Comandante Mayor del Ejército de Artillería de Ceuta, quien por Febrero de
1924 era Don Eliberto Esteban Garacotche y en su cargo de Primer Jefe el Sr.
Coronel Don Enrique Nieto y Galindo, allí y con alta en activo en el 8vo.[sic]
Regimiento de Artillería Ligera de Barcelona, se le concede pase a la segun-
da situación de servicio activo, con arreglo a lo previsto en el art. 209 de la
Ley de Reclutamiento de por aquel entonces del 27 de Febrero de 1912, por
las cuales en su apartado nro 7 [sic] de las prevenciones dice que los soldados
podrán, con conocimiento de sus jefes, residir en el extranjero y viajar libre-
mente dentro y fuera de la Península.

Así fue que cuando sus padres decidieron viajar a Argentina, en busca de
un futuro mejor, él y sus hermanos así lo hicieron también.
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Viajaron en barco durante un largo trayecto hasta su arribo en Buenos
Aires, donde se van a vivir al Hotel de los Inmigrantes, y consigue trabajo su
padre como albañil en el entonces Mercado Central de la Ciudad de Buenos
Aires, participando de su construcción junto con sus hermanos.

Como Buenos Aires estaba completamente inundado de inmigrantes,
sus padres consideraron que como ellos habían sido labradores, podrían
desarrollar mejor sus tareas con mayor jornal en las zonas de campos de
trigo y cosechas, lo que era ya conocido por ellos, así es que juntando sus
pocas pertenencias se deciden ir en ferrocarril a probar suerte a Orense,
pequeño poblado del Partido de Tres Arroyos (Provincia siempre de Buenos
Aires). Allí vivían a una cuadra del ferrocarril, mi abuelo trabajaba en el
ferrocarril mismo hombreando bolsas de cereal, y los fines de semana se
iban a pescar a otro pueblito cercano que se llamaba Claromecó, con su
carro con caballo y así sumaban con la pesca el sustento para la familia. En
el ferrocarril también trabajaba su padre, intercalando con trabajos de cons-
trucción, y su madre criaba animales en la pequeña granja: pollos, patos,
pavos, gansos, gallinas, y se dedicaban las mujeres de la casa a la venta de
huevos, lo que les ayudaba en el gasto.

Ya viviendo en Orense, y a dos años ya de su llegada a la Argentina,
Dionisio envió una carta a su novia, María Monserrat Selma Vel, quien
residía en Barcelona, a la que conoció cuando hacía el servicio militar, allí
en las Ramblas de Barcelona, donde las Srítas [sic] de la sociedad iban con
sus madres a pegar la ronda a la plaza y pasear. Una tía de ella fue su con-
fesora, y este amor quedo trunco [sic] cuando él viaja a Argentina, pero
antes de venir, Dionisio le promete a Maria Monserrat que le enviará el
pasaje para que ella viaje a casarse y reunirse con él. Así es que cumplió su
promesa y ella viaja a su lado, luego del casamiento por poder y así el Vica-
rio de la Parroquia de los Santos Justo y Pastor de la Ciudad de Barcelona
realiza el casamiento canónico de mi abuelo Dionisio y mi abuela Monse-
rrat, siendo testigos de aquella unión don Primitivo de Peral Enríquez y
doña Crescencia Ramos Jurado. Así queda sellado su matrimonio el 27 de
julio de 1927.

Al tiempo se mudan a San Francisco de Bellocq, pueblo también pequeño,
donde una Cooperativa Cerealera y Eléctrica de la zona comienza a tener impor-
tancia en la región y le da una promesa venturosa de mejor futuro para él y su
familia.

En 1945, toda la familia emigra a Miramar, ciudad turística de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Villa Balnearia que venía con pujante crecimiento
y con mucha demanda de trabajo en la rama de la construcción, es así que
él con su familia y sus hermanos con las respectivas familias que habían
formado, comienzan una vez más, con incierto destino, su nueva lucha por

M
it

en
az

ab
ue

lo

n

Memoria de la emigración zamorana II

197

16 articulo 16  21/5/07  21:20  Página 197



M
it

en
az

ab
ue

lo
De Zamora al Río de la Plata

198

n
Cerfiticado médico de Dionisio Esteban Ramos.

16 articulo 16  21/5/07  21:20  Página 198



un lugar en la sociedad que les diera estabilidad, seguridad y calidad de
vida. Los padres de Dionisio ya fallecidos quedan enterrados en el cemen-
terio local de Orense. En Miramar se estaban construyendo los edificios de
la franja costera y como él había trabajado en la construcción con su padre
manejaba bien el oficio, se transformó con el tiempo en contratista y pasó
de peón de albañil a tener su propia gente. Participó en aquella época de la
construcción de la Unidad Turística de Chapadmalal (Hoteles turísticos
para el Turismo Nacional) ello fue durante la Presidencia del Gral. Juan
Domingo Perón.

Finalmente en un lote adquirido en las cercanías del centro y del Hospi-
tal de la Localidad de Miramar, en la calle 27 al mil seiscientos y pico entre
las calles 32 y 34 mi tenaz abuelo consigue construir su propia casa. Allí cre-
cieron sus hijos, el mayor de ellos quedó en San Francisco de Bellocq, lle-
gando a ser con el tiempo gerente de la Cooperativa del mismo nombre, su
nombre también fue Dionisio, luego venían Pedro, Raúl, Oscar y Manuela, la
menor de ellos y mi madre.

Años más tarde, ya cansado de la construcción y decidido a probar suer-
te con otro ramo, se dedica a ser comerciante. Siendo los años que estuvo en
Miramar más prósperos y aliviados que los primeros veinte años de su emi-
gración. Dionisio Benjamín Esteban Ramos vivió hasta los 60 años, falleció
en Miramar en el año 1960.

Trabajó toda su vida incansablemente para su hogar, mantuvo en alto los
valores, la solidaridad, el respeto que infundió en sus hijos todos, y la tenaci-
dad y el empuje que se encontró tanto en él como en los miles de inmigrantes
que llegaron a estas tierras que hoy son mi país. Volcó en su familia la unión
de los hermanos, de la familia misma, de lo importante del estar juntos y com-
partir, a cumplir las promesas, a jugarse por un gran amor, a dar la palabra y
cumplirla.

Yo aprendí de mi madre el amor por España, por Zamora y Barcelona,
los deseos de conocerla, el mismo que traslado hoy a mis dos hijas: Argen-
tina, crisol de razas, España, la Madre Patria. Un día voy a pisar esas tierras,
esas calles por las que corrió mi abuelo cuando pequeño y aunque ya haya
crecido de tal forma que él apenas hubiera podido reconocerla si hubiese
vuelto, pienso que voy a sentir el perfume de lo más entrañable para una per-
sona que debe abandonar su país, su ciudad, y es el amor a la tierra donde
se [sic] nació, se [sic] creció y se desarrollaron tantos sueños, le pueden
haber robado el poder volver, sus recuerdos también, pero quedamos todos
nosotros, aquellos que llevamos su sangre, su sangre zamorana, fuente de
energía y fortaleza.

Mi abuelo amó su Zamora natal, amó España y así lo demostró hasta el
último de sus días, luchó siempre para poder volver y jamás, por ser una fami-
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lia numerosa, pudo ver concretado su sueño. En su memoria y a la memoria
de todos aquellos que debieron partir, esta biografía, de un ser humano tan
común como cada uno de nosotros, con sus virtudes y defectos, pero con hom-
bría de bien, que supo dejar en la memoria de sus descendientes la imagen de
“su gran Zamora”.

Por quienes estuvieron y debieron partir, por aquellos que desean volver
y por los que amamos Zamora aun sin conocerla, valgan estas páginas como
reflejo a ese amor.
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Esta historia comienza en Villaralbo (Zamora), cuando alrededor del año
1890 se casan Antonio Zapata y María Santos.

De dicha unión entre los años 1891 y 1912 nacen sus siete hijos: Domin-
go, Francisco, Ángel, Felicita, Victoriana, Consuelo y José.

En la década del diez, huyendo de la guerra de Milillas [sic], migran a Argen-
tinas los hermanos mayores, Domingo y Francisco, y unos años después, en 1916,
llega Ángel de polizón huyendo de la Primera Guerra Mundial.

El 15 de Noviembre de 1921 arriban a Argentina en el buque Limburgia los
demás miembros de la familia. Primeramente pasan unos días en la ciudad de
Quilmes (provincia de Buenos Aires), donde viven unos paisanos que habían
emigrando a la Argentina unos años antes. En esta localidad se establecen Feli-
cita con su esposo y con el tiempo tienen tres hijos. Los demás miembros de la
familia se dirigen al pueblo de Anguil (provincia de La Pampa) donde vive Fran-
cisco con su esposa y cuatro hijos. Allí el abuelo Antonio comienza a trabajar en
la herrería de su hijo.

En ese momento Domingo, ya casado y con nueve hijos, vive en Pelle-
grini (provincia de Buenos Aires), en el límite con La Pampa y tiene una
herrería donde trabajan tamabién sus hijos varones.

En el año 1926 se casa Ángel y vive en Trenque Lauquen (provincia de
Buenos Aires) pueblito cercano a La Pampa.

Victoriana vive con su esposo y cuatro hijos en Winifreda (provincia de
La Pampa). Muy pronto enviuda y abre una pensión para poder criar a sus cua-
tro hijos.

Por su parte Consuelo se casa y vive con su esposo y nueve hijos en Colo-
nia Inés y Carlota (La Pampa), donde tiene un campo y se dedica a la activi-
dad agropecuaria.
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El abuelo Antonio nunca se adaptó a su vida en Argentina, aunque aquí
tenía a su familia extrañaba su querido Villaralbo donde trabajaba en su propia
herrería. El emigrar a una tierra ajena y trabajar como empleado de la herrería
de uno de sus hijos lo deprimió mucho y en lo años 30 el abuelo Antonio muere
de tristeza.

En el año 1937 Ángel queda viudo y decide en el año 1932, junto a su
hermano José, mudarse a Buenos Aires donde se instalan en un inquilinato de
Caballito.

En el año 1937 José se casa y dos años después, junto con su hermano
Ángel y su esposa Ángela, compran una casa en Munro (provincia de Buenos
Aires) y abren una herrería siguiendo así la tradición familiar.

Ángel nunca se volvió a casar y vive con su hermano, cuñada y tres sobri-
nas, hasta su muerte en el año 1971.

En en año 1974 José, mi papá, regresa a España y al llegar a Villaralbo lo
primero que hace es visitar la casa donde nació. Esta casa actualmente tiene una
ventana con reja que hizo el abuelo Antonio en la última década del siglo XIX. La
misma tiene las iniciales A. Z. (Antonio Zapata) forjadas en hierro. Según mi
papá fue muy emocionante ese momento. También me contó que decidió alqui-
lar un coche para poder trasladarse, no recuerdo dónde se dirigía, pero en una
esquina de repente escucha que le gritan “Adios Zapata”, mi papá detiene el auto
y le pregunta a ese señor quién es, y este le contesta que era un compañero con
el cual había tomado la Primera Comunión. Como anécdota recuerdan que todos
los chicos del pueblo esperaban siempre ese momento porque le daban chocola-
te con churros.

De los siete hijos de los abuelos nacieron treinta y dos nietos. Todos
vivieron en Argentina. Pienso que actualmente seremos alrededor de trescien-
tos descendientes distribuidos en las provincias de Buenos Aires, La Pampa,
Córdoba, Mendoza y Chubut.

Desarrollo esta historia porque soy la hija menor del hijo menor de los
protagonistas de esta historia y con mi hermana fuimos recordando datos para
que la misma se recuerde y quede como una descripción de las vivencias vivi-
das por los abuelos, tíos y padre cuando emigraron de Zamora y llegaron a
Argentina.

Paralelamente a esta historia voy a relatar otra en la que mi abuelo Anto-
nio también fue protagonista.

Hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX el abuelo se dirige una vez
por semana, luego de haber trabajado durante todo el día en su herrería de
Villaralbo, caminando hacia Gema del Vino. Allí viven su cuñada, que había
enviudado, y siete sobrinos menores. El abuelo realiza esa visita semanal para
enseñarles el oficio de herrero a sus sobrinos huérfanos (hijos de su hermano
Benito).
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Cuando el abuelo emigra a la Argentina pierde todo contacto con su cuña-
da y sus sobrinos.

En la década del veinte, Nicolás, uno de los hijos de Benito, viaja a Améri-
ca y se dirige a Cuba donde realiza diversos trabajos. Luego viaja junto a un com-
pañero a Panamá para trabajar en la construcción del canal ya que era un trabajo
muy bien remunerado. Después decide viajar a EE.UU. y en el año 1929, huyen-
do de la crisis de Wall Street, se dirige a México donde se instala para siempre.
Allí se le reúne su hermano Cayo y luego de distintos emprendimientos [sic] ins-
talan una empresa de Tapas Corona (llegan a tener 29 fábricas en todo el mundo).

Una vez establecidos en América comienzan a buscar a aquel tío querido
que tanto los había ayudado de niños. Primeramente lo buscan por Panamá sin
obviamente lograr ningún resultado positivo. Luego, una hermana de ellos
(Etelvina) que queda viviendo en España, les envía a México el dato de que
la familia del tío se encontraba en Argentina, información brindada por un pai-
sano que desde Buenos Aires había viajado a Zamora.

Cuando los sobrinos del abuelo viajan a la Argentina para reencontrarse con
la familia ya habían pasado cuarenta años. En ese momento yo tenía solo nueve
años y recuerdo claramente ese sábado al mediodía cuando llaman a la puerta en
mi casa preguntando por el señor Ángel Zapata (mi tío). Ángel se acerca a la
puerta y Nicolás Zapata, su primo, le pregunta: ¿No te acuerdas de mí?... el tío
Ángel duda por unos segundos y luego se abrazan y lloran por un largo tiempo.

El deseo de Nicolás y Cayo Zapata era el de devolverle el favor al tío
Antonio (mi abuelo) por haberlos ayudado de niños cuando quedaron sin
papá. Como el tío Antonio ya había fallecido quisieron ayudar a los primos.

Es así que instalaron en Buenos Aires una fábrica de Tapas Corona la cual
funcionó en la Argentina por más de quince años. En la década del 80 (ya
fallecidos Nicolás y Cayo) los descendientes la venden.

Luego del cierre de la fábrica las familias continuaron manteniendo una
relación relativa por cuestiones básicamente de lejanía y distancia territorial.
Pero alegremente en el mes de Junio de este año (2005) recibimos en Argen-
tina la visita de una de las hijas de Nicolás (Aurora, de 80 años) y nuevamen-
te se vuelven a reencontrar las dos familias ahora después de cincuenta años.T
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Estoy aquí, tan lejos de la tierra en que nacieron mis abuelos, tratando de
hilvanar ideas y recuerdos. Quiero con estas líneas poder dar testimonio de su
valentía, de su esfuerzo, porque aunque ellos no estén, quedamos sus descen-
dientes, y ésta es la única oportunidad que tengo de enviarles aunque sea sus
nombres, algunos de sus hechos, como un homenaje a ellos, quieran ustedes
considerarlo así, porque realmente lo han merecido.

Mis abuelos vinieron de la Provincia de Zamora. Castilla y León (Villal-
pando). No les habrá sido fácil dejar su Patria, desarraigarse, venir tan lejos.
Cuántas veces me pregunté el por qué lo hicieron. Ustedes mejor que yo cono-
cen los hechos, por los cuales se produjo tan importante emigración, a mi sólo
se me ocurre pensar que llegaron con ansias de establecer su familia, buscando
prosperidad y progreso, un lugar donde criar sus hijos, ver crecer a sus nietos.

Me constan su nostalgia, su sufrimiento, porque he visto cuando niña
unos ojos muy abiertos y hoy, después de tantos años, cuando pienso en esa
mirada la puedo descifrar y me doy cuenta de que navegó en un mar de recuer-
dos, de desaliento, porque nunca pudo regresar a su Patria, su suelo. Me refie-
ro a los ojos de mi abuela, Doña Pilar Prieto.

Las cosas que tenía mi abuela, en una charla de primas y rememorando
nuestra niñez, nos acordamos y nos parece verla peinarse su largo cabello
blanco, hacerle una trenza y luego un rodetito sobre la nuca; también cuando
nos hacía un cóctel de huevo, con vino oporto y azúcar para que creciéramos
sanas, o las comidas españolas como el puchero con porotos, garbanzos, cho-
ricitos colorados, el potaje de arroz, la sopa de ajo y la mayonesa con meji-
llones y aceitunas, y otras que aún seguimos preparando en nuestra familia.
Recordamos su sillón alto, donde se mecía al anochecer abanicándose para
darse aire por el intenso calor de Santa Fe.

U
na

lá
gr

im
a

no
de

rr
am

ad
a

Una lágrima no derramada  
Rosa Graciela del Huerto Mansilla

n

18 articulo 18  21/5/07  21:23  Página 209



Llegaron de España aproximadamente en el año 1905, o en 1906. Este
cálculo lo hago teniendo en cuenta que mi padre nace en Argentina en 1910.
Vino el matrimonio de Pilar Prieto y su esposo, Luis Mansilla. Y es casi segu-
ro que el hijo mayor, llamado Isaías. Tengo como documento en mi partida de
nacimiento y la de mi hermano que somos nietos de ellos. Isaías, falleció a
temprana edad en Argentina, aproximadamente a los 16 años. Y recuerdan
algunos de la familia que escucharon decir que mis abuelos habían preparado
su regreso a España, ellos querían volver, pero al fallecer ahogado éste hijo
descartaron para siempre su regreso. Le sigue mi padre, Alfredo Raúl, y luego
Dante y por último la única mujer que tuvieron, Pilar.

De Alfredo nacimos Rosa Graciela y Luis Alfredo, de Dante Walter (ya
fallecido) y de Pilar Ángela Pilar y María Guadalupe del Huerto.

Ángela tuvo dos hijos (José Carlos y María Carla Pratelessi), María Gua-
dalupe tuvo dos hijas, (María Pilar y María José Ramos), Luis tuvo tres hijos
(Diego Alfredo, Rodrigo Martín y Lucas Gonzalo Mansilla). Yo tuve cuatro
hijas, (Claudia Mariela, María Rosa, Maria Eugenia y María Luz). Y Walter,
ya fallecido, tuvo cuatro hijos, (Marcelo, Edgardo, Dante y Elisabet)

Le gustaba mucho el teatro a mi abuela, y como mi padre trabajaba de uti-
lero en el Municipal de Santa Fe, o sea que acondicionaba el escenario, lo ador-
naba, etc., asistíamos bastante seguido. Ella nos llevaba, cuentan mis primas ya

U
na

lá
gr

im
a

no
de

rr
am

ad
a

De Zamora al Río de la Plata

210

n

Foto familiar.

18 articulo 18  21/5/07  21:23  Página 210



que siendo yo la menor tengo menos recuerdos, pero me dicen que iba a ver a
Angelillo, las Zarzuelas, y que llevaba un abanico que había traído de España,
que no se perdía espectáculo en donde sonaran las castañuelas. Mi familia
siempre gustó de la música Española [sic], de sus danzas, una de mis primas
estudió y se recibió de profesora de danzas Españolas, no enseñaba pero bailó
en muchos escenarios y creo que era una de las mejores, lo hacía con mucho
salero, le confeccionaban unos hermosos trajes, llenos de vuelos y lentejuelas.

Personalmente no aprendí a bailar español, pero me encantaba probarme
los trajes y alguna vez me los puse para salir en fiestas de la escuela. No sé si
pueden al leer esto imaginar lo que sentimos por todo lo español, es una emo-
ción, yo diría que algo se nos mueve adentro, que ha quedado en nuestra san-
gre algún sello. El teatro siempre nos gustó mucho, en especial a mi hermano,
que es profesor de teatro de la Universidad Católica de Santa Fe. Haciendo
referencia a temas de religión me parece bien manifestar que toda la familia,
incluida la de mi esposo, somos Católicos Apostólicos Romanos.

No puedo afirmar si en el mismo año o en los subsiguientes llegaron los
parientes de mis abuelos, pero sí sé que vinieron y a algunos de ellos los cono-
cí. Puedo nombrar a Elio Prieto, primo hermano de mi padre, y a su madre
María Eugenia (ambos de nacionalidad española) el primero pudo visitar
España en algunas oportunidades. Y sé que su hijo que también vive en ésta
ciudad, ha viajado en varias oportunidades. También quiero hacer referencia a
otros primos de mi padre que conocí, son Elisa y Efigenio Mansilla, éste últi-
mo nació el 21 de Septiembre en España, Villalpando, Provincia de Zamora.
Son hijos de Ambrosio Mansilla y de Marcela Méndez Efigenio, se naturali-
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zó argentino y estuvo casado con Juana Hilda Ramírez, fallecida en el año
1960. Se que se radicaron en Buenos Aires y que actualmente viven en La
Plata con una hija de nombre Marta. La relación de mi padre con su primo Efi-
genio fue muy buena, dada la actividad que tenía, nos visitaba seguido. Mi
padre trabajó y se jubiló como segundo Jefe de Registro Civil y, además de
ésta actividad, se dedicó a la venta de terrenos, en alguna oportunidad su
primo efectuó compra de alguno porque encontré entre sus cosas una esquela
fechada en Buenos Aires 14/05/1973. Y teniéndola a la vista pude recordar
que tío Efigenio trabajó en Empresa de Transporte. Cada tanto nos hacia algu-
na visita y ha quedado una anécdota en los recuerdos. Un día el primo de mi
padre que era de buen vestir y quería siempre estar joven para demostrar su
estado físico, le dijo a mi padre, ya vas a ver Alfredo, como me coloco las
medias, levanto un pie y lo hago sin sentarme, entonces mi padre le decía, que
te caes, y él que no me caigo, cuando sin pensarlo se quedó el tío, con su traje
nuevo y la media semipuesta [sic] muy sentadito en el suelo.

Entre los parientes que se radicaron en Argentina siempre existió como
una hermandad, se visitaban, se hacían regalos, se escribían siempre. Adjunto
una pequeña carta que envió Efigenio a mi padre.

Hoy ya están mis abuelos y sus hijos fallecidos, quedamos sus nietos (4
en total) sus biznietos (en número de 15) y 4 tataranietos de corta edad.

Personalmente también contraje matrimonio en el año 1973 con un des-
cendiente de españoles, es su nombre Miguel Ángel Martínez, creemos que
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nuestros abuelos llegaron juntos a Argentina, él es nieto de Lorenzo Martínez
y Catalina. Algún parentesco tenemos porque su padre era primo hermano de
Ana, la esposa de Elio Prieto (primo hermano de mi padre, al que ya hice algu-
na referencia). En la familia de mi esposo se conservan algunas fotos.

También se conservan algunas cartas que les escribían parientes de España
fechadas en los años 1908 y 1914. Las fotocopié y adjunto las copias como tes-
timonio de que si bien algunos vinieron, quienes quedaron no los olvidaron.

Es especialmente a mi padre a quien quiero referirme, porque lo he
amado mucho, lo considero un ejemplo de vida. Algunas cosas no les fue fácil
a quienes vinieron desde lejos, sé que trajeron algún dinero, siempre me
hablaron que había un baúl con algunas monedas, sería quizás lo único con
que contaron para establecerse. Los míos pusieron una heladería y la mantu-
vieron un tiempo, después les fue mal y tuvieron que cerrarla. Así es que mi
abuela, sola, con sus tres hijos, tuvo que salir adelante, ellos trabajaron siem-
pre, mi padre hizo de todo tipo de actividades, hasta que logró su nombra-
miento en el Registro Civil en el que debe haber trabajado más de 30 años.
También mi abuela ocupó una de las casas en que funcionaba una sección de
Registro Civil, debe haber sido una especie de casera, trabajó mi padre tam-
bién en venta de terrenos, estando siempre conectado con inmobiliarias, mi tío
Dante en los Tribunales de Santa Fe y mi tía en la universidad.

Fallecen en 1957, un 2 y un 26 de Julio mi abuela y mi madre, por lo que
mi padre sufre muchísimo, ya que tuvo esas dos pérdidas tan importantes con
escasa diferencia de días. Pero salió adelante y falleció en Julio de 1984, a los
74 años.

Dedicó muchas horas de su vida a unir a los descendientes de Castilla,
fundó con un grupo de compañeros el Centro Castellano, el que funcionó pri-
mero en un local chiquito, en calle 9 de julio, y gracias al esfuerzo de sus inte-
grantes compraron un espacio más grande en Avenida Facundo Zuviría. Allí
funcionó por muchos años, es el centro castellano que conocí, el club en el que
los niños jugábamos y nos conocíamos mientras nuestros padres, todos ellos
descendientes de españoles, desarrollaban algunas actividades como frontón o
pelota a paleta, como le llamaban, deporte éste que les permitió intervenir en
algunos torneos y ganar algunas copas, también se dio cine, se jugaba a las
bochas y entre ellos jugaban al truco.

Ellos construyeron la cancha de frontón que actualmente existe. Y adjun-
to una foto que muestra la cancha de frontón y a mi padre y algún otro inte-
grante jugando en la misma.

Me consta que mi padre iba todas las tardecitas a reunirse con los com-
pañeros y recuerdo nombres como el de Germán Gil (que fue el Secretario del
Centro en varias oportunidades), Miguel Apullán, Jatón, Elio Prieto, Montor-
fano, Testi, Cantelli, Corredera Antonio. Mi padre fue presidente de este club
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durante muchos años y conservamos en la familia medallas que recibió de los
socios en agradecimiento a la labor desarrollada. En una oportunidad en que
querían entregarle una de ellas se niega a recibirla y contesta que va a traba-
jar diez años más para ganarse también la cadenita. Hoy el querido Centro
Castellano al que perteneció mi padre ha quedado para el barrio prácticamen-
te, he visto que se juega al frontón, que hay un restaurant y un gimnasio.

Es por ello que cuando se formó la nueva Comunidad Castellana, con
mi hermano quisimos integrarla en su memoria y aunque actualmente
carezco de tiempo por mi trabajo, está en mi propósito en el futuro colabo-
rar más con la mencionada comunidad, para que quienes nos continúen
sigan recordando a sus ancestros. Especialmente mis cuatro hijas, mis nie-
tos Tomás y Ángelo, a quienes les deseo puedan conocer España en el futu-
ro, como así también mantener correspondencia con algunos parientes que
es casi seguro tenemos en vuestra tierra.
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La decisión de escribir sobre mí es la de dar a conocer la vida de mis
padres; recordar y brindar homenaje a su existencia, dedicación y trabajo. Lo
más importante son los cuarenta y seis años que compartí con mis padres y en
los cuales estuve estrechamente ligada a ellos. El resto de la vida que ahora
sumo ha sido dedicada a tenerlos presente y compartir esa existencia intangi-
ble que da la ausencia. También es una manifestación de afecto a la tierra
donde nacieron: Zamora, la ciudad del romancero o como la llamaban los
romanos “Ocellum Durii”.

Mis padres me brindaron, durante toda su vida, amor que ha trascendido
en el tiempo y se ha convertido en el recuerdo inmaterial que atesoro. Quiero
expresar que ese amor fue compartido en todo momento con mi hermano.
Siempre equilibraron todas sus acciones sin establecer diferencias entre noso-
tros. Es que fueron dos seres excepcionales, cuya vida no se conocerá por
acciones o cuestiones épicas o legendarias y comprendo que su historia sólo
será conocida a través de lo que exprese y por aquellos que los conocieron. Lo
que puedo afirmar es que estarán presentes mientras vivan en el recuerdo de
sus hijos. Miguel de Unamuno denomina al tipo de descripción que haré como
intrahistorias1, es decir la descripción de vidas tradicionales o historia de seres
anónimos. Es así, porque pertenecieron a ese conjunto de seres desconocidos
que lucharon diariamente y que con su trabajo y sus desvelos se consagraron
a sus hijos para que tuvieran una vida mejor que les permitieran desenvolver-
se con solvencia y ocuparan un lugar en la sociedad.

La historia personal de mis padres es la de dos zamoranos sinceros, tra-
bajadores, emprendedores y con una honradez y claridad [sic] cristiana propia
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del carácter marcado por la tierra que los vio nacer. Bien lo dijo el papa 
Pío XII en 1956 a los peregrinos zamoranos que visitaron el vaticano [sic]:
“…recio espíritu, acaso un poco seco, pero siempre generoso y consecuente,
una de cuyas características más preciadas es la adhesión incondicional a
una fe cristiana profundamente vivida…”2. Estas palabras resumen en forma
elocuente el carácter zamorano. Mucho de ese carácter se forjó en la fe cris-
tiana, la mesura de las costumbres y una notoria sinceridad. Sus caracteres
mostraron un fiel reflejo de lo señalado y lo demostraron a lo largo de toda sus
vidas. Siempre valoré a cada uno con su propia forma de ser y que ahora, en
la distancia incorpórea que da el tiempo y que sumado a mi propia experien-
cia para entender la vida, lo puedo dimensionar con mayor profundidad. Mi
padre serio, reservado y muy trabajador; mi madre activa, perseverante y muy
hacendosa. La suma hizo que lograran una familia integrada y bien avenida.
Apropiado era lo que decía la madrina de mi hermano, también inmigrante de
origen valenciano, que éramos cuatro cuerpos y un alma. La unión estaba dada
por dos personas inteligentes, con una gran integridad moral que nos marca-
ron el camino que dieron sentido tanto a sus vidas como a las nuestras, tanto
la de mi hermano como la mía.

Lo que narraré es mi historia y a través de ella la de mi familia, muy
unida por lazos de amor y respeto y que compartimos hasta que los años y las
enfermedades minaron la salud de ambos. ¿Por qué se debe dejar esta vida con
sufrimientos? Esa etapa es dolorosa y difícil de olvidar. La alianza que tuvie-
ron en vida hizo que en poco más de siete meses se unieran en la partida. El
dolor lo pude superar siguiendo el consejo de mi hermano. Él afirma que, en
todo momento, hay que subyugar los recuerdos tristes por aquellos que nos
traigan la remembranza de momentos alegres y de sonrisas compartidas. De
esta forma se superan los padecimientos espirituales que son dolorosos. Tam-
bién ayuda el paso del tiempo que todo lo va curando y que afirma lo que
decía mamá “así como se asienta la tierra se asientan las penas”. El refrane-
ro español es muy sabio y de él cada día hago más uso, porque encuentro un
instante y una situación para cada refrán.

Este homenaje que quiero compartir con quien lea esta evocación lo voy a
ir desgranando a través de la palabra escrita. Tal vez no sea una biografía, tal vez
sea un sentir donde la miscelánea de sentimientos son una clara evocación y res-
peto hacia ellos. Dentro de cada momento vivido siempre encuentro otro
momento. Dentro de cada recuerdo se enlaza con otro y… otro. Es mi herencia.

Me pregunto por dónde debo comenzar. Creo que recordando que Zamo-
ra, lo mismo que el resto de España, a fines del siglo XIX y a principios del
siglo XX fue un filón de inmigrantes que llegaron a estas tierras. La economía
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limitada de esa época, más manifiesta en los pueblos rurales, hizo que muchos
habitantes buscaran nuevos horizontes. Es así, que mis padres se convirtieron
en esas personas que tiene una suerte manifiesta y que el marchar no es eva-
dirse ni desertar, ni alejarse de sí mismo, sino el buscar nuevos horizontes y
tratar de encontrar un mejor porvenir para sí y sus hijos.

El éxodo, en nuestra familia, lo iniciaron mis tíos abuelos al que siguie-
ron años después nuestros padres. En el pueblo de Madridanos, a las personas
mayores que se les preguntaba de los ausentes daban los nombres de mis
padres que partieron hacía Argentina. Arribaron en 1929 a la ciudad de San
Juan, lugar en donde ya vivían nuestros familiares.

MADRIDANOS, EL PUEBLO DE DONDE PARTIERON Y
LA FAMILIA QUE ALLÍ DEJARON

La primera referencia que quiero hacer es del pueblo de donde eran mis
padres: Madridanos. De él emigraron y el resto de la familia quedó allí y entre
ellos mis abuelos que con gran dolor fueron testigos de la partida de sus hijos
que buscaban un porvenir mejor que le ofreciera recompensa a sus aspiracio-
nes. El plan de viajar a la Argentina fue dispuesto antes de casarse y lo con-
cretaron después de contraer nupcias en octubre de 1928. Lo hicieron a los
pocos meses cargados de ilusiones y esperanzas en busca de un porvenir dife-
rente. Junto con las pertenencias materiales encerradas en sus baúles, trasla-
daron las costumbres, la cultura y la religión católica que heredaron. Es así
que el rico acervo fruto de una historia y una tradición muy sabia haya viaja-
do con ellos a miles de kilómetros de su terruño. Muchos de los juicios, los
consejos, las tradiciones, de uso común, me los trasmitieron y los aprendí. La
herencia verbal me ha permitido que recuerde costumbres y tradiciones y que
siga haciendo uso de muchas de ellas.

¡Qué riqueza encierra la tradición oral! Es así que mucho de lo que sé del
pueblo, de nuestra familia y las usanzas tiene que ver con lo que escuchaba
con avidez de las conversaciones de mi padre con mi tío abuelo. Mi padre, a
diferencia de mi madre, nunca manifestó en forma expresa la añoranza por lo
que dejó. Ahora comprendo que hay otras formas de revelarlo dado que lo
hacía recordando en las conversaciones a familiares y amigos. La ubicación
de sus casas, los lazos familiares, las travesuras compartidas, las anécdotas y
vivencias de mocedades eran desgranados en esas conversaciones que yo oía
con tanta atención. Supe cómo en épocas de cosechas en otras regiones, mi
padre caminaba con mi abuelo y con otros segadores a la zona de Ávila. Cómo
mi abuelo debió duplicar esfuerzos en las tareas por la falta de la ayuda de
papá cuando tuvo que hacer el servicio militar en el Regimiento del Príncipe
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en Oviedo. Allí estuvo preparado para ir a la guerra de Marruecos y que no se
concretó debido a que derrotaron a Abd-el-Krim en mayo de 1926. Lo que
más lamento es no haber escrito mucho de lo que les escuché comentar a
ambos, porque el tiempo a veces es el enemigo de los recuerdos.

También compartí con mis padres la lectura de las cartas familiares. Car-
tas que en aquellos años lejanos tardaban tanto en llegar dado que el transporte
se realizaba en barcos. Principalmente escribían mis abuelos que nos mante-
nían al tanto de los que quedaron en el pueblo. Los nuevos casamientos, el
nacimiento de mis primos… Luego llegaron las noticias de la muerte de nues-
tros abuelos y el vínculo continuó con nuestros tíos y primos. Actualmente
con primos y sobrinos, con el avance que da Internet, me permite una rápida
comunicación y estar cerca de gran parte de la familia. El diario digital de
Zamora3 es otro vínculo cotidiano, el que imprimo día a día.

Mucho de lo que conocí de Madridanos, como si fuera una emigrante
más, lo he revivido en las visitas esporádicas que he podido realizar al pueblo
y las conversaciones con mis tíos han enriquecido mis reminiscencias. Tal vez
el volver es una búsqueda, en sus calles, en los portales de las casa de mis
familiares, sin encontrar a los padres que ya no tengo.

Con mi hermano seguimos enriqueciendo el vínculo familiar y el cono-
cimiento de Madridanos con las mencionadas visitas al pueblo. Siempre me
interesó el origen del pueblo y en una oportunidad uno de mis primos, que
conoce mi afición a saber sobre su historia me explicó que se originó por un
asentamiento en el valle determinado por el arroyo Arivayos cercano al río
Duero. La tierra por ser muy fértil y con humedad permitió que fuera habita-
ble. Justamente el origen del nombre “Madridanos” puede derivar de lugar
húmedo o lugar mojado (madidans). También se piensa que el nombre es ori-
ginario en la época de la reconquista en que fue repoblado por mozárabes de
Madrid. Mi primo, del que hago mención, se ocupa de ser mi guía por el pue-
blo y los alrededores. He cristalizado en una realidad tangible y ubicado en el
sitio de los lugares cuya denominación atesoraba en el recuerdo: la pradera
lugar donde se siguen realizando los bailes en la festividad de la Virgen del
Viso (o Aviso), la fuente donde se iba a lavar, la finca “El Almedillo” donde
trabajaba mi padre, la huerta donde vivió mi madre (ubicada entre Madrida-
nos y Villalazán), la cuesta del Viso elevación en donde actualmente está la
repetidora de la televisión, entre otros lugares. Otros primos se encargan de
obsequiarnos libros, música y videos que se refieren a la historia de Zamora,
al folklore y a la Semana Santa. Una nueva generación formada por los hijos
de mis primos, conocedores del empeño en conocer sobre lo que allí tienen,
también nos regalan libros o nos hacen llegar información a través de Inter-
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net. Uno de mis sobrinos, teniente de alcalde de Madridanos, ha construido y
mantiene la página del pueblo que visito periódicamente.

Entre mis anhelos, tengo uno que creo me va a resultar imposible de con-
cretar y es la de buscar la información necesaria para construir mi árbol genea-
lógico. Por unas primas que han indagado sobre el origen de nuestro apellido
sabemos que es de León y/o Galicia. Ya aparece mi apellido paterno en “La
Celestina”4 donde se referencia al trovador gallego que es denominado “el
enamorado”, símbolo del amor trágico y fatal. Por otra parte, en las enciclo-
pedias heráldicas hemos podido encontrar el escudo de armas. Creería que
podría indagar en el pueblo sobre mis antepasados, dado que la Iglesia parro-
quial de Madridanos (San Esteban) cuenta con archivos que datan desde el
siglo XVII. No sólo están asentados los nacimientos, sino que también tiene el
registro de la fecha de la entronización de la imagen de la Virgen del Rosario
y las diversas reformas. La última, muy reciente, tuve oportunidad de verla en
el último viaje en el año 2001. Las reformas han posibilitado que las piedras
doradas sigan teniendo la presencia que da el tiempo. De cada viaje tengo una
fotografía de la iglesia y no puedo sustraerme a esto porque el recuerdo que
allí se casaron mis padres, no me abandona.

Me doy cuenta que debo guardar una cierta cronología en el tiempo, pero es
que se me agolpan las ideas en la mente que no me permite establecer un orden
imprescindible para este tipo de relato. Por lo tanto, continuaré con mi naci-
miento que fue signado por el devenir y los sucesos acontecidos en España.

MI NACIMIENTO

Mis padres emigraron a principios de 1929, a tres meses de su casamien-
to, con el objetivo de regresar después a su tierra cuando lograran un bienes-
tar material. Venían por cuatro años siguiendo el derrotero marcado, como he
dicho, por mis tíos abuelos. Era su deseo que con un trabajo arduo, al que esta-
ban acostumbrados, podrían concretar sus sueños. Los primeros años no fue-
ron fáciles porque perdieron a mi hermana el día que cumplía un año. Luego
con gran alegría en 1931 nació mi hermano que vino a cubrir y mitigar el
dolor de la pérdida de la primogénita. Continuaron alimentando el anhelo de
volver, deseo que conservaran toda la vida, en especial mi madre. Pasaron los
cuatro años y les resultaba difícil de alcanzar las metas fijadas. Mientras tanto
el devenir de los acontecimientos políticos y sociales en España trajo el esta-
llido de la Guerra Civil. La decisión de no volver hasta que se concluyeran las
acciones dolorosas en que estaba sumergida su patria hizo que permanecieran
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más tiempo y que luego fue para siempre. Entonces, en 1937 vine al mundo
en Río Cuarto (Provincia de Córdoba). 

No tengo vivencias del dolor que debieron sentir mis padres ante las noti-
cias de esa confrontación entre hermanos. Cuando fui más grande tuve con-
ciencia de lo atroz de esa parte de la historia y en la que por suerte no perdi-
mos familiares. Es difícil de suponer lo que fueron las acciones que
enfrentaron a hermanos contra hermanos. Supe que a veces, durante ese perí-
odo, mis padres pasaban mucho tiempo sin tener noticias de los familiares y
debieron recurrir a la Cruz Roja Internacional para informarse y a la vez
hacerles llegar ayudas materiales.

Mientras transcurría el tiempo desde el arribo a la Argentina hasta mi
nacimiento, mis padres se cambiaron a varias ciudades. Cronológicamente
fue, después de San Juan (Provincia de San Juan), General Pico (Provincia de
La Pampa), regreso a San Juan por un corto período de tiempo y luego a Río
Cuarto (Provincia de Córdoba), donde nací, crecí y regresamos a San Juan
cuando debí realizar mis estudios superiores.

LOS DIFERENTES LUGARES DONDE HE VIVIDO

Los inmigrantes son personas que forzosamente tuvieron un desarraigo
en sus vidas y que dejaron su pueblo, sus familiares queridos y su propia geo-
grafía. Mis padres al llegar a este país encontraron una tierra joven que se esta-
ba forjando y ofrecía, como los expresa el preámbulo de la constitución: “...y
asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteri-
dad, y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo
argentino: invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y justi-
cia...”5. El lugar que hallaron brindaba con generosidad un lugar para vivir y
formar una familia.

El contraste era evidente dado que venían de una tierra pletórica de his-
toria manifiesta en sus monumentos, iglesias románicas, monasterios, ruinas
que muestran el paso del hombre a través de la historia. En cambio nuestras
ciudades, que fueron fundadas por españoles en las diferentes corrientes des-
cubridoras y colonizadoras, son más jóvenes y con historias más recientes. 

Mis padres debido a diferentes circunstancias y ciertas necesidades cam-
biaron de residencia. He dicho siempre que hemos tenido alma de nómadas. En
un comienzo estuvieron en San Juan y con mi hermano pequeño se radicaron en
General Pico hasta que la vida les resultó difícil de llevar debido a que las ceni-
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zas de un volcán del sur, arrastradas por el viento, cayeron sobre la ciudad. La
tragedia a la que el pueblo se enfrentó fue muy dura. Los techos de algunas
viviendas se caían por el peso de las cenizas acumuladas, los animales morían
por estar los pastos ocultos por ellas y todo se cubría con ese polvo que impe-
día respirar y mantener limpios hasta los utensilios de la cocina. Regresaron a
San Juan y en esa búsqueda incesante de nuevos horizontes se trasladaron a Río
Cuarto. Allí nací y vivimos hasta 1958. En los primeros tiempos mi familia fue
residiendo en casas alquiladas. Uno de los primeros objetivos era lograr la casa
propia y es así que con muchos sacrificios adquirieron la primera, el lugar donde
nací. Era una casa muy amplia con grandes patios, galería y con los avances de
esa época ya que contaba con luz y agua corriente. En la esquina tenía un salón
donde continuaron con el comercio que habían iniciado.

Río Cuarto fue una ciudad de avanzada en la conquista y vanguardia de
la civilización contra el indio de esa región. Es una ciudad de cruce de rutas
entre las urbes del oeste, linderas con la Cordillera de los Andes con el puer-
to de Buenos Aires. La zona rural es característica de la pampa húmeda donde
se cultivan cereales y se cría ganado vacuno. Es un lugar del que tengo gratos
recuerdos dado que allí transcurrió toda mi juventud. La escuela donde forjé
muchas de mis amistades y con las que compartí paseos, bailes, ilusiones… 

Volvimos a San Juan para que pudiera estudiar el profesorado en Física,
Química y Merceología. Aquí nos quedamos. Es un pequeño oasis rodeado de
montañas donde se cultiva uva y se produce vino. Mucho del paisaje les recor-
daba, a mis padres, a su tierra. A igual que el Duero que prodiga vida y que
regala ricas vegas de cultivo, el río San Juan ha permitido florecer una ciudad
con importante valor comercial y estratégico, en el lugar en que un español,
Don Juan Jufré, la levantara y que también fue un valuarte de avanzada en la
colonización española. En San Juan hay verdor hasta donde el hombre ha
hecho llegar el agua. Los canales y acequias alimentadas por el agua que baja
de la montaña tienen cierta similitud con las que allí provee el río Duero. La
diferencia es que este valle está rodeado de altas montañas.

Hay un paralelismo entre San Juan y Zamora y así lo hemos descrito con
mi hermano, en un artículo que publicara el diario de Zamora6. La primera se
destacó por personajes que hicieron la historia del país y fue una región
importante de paso a Chile. Zamora fue fundamental por el lugar estratégico
en la reconquista, lo mismo que San Juan. Ambas poco a poco comenzaron a
declinar. Son dos regiones poco desarrolladas, lejos de los centros de poder,
que se despueblan lentamente porque no ofrecen a los jóvenes posibilidades.
La ventaja de San Juan es que cuenta con dos universidades, una estatal y otra
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privada, anhelo que Zamora esté viendo frenado por la presencia cercana de
otras universidades.

Durante muchos años San Juan contaba con casas de adobe, al igual que las
antiguas moradas de muchos zamoranos. Cuando regresamos a San Juan vivi-
mos provisoriamente en una casa de estas características con techos de caña y
barro y con dos amplios patios y una galería. El temor a un terremoto como el
que había vivido esta ciudad en 1944 hizo que tratáramos de construir una casa
con la seguridad de las normas antisísmicas que fueron establecidas como con-
secuencia del seísmo. La empresa del nuevo hogar a mis padres no los amilanó
y con nuestra ayuda logramos levantarla y es en la que vivimos desde hace años
y desde donde mis padres partieron al lugar de nunca volver. Siguen presentes en
el cada día, con los recuerdos, el tener presente sus consejos que no pierden
vigencia y muchas de las cosas materiales que nos rodean. El canasto de mimbre
o la escalera de madera que hiciera mi padre, las servilletas bordadas o las pun-
tillas a bolillo, o el yérsey [sic] que conservo hechos por mi madre.

Sobre las actividades laborales de mi padre puedo decir que en su tierra
era labrador y que desde que llegó a este país se hizo comerciante. En los pri-
meros años, mientras vivimos en Río Cuarto, se dedicó a vender vino, aceitu-
nas y frutos secos de lo que conocía mucho y que adquiría en Mendoza. Contó
con diferentes medios de transporte a lo largo de sus actividades comerciales:
carro tirado por caballo, camión, camioneta... En los primeros tiempos se valía
de un carro para entregar las mercancías, con el que transportaba bordelesas
de vino. El carro era similar al que arrastrados por caballos había en su tierra.
Mi hermano es quien mejor recuerda el caballo blanco y manso que tiraba el
carro y me cuenta que podíamos montarlo siempre con la presencia vigilante
de mi madre cuidando para que no nos cayéramos. Luego mi padre adquirió
un camión con el que traía las bordelesas de vino desde Mendoza.

En San Juan, con la incorporación de mi hermano a las actividades
comerciales, llegaron a tener un depósito con una camioneta que les permitía
comercializar diferentes productos. Aquí cambiaron de rubro y vendían golo-
sinas y productos de perfumería. Lo que sí puedo decir es que papá trabajó
toda su vida y hasta una avanzada edad. Cuando los problemas de salud le
imposibilitaron continuar tuvo que dejar todo en manos de mi hermano.

MI INFANCIA

No hay momento de mi infancia en que no esté ligada a la presencia de
mamá y papá. La formación escolar era de gran importancia para mis padres
y el acontecimiento del primer día de escuela era un gran suceso que papá
plasmaba en fotografías donde nos mostraban, a mi hermano y a mí, con el
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guardapolvo blanco. La primera cámara fotográfica de papá, que todavía con-
servamos, es digna de figurar en un museo etnográfico. Tal vez la afición que
tengo a la fotografía la he heredado de papá y considero que son siempre una
fuente inagotable de evocaciones.

En los recuerdos de la niñez siempre prevalecen aquellos que tienen que
ver con los propios intereses. El primer día de clase en que de la mano de papá
me dejó con mi primera maestra. En aquella época no era obligatorio asistir al
jardín de infantes por lo que inicié directamente el primer grado. Mis prime-
ras lecciones no me resultaron difíciles ya que mamá me había enseñando a
reconocer los números, las letras y a contar, sumado al uso de los lápices de
colores con los que hacía mis primeros dibujos. De esa época conservo la pri-
mera carpeta escolar.

Hay recuerdos especiales marcados, en concreto, por las enfermedades.
Mis padres, como todos aquellos que pierden un hijo, los otros se convierten
en objeto de sus desvelos. Primero fue mi hermano que aunque sano siempre
vigilaban y luego yo les aporté preocupaciones con los problemas de bron-
quitis que tuve en mi infancia. Cuando enfermaba, mi madre estaba siempre
cerca de mi cama con la caricia presta y en las noches en que la fiebre apare-
cía, entre sueños percibía en mi frente la mano fresca de mi padre. Por suerte
y debido a sus cuidados superé esta afección. Al hablar de las caricias de mi
madre recuerdo sus manos trabajadoras e incansables que siempre tenían una
labor entre ellas. Tanto estaba tejiendo como bordando o arreglando nuestra
ropa. Encerraban tanta calidez que todavía puedo evocar cuando me peinaba
de niña para ir a la escuela o cuando me ayudó a vestir mi traje de primera
comunión, ese traje de organza y cintas que ella misma me confeccionó.

Otro de los recuerdos son los regalos de reyes, que no me faltaron y cada
año me trajeron presentes colmando mis pedidos, dentro de las posibilidades
que les daba una situación segura pero no inmejorable. Mis padres que nacie-
ron en los albores del siglo XX y debido a lo difícil de esa época, no tuvieron
muchos juguetes. Lo que sí tuvieron fue una infancia y juventud feliz que creo
se logra desde dentro, desde lo espiritual. La falta de juguetes lo suplieron con
lo que les ofrecía el medio, es decir, que tuvieron una infancia con los estí-
mulos que le brindaba la naturaleza. Tal vez, la falta de cosas materiales las
trataron de compensar en sus hijos. Tenía los muñecos llamados “malcriados”
a los que luego se sumaron las muñecas de las cuales tuve especial preferen-
cia. Esta afición continuó de grande y en el viaje que hicieron a España en
1964 mi madre, alentando esa afinidad de coleccionarlas, me trajo de regalo
otras. Hay una a la que tengo especial apego y es la que está vestida con el
traje de zamorana.

En aquella época, al no existir la televisión, se buscaba diferentes formas
de entretenerse. Además de los juguetes y los libros de cuentos, gozaba enor-
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memente con los juegos de mesa. Desde pequeña aprendí a jugar al ludo y a
las cartas. La brisca me encantaba porque al ser un juego de equipo requiere
que deba apoyarse un jugador en otro. Lo compartía con papá como compa-
ñero para enfrentar a mamá y a mi hermano. Lo importante que me hizo com-
prender mi padre era que el ganar constituye un logro para alcanzar una meta
y siempre es un reto. Lo que sí, nunca jugamos por dinero.

Considero que mi infancia fue privilegiada, protegida y favorecida por el
amparo de mis padres y esta evocación me muestra que fue mágica.

MIS PRIMEROS APRENDIZAJES: LA ESCUELA PRIMARIA

Mis padres, como buenos castellanos, hablaban muy bien y con excelen-
te dicción. Recuerdo que esto favoreció mis aprendizajes escolares. Pude
hacerme de un vocabulario amplio y que era enriquecido constantemente con
el aporte de las dos culturas. En la escuela y en la vida cotidiana contaba con
la contribución de las palabras provistas por el medio, la escuela y el hogar.
En este último, mis padres acrecentaron la forma de expresarme con los giros
idiomáticos de la lengua bien llamada materna. Ocurre actualmente que uso
palabras que no son, a veces, comúnmente utilizadas en nuestro medio y
muchas veces requiere que explique el significado de aquellas que uso y que
“heredé” de mis padres. Rescato, por ejemplo, palabras como pueden ser:
algarabía, alharaca o jolgorio, exacerbar… que no son de uso frecuente en mi
entorno. He sido corregida por usar la palabra lamber y no lamer, descono-
ciéndose que son sinónimos.

Cuando debía realizar mis tareas escolares, las dudas ortográficas las sal-
vaba rápidamente pidiendo a cualquiera de mis padres que me pronunciara la
palabra en cuestión y me permitía resolver si se escribía por ejemplo con “s”
o “c”, con “v” o “b”. Me enseñaron a distinguir cuando se usa la “z” y no “c”.
Con el tiempo he podido comprender que la formación lograda por mis padres
en la escuela del pueblo fue muy buena a pesar que no pudieron cursar todos
los años que hubieran deseado. Mi padre completó muchos de sus estudios
asistiendo de noche a la escuela porque en el día debía ayudar a mis abuelos
en la labranza. Siempre recordaba con respeto al maestro que tan bien le ense-
ñó. Mi padre me ayudó en muchas de mis tareas: los problemas, los cálculos
mentales y la geometría, apoyo que encontré hasta en mis años de escuela
secundaria.

La biología no estuvo ajena a las enseñanzas de mi padre. Aunque al lle-
gar a la Argentina cambió de labrador a comerciante, siempre tenía su peque-
ña chacra para solaz y de paso poder contar con verduras, tomates, pimien-
tos… entre otras para el consumo del hogar. Además, desde pequeña me
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enseñaba las diferentes plantas que como hortelano, había cultivado en su
pueblo y aunque fueran unas pocas semillas plantaba porotos, garbanzos, gui-
santes… En la casa actual todavía están las plantas de vid que plantara papá
para cubrir una pérgola que sirve de sombra al patio y que preserva del calor
en los veranos ardientes de San Juan. De ver como podaba las mismas, al lle-
gar el invierno, no desconozco que el corte debe hacerse dejando cierto núme-
ro de yemas para que el brote en primavera sea el adecuado. 

De mamá adquirí habilidades en ciertas labores que ella había aprendido
de su madre. Muchas de esas labores he visto que la continúan realizando en
el pueblo. Entre algunas de esas me enseñó a tejer con bolillos, labor que
tengo olvidada. Recuerdo que con habilidad y con paciencia infinita, nudo a
nudo, entrelazando los hilos y sujetando con alfileres, según el diseño iba
logrando el exquisito encaje de una puntilla. Pienso que cuando me jubile
retomaré esta labor. Todavía tengo en el “mundillo”, tal cual la dejara, la pun-
tilla que estaba tejiendo. Denominaba “mundillo” al aparato que mi padre le
construyó para que obrara como un sinfín y no tuviera necesidad de levantar
la labor desde la parte inferior de la almohadilla, como he visto que lo hacen
algunas tejedoras en España. 

MI ADOLESCENCIA Y LOS ESTUDIOS SECUNDARIOS

Los estudios secundarios los realicé en la misma escuela que hice los
estudios primarios (Escuela Normal de Río Cuarto). Mi dedicación a lo largo
de los años tuvo como recompensa que me destacara y diera satisfacciones a
las expectativas de mis padres. Además desde mi infancia estudié piano. Mis
padres con muchos sacrificios adquirieron el piano que necesitaba para ejer-
citarme dado que las clases las realizaba en el Conservatorio Provincial de Río
Cuarto donde logré el título de Maestra de piano.

A pesar de mi natural inclinación hacia las Matemáticas y las Ciencias
Naturales, me gustaba mucho la Historia. Escuchaba a mi padre contarme
sobre la historia de España. Poco me costaba imaginar que podríamos des-
cender de alguna de las culturas que existieron o se afincaron en España. Hay
un personaje, Viriato, cuya leyenda siempre me ha interesado por sus luchas
y que es honrado con una estatua en Zamora. Luego cuando estudié en la
escuela enriquecí los conocimientos sobre la rica historia española. Es así que
cada vez que visito la ciudad de Zamora admiro la organización y trazado de
sus calles y las numerosas iglesias. No puedo dejar de hacer referencia a que
la fe cristiana de los zamoranos está marcada por la Semana Santa y sus pro-
cesiones y el culto a vírgenes como la Virgen del Tránsito. En una de mis visi-
tas pude ver el camarín de esta virgen que tiene los pies de oro y que sólo
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salía, en época de mis padres, una vez cada cien años. Desde hace muchos
años conservo un pañuelo que perteneció a mi madre con la imagen pintada
de esta Virgen.

Los libros de autores españoles los encontraba en la biblioteca de nuestra
casa que nos prepararon nuestros padres a mi hermano y a mí, y que a través
de los años se fue enriqueciendo. Primero fue mi hermano que se inició en la
afición a la lectura. Conserva la colección de los cuentos de Calleja7, como yo
los de Constancio Vigil8. Cuando dejamos el período de los cuentos cortos
pasamos a la lectura de libros de diferentes autores. Así tenemos de 1945 la
edición del Quijote9. También de aquella época son los libros con fábulas de
La Fonteine y Samaniego. A esto se fueron sumando autores como: Benito
Pérez Galdós, Gustavo Adolfo Bécquer… Siempre he sido una ávida lectora
y tanto en la escuela como en la biblioteca pública, tuve oportunidad de leer
libros de otros autores españoles. En las materias de Literatura y Castellano,
de este período de la escuela, no olvido la variedad de libros que leíamos
como: “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, “María” de Jorge Isaacs,
“Mis montañas” de Joaquín V. González, “Recuerdo de provincia” de
Domingo Faustino Sarmiento, o las poesías de Alfonsina Storni (“Dolor”), de
Sor Juana Inés de la Cruz (en especial las “Redondillas”).

Puedo asegurar que el amor por la lectura, la avidez por leer libros que
cultivaran mi espíritu e enriqueciera mis conocimientos se lo debo a mis
padres. Contaba mamá que más de una vez hasta altas horas de la noche y con
un candil leía aferrada a la trama de alguna novela interesante, aún sabiendo
que al día siguiente debía acompañar muy temprano a mi abuelo a vender las
verduras al pueblo vecino de Villalazán. Por otra parte, a papá siempre lo
recuerdo con un libro entre las manos cuando no requería su tiempo en otras
labores. 

De la época de mi adolescencia tengo gratos recuerdos porque es el
período donde además de las responsabilidades escolares, con mis compa-
ñeros organizábamos reuniones y bailes estudiantiles. Los bailes eran muy
familiares y no era extraño ver a los padres compartiendo estas reuniones.
Además de estas actividades, concurríamos a las reuniones sociales que rea-
lizaba la Sociedad Española de Socorros Mutuos de la cual éramos socios.
También fue la época del cine y de las películas épicas y en cinemascope
como “Lo que el viento se llevó”, “Los diez mandamientos”... Otra de las
actividades era ir con las amigas a pasear a la plaza del centro donde cami-
nábamos alrededor de la misma.
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MIS ESTUDIOS SUPERIORES 

Normalmente en Europa, en el siglo pasado, la tradición de estudios uni-
versitarios era trasmitida de generación en generación en las personas con una
buena solvencia económica. Lo que puedo asegurar que mi situación hubiera
sido similar a las de muchos de mis familiares y en especial a los de mi gene-
ración que les fue imposible seguir estudios superiores. Debemos comprender
que corresponde a la época de posguerra en que las dificultades debían supe-
rarse en el día a día con el trabajo en el campo. En cambio en nuestro país no
ocurría así y muchos inmigrantes lograron que sus hijos estudiaran en la uni-
versidad, dado que ayudaba la gratuidad de la misma. Esto me permitió seguir
estudiando y alcanzar estudios universitarios.

Cuando comencé mis estudios superiores, paralelamente trabajaba.
Fueron los años que inicialmente vinimos a vivir a San Juan y mis padres
y hermano me acompañaron y para esto dejamos la casa en Río Cuarto. Mi
padre y mi hermano tuvieron que iniciar aquí un nuevo comercio desde
cero. Esto constituyó para mí un compromiso y la empresa que comenzaba
en los estudios en el Instituto Nacional del Profesorado me comprometía a
no fracasar. Mi familia me apoyó, estudiaba y viajaba a 30 km de la ciudad
a dar clases en una escuela primaria, nivel en que la profesión se denomi-
na de maestra. Me fui consolidando, avanzando en la carrera de profesora-
do y en los dos últimos años fui becada con licencia en mi cargo de maes-
tra que me dio la posibilidad de dedicarme íntegramente a los estudios y
concluí en los cuatro años la carrera, obteniendo el título de Profesora de
Enseñanza Media y Especial en Física, Química y Merceología. Poco a
poco, con este nuevo título me posibilitó ejercer la docencia en el nivel
secundario.

En 1974 se creó la Universidad Nacional de San Juan y como corolario
de la especialización que realizara en España (1972-1973) logré iniciarme
como profesora en este nivel. Paralelamente estudié y en 1978 conseguí el
título universitario de Profesora de Enseñanza Media y Superior en Física y
en 1980 el de Profesora de Enseñanza Media y Superior en Química. Todos
estos logros los compartí con mis padres y mi hermano.

En una nueva etapa me llevó a que en el 2003 obtuviera un postgrado
de Maestría en Enseñanza de la Física. Son logros que satisfacen mis aspi-
raciones y acicate para ir superándome. En estos momentos estoy prepa-
rando el proyecto para el doctorado ¿es una utopía? Creería que no, ya 
que cuento con entusiasmo, dedicación y el apoyo incondicional de mi 
hermano.
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LAS COSTUMBRES

Una consideración especial está referida a las costumbres de los inmi-
grantes. A pesar que tratan de adaptarse al lugar donde viven, las tradiciones
son muy difíciles de olvidar. Considero que mucho de ellas todavía prevale-
cen en nuestra casa. Las comidas, ciertos enseres que lo moderno no ha podi-
do desterrar, las costumbres, etc.

A pesar del paso del tiempo y la ausencia de mis padres, muchas de esas
costumbres se conservan y tal vez hasta las protejo. Si alguna de las recetas
de comidas, postres o dulces las tengo olvidadas, las recupero pidiéndoselas a
mis tías y primas. Eso sí que el replicar las recetas me da una gratificación
extra que hace que el placer de prepararlas supere al de luego saborearlas.

El cocido llamado en la Argentina “puchero”, comida típica de los pue-
blos de España, lo sigo cocinando. Periódicamente está en nuestra mesa, lo
mismo que la tortilla de papas (patatas). En Semana Santa el bacalao y el pota-
je de garbanzos. Hay un plato muy sencillo: las papas aconejadas que de niña
poco me gustaban y que ahora resulta que me encanta comerlas y encontrar
que, como decía mamá “saben a lo que no tienen”. Este plato necesita de un
buen pimentón español que siempre tengo y que traigo desde Madridanos.

Entre los dulces, las magdalenas tienen un gusto especial con la receta de
mi madre y las sigo haciendo a pesar de que se pueden adquirir en el comer-
cio. También tienen un sabor característico los rebojos y las masitas de coco y
más si las como en el pueblo. En oportunidad de la fiesta de la Virgen de Aviso,
en Bamba, a la que pude asistir en mi primer viaje, además de los dulces men-
cionados comí rosquillas y avellanas. Haciendo referencia a la Virgen del Viso
o Aviso, en los viajes siguientes la sigo visitando y asistiendo a misa. Luego no
ha coincidido mis viajes con Pascua de Pentecostés, para poder rendirle home-
naje junto con los devotos de muchos pueblos cercanos y en especial de Madri-
danos. Tengo fotografías de la Virgen y su camarín, lo mismo que de la iglesia
de Bamba donde ésta se destaca desde lejos por su espadaña triangular.

MI KARMA

Mi karma ha sido desde siempre haber vivido la doble nacionalidad. Aun-
que este término ha sido incorporado en estos últimos años para quienes cuen-
ta con las dos nacionalidades. Hace muchos años mis padres me inscribieron
en el Consulado de España de Córdoba (Argentina), con lo que me permitió
ser española y hace poco he podido concretar todas las actuaciones que me
permiten tener la doble nacionalidad, aunque no necesitaba tener en papeles
algo que sentía.
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Puedo decir que hago lo mismo que los emigrantes que viven recordan-
do el terruño y cuando regresan a su tierra abrazan a sus familiares y buscan
colmar las ausencias que da el tiempo. De hecho cuando voy al pueblo trato
de encontrar algo de lo que todo inmigrante ha perdido y que tiene que ver con
sus raíces. Mis familiares españoles, tanto a mí como a mi hermano nos aco-
gen, protegen y tratan de brindar lo que como huérfanos nostálgicos busca-
mos. Calor que no puede ser sustituido por una buena lumbre en sus hogares,
añoranzas de lo que no tuvimos y que no pueden ser salvadas con pocos días
de cariño, cariño de tíos y primos, que tratamos de atesorar para épocas de
falta y de lejanía. Bien lo ha dicho Francisco García: 

“Allá donde habite un zamorano habrá una Zamora que perviva, en el cora-
zón y en la memoria. Esta evidencia, tejida con jirones de las cicatrices de dece-
nas de miles de emigrantes que se dejaron la piel en el intento de conquistar otros
mundos y otras tierras, que abandonaron la suya natal con lágrimas en los ojos y
el deseo rotundo de un próspero regreso, tan pocas veces cumplido…”10.

MIS VIAJES

Puedo considerarme afortunada porque desde 1972 he podido visitar
varias veces Zamora. El inicio de mis viajes fue en 1972, año en que gané una
beca que me otorgara el Instituto Español de Emigración, por ser hija de espa-
ñoles, para realizar una estancia en el Departamento de Instrumentación
Didáctica en Física del Centro de Investigaciones Físicas Leonardo Torres
Quevedo (Consejo de Investigaciones Científicas, Madrid España). Realicé
un Stage de Instrumentación Didáctica en Física. De ese viaje cuento con las
cartas que escribía día a día y que dos veces por semana enviaba a mis padres
y a mi hermano. En una de las oportunidades le hice llegar a papá varias poe-
sías que Blas de Otero escribiera de esa tierra. Hay una en especial referida al
puente romano que se encuentra sobre el río Duero que dice:

Puente de piedra, en Zamora,
sobre las aguas del Duero.
Puente para labriegos, carros,
mulas con campañillas, niños
brunos.
Vieja piedra cansada
de ver bajo tus arcos
pasar el tiempo…11
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Luego he podido tener otras estancias en 1986 y 1991 en el mismo cen-
tro. En 1997, 1998 y 1999 visitas a la Universidad de Alcalá donde realicé
actividades académicas. En el 2001, con una beca del Programa de Coopera-
ción Interuniversitaria del Ministerio de Relaciones Exteriores de España en
el Departamento de Física de la Universidad de Alcalá de Henares para traba-
jar con mi director de tesis de Maestría. Además de los conocimientos propios
de mis actividades académicas, los conocimientos de la vida y costumbres se
han visto enriquecidos con lo vivido y recogido en las visitas que nunca dejé
de hacer a Madridanos.

He participado en algunas de las fiestas regionales y pude comprobar las
diversiones que tienen cuando dejan de lado los quehaceres y obligaciones.
Pude observar lo que mis padres, en sus remembranzas, hablaban de cómo en
los bailes las mozas y los mozos disfrutaban de sus mutuas compañías con la
algarabía propia de la juventud. Esas reuniones son un buen momento para
lucir los trajes de la región. He tenido oportunidad de vestir el traje de zamo-
rana que me prestara una prima que cuenta con varios de ellos y que ella
misma ha bordado, con el aprendizaje adquirido en los cursos especiales que
tienen y que hacen tanto a la tradición. La riqueza del bordado de la falda
hasta el rico tejido de las medias muestra el tesoro que compendia el trabajo
en estos trajes artesanales.

Siempre he trabajado y además de los logros académicos he conseguido
otros beneficios como conseguir viajar y enriquecer mis conocimientos y
experiencias que dan el visitar otros lugares. Además de viajar por España y
conocer muchos lugares de ella, he visitado otros países. Hay lugares que me
han resultado mágicos como cuando en 1991 visité en la isla de Patmos la
cueva donde el apóstol San Juan escribió la Apocalipsis y sentí una paz inte-
rior que siempre me ha resultado difícil de explicar. Digno de mención es el
mes que permanecí en la India. Viajé como siempre con mi hermano en una
excursión cultural con una amiga y otras diez personas. La primera parte del
viaje fue vivir y esperar el año 2000 en un asrham [sic] a orillas del río Gan-
ges. Resulta difícil adaptarse a la vida en un lugar donde las costumbres y la
religión hindú están marcadas por el gran contraste con nuestra cultura. Ade-
más pude admirar los magníficos monumentos que muestra la antigüedad de
este pueblo milenario y cumplir el sueño que siempre tuve de visitar el Taj
Mahal, monumento precioso construido en recuerdo de su amada por Shah
Zahan, emperador mongol de Agras. Las experiencias vividas en este viaje me
han permitido tener en mi vida un quiebro, donde un antes y un después me
ha permitido valorar la vida de otra manera. 

Me doy cuenta que el logro de todo esto se lo debo, tanto mi hermano
como yo, a la preparación que nos dieron nuestros padres que con sus conse-
jos y orientaciones nos han permitido alcanzar lo que hemos intentado.
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AYER Y HOY

Mis padres guiaron mis primeros pasos, me dieron las primeras leccio-
nes de la vida, me indicaron el camino a seguir y en todo momento fueron
excelentes educadores. Por mi parte, toda mi vida he sido educadora y he
brindado educación a los hijos que no he tenido: mis alumnos y alumnas.
Desde los quince años empecé dando clases particulares de piano, luego he
sido maestra, profesora de Física y de Química en el nivel medio y en más de
treinta años me desempeño en el nivel universitario como profesora forma-
dora de profesores (de Física y de Química) e investigadora en Educación en
las Ciencias. 

Puedo decir que he aprendido mucho de los maestros y de los profesores
durante la educación formal, que me dieron conocimientos, técnicas de estu-
dio, formas de enfrentarme a nuevos aprendizajes… Pero hay mucho que he
aprendido de mis padres y de sus propias experiencias que me sirvieron de
acicate para vencer escollos a igual que los desafíos que superaron ellos en el
día a día como inmigrantes. Me alentaron a enfrentar nuevos retos. Estos no
han sido inconvenientes en mi vida porque si quería conseguir algo, como
decía mamá “…debía ir en busca del sí ya que el no ya lo llevaba”. Siempre
tengo presente que mi padre me expresaba que: “…todo había que hacerlo
despacio y con buena letra ya que hacer las cosas bien importa más que no
hacerlas…” y recordaba que así lo expresaba Antonio Machado. Releyendo,
no hace mucho, el libro de “Poesías completas”12 de este autor he recordado
lo que acabo de mencionar. 

Siempre he pensado que la forma de poder transformar la sociedad es
mediante la educación. Esto se puede lograr desde el aula, donde el proceso
que se da está signado por una responsabilidad al educar a los estudiantes.
¿Cómo he tratado de lograrlo? Con compromiso, tratando de introducir mejo-
ras en la forma de enseñar, acercando a los estudiantes a los progresos cientí-
ficos e investigando en aquellos aspectos donde detecto problemas que con-
ducen al fracaso en los aprendizajes. Además, considero que la labor no sólo
se da en el aula sino también en la participación en actividades que influyan
en forma favorable en la educación y en la investigación.

Las investigaciones que realizo aportan innovación en educación, enten-
dida ésta como un proceso de adelanto, perfeccionamiento, fortalecimiento y
despliegue total de la persona, para que goce en la sociedad de igualdad de
derechos, que con su participación le permita ser forjador de la democracia y
con tolerancia a la diversidad de culturas. Este aspecto lo considero impor-
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tante dado que desde mi propia situación que viví en esa dualidad de las dos
nacionalidades debe ser contemplada en la educación. Muchos de mis traba-
jos en investigación han sido publicados en actas de congresos y revistas espa-
ñolas y lamento que muchos de los logros no los haya podido compartir con
mis padres.

Concluyo haciendo ver a quien lea estas páginas que soy argentina y soy
inmigrante. Soy argentina de nacimiento y de certidumbre. Por otra parte soy
española por legado de costumbres, ideas y tradiciones de la tierra de mis
padres. Quiero a este país porque es la tierra donde nací y donde he pasado
toda mi vida. También quiero a España, en especial quiero a Zamora.
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José María Miranda Seisdedos nació el día 3 de Octubre de 1891, hijo de
Julián Miranda Cortes y de Carolina Seisdedos González, según acta N° 4132
ante el Juez Municipal y encargado del Registro Civil de la Villa de Fermose-
lle en la Provincia de Zamora.

Entusiasmado por lo que llegaba a sus oídos de parientes y amigos, que
recibían noticias de lo bien que vivían en la Republica Argentina, y sólo con
catorce años de edad, convence a sus padres que lo dejen viajar, y apoyado
por un tío, que tiempo antes se había radicado en Buenos Aires, consigue
autorización de los mismos, pero al ser menor de edad, se presenta el padre
ante el alcalde de Fermoselle, don Manuel Garrido Fernández, según acta
labrada el 23 de Noviembre 1905, que dice que el vecino Julián Miranda
Cortes, casado, propietario, con cedula personal de primera clase n° 860,
manifestando que tiene proyectado el que su hijo José María Miranda Seis-
dedos, de catorce años de edad, pase a Buenos Aires, República Argentina,
y que deseaba lo hiciera constar para que no se le pongan inconvenientes en
el viaje, quedando en cumplir lo dispuesto en el artículo treinta y tres de la
Ley de quintas.

El señor Alcalde accedió a ello manifestando extender este documento,
que quedara archivado en este Ayuntamiento, y del que sacara copia para
entregar al interesado, y firma con dicho señor y los vecinos don José Nuto y
Cipriano Segurado.

Se traslada a Vigo, y después de un largo viaje en el vapor “Lutetia” llega
a Buenos Aires en el mes de Febrero de mil novecientos seis.

Aquí obtiene empleo casi de inmediato de cadete en lo que ese tiempo era
la famosa Tienda San Juan, que se ocupaba de la venta de géneros y ropa
hecha para mujeres y hombres.
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Como el sueldo que le pagaban, de acuerdo a su edad, no le alcanzaba para
pagar un alojamiento, los dueños de la tienda permitían que por la noche dur-
miera dentro de su local, armando su cama arriba de un mostrador de ventas.
Así transcurrieron tres años, y con los ahorros que fue obteniendo se dedicó en
las horas libres a comprar a mayoristas y vender por su cuenta a tiendas mino-
rista, géneros y puntillas. Para esa época ya había alquilado una habitación en
casa de unos paisanos y comía en una pensión también de fermosellanos.

En el año mil novecientos diez había dejado el empleo en la Tienda San
Juan y había alquilado un local donde depositaba la mercadería que compra-
ba a mayoristas y distribuía a negocios minoristas siempre dentro del ramo
géneros y puntillas.

En esa época los jóvenes emigrantes solían reunirse los días feriados en
algún club o centro de españoles para bailar, o en otras oportunidades concu-
rrir a picnic (encuentros en días domingos o feriados en verano, en club cerca
de algún río en las afueras de Buenos Aires). Allí conoció a Carmen Serrano,
argentina de nacimiento, pero hija de fermosellanos, con la cual contrae enla-
ce en Buenos Aires el veinte de noviembre de mil novecientos quince, tenien-
do veinticuatro años de edad. De esa unión nacen cuatro hijos, en mil nove-
cientos diecisiete Alfredo Julián, en mil novecientos dieciocho Florinda, en mil
novecientos veintiuno Luis José y en mil novecientos veintisiete Federico.

Llegado el año mil novecientos diecisiete, viendo que la venta de géneros y
puntillas había adquirido mayor interés en la rama de fabricantes de ataúdes,
resuelve también instalar una fabrica de herrajes de aluminio para ese uso, por lo
que compra una casa con galpón para vivienda y la instalación de esa industria.

Su visión de los negocios le permite adquirir varias propiedades como
forma de capitalizarse y obtener otras rentas.

Es así que ello le permite el deseo de viajar a España, más propiamente
a su tierra de nacimiento, Fermoselle, con el tan ansiado propósito de volver
a ver a sus padres y hermanos y al mismo tiempo presentarles a la familia que
había formado en Argentina.

El veintiocho de Mayo de mil novecientos veintitrés embarca en vapor
“Masilia” con su esposa, sus tres hijos de seis, cuatro y dos años.

Allí en Fermoselle permanece hasta el mes de Agosto de ese año, porque
sus negocios en la Argentina debían ser atendidos, aunque ya tenía un socio
que se ocupaba, pero no era suficiente su sola atención.

El resto de la familia se queda en el pueblo a pedido de los abuelos ya
ancianos que deseaban tenerlos cerca. Allí el hijo mayor Alfredo, con sus seis
años, comienza a concurrir a la escuela.

Pero en Buenos Aires, el padre de la familia mucho los extrañaba, por lo
que resuelven volver, embarcando en Vigo el catorce de Noviembre de mil
novecientos veinticuatro, en el vapor “Lutetia”.
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Para este viaje el Consulado de la Republica Argentina en Vigo y el
Ayuntamiento de Fermoselle expiden un certificado en el que manifiestan que
doña Carmen Serrano Seisdedos, de veintisiete años de edad, no ha estado
bajo la acción de la justicia por delitos contra el orden social ni otro delito, y
otro certificado que dice que no ha padecido enajenación mental, ni ejercido
la mendicidad, documentos que en la época se exigían para poder salir del
país.

Aquí hay que mencionar que el padre y la madre de Carmen Serrano, don
José Serrano Castro y doña Manuela Seisdedos, se habían radicado temporal-
mente en Fermoselle en el año mil novecientos veinticuatro.

Según acta a la vista, don José Serrano Castro desempeñó la alcaldía de
Fermoselle hasta el 23 de Marzo de mil novecientos treinta y tres, porque
resuelve volver a Buenos Aires para atender sus negocios.

Llegado el año mil novecientos treinta y seis, donde la desgracia se hizo
presente en España con su guerra civil, José Miranda forma en Buenos Aires
una comisión con otros prominentes fermosellanos residentes allí y se propo-
nen recaudar fondos para ayudar a los heridos y a los familiares de los falle-
cidos en esa guerra. Para ese objeto resuelven viajar a distintos puntos de la
Argentina o dirigirse por carta a fermosellanos que residían en este país, soli-
citándoles aportes en dinero en las medidas de sus capacidades. La comisión
se reunía todas las semanas para recibir las donaciones y los pedidos de ayuda
que llegaban por intermedio del designado apoderado en Fermoselle don
Ulpiano Puente. El Presidente de esta comisión, don José Maria Miranda, con
la anuencia de esa comisión, había designado a su hijo Alfredo Julián para lle-
var la contabilidad de las donaciones y entregas, contestar las cartas y otorgar
los correspondientes recibos al igual que el envío de pesetas al apoderado
mencionado para su distribución entre los interesados, así llegaron a esa comi-
sión noventa y tres pedidos de ayudas que fueron implementados con cien
pesetas cada uno, de los que se deja constancia y que se exhibe.

El contacto y conocimiento con tantos fermosellanos los lleva a formar
un centro de residentes, que se dedica a realizar fiestas con el objeto de man-
tenerlos unidos, lo que logran con mucho entusiasmo.

Transcurría el año mil novecientos cincuenta cuando José Miranda reci-
be un pedido de la Comisión formada en Fermoselle para el abastecimiento de
aguas a esa villa, trámites que habían comenzado en el año mil novecientos
treinta y cinco con distintos estudios de donde se podían traer las aguas y
siempre habían fracasado, pero por fin se había llegado a esa solución, pero
para ello se necesitaba mucho dinero.

Por eso el pedido de ayuda a todos los fermosellanos que andaban por el
mundo. Miranda vuelve a formar una comisión como lo hizo durante la guerra, y
se recurre a todos los residentes conocidos pidiéndoles su aporte para este objeto.
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Fue entusiasta el aporte de ciento cincuenta y ocho fermosellanos, con lo
cual se recaudó ciento veintisiete mil seiscientos ochenta pesos, que se sumaron
a las contribuciones de residentes en otros países y a los habitantes locales,
obras que se dieron por terminadas el treinta y uno de Agosto de mil novecien-
tos cincuenta y dos, un “Domingo de Toros”, con lo cual Fermoselle quedó
abastecido de agua.

Mientras tanto, en su actividad comercial, en el año mil novecientos cua-
renta y ocho instala una carpintería dentro del mismo ramo, colocando al fren-
te de la misma a su hijo Alfredo Julián.

Este al mismo tiempo de su actividad industrial, y siguiendo los pasos de
su padre de actuar en bien de la comunidad y sin objetivos particulares, pasa
a integrar la Cámara de Industriales Madereros, ocupando los cargos desde
vocal suplente a secretario general durante catorce años, y como presidente
cinco años, periodo en que dirige la construcción de un edificio de ocho pisos
para ubicar todas las oficinas de esa cámara maderera que había llegado en ese
momento, año mil novecientos setenta y cinco, a tener asociados a mil ocho-
cientos industriales madereros de Capital y Gran Buenos Aires. Al mismo
tiempo es elegido como Secretario General de la Federación Argentina de
Industriales de la Madera, en la que se agrupaban los relacionados a esta tarea
en casi todas las provincias de la Argentina, cargo que ocupa durante seis años
seguidos. Al mismo tiempo, viendo la perentoria necesidad que tienen estos
industriales de ser atendidos en su salud, forma la Obra Social Maderera, la
que mediante convenios con empresas médicas presta hasta hoy la atención de
salud a los integrantes de este gremio.

Mientras tanto y volviendo a mi padre, los integrantes del Centro Fermo-
sellano y del Centro Zamorano, en el año mil novecientos cincuenta y cinco,
resuelven unirse en uno solo, por ser todos residentes de la misma Provincia,
lo que hace más fuerte a esta institución.

Allí ingresa como asociado Alfredo Julián, que con el tiempo va ocupan-
do diversos cargos en la comisión directiva hasta llegar a ocupar la presiden-
cia en el año mil novecientos ochenta y tres por dos años, luego ocupa la vice-
presidencia por dieciocho años y seguidamente por doce años la presidencia,
hasta la actualidad.

Y volviendo a mi padre, ya había tenido algunos problemas de salud en
su parte coronaria y como consecuencia de ello fallece el cuatro de Julio de
mil novecientos cincuenta y siete a los sesenta y seis años. Aquí quiero dejar
un recuerdo muy especial y cariñoso a mi padre que gravó en mí ese idealis-
mo de trabajar por el bien común.

Mi madre Carmen, quién siempre estuvo en el cuidado de su esposo e
hijos, decidió que yo, Alfredo, me hiciera cargo de toda la parte comercial que
en parte ya estaba manejando, lo que hago hasta fines del año mil novecien-
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tos ochenta, que en reunión de familia resolvemos dar por terminado el nego-
cio, procediendo a su liquidación.

Esta libertad comercial me permitió dedicarme con más tiempo y entu-
siasmo al Centro Zamorano.

Los deseos de dar mayores comodidades a sus socios y la importancia
que su configuración está adquiriendo entre los centros españoles decide a la
comisión directiva a comprar el solar lindero a su sede, cuyo dueño era el
Banco Hipotecario Nacional. Después de innumerables gestiones se firma el
boleto de compra el 19 de Noviembre de 1982, lo cual hacen los directivos
Francisco Saavedra, Alfredo Miranda y Rubén Gallego. Así comienza otra
historia. Paso a paso, con lo que se podía recaudar por cuotas sociales, reali-
zación de fiestas y en muchas oportunidades préstamos personales de sus
directivos, se va construyendo el gran salón, que queda integrado al existente
y los dos unidos se les hace un frente típico español…

“Cada vez somos menos” es una expresión que con sentido pesimista se
repite constantemente en las reuniones de las asociaciones en las que se agru-
pan los emigrantes españoles que en la Argentina lucharon, formaron sus
hogares, ganaron o perdieron, sembrando semillas de hispanidad y están dis-
puestos a que sus vidas terminen en este generoso país.

Esta fue la idea que nos llevó a unos pocos a formar un 12 de Mayo de
1990 la Federación de Centros Castellano-Leoneses, que con seis centros en
la Capital Federal, su constante contacto los llevará a formar una sola entidad
castellana. Desde esa fecha y a pesar de muchas reuniones en las que se obte-
nía la conformidad y más convenios firmados ante Presidentes de la Junta de
Castilla y León en su visita a Buenos Aires, no se ha podido llegar a un acuer-
do para formar la Casa de Castilla y León que algunos ambicionamos y otros,
los menos importantes, ponen trabas a esta reunión.

Volviendo a Alfredo Miranda, durante su presidencia viaja a Zamora,
acompañando a veinte paisanos dentro del Plan Añoranza creado por la Dipu-
tación de Zamora, y en el año 1999 viaja nuevamente a Zamora invitado por
el Presidente de la Diputación con motivo de festejar el “Día de la Provincia”.
Durante su estadía allí obtiene el compromiso del Presidente de la Diputación
de Zamora, don Fernando Martínez Maillo de visitar la Argentina, promesa
que cumple en Abril del 2004 acompañado por una delegación de diputados,
lo que significó el gran espaldarazo que necesitaba el Centro Zamorano, que
con el tiempo y la dirección de sus autoridades y el apoyo de sus asociados ha
ido creciendo para ubicarse entre los primeros de la Autonomía de Castilla y
León en la Argentina.

Quiero terminar este relato siempre soñando en que nuestros hijos y nie-
tos sigan apoyando la representación zamorana en la Argentina como lo
hemos hecho durante 82 años, abuelos, padres e hijos.
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Modesto Morán Fito nació a fines del siglo 19 [sic], en el año del Señor
de 1896, en un pequeño pueblo de la llanura castellana en la provincia de
Zamora, un pueblo cuyo nombre nos indica su peculiar característica geográ-
fica, Matilla la Seca. Si bien había una pequeña charca para beber el ganado,
el agua para el hogar se recogía de una fuente distante unos dos kilómetros,
de donde se la traía en cántaros a lomo de burro.

En la adolescencia ayudó a su padre en el taller de carpintería, haciendo
enseres para los vecinos y reparando las carretas del lugar, pero su espíritu de
superación se encontraba fuertemente limitado por el escaso trabajo del lugar.

A los dieciocho años, con ansias de vivir otros horizontes de mejores
posibilidades, se embarca en el puerto de Vigo y, como a muchos otros paisa-
nos, el destino lo trae a Buenos Aires, donde trabaja en distintos oficios hasta
llegar, con su tesón y esfuerzo, a tener negocio propio, una panadería. Ya con
buen pasar económico, en 1924 decide volver al pueblo que le viera nacer a
fin de realizar su sueño sentimental, formar familia contrayendo enlace con
Celia, su novia de la adolescencia. 

De regreso a Buenos Aires agranda sus negocios y se acrecienta su fami-
lia con dos hijos, pero su esposa se siente mal de salud y al recomendarle los
médicos un cambio de aire deciden que ella viaje a España a reponerse, pero
pasan los meses y al no mejorar considera Celia que mejor es volver a la
Argentina, pero no se anima a hacer el viaje con la salud quebrantada y poder
atender a los dos hijos pequeños, y ante la insistencia de sus padres deja al más
pequeño al cuidado de su hermana con la intención de volver al año siguien-
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te a recogerlo junto al marido, pero al año siguiente tiene el tercer hijo y la cri-
sis del 30 mella fuertemente el patrimonio familiar, lo que impide su viaje,
situación que se prolonga en el tiempo, ya que la situación política española
con su consecuencia de la Guerra Civil y luego la Guerra Mundial hace que
recién en 1947 se haga el sueño de reunir la familia, conociendo recién al hijo
ya todo un hombre, y al fin la familia completa.

Volviendo al trabajo de don Modesto y al año 30, pierde la panadería pero
no se deprime y su espíritu batallador e inquieto lo lanza a la lucha buscando
la forma de recuperarse, intenta otras actividades, desde un local de antigüe-
dades. Allí organiza una exposición de animales embalsamados, desde un
enorme cóndor con sus alas desplegadas colgado del techo, otra aves y ani-
males autóctonos, desde un oso hormiguero hasta la nutria, incluyendo unas
grandes arañas comiendo langostas. Esa actividad no le satisface plenamente,
llegando a establecer uno de los primeros bares lácteos, donde introduce la
cuajada, hoy yogur, pero su deseo es ir a algo más importante y en el año 1938
una idea lo ilumina, dedicarse a un producto sano y noble: la miel, y a pesar
de los agoreros que lo veían como algo sin sentido económico se lanza a la
aventura y allí nació La Casa de la Miel, la que luego de sesenta y tantos años
sigue vigente, no ya con don Modesto y sí con su hijo y nieto, quienes siguen
sus pasos.
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De derecha a izquierda: don Modesto Morán (Presidente Centro Zamora), don Manuel Cifuentes, don
Miguel Fernández y don Eliseo Poza Fadón, año 1959.
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También se dedicó a la construcción, edificando un edificio de departa-
mentos con una planta fraccionadora para miel, y en otros proyectos de cons-
trucción de casas familiares en el oeste suburbano de la capital.

Pero don Modesto no sólo dedicó su vida al comercio, también tuvo una
activa vida social, integrándose con otros inmigrantes castellanos, llegando
con su dedicación a presidir el Centro Zamorano de ésta ciudad e integrar el
directorio del Hospital Español contribuyendo no solo con su fuerte presencia
y sus ideas directrices sino también con su aporte monetario.

También en sus periódicos viajes a su terruño ayuda a su pueblo natal,
siendo reconocida su colaboración altruista bautizando con su nombre la calle
donde nació.

Don Modesto falleció en 1989, pero su espíritu sigue vivo en el recuerdo
imborrable de quienes compartieron su trato amable, abierto y de profunda fe.
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Mejor título imposible: “memoria de inmigración zamorana”. En este
caso “memoria de mi padre”. Cómo [sic] hija ¡Le debía tanto!... Desde la con-
formación de mi carácter hasta la música de mi voz.

Tengo 72 años (la edad que tenía mi padre en 1970 cuando falleció) y
sentí siempre un orgullo muy grande al expresar ¡soy hija de inmigrante!

Don Hermógenes Palomino, como cariñosamente todo el mundo lo reco-
nocía, fue un ser íntegro, sereno, callado, de voluntad increíble...

Nació en Cañizal en 1897, en ese lugar, –asentamiento mozárabe– de
paso entre ciudades: Valladolid, Salamanca; añoró los olores y colores de su
tierra y el calor y cariño de su humilde hogar.

Un hogar numeroso de siete niños donde sus padres: Cecilio Palomino y
Juana Seronero, se multiplicaron para mantener sus necesidades esenciales.

Desde pequeños los niños supieron que debían ayudar a sus padres.
¿Escuela? —Lo poco y bueno que algún maestro dejó en él.
Épocas difíciles de una España pobre. El trabajo fue una constante para

todos y en tareas no propias para menores. Mi padre trabajó en las minas
desde muy niño, y recuerdo oírle contar anécdotas donde se comportaba ya
como un hombrecito.

Ya adolescente, en una España empobrecida, supo de la América donde
todo estaba por hacerse. Así llegó a la Argentina en 1911, con sólo catorce
años, a realizar lo que se presentara. Todas las actividades de campo, de sol a
sol, en distintas chacras donde se abría la tierra, se sembraba, cosechaba, cui-
daba animales...

Recordó con cariño a quienes fueron sus patrones. Con el correr de los
años más de una vez supo dialogar con ellos y reconocer que lo aprendido le
sirvió para salir adelante. También para enamorarse de las extensas pampas
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argentinas, tomar costumbres nuevas, seguir en contacto con tantos compañe-
ros inmigrantes que poco a poco buscaron un lugar en América.

Sin embargo desde España llegaban malas noticias, pues la madre patria
entraba en guerra con Marruecos.

Mi padre amaba Argentina pero era español y su patria lo necesitaba.
Ya tenía 20 años y marchó para prestar servicio al Norte de África.

¡Cómo quedaron en su mente los recuerdos de la guerra y cuántos nombres
de significación mundial fueron recordados! Historias y cantos que sus hijos
y nietos escucharon muchas veces para poblar su imaginación o bien como
canción de cuna (Tánger... Ceuta-Melilla... Casablanca). Con él había mar-
chado su hermano Alfonso. Fueron 4 años de guerra, de insomnios, de
asombro, al término de los cuales regresó a España, a su Cañizal. Es en
Cañizal donde mi padre encuentra a la compañera inseparable en el hogar y
en el trabajo: Agustina García (hija de Pedro García y de Felipa Sierra).
Contraen matrimonio en la Iglesia de Cañizal (hermosa según ellos por su
bóveda y sus retablos) el 28 de octubre de 1928.

Aquí comienza la segunda emigración de mi padre hacia la Argentina;
como compañía: un baúl y con una larga espera en el “Hotel de los Inmi-
grantes” para luego ubicarse. Por fin, fueron quintero y cocinera en “El
Tigre”, lugar paradisíaco en el delta del Río Paraná. Aquí “Don Hermóge-
nes” cuidó jardines y rosales, cultivó espárragos en quintas que fueron una
gloria, mientras mi madre con su manos especiales para la cocina daba
prueba de ello cocinando a la manera de la zona Castellana. ¡Qué maravi-
lloso intercambio de olores y sabores! Costará tiempo incorporar el mate a
sus gustos...

Aunque se sintieron maravillados en ese lugar, era lejano respecto de
cualquier centro y ante la proximidad de la maternidad de mi madre buscaron
un lugar más accesible para trabajar y ubicarse. Lo lograron en el centro-oeste
de la provincia de Buenos Aires [sic] en la ciudad de Bolívar. Aquí trabaja en
varias actividades pero ya soñando con echar raíces en un lugar. Siempre en
Bolívar. Y entonces soñó con la granjita que tiene de todo. Parte para la venta,
parte para el mantenimiento de la familia.

Años de lucha, de malos caminos para la comunicación, de producir
mucho dejando “sudor y lágrimas” y poco valor de lo obtenido.

Mientras siguen llegando hijos: Pedro, Eduardo, Teresa, Dorita (la que
escribe) y Agustín, y pasan algunos años hasta que los varones comienzan a
colaborar, mientras las mujeres hacemos lo propio junto a mi madre.

Y llegará su primer camioncito (Ford 17 modelo 29’) y ya trabajará como
transportista en una época muy difícil. Pero están los varones junto al padre y
¡cosa curiosa! no abandonarán el transporte ni la empresa hasta la vejez.
Actualmente continúa el menor de los hermanos con sus hijos.
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Al trabajo de transportista, en esta rica zona cerealera, lo complementa
con venta de materiales de construcción. Esto surge por nuestra proximidad
con las sierras de Olavarría, ricas en cemento porland [sic], cal, piedras...

Pronto nacerá una empresa pequeña (en el 2001 cumplió 50 años) que en
muchos momentos fue pulmón para la familia, soportó momentos de crisis, ya
no brilla por su movimiento como hace años, pero actualmente continúan en
ella mi hermano menor y sus hijos.

Gracias a toda esa evolución y después de pasar épocas difíciles, mi
padre había cumplido el sueño de la casita propia.

Algo que no debo dejar de pasar. Para papá la educación de sus hijos fue
cuestión primera. Él, que sólo tuvo algunas nociones con un maestro de pue-
blo, quiso lo mejor (y lo que pudo) para sus hijos.

Con excepción del hijo mayor que terminó el primario [sic], los demás
tuvieron el secundario industrial [sic] y la que escribe fue maestra, que ejer-
ció tan noble vocación durante 40 años.

Aquí quiero dejar asentado que aprendí a leer por encima del hombro de
mi padre cuando al anochecer regresaba de su trabajo, y era un lector agudo,
interesado por todo lo que ocurría. ¡Cuánto disfrutaba la lectura mientras
seguía la política mundial!

Me transmitió el amor a la lectura y así fue que desde mis 7 años escribo
a España. Cuánto tienen que ver mis padres en esta fluida comunicación y en
el conocimiento de mi familia.

Ya tengo 72 años y las cartas salieron y llegaron en tiempo de holgura
como las actuales, así como cuando tremendas carencias azotaban a España y
a la familia.

“Memoria de un inmigrante”... La de mi padre es difícil de terminarla.
Fue una vida tan intensa, con caídas y logros y reconocimientos (Como el pre-
mio al Mérito 2001) por su trayectoria a través de 50 años de su pequeña
empresa, que sus hijos recibimos con emoción al leer el lema: “Dar de sí,
antes que pensar en sí”.

Es charlar de sus cosas y siempre surgirá algo más porque nos decía que
sólo tenía la “Universidad de la calle”, pero en un ser que era capaz de escu-
char, con gran respeto por los seres humanos, con deseos de superación, visión
de futuro. Para nosotros un ser ejemplar.

Para esta hija que fue muy compañera en sus ratos libres (pocos) es un
honor sentir admiración por ese padre inmigrante que lejos de su familia y de
su tierra fue capaz de construir una familia, vivir interesado por todas las
cosas que pasaban en el mundo, de alimentar nuestros sueños con historias de
su España.

Compartir con otros inmigrantes trabajos, momentos difíciles como de
alegría, (en casa siempre la mesa fue amplia y generosa).
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Amó España, la vivió y la sufrió en la guerra.
Amó a Argentina, la vivió con enorme esfuerzo y la gozó en la plenitud

de la familia.
Ya en la vejez disfrutaba al ver a sus hijos continuando su tarea con la

misma responsabilidad.
Hay algo que me quedó grabado; a la muerte de mi padre 08/07/70, él que

había sido un ser de pocas palabras, de bajo perfil, recibió el acompañamien-
to de casi toda la comunidad.

La savia de este robusto roble alimentó un ramaje de hijos y nietos que
se sienten orgullosos del inmigrante trabajador, responsable, solidario, hones-
to, amoroso...

Don Hermógenes nos dejó hace 35 años, aunque está entre nosotros.
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Queridos amigos españoles:
Les escribo para participar en forma muy pequeña del Congreso, es para

contarles muy resumida, la historia de mi primo hermano Ángel Rodríguez
Pascual, su madre y mi padre (ya fallecidos) eran hermanos, nacidos igual que
Ángel en Carbajales de Alba, Zamora.

Mi padre, Severiano Pascual Gazapo, inmigró a Argentina en los años
40, llamado por su hermano sacerdote claretiano Andrés Pascual Gozoso.

Severiano vino a vivir a la ciudad de Rosario; fundando la sastrería ecle-
siástica Padre Claret.

En el año 1950 mandó llamar a su sobrino Ángel para vivir en su casa,
con su familia (la mía); quedándose 20 años con nosotros; para luego irse a
vivir solo, trabajando como viajante de ropa femenina y masculina.

En el año 1985 se casó con Elena Pino, no teniendo descendencia.
Ángel en este momento está postrado por un accidente cerebro vascular,

que tuvo el día 1 de julio del año 2006, estando en este momento hemipléji-
co, internado en un Instituto para rehabilitación, para poder volver a caminar.

También adjunto documentos históricos de nuestro abuelo Francisco Pas-
cual Ferrero que luchó en la isla de Cuba, recibiendo honores y condecoraciones.

Ángel es hermano del sacerdote claretiano Francisco Rodríguez Pascual,
que vive en Salamanca.

Esta es muy resumida la historia de un inmigrante de Carbajales de Alba,
Zamora a Rosario, Santa Fe, Argentina.

Quedando muy agradecida por leer mi carta, los saludo a todos.
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Vamos a empezar describiendo y ubicando en el mapa de España el pue-
blo de mis padres y abuelos. Villalpando, parte oriental de la provincia de
Zamora.

Los celtas dieron a nuestra villa el nombre de Itercancia, que significa “el
sol de la llanura”. Posteriormente los árabes le dieron su nombre actual que
quiere decir “Ciudad al sol”. El pueblo fue primero de los celtas, luego de los
visigodos y posteriormente de los árabes, y hasta supo tener un “barrio de los
judíos”, que aún hoy se menciona en Villalpando.

Actualmente se encuentra ubicado a la vera de la autopista que va de Madrid
a La Coruña, aunque se puede ir hasta Madrid por la antigua ruta tradicional.

En sus primeros tiempos se supone que era toda amurallada, de lo que-
dan algunos vestigios, como por ejemplo la Puerta de Villa de San Andrés u
[sic] algunos tramos de murallas.

Lamentablemente la juventud emigra a otras ciudades por la falta de
oportunidades de trabajo que existen en el pueblo, aunque dos primos míos,
Ignacio San Pedro, que es el que vende los productos de huerta, e Iván San
Pedro, que es el panadero, se han quedado (son hijos de un primo hermano de
mi padre llamado Eloy San Pedro Prieto).

Mis dos hijos y mi nuera son odontólogos y mi yerno arquitecto. Tercera
generación de inmigrantes y segunda de profesionales. Como verán una fami-
lia bastante completa. 

Esta fotografía que viene a continuación, es de mi abuela paterna Marta
Eugenia Prada con mi padre Elio y mi tía Magdalena (1922).

Cabe consignar que a parte de sus hijos, mi abuela (viuda) vino a la
Argentina con dos muchachos más a su cargo, también de Villalpando (Ale-
jandro González y su hermana María).
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Y como decía mi tío Alfredo Sanpedro –a lo que voy–. Mis padres deja-
ron el pueblo de Villalpando en épocas diferentes. Mi madre llegó a la Argen-
tina con sus padres y sus hermanas en el año 1912, llamados por el hermano
de mi abuelo Francisco Martínez Ballesteros.
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Su arribo a esta ciudad se produjo en el mes de Agosto del año citado
anteriormente y mi tío abuelo Francisco los ubicó como encargados de un
conventillo (vecindad) que era de su propiedad.

Una acotación: mi abuela Mauricia, por su carácter tranquilo la llamaban
“La Fancha” y a mi abuelo Justo que tenía una tienda “El Lienzero”.

Sigamos: Mis abuelos maternos vinieron con sus cuatro hijas (Federica,
María, Ana (mi madre) y Teresa) además de un sobrino llamado Cipriano Gar-
cía Allende.

Luego de dejar el conventillo se instalaron en una amplísima casa con
entrada para coches.

Allí mi abuela Mauricia cocinaba y daba de comer a más o menos vein-
te personas, que eran casi todos paisanos, y con esos paisanos se casaron sus
hijas; Federica con Ángel Revuelta; María con Francisco González; Ana con
mi padre Elio Prieto y Teresa con Pedro Sierra.

Mi abuelo Justo se dedicaba a vender huevos de gallina por la calle y
de visitar a sus hermanos que vivían aquí (Francisco, Lorenzo, Basilio y
Ana).

A continuación hay una foto de mi abuela Mauricia con todos sus nietos
argentinos (Manuel, Elena Francisca, María Luisa, Federico Elio (yo), Faus-
tino Dante, Justo Ángel y Teresa).

Por su parte la familia de mi padre llegó a la Argentina en 1920 –tenía 17
años– en el barco Island Pipers, luego de 28 días de navegación en Octubre de
dicho año.
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Cabe consignar que en Villalpando a mi abuela paterna le decían “La
Montesa”, porque era de carácter muy fuerte, y a mi padre “El Montesín”. Mi
abuela María Eugenia enseguida se instaló con una lechería y mantequería en
la calle Humberto Primo n.° 2735 de esta ciudad de Santa Fe, y mi padre
empezó a trabajar en la cervecería “Santa Fe” como lavador de botellas y más
adelante como ayudante del bar del Círculo Italiano de Santa Fe.

Luego, a raíz de un aviso pidiendo empleados que supieran manejar
carros, se empleó como repartidor en el almacén de un paisano (Arseño [sic]
Muñiz), donde efectuaba el reparto de los pedidos que hacían los clientes al
mencionado comercio (1923).

Luego se empleó con otro paisano –Venancio Martínez Caballero– que
tenía un almacén donde mi padre hacía el reparto como en el anterior cochabo
[sic].

A posteriori, Elio se empleó en un almacén muy grande que había en
Santa Fe, que se llamaba “La Bola de Oro”, y estaba establecido frente a la
Plaza de España, propiedad de un español que se llamaba Serafín Azo,
donde hacía el reparto de la mercadería en una camioneta Ford-T modelo
1927, que fue el primer vehículo motorizado de reparto y por tal motivo
salió publicado con mi padre al lado una foto en el diario “Nueva Época”
de aquel entonces.

En el año 1928 (4 de Agosto) se caso con mi madre Ana Martínez Allen-
de y el 12 de junio de 1929 nació el que escribe esta historia. Dicho matrimo-
nio duró setenta y un años.

Para ese entonces mi padre se había establecido con negocio de almacén
en la calle 9 de Julio y Junín, poniéndole de nombre al citado comercio “La
Buena Medida”.

Luego de esa actividad siempre acompañado por mi madre –que era un
ángel– le compró a una tía Pilar Prieto de Mansilla, un negocio de lechería y
heladería que se llamaba “La Sin Rival”, que estaba ubicada en la calle More-
no y 25 de Mayo, donde estuvimos casi 10 años. 

Mi padre, en el año 1929, entró a trabajar en el Teatro Municipal 1° de
Mayo de esta ciudad como “avisador”, que es la persona que atiende en los
camarines [sic], a los actores y actrices durante su permanencia en el teatro.

Así es que tenía dos actividades (en el teatro hasta 1969, donde se jubiló). 
Dentro de este trabajo conoció a muchos actores que pasaron por el tea-

tro; así fue como se hizo muy amigo de Osvaldo Sandrini, Osvaldo Miranda
y el extraordinario actor que fue don Narciso Ibáñez Menta.

Mientras desempeñaba estas dos actividades, a mi padre le ofrecen la
cobranza de la masa societaria de la Sociedad Española de Socorros Mutuos
de Santa Fe, que aceptó y realizó por muchos años, siendo muy apreciado por
su corrección y honestidad. 
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En el año 1941 (15-3-41), mis padres abandonan el negocio de la leche-
ría y se hacen cargo del buffet del Centro Castellano de Santa Fe, y nos fui-
mos a vivir allí hasta el año 1954.

Viviendo en el C. Castellano, el que suscribe comenzó a trabajar en el
Ministerio de Obras Públicas de la provincia de Santa Fe como dactilógrafo y
a estudiar Ciencias Económicas, recibiéndose de Contador Público Nacional
en el año 1950.

En el año 1954 y por invitación de un amigo del pueblo –Modesto
Gañán– volvió mi padre a España y a su querido pueblo Villalpando, embar-
cándose en el barco Giulio Cesare y regresando en el Augustus. Una reflexión
de mi padre cuando se embarcaba: “Cómo vine y cómo regreso”, pues eran
barcos de gran categoría en aquel entonces y mi padre rememoraba la trave-
sía de venida a este país.

Volvió prácticamente a conocer España, pues lo único que recordaba era
Villalpando y el puerto de Vigo donde se embarcó. Luego de recorrer casi toda la
península durante cinco meses, y cuando regresó en el mes de Septiembre de
1954, yo me casé con la que es mi actual esposa –Nilda Almiron– (25/9/54).

A todo esto mis padres vivían en su casa comprada con mucho esfuerzo
en calle Gral. López N° 3184 de esta ciudad de Santa Fe.

Luego vinieron los nietos, a los que mis padres adoraban (Raúl y Vivian),
sobretodo mi madre que tenía marcada preferencia por el varón. Mi madre se
dedicaba exclusivamente a las labores domésticas y como dije en párrafos
anteriores era una excelente mujer dedicada a su marido, a su hijo y a sus nie-
tos. Cabe consignar, asimismo, que mis padres fueron personas muy queridas
y respetadas en el ámbito familiar por todos los que integraban la misma.

Vivieron sus últimos años en su casa de calle Gral. López donde eran
muy apreciados por sus vecinos, ya que al atardecer salían a sentarse en la
[sic] puerta y a conversar con todos ellos.

Los últimos dos o tres años de su vida los trajimos a vivir a mi casa, ya
que su situación de salud así lo indicaba, y fallecieron el año 1989 (mi madre
en Septiembre y mi padre en Diciembre), con ochenta y cuatro y ochenta y
seis años de edad respectivamente. 

Esta fue la historia de Ana y Elio, mis padres zamoranos, a quienes les
debo todo lo que soy.
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Me llamo Pedro César Regidor Regojo. Nací en Fermoselle, provincia de
Zamora, el 27 de agosto de 1923 y a punto de cumplir ochenta y dos años trato
de relatar brevemente mi vida como emigrante de España.

Mi padre, Eulogio Regidor Almendral, nació en el mismo pueblo y emi-
gró a la ciudad de Santa Fe donde fue propietario de un cine llamado “Ideal”
que años después se incendió. Instaló luego una puntillería denominada
“España” y después de algunos años decidió regresar a su tierra natal.

Ya en Fermoselle, conoció a mi madre, Pilar Regojo Labrador, con quien
se casó teniendo veinte años de edad más que ella. Nacimos mi hermana Flo-
rentina y luego yo con un año y medio de diferencia. Siendo muy pequeño mis
padres decidieron que fuésemos a vivir a Pereña.

Teniendo cinco años de edad mi padre falleció a raíz de una neumonía
después de ocho días de declararse la enfermedad. Los únicos recuerdos que
atesoro de mi padre es que me llevaba tomado de la mano a juntar moras y
haber ido a comer pulpo asado con él y sus amigos en un lugar donde se reu-
nían frecuentemente.

Cerca de nuestra casa vivían unas maestras que nos invitaban a tomar
chocolate, así que cuando las veía inmediatamente exclamaba: “¡Dadme cho-
colate! ¿No me dáis?”, lo que provocaba risueños comentarios entre ellas y
mis padres.

Debido al fallecimiento de mi padre, mi madre decidió que regresáramos
a Fermoselle a vivir con mi abuelo materno, Manuel Regojo Borges, quien
recientemente había quedado viudo. Ese abuelo fue quien suplió mi orfandad
con amor incondicional. Fue sumamente protector y quien logró que mi infan-
cia transcurriera sin que los fantasmas de la inseguridad y el desamparo me
rozaran. Íbamos mucha veces a cazar perdices con el reclamo por los campos
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aledaños, pescábamos en el Duero y paseábamos por sus orillas; la Peña
Redonda y el Piélago fueron lugares que también recorrí en su compañía. La
huerta de mi abuelo fue el lugar donde recogíamos las frutas y hortalizas que
allí se cultivaban. Durante el verano nos bañábamos en el piletón de piedra
que acumulaba agua para el riego.

Concurrí a la Escuela de la Plaza Mayor donde completé el ciclo primario.
Recuerdo especialmente al maestro Don Valentín Carrascal Carrascal, famoso
por su severidad. La conjugación de los verbos fue un escollo en el aprendizaje.
El maestro, cansado de nuestra falta de empeño en aprender ese tema, vació nues-
tros bolsillos que estaban llenos de canicas y las puso en una caja sobre su tari-
ma. Prometió que a los dos días, aquellos que supiesen conjugar todos los tiem-
pos y modos obtendrían la mayor cantidad de bolitas. Cumplido el plazo, puedo
asegurar que la gran mayoría de los alumnos habíamos aprendido tan espinoso
tema y después de una salomónica repartija [sic] quedamos todos contentos.

Los recreos transcurrían en la plaza y allí con mis compañeros y amigos
compartí juegos y peleas por doquier.

Durante las tardes hacíamos escapadas al puente del Tormes y al Piélago
del Duero. Jugábamos a la pelota a mano en las paredes del Castillo, a la
bigarda, a las bolitas… A veces el billar que estaba en el café era nuestro
entretenimiento.

Integré un equipo de fútbol donde puse más corazón y empeño que des-
treza en el juego. Desde los doce hasta los catorce años fui Flecha en la Falan-
ge, donde el Jefe que había en el pueblo me designó como ayudante enco-
mendándome el trabajo de analizar la graduación alcohólica de los vinos,
tarea que cumplía con esmero. 

Pertenecí a la Acción Católica que exigía ir a la Iglesia los domingos por
la tarde para rezar el Rosario. Varias veces preferí concurrir a clases de comu-
nicación con el uso de banderas, teniendo como clase alfabeto morse, lo que
tuvo como consecuencia que me sancionaran y eso determinó que dejara de
integrar el grupo católico de manera formal. De todos modos, en nuestra casa
rezábamos el Rosario todas las noches, como se acostumbraba en la mayoría
de los hogares del pueblo.

Terminada la escuela primaria recibí clases particulares durante dos años
de parte del Administrador de Aduanas quien hizo que me ejercitara especial-
mente en matemáticas y algo menos en otras disciplinas. Siendo Don Paco
Petisco maestro de la escuela, viajó a Madrid de donde era oriundo y al regre-
sar llevó al pueblo un aparato de radio, invitando a padres y alumnos a escu-
charla. Por primera vez oímos una transmisión desde Radio España. La expec-
tativa fue enorme ante tal invento y aunque las voces que se percibían
llegaban mezcladas con extraños sonidos e interferencias, todos vivimos
maravillados el suceso.
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Cuando estaban construyendo el Casino que funciona en el Castillo, un
obrero llevaba un madero sobre su hombro y al salir corriendo de la escuela
recibí un fuerte golpe en la frente que me causó una herida de consideración
y pérdida de la conciencia durante un rato. La cicatriz quedó para siempre.

Participé de las fiestas que se hacen en el pueblo durante el mes de agos-
to con corridas de toros y verbenas. Para las corridas de toros se armaba en la
plaza el espacio necesario con talanqueras dispuestas en forma circular y que
servían de tribuna para los espectadores entre los que me encontraba, aunque
a veces prefería corretear entre el bullicio de la gente con otros chicos.

Paseábamos por la Ronda donde comprábamos chochos y cacahuetes al
tío Triki. Subíamos a los Chiscanos a buscar chopos para disfrutar del sabor
dulce de sus tallos. Cuando se hacían las fiestas de San Albín era costumbre
que se cocinaran los hornazos que luego comíamos en el campo. En los feste-
jos de Santa Cruz se tomaba chocolate acompañado con pasteles y otros dul-
ces. En ambas fechas prácticamente todos los pobladores participaban. Las
danzas y la música ponían el toque de alegría que propiciaba el inicio de
romances entre las mozas y mozos del pueblo.

Hice algunos viajes a Zamora donde vivía la señora Fernanda Vaquero, de
cuyo hijo Santiago era amigo; vivían en la calle La Brasa Nº 1 frente al Correo
y en esas ocasiones pude conocer las reliquias históricas que se encuentran allí.

Cuando se terminó de construir el Casino en el viejo Castillo, instalaron
un cine al que íbamos los domingos a la una de la tarde a ver películas de cow-
boys. Celebrábamos con aplausos y gritos de aprobación cuando los bandidos
eran aprehendidos y castigados y el imperio de la ley triunfaba.

La historia de la emigración familiar comenzó con mi tío José María
César Regojo, quien a los 14 años, por problemas económicos, tuvo que ir a
trabajar a San Sebastián, luego a la isla de La Madera [sic] y por último par-
tir hacia la República Argentina.

Se instaló en Buenos Aires trabajando como vendedor en un negocio
importante llamado “Los Gobelinos” que se dedicaba a tapicería y venta de
alfombras. Más tarde se radicó en una población cercana a la Capital llamada
Ranchos, donde se empleó en una tienda de un señor de su amistad. Transcu-
rridos unos años compró un negocio y llamó a su hermano Fernando para que
también se radicase en este país. Desde entonces trabajaron juntos consi-
guiendo una situación económica satisfactoria.

Siguieron viniendo familiares. En el año 1934 a los dos tíos se unieron
mi tía Visitación con su esposo, Antonio Garrido y su pequeña hija, Pilar.

Ya en Argentina nacería María del Carmen, su segunda hija. Con ellos
vino al país mi hermana Florentina.

En el año 1938, en plena Guerra Civil española, mi abuelo y mi madre
resolvieron reunirse con la familia, para lo cual debíamos abandonar una
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España que en esos momentos vivía instancias muy difíciles y dolorosas.
Debido a errores cometidos en la confección de la documentación mi madre
y mi abuelo debieron retrasar su partida. Yo salí el 10 de julio de 1938 de Fer-
moselle pasando por Fuente [sic] de Oñoro para ir a Lisboa en compañía del
Sr. Antonio Mayor, que era amigo de mi abuelo. Allí por primera vez vi el mar
y fui a la playa. El horizonte cambió haciéndose más lejano y creí ver el infi-
nito allí donde el cielo y el mar parecen juntarse.

El 20 de julio embarqué en un buque de la Compañía Hamburguesa-
Sudamericana llamado “Monte Oliva”.

Para mi todo era aventura y novedad; se organizaban fiestas y juegos.
Había cine, piscina y la camaradería reinaba entre los viajeros. Aun no había
cabida para la nostalgia. En el barco venían chicos de distintas nacionalidades
y logré hacer amistad con uno de ellos que era polaco y a pesar de las dife-
rencias idiomáticas lográbamos entendernos con gestos y señas.

El navío hizo escala en las Islas Canarias y luego en Río de Janeiro donde
pudimos descender y hacer un paseo en automóvil recorriendo esa maravillo-
sa ciudad y del mismo modo pasó al llegar a Montevideo.

El día 10 de agosto desembarqué en Buenos Aires donde me esperaba mi
tío José María César y a los pocos días, luego de visitar los lugares más impor-
tantes de la capital argentina, emprendimos viaje hacia el lugar donde residi-
ría. Llegamos a Ramón Santamarina (Distrito de Necochea), viajando en auto-
bús y todo el paisaje escarpado y montañoso de mi Fermoselle natal, que
llevaba grabado en mi memoria, fue cambiado por un trayecto que parecía
interminable, completamente llano, donde por cientos de kilómetros se suce-
dían los campos cultivados y otros con gran cantidad de ganado. Las pobla-
ciones por las que pasamos estaban muy distantes entre si. Comprendí que la
Argentina era enorme y poco poblada en relación a lo que yo conocía. 

Mis tíos tenían en la población mencionada un negocio de tienda donde al
día siguiente de llegar empecé a trabajar barriendo y limpiando el local. Pasó el
tiempo y mi abuelo y mi madre seguían en Fermoselle. Vendió mi abuelo la casa,
la huerta, todos los enseres domésticos y compraron los pasajes para venir en bús-
queda de la unidad familiar. Corría el año 1939. Se declaró la Segunda Guerra
Mundial y estando en Vigo, ya listos para embarcar, se suspendió el viaje por cau-
sas del conflicto bélico y tuvieron que volver al pueblo. Ya no tenían casa, pero
hubo amigos que los hospedaron transitoriamente. Mi madre consiguió trabajar
como encargada de un comedor de Auxilio Social donde se mitigaban las necesi-
dades de las personas más carenciadas [sic]. Luego vivieron en la casa de una tía
a la que le habían matado el marido durante la guerra y que estaba ciega. Mi
madre le brindó cuidados y compañía durante años. Yo aquí vivía lo más feliz que
podía, pero muchas noches las pasé despierto mirando el techo de mi habitación,
añorando la presencia de mis seres queridos y mi tierra natal.
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Concluyó la Segunda Guerra Mundial y, recién en el año 1947, pudieron
venir a la Argentina. Una de las cosas que más me impactó fue el ver bajar a
mi abuelo del barco. Había ido a Buenos Aires con mi tío José María César a
buscarlos. Bajó la escalerilla casi corriendo y después de nueve años su figu-
ra se había empequeñecido y un velo de ancianidad lo envolvía. Yo había deja-
do un abuelo encanecido pero físicamente fornido, vigoroso, ágil, y vi que el
tiempo lo había deteriorado cruelmente.

Pero mi abuelo cumplió un sueño: volvió a abrazar a su hijo mayor des-
pués de más de cuarenta años de separación. Vivió un año más, solamente.
Creo que vino para despedirse. Mi madre, por suerte, vivió muchos años con
nosotros y falleció cuidada y mimada en casa de mi hermana. 

Contaba mi madre que durante años lloró todas las noches recordando a
sus hijos que se encontraban tan lejos. Mis tíos llegaron a ser propietarios de
cinco negocios de los que fui administrador participando de los beneficios que
producían. Trabajé con gran sentido de la responsabilidad y si bien me gustó
pasear y divertirme esto nunca interfirió en el cumplimiento del deber y de las
obligaciones asumidas.

Durante mi juventud jugué como aficionado al fútbol y luego fui diri-
gente organizando torneos infantiles y de adultos con el auspicio de nuestros
negocios.

Durante un tiempo integré con un grupo de amigos un conjunto teatral,
siendo los beneficios económicos que obteníamos para el Club Social donde
llevábamos a cabo las representaciones.

Ya mayor, jugué al golf aproximadamente diez años en el Club de Golf
de Sierra de los Padres. Iba todos los domingos con dos amigos que ya falle-
cieron y pasamos allí momentos de camaradería inolvidables en un lugar
donde la naturaleza se brinda con todo su esplendor.

El 2 de marzo de 1956 contraje matrimonio con Primitiva María Martín,
hija de Antonio Martín, salmantino, y de María de las Nieves Gómez Cabe-
zas, almeriense. Tuvimos tres hijos: el mayor, Cesar Antonio, que es arquitec-
to; luego nació Mónica Nieves que es médica especialista en reumatología y
por último Manuel Andrés que se recibió de Ingeniero Civil. Pudimos brin-
darles las condiciones necesarias para que realizaran sus estudios y ellos res-
pondieron brindándonos grandes satisfacciones. Actualmente ejercen con
éxito sus profesiones en la ciudad de Mar del Plata, donde residimos desde el
año 1971. En esa época fue cuando con mis tíos decidimos vender los nego-
cios que teníamos y que he mencionado anteriormente. Creíamos que nuestra
venida a Mar del Plata sería para gozar de la tranquilidad que da la estabili-
dad económica a la vez que nos radicábamos en una ciudad donde nuestros
hijos podían seguir estudiando. Los negocios se vendieron en las condiciones
normales y razonables para ese momento. Al poco tiempo la devaluación del

A
ut

ob
io

gr
af

ía
de

un
fe

rm
os

el
la

no
-a

rg
en

tin
o

n

Memoria de la emigración zamorana II

269

25 articulo 25  21/5/07  21:30  Página 269



peso y la inflación incontenible y salvaje que hubo nos hicieron perder el
beneficio de muchos años de trabajo. Con una base económica casi destruida
retomé la lucha y trabajé incansablemente para sostener las necesidades de mi
hogar y mi familia. 

Tenemos seis nietos de los cuales cuatro son de mi hijo Manuel Andrés:
Joaquín de 18 años y cursa el primer año de Ingeniería Civil en la ciudad de
La Plata; Nicolás de 16 años y Federico de 14 años realizan los estudios
correspondientes al secundario y la pequeña María Victoria de 10 años aun en
la escuela primaria. 

De mi hijo mayor, Cesar Antonio, tenemos dos nietas: Sara con 14 años
y María de los Milagros de 13 años, quienes también realizan estudios secun-
darios. Los hijos y los nietos son quienes nos brindan las mayores alegrías.
Ver que están bien, que son personas honestas y apreciadas, justifica con cre-
ces cualquier esfuerzo realizado.

En el año 1990 cumplí un anhelo largamente esperado. Volví a España con
mi esposa. Llegamos a Madrid y paseando cerca de la Puerta del Sol vimos un
anuncio que ofrecía viajes directos en autobús desde “Madrid a Fermoselle”.
Al día siguiente emprendimos el camino tan anhelado. La emoción y la ansie-
dad me dominaron a tal punto que no pudiendo permanecer en mi asiento, fui
a conversar con el chofer. Tenía la impresión de que así se acortaba el viaje. Ya
en el pueblo, cuando descendí del vehículo que nos transportó, empecé a cami-
nar mirando todo lo que me rodeaba sin advertir que atrás habían quedado mi
señora y el muchacho que nos llevaba las maletas. Conseguí visitar la casa que
fue de mi abuelo comprobando que se encuentra igual que cuando vivía en ella.
La única diferencia es que en el lugar que ocupaba un balcón han construido
un baño que cuenta con las instalaciones sanitarias que antes no existían. La
casa se encuentra ubicada en la calle Requejo, en el Terradillo. Recorrí con mi
esposa el pueblo por sus calles angostas y empinadas y me reencontré con
familiares lejanos y algunos conocidos. Ese entorno hizo que sintiera que me
hallaba en un lugar de pertenencia. Fuimos a Madrid nuevamente y regresamos
a Fermoselle la última semana de las festividades del mes de Agosto. En esa
ocasión disfruté el hecho de volver a ver algunos que habían sido compañeros
y amigos en la infancia y que van al pueblo en esas fechas. Comentamos las
causas que motivaron la dispersión: primaron las razones laborales y económi-
cas. Visitamos también otras ciudades de España: Zamora, Salamanca, Toledo,
La Coruña, Vigo, Santiago de Compostela, Barcelona y en el sur Almería,
Málaga, Marbella, Córdoba, Granada, Sevilla…También recorrimos Italia y
Francia conociendo sus principales ciudades.

El segundo viaje a España fue en el año 1997. Nos hospedamos en Fer-
moselle en una pensión cercana a la Plaza Mayor. Allí fueron las campanadas
del reloj que hay en el Ayuntamiento las que me hicieron retornar mental-
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mente a mi infancia. Ese sonido había acompañado la entrada y salida de la
escuela y los momentos en que debía dejar de jugar para retornar a mi casa,
porque me señalaba la hora que mi madre había dispuesto para que me hicie-
se presente en mi hogar.

Fuimos a Pereña a visitar la tumba de mi padre. En el pueblo aun queda-
ban personas de avanzada edad que lo recordaban. En el cementerio la hierba
crecía libremente sin que se pudiera observar ninguna señal del lugar donde
fue sepultado. Rezamos una oración y dejé las flores que llevaba cerca de la
puerta de entrada.

Fuimos después a la Costa del Sol, recorriendo diversos lugares y regre-
samos a la Argentina, después de disfrutar del hermoso clima y las extensas
playas de la zona.

Hemos viajado conociendo toda la República Argentina y los países limí-
trofes: Brasil, Paraguay, Chile y Uruguay. 

Hoy sigo viviendo en la ciudad de Mar del Plata con mi esposa. Nuestros
hijos y nietos son muestra mayor alegría. La familia y el trabajo han hecho que
fuertes raíces me unan a esta tierra generosa donde fui recibido sin condicio-
namientos de ninguna especie. Solemos asistir a fiestas y reuniones en el
“Centro de Castilla y León” que se encuentra en la ciudad, donde pasamos
momentos muy gratos con personas que también tuvieron que dejar la tierra
natal en busca de posibilidades de progreso.

Creo que España es como la madre que me dio la vida, me transmitió sus
principios y cultura amándome incondicionalmente. La República Argentina
es como mi esposa con quien convivo y comparto todo: amor, compañía, com-
prensión, proyectos.

España y Fermoselle en especial, juntamente con la República Argentina,
forman parte de mi vida, uniéndome a ambos lugares sentimientos profundos e
irrenunciables. Seguiré añorando mi tierra natal pero me encuentro perfectamen-
te integrado al país que me dio acogida y donde llevando una vida sencilla y anó-
nima siento que he hecho un aporte positivo a la sociedad en la que vivo.
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Voy a relatarles la historia de mi abuelo paterno Emiliano Moisés Rodrí-
guez Fernández, según reza su partida de nacimiento producido el 12 de
noviembre de 1877 a las 7 h de la mañana en la localidad de Cañizo, a orillas
del Valderaduey, Provincia de Zamora, Comunidad de Castilla y León.

Adjunto a esta hermosa y a la vez curiosa biografía de vida real, fotoco-
pia de muchos documentos originales que poseo y copias de algunas fotogra-
fías de la época que nos revelan la personalidad creativa, multifacética y filan-
trópica de un zamorano que vivió, considero, sin interés de “fama alguna”,
solo movido por lo que mueve a muchos anónimos seres de la historia real,
tan solo a crear la vida misma, (lo cual no es poco), y posee un valor existen-
cial muy grande por ser ejemplo de vida en sí misma.

Retornando el relato, Emiliano Moisés fue hijo de Domingo Rodríguez
(mi bisabuelo), nacido en Muga de Alba, Zamora, y fallecido en Alba de Tor-
mes, Zamora el 15-2-1931, y de María Fernández, nacida en Fuente de Sauco
[sic],1 Zamora, sin datos precisos del fallecimiento, pero eso si, todos bien
Zamoranos y Castellanos (mis bisabuelos)

Domingo fue “Maestro Nacional” y María dedicada a sus “quehaceres
domésticos”, tuvieron estos hijos que a continuación detallo con sus respecti-
vas profesiones, al cumplirse el segundo aniversario de su muerte, Jesús,
maestro nacional de Salamanca; Anatolia, maestra nacional de Palacios de
Salvatierra; Emiliano Moisés (mi abuelo), inspector de Puentes y Caminos
nacionales en Buenos Aires, Argentina, además de Director de escuelas y
periodista; Esperanza, Directora de las graduadas en Alba de Tormes; y Mari-
no, Maestro nacional. También tuvo otro hermano llamado Manuel (Manolo)
que se ordenó sacerdote en 1909.
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Emiliano Moisés realizó sus estudios superiores en el Seminario Con-
ciliar Central San Carlos Borromeo de Salamanca como alumno externo
entre los años 1889 y 1896, –entre sus 19 y 25 años–, con las calificacio-
nes en la mayoría de las materias de “Meritissimus”, y como “Benemerity”
y “Merity” en las restantes, según reza fotocopia del certificado de estudios
original firmado por el Rector y Secretario respectivamente de esa casa de
estudios.

Pero su vida podemos decir recién comenzaba, pues al breve tiempo,
ese mismo año es sorteado como “recluta sorteable” para ser incorporado en
el Ejército Español el 15-10 de 1896, siendo asignado a prestar servicios en
el Regimiento de Infantería Toledo Nº 35, en el Cuerpo de Ultramar. –N. R:
todos los datos de fechas, lugares y nombres, están en el resumen de parti-
cipación en el Ejército Español emitido por dicha fuerza, con motivo de la
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baja definitiva del mismo, del que poseo el manuscrito original y cuyas foto-
copias adjunto–.

Es por eso que el 22-11-1896 embarcó en el puerto de Santander en el
vapor “Guadalupe” rumbo a La Habana, Cuba, al frente de batalla, en la gue-
rra que libraba por esos tiempo España en esa isla del Caribe. Lejos estaba
Emiliano Moisés de sospechar siquiera que ese no sería el único, sino el pri-
mero de los viajes que en su vida realizaría al Nuevo Mundo, para quedar años
después para siempre en él, en la República Argentina.

Continúo el relato de su participación en la guerra: Desembarcan en La
Habana el 8-12-1896, y por tren se traslada, integrando su regimiento, al pue-
blo “Salud”, donde prestó “servicios de campaña”.

Registra la fecha del 11 de enero de 1897, como afectado a operaciones
en fuego contra el enemigo en las localidades de Fajardo y Monte Sartra hasta
la fecha del 11 de febrero de 1897, en que es embarcado en el vapor “María
Herrera” hacia un lugar llamado Nuevitas1, donde llegan tres días después.
Luego continúa en viaje por ferrocarril hasta el 17 de febrero del mismo año,
llegando a un lugar llamado “Minas” con el resto del Batallón, y queda en
“servicio de campaña”.

En revista del mes de marzo de 1897 es ascendido a Cabo de Infantería.
Hasta fin de 1897 presta “servicios de campaña” en la línea militar desde

Puerto Príncipe a Nuevitas.
Durante el año 1898 y hasta el mes de noviembre, presta los mismos ser-

vicios, marcando como hecho muy importante que por disposición del Exce-
lentísimo Sr. Gral. en Jefe del Batallón de Operaciones N° 14, se le concedió
una presea del Mérito Honor con distintivo rojo por los servicios prestados
durante seis meses, ni haber obtenido recompensa hasta el mes de setiembre
de 1898.

En este mes de noviembre de 1898, y luego de dos años en el frente de
combate, regresa a Nuevitas con todo el batallón y embarca para emprender
el regreso en el vapor “Mara” hacia el puerto de Barcelona. Al llegar el 4 de
diciembre de 1898 le es concedida una licencia por 3 meses para concurrir a
su pueblo Cañizo, Zamora, fijando residencia en el mismo, pues continuaba
su afectación pasiva al Ejército en la reserva del mismo.

Ya en al año1899, más precisamente el 1-2, por comprenderse en el art. 1,
regla 1 el Comandante, le otorga el honor del uso de la medalla a la campaña
de Cuba. Continuando en la misma situación fijando residencia en Cañizo.
Pero el 31 de julio del mismo año es dado de baja de este batallón y pase al
Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey por Real Orden circular hasta el
fin de año.
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En el año 1900, al comenzar el nuevo siglo XX, en la revista de fin de
enero es dado de baja de este Regimiento Inmemorial, pasa a ingresar en la 4.ª
Agrupación del Regimiento Infantería Reserva de Castrejano, N° 79, fijando
residencia en Cañizo con estado de reserva y fe de soltería.

Año 1901: En la revista de enero, y por haber cumplido 6 años en servi-
cio pasa a segunda reserva de acuerdo a orden real del 11-12 de 1900. Esta
situación de segunda reserva, lo tiene comprometido a la fuerza durante los
años 1902 y 1903, en las mismas condiciones estipuladas, las que incluían fe
de soltería.

Pero no por eso su vida en esos años fue improductiva en lo que respec-
ta a actividades que surgían de una de sus vocaciones que llevaría a la Argen-
tina al llegar, y era su vinculación a los medios periodísticos. Pues el 1 de
agosto de 1901 ingresa al periódico político “El Universo” de Madrid, siendo
periodista –o sea redactor como lo llamaban en esa época– y empleado admi-
nistrativo del mismo, hasta el 31 de marzo de 1907 (año en el que, meses des-
pués, precisamente el 18 de diciembre de 1907 “nace su segundo hijo, mi
padre).

Regresando a la cronología de los hechos de su vida, al fin en diciembre
de 1904 es dado de baja en situación de Reserva del ejército, en el cuerpo de
Castrejano por ser este disuelto definitivamente y pasa al Batallón de Segun-
da reserva de Toro N° 97, según orden del 2-11-04. Este paso a segunda reser-
va evidentemente le exime de la condición de soltería pues se da un suceso
muy importante:

Pocos días después, tan solo el 30 de diciembre de 1904, en el Juzgado
Municipal Distrito del Hospicio, en Madrid, Emiliano Moisés contrajo matri-
monio con María del Carmen García y García, nacida en Madrid Distrito de
Palacio, e hija de un zamorano: Lucas García Escudero (mi otro bisabuelo)
–que pertenecía a la Guardia Real–, natural de Villamayor de Campos, y de
Petra García y García natural de Guadalajara.

A su vez cabe mencionar que Lucas García Escudero era hijo de Grego-
rio García Collantes y de Manuela Escudero, ambos también nacidos en Villa-
mayor de Campos (o sea, bien zamoranos).

Es evidente que al adquirir la nueva situación de pase a la 2ª Reserva de
Toro frente a su compromiso con su patria, cesó la fe de soltería, algo segura-
mente muy esperado pero aún faltaban cumplir dos años como reservista,
antes de la baja definitiva.

Dicho estado de segundo reserva fue solo durante 1905 y 1906, y aunque
la baja definitiva del ejército correspondía a los doce años por ley de recluta-
miento y los llamados “abonos de Campaña”, o sea cómputos especiales por
participar en la guerra de Cuba le llega a fin de octubre de 1906 la licencia
definitiva, y así el aporte de diez años al servicio de su patria.
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Emiliano Moisés estaba recién por cumplir los 29 años de edad, y ese
1906, aparte del hecho trascendente ya mencionado, pasó por la primera situa-
ción dura y muy dolorosa de su vida. El 1 de febrero de 1906 nacía su primer
hijo, el que dos días después falleció.

Pero esta situación difícil cambiaría pronto, pues al 18-12-1907, en
Madrid –como expresé anteriormente–, nacía mi padre, su segundo hijo, el
que a pesar de sufrir poliomielitis, que le dejara secuelas por toda su vida, fue
el único hijo que vivió de los tres que nacieron de su unión con mi abuela
María del Carmen García y García.

Respecto a mi tío “Emilianito” (tercer hijo de Emiliano Moisés), nace en
1909, pero con un destino triste, que luego relataré cronológicamente.

Pero algunos hechos en la vida familiar de Emiliano Moisés le determi-
narían tener que emigrar hacia al nuevo mundo. Según comentarios recibidos
de mi madre, por motivos que por el “boca a boca conocemos”, un hermano
de Emiliano Moisés, lanzándose a la aventura, emigró a estas tierras de Lati-
noamérica con destino y posibilidades de trabajo inciertas. Por tal motivo,
Emiliano Moisés, por solicitud de sus padres, emigra a la Argentina tras los
pasos de un hermano, del que no conocían casi su paradero sin saber qué des-
tino ni futuro podría tener. (Si fue este u otro hecho los que motivaron la pri-
mer venida de mi abuelo a la Argentina, creo son sólo una anécdota más en
su vida).

Es así que embarca solo y por primera vez hacia Argentina en marzo de
1909.

Ya en la Argentina ingresa a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas
de la Nación, en la Dirección de Puentes y Caminos de la Nación, como Ins-
pector de Obras. Allí desempeñó tareas colaborando en la construcción de las
citadas obras entre 1909 y setiembre de 1914.

Paralelamente a esta actividad, también comenzó a ejercer como docen-
te, siendo Director del Centro “Hispano Argentino”, Instituto escuela de ense-
ñanza primaria y secundaria en la Ciudad de San Juan al que reglamentó, fun-
cionando bajo la aprobación del Ministerio de Educación de dicha Provincia
Argentina. 

El 26-9-1914 renuncia al cargo en el Ministerio de Obras Públicas para
regresar a España a buscar a mi abuela y organizar la vuelta a la Argentina de
mi padre, que contaba sólo con siete años de edad, y viajaría hacia Buenos
Aires el año siguiente, en 1915.

N:R [sic] Lamentablemente, sería solo el regreso con mi padre y no con sus
dos hijos, pues “Emilianito”, fallece el l4 de diciembre de 1914, evento al que
adhiere una nota publicada en el periódico “El Universo” de Madrid, del que
años atrás, como relaté fue colaborador. (Es de destacar también que mi padre
nunca regresó a España).
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En diciembre de 1914 embarca junto con mi abuela en el buque Nave
“Cabo San Antonio” hacia la Argentina nuevamente en lo que fue una partida
casi definitiva, pues mi abuela nunca regresaría a España y Emiliano Moisés
regresaría 10 años después solo un breve tiempo y por una cuestión muy par-
ticular y dolorosa que fue la renovación a perpetuidad del sitio en el Cemen-
terio de la Almudena de Madrid donde yacía su tercer hijo.

Ya en la Argentina es reincorporado para prestar servicios en el Ministe-
rio de Obras Públicas de la Nación en febrero de 1915, no teniendo con pre-
cisión su retiro del mismo, estimo de acuerdo a algún dato aproximado hasta
mediados de la década del 1920.
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Luego de vivir en Buenos Aires y Bahía Blanca por períodos que depen-
día de sus traslados para estar presente en las obras de puentes y caminos, en
los que prestaba servicios, llega a vivir un tiempo en la ciudad de Córdoba,
donde aparte de su actividad que estamos comentando dictó Cátedra de
Segunda Enseñanza en el Colegio Santo Tomás de esa ciudad.

Pero su actividad relacionada con el periodismo vuelve a desarrollarla
ahora en Argentina. Alrededor de 1923 como Director del Diario Tribuna, ves-
pertino de Córdoba.

Pero no todas eran fáciles para Emiliano Moisés. Deduzco por los hechos
que voy a relatar que era un “personaje” muy especial, pues entre toda la
documentación original que poseo –y de la que he tomado los datos para esta
biografía–, encuentro una cédula de citación de un Juzgado de la ciudad de
Córdoba donde lo citan por una demanda que le hacen debido a una nota
publicada referida a un Sr. Dr. Ricardo Crespo (del que desconozco todo tipo
de filiación), por injurias. Eso determina una marcha solidaria de un grupo de
personal y amigos en solidaridad a [sic] Emiliano Moisés. De ambos docu-
mentos adjunto fotocopia y foto respectiva.

El 15 de febrero de 1931 fallece su padre en Alba de Tormes, no pudien-
do estar presente, obviamente, tan solo participando un año después y a la dis-
tancia de un aviso publicado en “La Gaceta Regional” junto a sus hermanos
residentes en España, en la región de sus raíces.

Pero su actividad creativa en Argentina tendría tres hechos relevantes:
1) En 1934 escribe y publica La cena del rey Baltasar, una obra adapta-

da para teatro que se estrenó y representó ese año en el teatro “Rivera
Indarte” de la ciudad de Córdoba (Argentina).

2) Ingresa en el Círculo Argentino de Autores el 20 de octubre de 1934.
3) En 1935, escribe y publica su segunda obra: esta vez es un drama his-

tórico, La cruz y el islam, que se estrenó y representó también en el
teatro “Rivera Indarte” de Córdoba.

Creo importante destacar que también actuó como docente y colaborador
periodístico de distintos medios en los diversos lugares donde vivió en la
Argentina, llegando en 1937 a dirigir otra institución educativa: esta vez fue
el Colegio “General Belgrano” de la ciudad de Villa María provincia de Cór-
doba (Argentina).

Ya radicado definitivamente en Villa María y dedicado solo a la actividad
educativa colabora con la otrora Sociedad Cooperativa de Electricidad de esa
ciudad, siendo suplente en la Comisión Directiva de la citada entidad en 1941,
y pro-tesorero en 1942. 

En esos momentos de su vida, a los 65 años creo que decidió tal vez
comenzar una vida algo mas “reposada”, a pesar de lo cual, trasladándose a
vivir cerca de Villa María a unos 45 km aproximadamente en la localidad de
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“La Playosa”, es nombrado cuatro años después Juez de Paz, cargo que osten-
ta hasta 1948 cuando debe abandonar el mismo por mandos del gobierno mili-
tar (no constitucional) que se lo impone, a pesar de lo cual le reconoce en nota
adjunta su gestión como “un ejemplo”.

Hay otros hechos que creo es importante destacar más como anécdota que
otra cosa: 1) a pesar de haber solicitado y conseguido la ciudadanía argentina
(1917), siempre conservó la suya original española, y 2) debe haber sido un muy
buen ajedrecista, pues entre los documentos hay un recorte de un diario de Cór-
doba donde destaca haberle ganado una partida en simultáneas al campeón local.

En 1954 nace su primer nieto –quién suscribe–, en abril de 1956, su pri-
mera nieta (mi hermana) y el 8 de septiembre de 1956, poco antes de cumplir
sus 80 años, fallece en La Playosa, Córdoba, Argentina, sin sospechar que su
único hijo José María tendría tres hijos y una hija más en el tiempo. Sus res-
tos mortales yacen hasta el día de hoy en el panteón familiar de dicha locali-
dad junto a mi abuela y mis abuelos maternos.

Quiero cerrar este relato con una última y breve reflexión: Emiliano Moi-
sés no dejó fortuna económica alguna ni bienes, pero eso engrandece su valor
como persona, pues al descubrir las facetas de sus valores humanos descubro
que fueron éstos por los que, indudablemente, luchó toda su vida.
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en 1939.
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Las palabras precedentes fueron tomadas textualmente del permiso obte-
nido por la señora Tomasa Fadón Hernández, muy poco tiempo antes de abor-
dar el barco que, junto a su esposo, David Barbero, los trasladaría en un viaje
de casi dos meses hacia la tierra que los recibiría y alojaría hasta el día de su
muerte, la República Argentina.

Don David Barbero nació el 22 de septiembre de 1889, en el poblado de
Bermillo de Sayago, en la provincia de Zamora, según consta en su partida de
nacimiento, localidad en la que residió durante su infancia y juventud y hasta
el día de su emigración.

Doña Tomasa había nacido el 3 de abril de 1895, en San Juan de Ubiarco,
provincia de Santander, pueblo al que sus padres, Manuel Fadón Chicote y Mar-
celina Hernández Chicote, nativos y residentes de Bermillo de Sayago, su lugar
de origen, se habían trasladado con el fin de –una vez nacida su primogénita–,
darla en adopción a una familia de buena posición económica de ese lugar.

Transcurrido el tiempo, y ya siendo una joven dueña de un criterio y una
personalidad muy fuertes, doña Tomasa regresa a Bermillo, lugar donde cono-
ció al hombre que elegiría para compartir su vida, el ya mencionado David,
que se ganaba el sustento con su trabajo como labrador de muy humilde con-
dición, con quien entabló una relación afectiva.

Esta relación no contó con el beneplácito de sus padres biológicos, que
se opusieron terminantemente a ella y la pusieron ante la disyuntiva de elegir
entre su familia y su enamorado. Al no ceder Tomasa en sus sentimientos y
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Don Francisco Vélez y Vélez, Licenciado en Derecho y Secretario de gobierno del Juz-
gado de primera instancia e instrucción de Bermillo de Sayago y su partido

CERTIFICO: que de los antecedentes que obran en la Secretaría y Archivo de este Juz-
gado, no aparece que Tomasa Fadón Hernández, que ha vivido siempre en esta villa, haya sido
procesada ni juzgada por delito alguno ni se encuentra en la actualidad sujeta a procedimien-
to alguno criminal, cuya individua es casada.

Y para que la interesada pueda hacerlo constar donde le convenga, expido la presente
que, con el visto bueno del Señor Juez del Partido, firmo en Bermillo, a veintiuno de setiembre
de mil novecientos quince.

Visto bueno del Juez del Partido.

Firma del secretario
FRANCISCO VÉLEZ Y VÉLEZ
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pretensiones, fue despreciada y expulsada del hogar de sus padres, al que en
definitiva, nunca había podido considerar como su hogar propio.

Debido a este hecho, los jóvenes enamorados se vieron impulsados a
decidirse a concretar su unión matrimonial en el año 1915. Al muy poco tiem-
po, y cuando ya estaban esperando a su primer hijo, debieron afrontar otra
dura determinación: la de emigrar de su país, no solamente por el duro con-
flicto que generó su relación ante sus familiares, circunstancias anteriormen-
te relatadas, sino también por el temor que despertaban en ellos las posibles
consecuencias que en Europa estaba ocasionando la Primera Guerra Mundial,
por entonces en pleno apogeo, a pesar de que era públicamente conocida la
declaración de neutralidad enunciada por el entonces gobierno conservador de
Eduardo Dato (1913-1915).

Finalmente, y tomando como ejemplo a otros muchos compatriotas, se
decidieron a elegir a Argentina como su lugar para “hacer la América”, ya que
muchos la pregonaban como un país que ofrecía muchas riquezas. Lo que
nadie les dijo fue que las riquezas de Argentina eran naturales, y quienes
vinieran en busca de ellas deberían trabajar mucho y muy duro para obtener-
las. Es más, los descendientes de españoles, italianos, etc., sabemos que la
riqueza de nuestro país se incrementó gracias a ese sacrificio y trabajo que
ellos supieron realizar sin medir el esfuerzo ni las consecuencias.

A esta altura de la historia, es justo mencionar que la dureza de los acon-
tecimientos vividos durante su joven vida, como el haber sido dada en adop-
ción pocos días después de su nacimiento (fue bautizada el 6 de abril, apenas
tres días después de su nacimiento, tal como consta en la fe de bautismo que
acompaña este relato), y al haber sido rechazada su petición de una relación
formal con el hombre elegido por su corazón, motivó en doña Tomasa un muy
agudo rencor hacia sus familiares, tanto adoptivos como biológicos, hechos
que hicieron de ella una persona muy cerrada en sus sentimientos.

Jamás mencionó a sus hijos referencia alguna hacia los familiares que
habían quedado en España, o si luego habían nacido más hermanos, cerrando
con su emigración un capítulo de su vida que no le era para nada grato recor-
dar. Todo lo que consta en el presente relato fue transmitido por su esposo (sin
que ella lo supiera, por supuesto), a los hijos mayores, quienes a su vez lo fue-
ron transmitiendo a sus propios hijos.

Sin embargo, cabe acotar que en el año 1972, quien relata esta historia,
Elena Ester Salvá Barbero (hija de Elsa Ester, la octava hija del matrimonio)
mantuvo un breve contacto epistolar con los familiares de don David que habí-
an quedado en España –más precisamente su sobrino y ahijado, David Mozo
Barbero–, quien mencionó la existencia de hermanos de doña Tomasa, y de dos
de sus primos, (Lorenza y Domingo), que habían arribado a la ancianidad en
muy buena posición económica.
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También se acompaña a la presente una fotocopia de la nota enviada
desde Bermillo de Sayago por David Mozo Barbero en esa oportunidad, por
aquellos años alcalde de su pueblo natal, que estaba casado con María Her-
nández, con quien tuvo tres hijos varones, los que a la sazón residían en Valla-
dolid, Madrid y Bermillo, respectivamente, aunque actualmente no se man-
tiene contacto con ellos.

Una vez que los jóvenes esposos llegaron a la República Argentina, país al
que con anterioridad ya habían arribado Florencio y Victoriano Barbero, her-
manos de David, se radicaron en primer lugar en la zona comprendida entre
Salazar y Bonifacio, poblados de la provincia de Buenos Aires, donde ya resi-
día el primero de los hermanos mencionados, que trabajaba con el dueño de un
almacén de ramos generales ante quien intercedió para que le diera trabajo.

Durante el transcurso del primer almuerzo que compartió con sus nuevos
empleadores y compañeros de trabajo, se suscitó una anécdota un tanto joco-
sa, ya que la ama de casa puso en la mesa una barra de mantequilla para que
fuera compartida por todos los comensales, y David, ignorando el uso correc-
to de ese alimento, lo colocó en su propio plato. Su hermano Florencio le
advirtió los peligros de contraer una gran indigestión si consumía toda la
barra, comentando entre carcajadas con el resto de los presentes la ingenua
actitud del joven.

El comerciante, que ya contaba con los servicios de Florencio, contrató a
David para transportar mercaderías generales a los numerosos dueños e inqui-
linos de los campos que circundaban esa amplia zona, trabajo que realizaban
en un carruaje en el que luego retornaban con fardos de lana ovina, empaca-
dos en sacas de grandes dimensiones.

Esa lana era el producto obtenido por los productores, y con ella, quienes
recibían las mercancías, pagaban el importe resultante, haciendo una especie
de trueque entre compradores y vendedores.

Y aparece en los recuerdos de sus hijos otra anécdota que pinta un poco
de la personalidad del joven inmigrante, ya que en el primer viaje que hizo
trasladando los enormes fardos, uno de ellos se cayó de la chata playa en que
habían sido apilados (no del todo correctamente). Debido a su físico menudo,
y a pesar de intentarlo de distintas maneras, no pudo volver a subirlo y debió
esperar a que pasara alguien que lo ayudara en la tarea, hecho que sucedió
muchas horas después. El acontecimiento provocó un enojo tal, que al llegar
a destino renunció a su trabajo y buscó otras tareas que pudiera desempeñar
con mayor facilidad: como las tareas agrícolas eran más de su agrado, logró
ser contratado como agricultor y fue el trabajo que desempeñaría durante toda
su vida.

A pesar de esa actitud de rebeldía que sus descendientes cuentan como la
única de la que tuvieron conocimiento durante toda su vida, David era dueño
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de una personalidad bondadosa, sencilla y humilde, que lo [sic] hicieron una
persona sumamente querida y respetada por todos los habitantes de los distin-
tos lugares donde le tocó vivir.

Por el contrario, Tomasa fue dueña de un carácter duro y enérgico, y aun-
que trabajó afanosamente junto a su esposo durante muchos años, criando a su
numerosa familia con el mayor de los sacrificios, no era una persona capaz de
aportar a sus pequeños demostraciones de afecto o dulzura, mostrándose
siempre como la figura dominante del hogar. Aún cuando todos sus hijos ya
eran mayores, ella hacía respetar sus decisiones y preferencias personales, lle-
gando a la ancianidad con una prodigiosa memoria y totalmente en sus caba-
les, pero manteniendo su personalidad un tanto caprichosa y altanera.

El 9 de marzo de 1916, residiendo en el hogar de Florencio, nació su pri-
mogénito, al que por supuesto llamaron David, actualmente fallecido y de
quien aún viven su esposa y tres de sus cuatro hijos (el mayor fallecido a los
19 años).

También en ese lugar nació Ezequiel, el 10 de abril de 1917, que falleció a
los 59 años (dos meses después que su madre), sin haber formado una familia.

Hacia el año 1918, soportando una ya habitual y muy dura crisis económi-
ca, se establecieron en la colonia hasta la actualidad denominada “La Grande
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la casa del matrimonio, en Bermillo de Sayago, el 20 de mayo de 1946.
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del Sud”, en el predio en que trabajaba su otro hermano, Victoriano Barbero,
junto a su familia, que a la sazón gozaba de una mejor posición económica y
decidió ayudar a su hermano. Junto a él y su familia, continuó dedicándose
siempre a las tareas agrícolas y aumentando su familia: el 1° de febrero de 1919
nacieron los mellizos Elizardo (que falleció a los 69 años, soltero), y Elsa (falle-
ciendo ésta cuando contaba tan sólo 45 días de vida), en tanto que el 27 de
noviembre de 1920 nació José.

Las carencias pecuniarias de la familia eran cada día mayores, y sus hijos
recuerdan que cuando eran pequeños crecían usando la ropa que iban dejando
sus hermanos mayores o la que algunos vecinos, conocidos y familiares les
hacían llegar como un modo de colaboración hacia esta situación.

Hacia finales del año 1920, obligados por las inundaciones que se produ-
jeron en una vasta región que incluía a la colonia mencionada con anteriori-
dad, debieron volver a emigrar, en esta oportunidad alquilando una pequeña
parcela a 15 km de Tres Lomas, siempre en la provincia de Buenos Aires,
compartiendo el alquiler con otros dos inquilinos que ocupaban un lote de casi
50 hectáreas en la colonia denominada “José Roque Naveira”.

Dentro de los recuerdos que aún son tema de conversación entre los
hijos que aún viven, se evoca la imagen del desmoronamiento del muy
humilde hogar que ocupaba la familia, carcomido por el incesante fluir del
agua que había anegado los campos, y el posterior traslado del techo del
rancho inundado, que fue cargado en una chata playa prácticamente ente-
ro, para volver a ser utilizado en el hogar que deberían construir en su
nuevo destino.

Demás está decir que la familia se encontraba en la más dura de las situa-
ciones, con cuatro hijos pequeños, sin una vivienda adecuada y sin una remu-
neración regular que los hiciera sentir seguros.

Tan precaria era su situación económica, que a duras penas lograban
sobrevivir con el duro trabajo y un más duro sacrificio aún: ganarse el sustento
de la ya numerosa familia con la crianza de algunos animales de granja (aves
de corral, cerdos, algún vacuno), y cultivando una amplia huerta para que no
les faltara por lo menos lo esencial, su alimentación.

Volviendo al tema de la economía, principal preocupación del matrimo-
nio, ésta seguía agravándose, ya que la familia continuó en aumento, porque
fueron naciendo los demás hijos del matrimonio: Eloy, el 27 de junio de 1922
(que actualmente cuenta 83 años), Manuel, el 10 de julio de 1924 (que falle-
ció el 24 de diciembre de 1999), Gabriel César, el 15 de noviembre de 1926,
Elsa Ester el 10 de setiembre de 1929, Delia, el 3 de noviembre de 1931 y
Alberto, el 17 de mayo de 1933.

Seis años más tarde, y cuando ya no pensaban en tener más descenden-
cia, nació en Tres Lomas la menor de los hermanos, Nélida Marta, el 6 de
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enero de 1939, quien falleció el 8 de diciembre de 1987, cuando contaba sola-
mente 49 años de edad.

Andando el tiempo, hacia finales del año 1954 y merced al trabajo y
sacrificio conjunto de toda la familia (principalmente de los hermanos mayo-
res, que trabajaban denodadamente en campos vecinos de mayores dimensio-
nes), lograron adquirir el lote de 50 hectáreas completo, lote que ya venían tra-
bajando en forma individual, ya que los inquilinos que estaban en los
principios del arrendamiento ya se habían retirado de la región.

Anteriormente, a principios del año 1952, doña Tomasa había recibido
desde España la noticia que la informaba respecto del fallecimiento de sus
padres. Durante los 36 años transcurridos desde su emigración, fue la prime-
ra vez que tuvo noticias de sus padres, y los informantes mencionaban que
habían dejado una herencia que legalmente le correspondía.

Esa herencia fue gestionada desde Tres Lomas ante el Consulado Gene-
ral de España en Buenos Aires, organismo ante el que presentaron el permiso
otorgado para su emigración por el Juez de Paz de Bermillo y su certificado
de bautismo, documentación que acompaña este relato.

Merced al dinero recibido en concepto de esa herencia, la familia adquirió
una sencilla casa en el poblado de Tres Lomas, donde el matrimonio vivió hasta
sus respectivos fallecimientos: don David el 9 de setiembre de 1965, a los 76
años de edad, y doña Tomasa el 24 de agosto de 1977, cuando contaba 82 años.

Muy poco tiempo después del fallecimiento de doña Tomasa, sus hijos,
de común acuerdo, decidieron otorgar un lapso de tiempo prudencial al menor
de ellos, Alberto, que había continuado con las tareas de la chacra desde que
sus padres se mudaron hacia el pueblo, para que arreglara su situación laboral
para el futuro, ya que debían efectuar la sucesión hereditaria correspondiente.

Por ese entonces, algunos de los hermanos ya se habían casado y se gana-
ban la vida en otras actividades, al igual que los que permanecieron solteros,
que siguieron la tradición familiar y se dedicaron a las tareas agrícolas.

No mucho tiempo después se realizó la tramitación correspondiente ante
una escribanía local, y el 22 de julio de 1978 se llevó a cabo la subasta de las
pertenencias de la familia, entre las que se encontraban todos los bienes mue-
bles, los animales existentes y el lote de campo que trabajaron durante tanto
tiempo, erogándose finalmente el resultado en forma equitativa entre todos los
hermanos.

Actualmente, los descendientes del matrimonio que aún viven residen
prácticamente todos en Tres Lomas (Gabriel César, Elsa Ester, Delia y Alber-
to), a excepción solamente de Eloy, quien siendo muy joven y buscando un
mejor porvenir se radicó en Bolívar, ciudad distante a aproximadamente 300
km., donde conoció a la mujer con quien compartiría su vida, aunque sin
lograr tener descendencia.
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La historia de don David y de doña Tomasa tal vez no difiere demasiado de
la de muchos otros inmigrantes, que como la gran mayoría de la gente argentina
y española sabe, debieron superar durísimas pruebas para salir adelante. Como
integrante de la familia, la autora de este relato mantiene frescos en su memoria
los muchos momentos compartidos en familia, la enorme bondad del “abuelo
David”, y la firmeza del carácter de la “abuela Tomasa”, a quien nunca lograra
tomarle una fotografía, hecho al que ella se negara rotundamente durante toda su
vida. Y era tal el respeto que ella generaba, que ninguno de sus familiares tuvo
coraje como para hacerlo en forma sorpresiva y sin su consentimiento.

De todos modos, es importante rescatar simplemente el enorme espíritu
de trabajo y sacrificio con que lucharon durante toda su vida, la sencillez de
sus hábitos, y los valores de bondad y honradez que supieron inculcar en sus
hijos, y éstos a su vez.
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Recuerdos de la emigración. Grupo formado por seis personas (padres
e hijos):
Padre: Emilio Seisdedos García de 50 años de edad.
Madre: Encarnación Campos García de 41 años de edad.
Hijos: Aurora Seisdedos Campos de 19 años de edad.

Antonio Seisdedos Campos de 16 años de edad.
Carmen Seisdedos Campos de 15 años de edad.
Emilio Seisdedos Campos de 8 años de edad.

Todos oriundos de la Villa de Fermoselle (Pcia. de Zamora).
Travesía el “Vapor Cabo de Hornos” de la Cía. de Ibarra e Hijos S. A.
Salida del puerto de Vigo fecha 26 de agosto, con destino final puerto de

Buenos Airse República Argentina.
¿Qué motivó esta partida para el extranjero? Aquí relato hechos y cir-

cunstancias vividas en esos tiempos.
1º Mi hermana Aurora partió con destino Avilés (Asturias) por razones de

trabajo, en el año 1955; poco después le siguieron mi padre y mi her-
mano Antonio, por las mismas necesidades de trabajo y mejorar su
condición de vida.

2º Esta separación motivó que mi madre recurriera a un familiar de mi
padre radicado en Argentina pidiéndole que nos reclamara a todos jun-
tos. En el mes de octubre de ese año me llevaron al aspirantado en
Salamanca, teníamos familiares en esos medios. Hoy después de tan-
tos años recuerdo con gratitud las enseñanzas recibidas y la considera-
ción con la que fui tratada, me gustaría un día poder ver y estar en esa ins-
titución, dudo que en estos tiempos se puedan cumplir mis deseos.
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En el mes de junio de 1957 me retiraron del aspirantado [sic] por el viaje
en trámite y que por razones que ignoro se dilató casi dos meses.

Aquí presento un sobre escrito de puño y letra de la Madre Superiora de
la congregación y una estampa con la imagen de la Fundadora de la institu-
ción a los pies de Jesucristo en la cruz.

Sobre fines de junio y mitad de julio, me enviaron a Zamora para que
aprendiera a bordar a máquina, en la casa de comercio “Artículos del hogar”
de la familia Viñas, y le compramos una máquina de coser y bordar marca
“Sigma”. Fui alojada en una pensión muy próxima al Arco de Doña Urraca.

Los trámites fueron gestionados en Zamora y en Madrid en el Consulado
Argentino, siendo necesario el traslado del total del grupo familiar que impli-
caba cubrir el costo de alojamiento y demás gastos, transportes, etc. Mi padre
hacía los cálculos y al fin terminaba sorprendido de los dineros que se gasta-
ban con estos fines; pero eran necesarios.

El día 22 de agosto salimos de Fermoselle a Zamora y de ahí a Astorga,
donde hemos pasado la noche en vela esperando al tren con destino a Vigo;
mi hermano para amenizar tocaba su armónica que habitualmente la llevaba
como compañera.

Al fin a la madrugada llegó el tren y partimos hacia Vigo, después de un
corto tiempo el tren entró en un túnel y el humo ingresaba por las ventanillas
a pesar de que las cerraron, y de esta manera quedamos los que vestíamos ropa
blanca: cambió a grisáceo. Nos mirábamos y nos reíamos, pues también nues-
tros rostros estaban más oscuros.

Llegados a Vigo buscamos alojamiento, después de varias hora hallamos
alojamiento para el grupo en una congregación religiosa; fueron muy consi-
derados con los valores. Durante los cuatro días que estuvimos en Vigo, reco-
rrimos para conocer. Nos agradó mucho ver el orden, las plantas en las calles
lucían sus frutos, la mayoría eran cítricos. También se destacaba la limpieza.

Disfrutamos cuando en los atardeceres se presentaban conjuntos de danzas
regionales con sus bonitas vestimentas, típicas de esa región. Próximo al lugar
donde bailaban estos conjuntos había un parque de diversiones y presentaban arti-
ficios muy coloridos haciendo que las noches se vieran más luminosas y alegres.
La Banda Municipal también se hacía presente en esos atardeceres.

En los últimos días de estadía en Vigo tuvimos que gestionar algunos
trámites.

Llegó el día 27 de agosto y pasado el medio día ascendimos al barco,
pero tuvimos que esperar aproximado dos hora y al fin llegó un hombre mayor
que nos acompañó hasta el camarote (Nº 8) quedaba en ochava; era el único
camarote en ese sector y en frente se encontraba la oficina del mayordomo a
quien le acompañaba su hijo en el control de llamadas de los camarotes; igno-
ro si recibían llamadas de otras dependencias.
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La sala de estar tenía alfombra en color rojo y de esta dependencia ascen-
dían cinco o seis escalones, el de éstas era de metal que brillaba pues le lus-
traban diariamente.

En proa había un café-bar, muy bien atendido por los camareros que ves-
tían chaqueta blanca, un moño oscuro combinando con el pantalón negro.

M
em

or
ia

de
la

em
ig

ra
ci

ón
za

m
or

an
a

n

Memoria de la emigración zamorana II

301

Certificado de buena conducta.

28 articulo 28  21/5/07  21:34  Página 301



También existía una plataforma dedicada para bailar en las noches al com-
pás de la música que brindaban los músicos del barco. En esas noches una joven
profesora de danzas Españolas nos brindaba su conocimiento, su gracia y estilo.

También en proa, próximas al café-bar, existían otras dependencias des-
tinadas para el alojamiento de las delegaciones diplomáticas, para los músi-
cos, y otras con jerarquía que desempeñaban actividades en el barco.

Comedor: en éste comían la mayoría de los pasajeros con excepción de
unos pocos que lo hacían en un pequeño comedor próximo al mayor.

El primero contaba con bancos de madera a lo largo de las mesas, pues
éstas llegaban de un extremo del comedor; y el comedor chico, más selectivo,
pues las mesas eran chicas (de menor tamaño) con asientos individuales. Tenía
columnas blancas en forma cilíndrica –creo que eran de yeso– también había
algunos espejos.

Durante el día caminábamos por el barco y algunos de esos días de agra-
dable temperatura aparecían cardúmenes [sic] de peces de pequeño tamaño y
muy coloridos en sus escamas, que con el reflejo del sol en las aguas apaci-
bles producían destellos de colores; estas pequeñas especies saltaban sobre la
superficie de las aguas formando un arco y estas piruetas las repetían en forma
ordenada, como si fueran acróbatas. De vez en cuando veíamos a las especies
de mayor tamaño, estos eran los “señores tiburones”, que sin aparente apuro
pasaban como observando al barco y algunos de sus pasajeros que se aproxi-
maban a la baranda para verlos de cerca, la observación era mutua.

Otra de las bellezas que descubrí fue mirando el contorno de la inmensidad
de las aguas, en un azul muy claro, que se fundían con el cielo perdiéndose sin
dejar línea visible en su unión.

Puertos en los que descendimos:

1º Sta. Cruz de Tenerife. En este puerto fue una estadía corta, pero me com-
pré una pulsera que aún la conservo; también algunas botellitas de
“coñac Terry”, pues fueron encargadas por mi tío, hermano de mi padre.

2º Santos. Aquí descendieron y se quedaron dos amigos que continuó la
comunicación por más de dos años hasta que me comunicaron que
regresaban a España.

3º Río de Janeiro. En este puerto hemos descendido y recorrido por
horas las calles de Río y comprado naranjas, 1 cacho de plátanos con
57 unidades.

Cuando llegó la hora de regresar y ascender al barco la plataforma de
ascenso estaba colmada de pasajeros que transportaban sobre sus cabezas en
diferentes medios canastillos, bolsos, etc. Otros sobre sus hombros, también
en las manos. Observando desde el suelo parecían “mercaderes”.

4º Uruguay. Llegamos a la tarde, nos esperaban gente de mi pueblo y
nuestros amigos nos hicieron obsequios.
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5º Puerto de Buenos Aires. Llegamos a la madrugada del día 13 de sep-
tiembre y descendimos pasadas las diez de la mañana. Pasamos por la
aduana, fuimos revidados [sic], hecho el control nos solicitaron algu-
nos embutidos que teníamos para nuestro consumo laborados por la
familia y que los trajimos para este país, en que por destino habíamos
llegado.

Aclaro: Los embutidos fueron solicitados o pedidos, entregándole dos de
éstos, pero no les resultó suficiente; así que molestos se desquitaron tirando
por el piso la tapa de la máquina de coser diciendo que era nueva. Después del
“agujero” que le quedó pasó a presentación “Descarté” [sic].

Disculpen las correcciones de la escritura en lo referente a la aduana; me
sorprendió la violencia de ese señor que procedió de esa manera con la máqui-
na de coser, necesaria para el grupo familiar.

Dejo aquí constancia que la persona que escribió estas memorias padece
en estos momentos un delicado estado de salud.

Por dicha razón pido disculpas en las irregularidades en lo escrito. Son
muchas emociones para mi estado.
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Nacido en un pequeño pueblo del sur de la capital, Peleas de Arriba, el 8
de marzo de 1935, hijo de un obrero de vía y obras de la Renfe, me ocupé, ya
desde la adolescencia, en tareas agrícolas a bajo nivel, cultivando unas cuan-
tas tierras y viñas que mi padre, con gran esfuerzo, logró ir comprando y cui-
dando en los escasos ratos libres que le dejaba su trabajo como obrero en la
Renfe.

Desde muy corta edad yo empecé a soñar en labrar un buen porvenir
fuera del pueblo.

Hice mi primaria en el pueblo, sin destaque alguno, pero muy aficionado
a la lectura. En el pueblo no tuve acceso a otros estudios más que el de técni-
co topográfico que estudié por correspondencia pero sin terminar.

Al fin, a los 20 años, con sólo la primaria, marché a Madrid ingresando
como voluntario en Topografía Militar del Ejército.

En 1956 me trasladé a Valencia para realizar prácticas de campo, cabo
ayudante de topógrafo en el relevamiento [sic] de datos para los mapas del
Ejército.

Habiendo alcanzado la graduación de Cabo 1º, comencé a sentir vivos
deseos de estudiar para maestro por considerar que podía prestar un servicio
mayor a la sociedad siendo maestro que siendo topógrafo militar. ¡Sentía
grandes deseos de trabajar por los demás! Más que un buen porvenir para mí,
buscaba ya más bien dedicarme al servicio de los demás.

Pero no iba a estar a mi alcance estudiar Magisterio por carecer de recur-
sos y sobre todo porque aún no había hecho formalmente la secundaria, si bien
autodidácticamente ya había alcanzado un notable nivel de cultura general.

Poco después decidí entrar en la Orden Dominicana y en 1958 marché a
Cardedeu (Barcelona) para ingresar como religioso dominico.
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Allí, en un gran seminario de los dominicos, hice el noviciado y los pri-
meros estudios de Filosofía con dispensa especial de mis superiores por no
tener aún la secundaria y tener ya 23 años. Tres años después decidí dejar los
estudios y pasar a Hermano cooperador (religioso no sacerdote) pasando a
residir de nuevo en Valencia, destinado a ejercer el cargo de secretario priva-
do del superior provincial.

Leyendo por entonces la célebre encíclica Populorum Progressio, sentí
grandes tentaciones de salir de la Orden (los dominicos) y marchar con otro
compañero a vivir a una barriada pobre concibiendo una vida extremadamen-
te austera, trabajando con ellos y para ellos. Incluso contacté con Cáritas Dio-
cesana. Pero al final, los dominicos me convencieron que, si quería trabajar
con los pobres, me viniera a América, a sectores sociales muy carenciados.
Hice la profesión solemne y mi superior me destinó a este país (Paraguay) a
donde llegué como misionero en octubre de 1968.

El viaje lo hice –costeado por el CIME– en un barco italiano, el “Augus-
tus”, partiendo desde Barcelona a Buenos Aires haciendo escala en Lisboa
(Portugal), Santos (Brasil) y Montevideo (Uruguay). El viaje duró 20 días.
Lamentablemente no me saqué fotos de ese viaje ni de ningún otro.

De Buenos Aires a Asunción vine en autobús, que era el medio más bara-
to, como lo es ahora aunque muy cansador [sic].

Mi primer cometido aquí fue colaborar con un sacerdote dominico en la
experimentación de una granja de explotación de conejos y cerdos en benefi-
cio de un orfanato. Entre tanto, estábamos elaborando un proyecto de creación
y equipamiento de una escuela de oficios para trabajadores y trabajadoras de
escasos recursos, aspirando a recibir una ayuda externa para tal fin. Entonces
la capacitación laboral era una gran prioridad en el país.

Meses después pasamos a encargarnos de la terminación de la construc-
ción y equipamiento de una iglesia (con gran afluencia de fieles de devoción
popular que iba a ser apoyo económico para el funcionamiento de la escuela).

En los primeros cuatro años no tuve un trabajo directo con los pobres
(con los “empobrecidos” como se dice ahora). ¡No me sentía realizado en mi
ideal!

En 1972 dejé la vida religiosa y formé una familia. Me casé con una para-
guaya con la que he tenido cuatro hijas (tres de ellas actualmente casadas).

Una vez construida la escuela, volví a colaborar con el dominico funda-
dor en el equipamiento y administración.

Comenzamos a impartir cursos de formación profesional para trabajado-
res carenciados [sic] en el año 1974. Primero me ocupé como administrador,
luego como jefe de capacitación y por último como director, desde 1994.

Desde entonces este centro tiene ya en su haber 718 cursos, en distintos
oficios, y 27 en informática, con unos 12.500 egresados en total.
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La escuela, cedida en propiedad a la Iglesia católica, pero bajo la direc-
ción y administración, por tiempo indefinido, de la Orden dominicana de la
que yo sigo formando parte como dominico laico, desde 1993, es una de las
obras sociales más importantes que tiene la Iglesia local.

Está reconocida oficialmente por el Gobierno, como Centro Colaborador,
uno de sus más grandes centros colaboradores. Los diplomas que expedimos,
además de llevar mi firma, sello y logotipo de la Escuela, llevan también el
logotipo, sello y firma del Director General del Servicio Nacional de Promoción
Profesional y el logotipo, sello y firma del Ministro de Justicia y Trabajo (del
cual depende el mencionado ente estatal de formación profesional acelerada).

Una voluntad férrea, con un profundo sentido de responsabilidad y, sobre
todo, con grandes y constantes deseos de servir a las clases necesitadas, ha
hecho que yo pueda haber administrado y dirigido, con escasos recursos econó-
micos... (porque el Estado no nos ayuda nada), durante 11 años este centro pri-
vado de formación profesional. Y esto sin tener estudios académicos formales.

U
n

za
m

or
an

o
em

ig
ra

a
A

m
ér

ic
a

pa
ra

tr
ab

aj
ar

en
se

ct
or

es
ca

re
nc

ia
do

s

n

Memoria de la emigración zamorana II

309

Escuela Politécnica “Cirilo Duarte”. Asunción (Paraguay).

29 articulo 29  21/5/07  21:35  Página 309



Todavía me considero con fuerzas para continuar por un tiempo en este
cargo en el que mantengo, no porque me esté resultando lucrativo, pues mi
sueldo asignado al mes no alcanza los 1.800.000 guaraníes (¡unos 223 euros!).
Es mi ideal de servir a los pobres. Mi sensibilidad hacia ellos, lejos de decre-
cer, ha ido aumentando.

Sólo pesa sobre mí, la realidad de tener ya 70 años y no tengo –ni nadie
de los que trabajamos aquí tiene– ningún tipo de seguridad social, es decir, no
tenemos jubilación.

¡Me considero como uno de los muchos embajadores de la solidaridad
española que vinieron a América!

Vine a Paraguay por un ideal. Ninguna pretensión de hacer fortuna.
En los 36 años que llevo viviendo aquí sólo he ido dos veces a Zamora a

visitar a mis familiares. Dos veces que la Orden dominicana me pagó el viaje,
porque trabajando con los pobres uno no gana para hacer viajes de tan alto
costo. La primera vez fue, de soltero, en 1971 para visitar a mi madres y a mis
hermanos (mi padre ya había fallecido en 1960). Estando aquí ya casado y con
una hijita, en 1978, falleció mi madre y no me fue posible ir para el sepelio.

Recién, en 1989, fui por segunda vez, con mi esposa a visitar a mis dos
hermanas que vivían en Zamora y a un hermano que vivía en Nava del Rey
(Valladolid), y por supuesto, también visitamos la tumba de mis padres. Aque-
lla visita a mis seres queridos sólo fue por 15 días.
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Mi hermano ya falleció (1996) y una de mis termanas también (2004). A
ninguno de los dos pude ir, por supuesto, para el sepelio.

Tengo 31 años de casado, en plena armonía con mi esposa y con cuatro
hijas que tengo, mayores de 18 años las cuatro (dos casadas, una separada y
la menor soltera).

Las dos menores y yo figuramos en el censo electoral de Zamora. La
segunda en el de Madrid. Emitimos puntualmente nuestro voto a excepción de
mi hija mayor que nunca ha recibido las papeletas. (En febrero pasado tam-
poco recibió las papeletas para el referéndum el 20 de febrero. En fecha 3 de
ese mes yo remití una carta de reclamación a la Sra. Presidente de la Junta
Provincial de Zamora. Aún no he obtenido respuesta).

¿Mi perfil moral...? De costumbres muy austeras, vivo muy entregado a
mi tabajo con la gente carenciada, volviéndome cada vez más sensible a las
necesidades de los demás, precisamente en un país tan empobrecido por los
malos gobiernos que estamos teniendo. ¡Muchos trabajadores están sin traba-
jo! Y recogiendo materiales descartables [sic] por las calles, apenas juntan
para hacer una comida al día. ¡Me duele que haya tantas desigualdades socia-
les! Hay sectores que están lanzando un SOS a ONGs que quieran ayudarles,
porque han perdido la confianza en las instituciones gubernamentales que
podrían hacerles salir de ese estado de indigencia.

Las personas con quienes contacto cada día no son holgazanes que piden
limosna sino trabajo para poder ganarse la vida. Yo les preparo en un oficio;
les capacito laboralmente; y encuentro después trabajo para algunos, pero la
mayoría... sólo encuentra chapuzas para ir sobreviviendo.

¡Me hubiera gustado haber hecho mucho más por esta gente!
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