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Familia José Martínez Cámara-Aquilina Díez Salinas:

A mi padre y a mi madre que vinieron a este país, en el cual yo nací, cargados 
de ilusiones. En el que recorrieron un camino difícil, lleno de nostalgias y también 
alegrías, donde lograron transmitirnos en el día la esencia de sus pueblos, de su tierra 
y que a través de su sangre hispana me permitieron que yo también sea española y 
con el mismo orgullo que ellos lo decían: ¡Soy castellana!

Susana Martínez Díez

Hace días que tengo que sentarme a escribir esta historia y me cuesta. 
Qué difícil se me hace recordar todo lo que con paciencia y perseverancia me 
contaron mis padres, mis abuelos y mis tíos. No difícil porque no lo recuerde, 
sino porque la carga afectiva y esta nostalgia que les traía el desarraigo la 
tengo impresa en mi corazón.

Esos ojos húmedos de mi padre hablándome del pueblo, de la manzanera 
y el cuadro con la vista de Santa Cruz del Valle Urbión que presidía el come-
dor de diario de mi casa, mi madre guardando el papel y la cinta que envolvía 
algún regalo recibido de España porque era español, o sus manos, que eran 
igual a las que hoy tengo yo, protegiendo algún pichón que caía en nuestro 
balcón mientras me decía: “así hacíamos cuando éramos chicos con la tía” (su 
hermana), cuando estábamos en el pueblo. A mi abuelo Leocadio esperando 
mi llegada con los brazos abiertos y, mientras me abrazaba, daba vueltas sobre 
sí diciendo: “Vales más de lo que pesas”.

“El pueblo”, hoy “mis pueblos”, fue una figura que siempre acompañó 
mi vida sin saber en mi infancia qué y cuánto quería decir. Por suerte así los 
conocí a Cameno el pueblo de mi madre, allá en la Bureba y, Santa Cruz del 
Valle Urbión, el de mi padre, ambos pueblos, de Burgos, en blanco y negro. 

Historias de burgaleses en Argentina

Susana Martínez Díez
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Familia de la autora.
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Luego, ya bien adulta, los vi en colores. Pude 
ir a conocerlos en 1978 y como canta Alberto 
Cortés: “…los vi en las montañas, los vi en 
las aldeas, los vi en las sendas que anduve 
en España”.

La historia de mi madre comenzó cuan-
do en 1918, su padre, Don Leocadio Diez 
Quintana, nacido en Carrias (Burgos) regre-
só a Cameno luego de doce años de ausencia 
por haber venido a vivir en la Argentina “a 
hacerse la América”. Allí estaban esperándo-
lo su mujer, “la abuelita”, como le decíamos 
a mi abuela Margarita Salinas (nacida en 
Cameno) con sus dos hijas Patrocinio (Patro) 
y Aquilina (Lina). Lina es mi madre, que en 
ese momento conoció a su padre, porque él 
había viajado aquí en 1906 cuando ella sólo 
tenía meses de vida. Contaba que él ya le iba 
preparando para su llegada a Buenos Aires, 
enseñándole la secuencia de las calles del 
centro de la ciudad y ahí ella me enseñaba 
a mí “… Corrientes, Lavalle, Tucumán, 
Viamonte, Córdoba, Paraguay…” Según me 
contaba el abuelo, él había sido alistado en el Ejército de Infantería como 
soldado. En su cartera de identidad figura que fue el 21 de setiembre de 1895 
y que sirvió en el Regimiento de la Lealtad N.° 30 (el que participó en la 
Guerra de Cuba).

Prepararon su viaje, decidieron venir los cuatro para Buenos Aires. 
Trajeron colchones, ropa y vajilla, además de los efectos personales.

Partieron desde Portugalete en el vapor (como se le decía) León XIII, 
que, según contaban, fue su último viaje porque “hacía agua por varios sitios”. 
La travesía fue larga, decían. “Dormíamos muchos en un solo lugar y la 
abuela estuvo todo el tiempo en la enfermería porque estaba mareada”. Como 
el vapor, yo digo, tenía problemas, debieron entrar en un puerto de Brasil y 
desembarcar mientras lo reparaban. Mamá y la tía decían: “Nos bajaron unos 
mozos negros en brazos, nosotras teníamos mucho miedo”. Nunca habían 
visto un negro de raza en España. Finalmente llegaron los cuatro a Buenos 
Aires en el año 1919.

Mientras tanto, en Santa Cruz del Valle Urbión vivía papá, Don José 
Martínez Cámara, en su casa del pueblo que había sido de sus padres, de su 
abuela, la famosa abuela Tecla (mi bisabuela) de la que hablaba siempre con 
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sus hermanos. Él vivía con su hermana que tenía 
una niña, Dionisia, su hermano y su cuñado, pues 
sus padres ya habían muerto; era el menor de 
ocho hermanos. Había nacido el 3 de febrero de 
1902. Tío Pedro y tío Inocencio, sus hermanos 
mayores, estaban ya en Buenos Aires desde hacía 
varios años.

Como Santiago (otro hermano) ya entraba 
en quintas, debía hacer la “mili” y lo mandarían 
a África, decidió emigrar. Mi padre, Don José 
Martínez Cámara, era menor de edad, tenía 17 
años y a los pocos estaría en la misma situación. 
Sus padres ya no vivían. Decidieron venir juntos. 
Recabados los permisos correspondientes y cum-
plidos los requisitos migratorios emprendieron 
juntos la aventura. Al dejar su casa me decía 
con mucho dolor: “Mira hija, fuimos caminando 

hasta Pradoluengo, al fin de la cuesta, en la revuelta del camino, miré a Santa 
Cruz por última vez y me dije: quién sabe si volveré a verte”, y no lo volvió 
a ver. Recuerdo de pequeña que le decían que, ya que tanta nostalgia le traía 
su pueblo, volviera; pero siempre había una excusa y también creo que la 
situación económica no sé si se lo permitía. Partió de Barcelona el 7 de enero 
de 1920 en el vapor Reina Victoria Eugenia, arribando el 2 de febrero del 
mismo año en Buenos Aires. Pero no lo pudo hacer por sus propios medios, 
una ambulancia lo esperaba junto a la planchada para trasladarlo al Hospital 
Muñiz (Hospital de Infectocontagiosos) a cumplir la cuarentena, pues a bordo 
había contraído sarampión. Al día siguiente cumplió en el hospital los 18 
años. Lo separaron de su hermano Santiago, naturalmente. Un día apareció 
un señor a verlo diciendo ser amigo de Inocencio (su hermano mayor), como 
él no lo conocía ni al hermano ni al amigo, lo creyó. Horas después, la enfer-
mera le confesó que ese señor era su hermano; que no se lo quiso decir para 
no emocionarlo en ese trance duro que estaba pasando, solo, enfermo en un 
país extraño y sin dinero.

Su enfermedad era contagiosa, la poca ropa que había logrado traer la 
pasaron por la autoclave (sic), motivo por el cual cuando fue dado de alta, y 
como la ropa había encogido, las mangas de la chaqueta le llegaban al codo 
solamente y los pantalones a media pierna. Así comenzó el peregrinar para 
conseguir trabajo. Al principio no era muy productiva la búsqueda y le decía 
a su hermano Santiago: “yo me vuelvo”. Pero como no era cuestión de no 
querer trabajar decidió ofrecerse para hombrear bolsas en el puerto. Por ser 
joven, menudo y recién salido del hospital no lo tomaron. No sé cuánto duró 
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ese período, sí sé que me contaba que caminaba por la calle Florida con ham-
bre y veía la gente tomando café con leche y medialunas. Lo deseaba, pero se 
abstenía pues sino no le quedaba dinero para la cena. Finalmente consiguió 
dónde trabajar, en una tienda. El dueño le permitía que por la noche colocara 
su colchón sobre el mostrador y allí dormía, es decir: allí vivía. Se cambió de 
trabajo por otro mejor, dejó de ser cadete para pasar a ser vendedor en una 
tienda que se llamaba: “A la ciudad de Soria”. Demás está decir que él lucía 
con orgullo ser castellano. Aquí, en Argentina, antes y ahora a los españoles 
se los llama genéricamente “gallegos”. Un día estaba en el trabajo y un com-
pañero lo llamó: “¡Che, Gallego!”. ¿Qué hizo? Ya cansado de advertirles a ese 
y a otros que él no era gallego, sino castellano, tenía en su mano un cepillo 
de ropa, lo arrojó a la cabeza del interlocutor; se sentía insultado, decía. El 
cepillo fue a dar sobre el cristal de una vitrina y lo rompió. Por supuesto que 
quedó sin trabajo. Empezó la búsqueda y consiguió en una puntillería y tapi-
cería que era muy característica en Buenos Aires: “La Reina”, en Bartolomé 
Mitre y Suipacha.

Acostumbraba, ya tiempo después, a trabajar y hacer deportes, pues 
practicaba remo en el Club Hispano de Tigre, finalmente, pudo comprarse 
con un socio su bote doble par y vela. Cruzó, con su amigo y compañero de 
aventura, el Río de la Plata a remo. Contaba que cuando llegaron a Carmelo 



H
is

to
ri

as
 d

e 
bu

rg
al

es
es

 e
n 

A
rg

en
tin

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

16

■

(Uruguay), punto de destino, la 
gente los estaba esperando en 
el muelle con cintas españolas 
y argentinas para recibirlos.

La familia Díez Salinas, 
la de mi madre, en tanto vivían 
en diversos barrios de Buenos 
Aires, pues mi abuelo se dedi-
caba al comercio de almace-
nes (ultramarinos) y despensas. 
Mamá atendía el mostrador y 
su hermana hacía los quehace-
res de la casa, pues la abuela, 
mi abuela, cocinaba para los 
parroquianos que venían al bar 
a comer. Su marido andaba, 
decía, recorriendo la ciudad y 
llegaba de repente anuncián-

doles: “nos mudamos”, vendía el negocio y así sucesivamente. Hasta que 
compró comercios de mayor envergadura. Ya mi madre era la cajera y la que 

se encargaba de tratar con los corredores 
de comercio y hacer la compra de las 
mercaderías.

Las dos hijas eran mozas. Don 
Leocadio que frecuentaba el Centro 
Burgalés, porque era socio, iba acompa-
ñado por sus hijas. Estaban en la edad de 
crecer. Ellas formaban parte de las comi-
siones de fiestas o las femeninas. Iban a 
los bailes y a los picnics que por aquel 
entonces se organizaban con frecuencia.

También papá era socio del Centro 
Burgalés al que concurría todas las 
semanas. Vivía con su cuñada, su her-
mano Pedro y sus hijas. Papá era: “el tío 
José”, ese tío soltero que malcrió a sus 
sobrinas, mis primas.

Por una de esas cosas de la vida 
mi tía Patro se pone de novia con Don 
Abilio López, burgalés de Santa María 
de Rivarredonda, que en ese momento 
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era el cobrador del Burgalés. Tío Abilio era amigo de mi padre y así le pre-
sentó a la hermana de su prometida. Esa era mi madre.

Mi tía Patro, que estaba haciendo su ajuar de novia, concurría a hacer 
compras a “La Reina” acompañada por su hermana. La que ojitos va, sonrisa 
viene con el vendedor de puntillas, el que había conocido en el Burgalés, 
comenzaron su noviazgo. Se casaron en 1932.
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Por eso el Burgalés ha sido hogar de 
hogares, así como se formaron estas dos 
familias hay decenas de otras que también 
son producto del Centro, lugar donde con-
currieron para estar en esa gran familia 
burgalesa y compartir los decires, el baile, la 
comida, la nostalgia, el desarraigo y ¿por qué 
no?, la ilusión del futuro mejor y venturoso 
que les prodigaba Argentina.

Mi madre dejó de trabajar en el negocio 
de su padre al casarse. Lina y José se radi-
caron en La Plata, pues los hermanos de mi 
padre habían puesto en la ciudad (a 44 Km. 
de Buenos Aires) un negocio de telas de 
tapicería y alfombras: “El Progreso”. Papá 
trabajaba allí.

Susana al año y medio
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En 1933 nació en esa ciudad mi hermana 
Alicia, que siempre fue, al decir de mi padre “tu 
hermana mayor”. Allí disfrutaban mis padres, 
mis tíos y mis primos el compartir esa gran fami-
lia, toda burgalesa. Sólo la primera generación 
nacimos en Argentina.

En Buenos Aires estaban mis abuelos y mis 
tíos. Yo no había nacido aún. Mi madre, aunque 
allí se encontraba bien acompañada con su fami-
lia política, extrañaba a los suyos que estaban en 
la Capital. Afortunadamente mi padre fue aso-
ciado en el comercio de sus hermanos. Mudaron 
el negocio e inauguraron una importante casa.

Los avatares del trabajo de mi padre, al 
abrir una sucursal de “El Progreso”, hicieron que 
se mudaran para Buenos Aires. Mi padre estuvo 
al frente, era una sucursal para compra y venta al por mayor situada en la calle 
Alsina 1146.

Luego de vivir los tres (mamá, papá y mi hermana) en un departamento 
en la calle Sáenz Peña, decidieron mudarse a vivir a casa de mis abuelos en 
Paternal. En ese entorno, en 1941, nací yo, Susana Martínez Diez. Fui la 
menor de los primos por parte de padre y madre.

Cuando tenía un año y medio nos mudamos a otra casa los cuatro. 
Fuimos a vivir también en un primer piso dentro del mismo barrio, “amplia 
y señorial”, como decía papá. Lo nuestro era ir a la escuela, obligación sobre 
todas las cosas, ayudar a nuestra madre en sus quehaceres y jugar (con hijos 
de españoles si era posible). Nuestros padres habían completado en su pueblo 
la escuela primaria. Para nosotras habían tenido la precaución de elegir un 
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buen colegio, el Normal N° 4 
en Caballito (el mismo barrio 
en el que hoy se encuentra el 
Centro Burgalés), donde cursa-
mos la escuela primaria y secun-
daria. Teníamos que viajar en el 
tranvía para ir a ella. Había sí, 
por casa, otros colegios, pero, 
ellos pensaban que no era el que 
nosotros merecíamos.

Veo a mi madre sobre la 
mesa donde ella estaba planchan-
do enseñándome a hacer cuentas 
de resta. Como me lo enseñaban 
en el colegio me daba mucho 
trabajo. Ella me dijo: “Yo te voy 
a enseñar cómo resto yo, que es 
distinto a lo que a ti te enseñan”. 
Dio resultado el procedimiento 
de que le habían enseñado (sic) 
en España. Yo restaba distinto 
de como lo hacían mis compa-
ñeros del colegio.

Recuerdo también a mi 
padre haciéndome las carátulas 
de los cuadernos y ayudándo-
me a hacer los deberes, yendo 
a trabajar y luego me pasaba a 
buscar por el colegio. Iba yo a 
su negocio de la mano de mi 
madre, quedaba a dos cuadras de 
la españolísima Avda. de Mayo 
y de paso visitábamos a mi tía 
Patro y su familia. Tenía que 
viajar él tres cuartos de hora de 
ida y otro tanto de vuelta para 
el trabajo. Lo hacía cuatro veces 
por día. Venía a almorzar a casa 
pues, como buen inmigrante, 
pensaba que no se podía “tirar la 
plata” comiendo afuera.
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Recuerdo que los días jueves mi tío Santiago venía a Buenos Aires a 
visitar junto con mi padre las empresas y mayoristas para comprar mercadería. 
Yo ya estaba en el colegio secundario. Al salir me los encontraba esperándo-
me en la esquina y así viajábamos los tres juntos en el colectivo, para ir a mi 
casa donde mamá nos esperaba con el almuerzo. Para mí era un día de fiesta. 
Tío Santiago, mi padrino, era dicharachero, simpático, permisivo en contraste 
con e1 carácter de mi padre con nosotras. Los domingos, cuando era pequeña, 
íbamos todos a casa de los abuelos que vistos desde la óptica actual no eran 
viejos pero, para nosotros, los cuatro nietos, lo parecían.

Mi abuela siempre vistió de negro como en el pueblo, él siempre de traje. 
Doy gracias a Dios haber podido disfrutar a esos dos nobles burgaleses, por 
lo tanto castellanos, los que dejaron en mí la huella del rol de abuelos: cómo 
consentir y malcriar a los nietos. Me prodigaron un inmenso amor. Recuerdo 
la imagen de mi abuela tejiendo calentándose sus pies junto al brasero y mi 
abuelo cantando de tanto en tanto:

“… Quisiera, quisiera 
Quisiera, volverme hiedra
Y subir y subir 
Por las paredes…”.

También venía mi abuela a mi casa. Junto con mi madre y mi tía tomaban 
mate mientras comentaban historias de los paisanos. En una oportunidad vino 
desde La Plata la abuela de mis primas (doña Josefa, burgalesa también de 
Villorobe), se sentaban en el patio y con grandes recipientes de arroz hervido 
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con cebolla y otros ingredientes hacían morcillas burgalesas. De allí aprendi-
mos a gustarlas y disfrutarlas. Es para todos nosotros un manjar.

A mis abuelos paternos: Martina Cámara y Juan Martínez no los 
conocí ni por fotos, ya que en Santa Cruz del Valle Urbión, pueblo de 
origen feudal, a principios del siglo pasado supongo no habría fotógrafo 
por la comarca.

Las familias de mi madre y de mi tía compartíamos el almuerzo de los 
domingos en casa de mis abuelos. Luego de él, las mujeres nos quedábamos 
haciendo tortas debajo de la glicinia del patio. Yo era pequeña. Me acuerdo 
que los hombres se iban ¿a dónde? Al Burgalés. Éramos cuatro primos: Alicia, 
Paco, Marga y yo. Como mi primo era diez años mayor que yo, ya estaba 
“hecho un hombre”, y también se iba al Burgalés. Mi tía Patro, un día que yo 
estaba en cama con alguna enfermedad de los niños, para entretenerme me iba 
enseñando mientras recorría los dedos de su mano:
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“Pimpinito, burburito
Que vende las habas a treinta y cinco
En qué lugar en Portugal
En qué calleja, la más vieja
Salte tú por la puerta vieja”.

De esta manera me ponían en contacto con la tradición de los juegos de 
los niños de España. Ella falleció joven, a los 47 años en 1951. Un año más 
tarde mi abuela Margarita y en 1954 mi abuelo Leocadio.

Viene a mi memoria la escena en mi casa los días sábados y domingos, 
yo tendría cinco años y comenzaban los preparativos de mi padre: se lustraba 
los zapatos, se afeitaba, se bañaba, yo sabía que se iba al Burgalés. Lloraba, 
quería el papá en casa con nosotros, aunque por la mañana ya me había 
llevado a la plaza. Era más fuerte la necesidad de ir al Burgalés con los pai-
sanos a echarse una partida de mus que lo que la niña pedía. Mi madre para 
conformarme me invitaba a jugar “a las visitas” y me servía anís con agua y 
galletitas en una bandejita mientras me conversaba hasta que se me pasaba el 
llanto.

Lo de mi padre fue un constante inculcar los principios de la nobleza 
castellana: “la palabra vale más que una firma”, “es preferible decir la 
verdad aunque te pese, que ir con falsedades”, “primero es la obligación 
y después la devoción”, “manos que no dais ¿qué esperáis?”… así como 
también transmitirnos constantemente los decires y haceres de España. Mi 
padre lucía siempre pulcro y elegante, tenía una mirada mezcla de firmeza 
y ternura por aquello de que “si les demuestras mucho, se te toman hasta el 
codo”. También era extraordinariamente simpático, amigo de contar chistes. 
Lo cierto que su figura imponía respeto a mí y a los que me rodeaban, a tal 
punto que yo lo trataba de usted.
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Acta de nacimiento de José Martínez Cámara, padre de la autora.
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Cuando estábamos enfermas el “duro” castellano se transformaba en 
dulce, tierno, dedicado y preocupado, tal es así que pedíamos por él las dos 
cuando teníamos alguna nana.

Mi madre era sufrida y callada, eclipsada por la dureza de mi padre, pero 
madre al fin aflojaba cuando él no la veía. También de muy pequeña le tenía 
que decir de usted. Un día le confesé que quería tutearla y me dijo “hay que 
preguntarle a tu padre”. Cuando con ansia esperaba su llegada le pregunté. 
Él dijo: “que tu madre haga lo que quiera”. Y por fin, pude tutearla como lo 
hacían todos los niños a su madre en Argentina.

Muchos prejuicios se barajaban producto, ahora comprendo por qué y no 
en ese momento, de la educación que habían recibido. Que no se debía jugar 
con hijos de judíos y el que tenía apellido italiano tampoco era visto como lo 
mejor para hacerse amigo, los niños a callar…

Tal es así que mi hermana se casó a los 20 años con un militar, hijo de 
gallegos, Manolo, vecino de mis abuelos. Que a la sazón noviaron a partir de 
una fiesta en el Club Español de Buenos Aires y que era muy aprobado por 
mis padres, ¡Claro eran todos españoles! De esa unión nacieron María-Laura 
y José Luis Avalle, mis sobrinos queridos.

Las dos, mi hermana y yo, seguimos la carrera de magisterio. Yo ejercí 
la profesión durante 35 años, llegando a dirigir varias escuelas. Me casé con 
un nieto de andaluces, Hipólito Martínez. ¿Será casualidad que también se 
llame Martínez?

En el verano desde 1940 “se instituyen” las vacaciones. Íbamos a las sie-
rras de Córdoba, un calco geográfico de las sierras de los pueblos de Castilla. 
A tal punto que mi tío Pedro se había comprado una casa por allí (la que 
todavía frecuentamos), a la que le puso por nombre “Chalet Castilla”. Allá 
por 1950 mi padre regresó de Córdoba junto con su hermano en “aeroplano”. 
Se dio el gusto que tantas veces pretendía.

Por ese entonces también habíamos comprado un “combinado” (radio 
y pasadiscos). Papá venía de trabajar y ponía los discos (de pasta 78 rpm) 
de zarzuelas, las que escuchábamos nosotros cuando él estaba y la música 
nuestra cuando se iba. Pero de tanto escuchar y llevarme al Teatro Avenida a 
ver funciones, me aprendí varios de los pasajes que puedo cantar con mucha 
alegría y como homenaje a todos mis burgaleses queridos que me precedieron. 
Al estar sentados en la platea él me mostraba el paraíso del teatro (el último 
piso para espectadores) y me decía: 

“¿Ves allá arriba de todo? Ahí venía yo cuando era mozo. Como no podía pagar 
la entrada me permitían el acceso gratis con la condición de que debía aplaudir”.
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Certificado de buena conducta.

Certificado laboral de José Martínez Cámara.
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Mi padre siguió por 
fin con su negocio “J. 
Martínez Cámara-Tejido 
de Tapicería” ya en forma 
independiente, poco antes 
de morir sus hermanos. A 
los que tanto amó y res-
petó, eran “sus hermanos 
mayores”.

Al tiempo, siendo bas-
tante joven, enfermó de lo 
que hoy conocemos como 
mal de Alzheimer y luego 
de padecer la larga, penosa 
y dura enfermedad falleció 
el 21 de mayo de 1978 en 
Buenos Aires, sin volver 
a España. Pero acompaña-
do hasta último momento 
por su mujer, sus hijas, 
su yerno y sus sobrinas. 
Dejando tras de sí un ejem-
plo de rectitud y verdadera 
hombría de bien.

Mi madre vivió hasta 1989 llevando su viudez con bastante fuerza y 
siendo para mí un ejemplo de resistencia y admiración, ¡castellana al fin! 
Tampoco volvió a España. Ella conoció a dos de sus cuatro bisnietos Patricio 
y Gonzalo.

Como la vida tiene esas cosas, el 8 de agosto de 1978 estaba en España. 
Primero fui a Cameno en la Bureba, el pueblecito estaba ya casi solo. Pregunté 
por la familia y encontré un primo de mi madre, igualito a ella. Fuimos a la 
iglesia. Él me mostró su casa y la de su tía Margarita (mi abuela), donde había 
nacido y vivido mi madre y su familia. Y me preguntó por todos. Aunque la 
distancia y los años eran muchos, la partida de las familias no la habían olvi-
dado. Luego fuimos con mi marido a Santa Cruz. Como decía, hacía sólo tres 
meses había muerto mi padre. Conocí su pueblo, estuve en su casa. Al rato de 
llegar se acerca un viejito de boina y cayado y me pregunta: “¿Así que tú eres 
la hija de José? Yo fui a la escuela con tu padre. Era inquieto y travieso, pero 
ya a los 6 años iba al monte con las ovejas. Le tenía miedo a los lobos. Pero 
José para ahuyentar a los otros animales imitaba el ladrido del perro.

Cartera de identidad del abuelo de la autora, Leocadio Díez.
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Lloraba él y lloraba yo, era un 
fuerte impacto emocional. Estuve 
con mi prima que no conocía. Su 
hija, al recibirme de sopetón porque 
toqué la puerta de la casa y le dije 
quien era, me dijo: “espera” y salió 
corriendo escaleras arriba, bajó rápi-
damente con un portarretrato en su 
mano con la foto de nosotros cuatro. 
Y me preguntó: “¿Cuál de éstas 
eres?”. La más pequeña le señalé. 
Era una foto de nosotros cuatro de 
1950 que estaba en la cómoda del 
cuarto de mi prima Crescencia (hija 
de la hermana de mi padre). Según 
me dijeron desde que el tío José la 
había mandado, habían pasado 28 
años.

Cuando comencé la recorrida 
por el pueblo vi los prados segados, 
las dehesas, las hayas, los abedu-
les, los chopos… seguimos hasta el 
monte, allí no más se levantaba el 
San Millán, la huella de los jabalíes, 
el refugio de los pastores y el verde 
que me rodeaba por todos los sitios. 
Minutos antes de partir, no sabían 
qué regalarme para que trajera de 
recuerdo. Elegí dos cencerros arte-
sanales. “¿Y esto te vas a llevar?”, 
me dijeron. “Si, esto quiero” porque 
sentí que era lo emblemático de 
cuando él, aunque pequeño, ya debía 
asumir responsabilidades de trabajo. 
Mientras pensaba ¿Cuál habrá sido 
su cama? ¿En qué habitación habrá 
nacido? La cocina de la casa había 
sido modernizada. Le pregunté a 
mi prima: “¿y no tenía esta casa 

una cocina con escaño brasero con lumbre?”. “Ven”, me dijo. Abrió una 
puerta y allí estaba, tal cual la describía mi padre mientras contaba que allí se 

Certificado de buena salud.

La Dirección Nacional de Migraciones” no posee 
ficheros alfabéticos de pasajeros ingresados en el 
país en años anteriores a 1920 vía ultramar…”.
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sentaba a acompañar a su hermana junto a la lumbre, mientras ella tejía. El 
golpe emocional que recibí me hizo pensar que en ese escenario solo faltaba 
José, mi padre. Y lo más doloroso es que a mi regreso a Buenos Aires él ya 
no estaba. Necesitaba contárselo para disfrutar tomados de la mano el haber 
podido yo también estar en “Santa Cruz del Valle Urbión”, ya que él no lo 
volvió a ver.

Mi padre y mis tíos fueron activos participantes en los centros regionales 
de la colectividad. Don Pedro Martínez Cámara fue miembro de la Comisión 
Fundadora del Centro Burgalés. Sántiago Martínez Cámara presidente del Club 
Español de La Plata y miembro de la Comisión Directiva del Hospital Español 
de la misma ciudad. José Martínez Cámara, papá, integró varias comisiones 
directivas del Centro Burgalés como prosecretario, tesorero y vocal.

Hoy yo soy secretaria del Centro Burgalés. Patricio, secretario adminis-
trativo, y mi marido miembro de la Comisión Directiva. Con gran orgullo 
todos formamos parte de él. Tratamos de hacerlo crecer, que mantenga sus 
propósitos de origen, de conservar todo aquello que fueron las tradiciones 
familiares y por ende burgalesas en las que yo me crié. Por eso abrazo en mi 
alma a papá y mamá diciéndoles: ¡Gracias! Por el noble origen que tuvieron y 
supieron inculcármelo ¡Gracias! por este regalo de sangre y por poder ser yo 
también con todo orgullo: ¡española!

Libro de familia de los padres de la autora
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Salvoconducto a favor del abuelo materno de la autora, Leocadio Díez Quintana.
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Documento de identidad de Aquilina Díez, madre de la autora.
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I.	 A modo de presentación

–¡Bájate de esa cumbrera!, que te vas a caer.
–¡Qué me voy a caer! Yo me siento desde aquí (estaba a 12 metros de 

altura) con muchos años menos de los que tengo. Tenía 81 años y seguía en 
plena actividad, tomando trabajos para pintar chalets y casas importantes. Así 
siguió hasta que su vista no se lo permitió, padecía glaucoma. Falleció a los 
96 años.

Guardaba una libreta donde tenía registrada la gran lista de clientes que le 
esperaban pacientemente, porque era todo un verdadero profesional. Sus tra-
bajos tan perfectos y prolijos hicieron que fuera muy reconocido. Eso sí, con 
gran desapego al dinero, a pesar de haber luchado tanto no llegó a valorizar lo 
que hacía. Siempre decía que el dinero no le importaba, sí los afectos.

Mi objetivo será contar la historia de mi padre, Pablo Martínez Castrillo, 
que llegó a la Argentina como integrante de una familia de inmigrantes, ejem-
plo de amor, laboriosidad y tesón. No me resultará fácil llegar a escribir la 
vida de este “grande”.

¿Cómo pudo hacer tanto? Creo que sus móviles fueron: la profunda fe 
cristiana, su sangre castellano-leonesa y el amor que sentía por nosotros.

Quisiera que esta historia sea lo suficientemente clara y coherente, dado 
que no me considero capacitada para expresar toda la admiración y reconoci-
miento que me produce el recordarlo. Abro el relato agradeciéndole todo lo 
que hizo por mí.

Valgan estas páginas para rendir un justo homenaje a quien con tan pocos 
recursos y tanto esfuerzo me diera tanto. Es, de alguna manera, la forma de 
expresar mi cariño y mi deuda porque quizá, cuando estábamos juntos, no lo 
hice en la forma que debía hacerlo.

“Pablito el pintor” un pequeño gigante  
castellano-leonés

Elena Martínez Grimal
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II. EN ESPAñA

Nació en la Villa 
de Quintanaloranco, 
partido de Belorado, 
provincia de Burgos, el 
29 de octubre de 1905. 
Fue el hermano menor 
de Crisanta, nacida el 
24 de octubre de 1897. 
Sus padres, labradores, 
fueron Eladio Martínez 
Sáez y Marina Castrillo 
García, casados el 16 
de enero de 1892.

Se dedicaban al 
trabajo de la tierra, 
provenientes de una 
familia muy humilde. 
Trataron de hacer todo 
lo posible para lograr 
una mejor calidad de 
vida. Pensando en un 
progreso material, el 
abuelo Eladio tomó 
posesión de un traba-
jo dependiente de la 
Dirección de Correos y Telégrafos en el año 1904, como peatón conductor de 
la correspondencia. Ignoro cuál fue el motivo por el cual no continuó con esto.

Dejo estos datos más cronológicos que sentidos, para pasar a algo que 
no he podido sacar de mis pensamientos. En los inviernos cuando levantaba y 
arropaba a mis hijos para iniciar el día, en una casa medianamente confortable 
y con un buen desayuno, recordaba lo que papá me contaba: siendo pequeño, 
más o menos entre 5 y 6 años, en pleno invierno y durante todos los días, par-
tía hacia el campo muy tempranito con su tío Melquíades, caminando y resba-
lando por la nieve. Llevaban para alimentarse sólo unas nueces, unos trozos de 
hogaza y la “bota” con vino que ayudaba a enfrentar el clima inflexible de la 
estación invernal. Luego ¡a tirar del arado! y rodar muchas veces por el suelo. 
El regreso era a la tarde. Aún se me estruja el corazón por lo que debió sufrir 
aquel niño y me pregunto si esto habrá contribuido a que tuviera la fuerza y 
la salud de hierro para enfrentar la vida como lo hizo.

Papá con su familia al poco tiempo de estar todos en Argentina.
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Son tantas las veces que traigo a la memoria esas vivencias narradas a 
mis hijos, que sirvieron también para que ellos valoraran más a su abuelo y los 
ayudara a ser los hombres que son. Pero el abuelo feliz, como él decía, tenía 
tiempo para jugar y frecuentar la iglesia de Quintanaloranco, donde ayudaba 
como monaguillo. Concurrió a la escuela solo hasta 3er. Grado, es que había 
que colaborar para vivir.

Pese a los intentos y esfuerzos de todos, con escasas posibilidades y muy 
poco progreso, fue cuando los abuelos decidieron intentar la aventura hacia 
Argentina. En el año 1914, plena Guerra Mundial, partió el abuelo, quien no 
logró juntar el dinero para mandar a buscar el resto de la familia. Fue así como 
la abuela vendió lo poco que poseían, pero suficiente para viajar con sus hijos 
y reencontrarse todos en este país.

III.  EL ARRIBO A BUENOS AIRES

Llegó a los 11 años con su madre, mi abuela Marina, y su hermana, la 
tía Crisanta de 15 años, un 17 de noviembre de 1916. El Vapor se llamaba 
“Patricio Satustegui” y arribaron después de una penosa y larga travesía, en la 
última clase de la embarcación, entre vómitos, sustos y esperanzas.

Buscando información en Guaminí.
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Primero se dirigieron a una pequeña ciudad: Coronel Suárez. Contaba 
que él concurría desde la mañana a la iglesia bajo el cuidado de un párroco 
español nada simpático, a quien temía y respetaba, quien solía castigarlo 
pegándole muy fuertemente con los nudillos en la cabeza cuando al cebarle 
los mates no tenían espuma como él gustaba, entonces para salvarse del cas-
tigo mi padre los salivaba dejando muy satisfecho al sacerdote. Al tiempo, 
después de penurias e inseguridades, se establecieron en Guaminí, pueblo 
cercano a Coronel Suárez en la provincia de Buenos Aires.

IV.  LA VIDA EN GUAMINÍ. LA ADOLESCENCIA DE PABLITO  
EL PINTOR

La familia se dedicó a trabajos de labranza. Alquilaron una parcela 
donde plantaron, cosecharon y vendieron verduras y todo tipo de hortalizas, 
luchando siempre por el peso que no alcanzaba para vivir decentemente. La 
abuela Marina hacía grandes esfuerzos, ya que el abuelo Eladio enfermó al 
poco tiempo de “empezar”.

Toda la existencia de mi padre se desarrolló en un profundo fervor cris-
tiano y la valorización del espíritu. Llegó a asistir a misa religiosamente todos 

los domingos de su vida y cuando ya no 
pudo hacerlo, la escuchaba por radio. 
No sé si este sentimiento lo acercó a un 
sacerdote, el párroco Andrés Toledo, 
que atendía la iglesia “Nuestra Señora 
de la Candelaria”, a quien dedico un 
recuerdo especial: arquetipo perfecto 
y acabado del Buen Pastor, llamado 
el Cura Gaucho. Se desempeñó en 
Guaminí desde el año 1917 hasta el 
año 1957 y fue para papá además de 
su sacerdote, maestro, orientador y por 
qué no decirlo su padre. Este sacerdote 
fue quien impuso en todo el pueblo 
el diminutivo de Pablito. Este Pablito 
sería al principio su alumno, más tarde 
su sacristán. Paralelamente comenzó 
su oficio de pintura y así lo llamarían 
Pablito “el pintor”.

Abuela Marina.
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Con motivo del centenario de la Iglesia me enviaron una publicación en 
la que se recuerda el paso de papá por la parroquia.

Para escribir esta historia con mayor fidelidad volví a Guaminí, donde 
nací el 31 de marzo de 1939, donde me contacté con personas que fueron 
amigos de él, entre ellos el señor Hugo Navarré. Me contó, sumamente com-
placido y con la lucidez increíble de sus 94 años, anécdotas que vivieron y 
disfrutaron juntos en la escuela y, a la vez, Casa de la Iglesia que contaba con 
dos aulas, una atendida por el padre y otra por un maestro. Sentía placer pasar 
largas horas del día allí y un señor que frecuentaba la Iglesia, Pablo Castro, 
fue quien le enseñó el oficio que junto a su cultura del trabajo permitiría for-
mar una verdadera familia con su esposa y sus cuatro hijos.

Algunos de los relatos que escuché del señor Navarré:
1.– Cierto día hicieron un barrilete1 entre todos, pero era tan grande que 

desde el suelo no podían remontarlo. Cual no sería la alegría del grupo cuan-
do, el padre Toledo, les prestó un banco de la Iglesia que llevaron al medio de 

1 Cometa (juguete) (N.E.).

Papá en su 80 cumpleaños con sus nietos.
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la plaza y desde arriba de éste pudie-
ron cumplir su deseo, tanto que se les 
acabó el hilo y perdieron el barrilete.

2.– Año a año, en el mes de 
agosto, en el pueblo se celebra en 
el día 15 la Asunción de la Virgen. 
Ellos conscientemente trataban de 
comer menos, los días anteriores, 
para poder disfrutar y degustar los 
famosos bollos exquisitos de la 
panadería Pavón, obsequiados regu-
larmente todos los años por la señora 
de Artagabeitía, propietaria de una 
gran estancia.

3.– A veces con el padre Toledo 
iban a pasar el día hasta una cascada 
y llevaban una gran olla muy pesada 
con un guiso muy gustoso ¡Y cómo 
se divertían! Los acompañaba el car-
pintero, colaborador de la Iglesia.

4.– Este carpintero tenía la cos-
tumbre de pedir siempre cigarrillos. 

Cierto día con mi padre, que según su amigo era muy pícaro y ocurrente, le 
dieron un toscano al que previamente le colocaron un pequeño cohete y al 
encenderlo explotó ante el susto del fumador. Nunca hubo más pedidos.

5.– Un día “Pablito” le pidió al Padre que le cambiara un billete de un 
peso por monedas para comprar golosinas. Cumplido el deseo el sacerdote 
guardó el papel en el bolsillo de su sotana. A la mañana siguiente le dijo a su 
monaguillo sonriente “ya no te puedo pedir las monedas Pablito, porque es 
seguro que se han comido los caramelos”. Resultó que el billete había sido 
dibujado entre papá y sus compañeros.

6.– Muchas veces sin permiso le sacaban al Padre el auto usado, regalo 
de una familia adinerada del pueblo, la familia Irurson, para dar alguna vuelta. 
En una oportunidad se complicó la aventura porque el Ford T se rompió en el 
trayecto y debieron rendir cuentas.

Y así transcurrían los días y años para mi padre, entre risas y travesuras 
de jóvenes, compartidas con el “cura gaucho”. La relación entre papá y el 
Padre fue muy cálida siempre y recíproca. Con motivo de su casamiento reci-
bió de él, como regalo, el antiguo reloj de pared que a su vez le habían obse-
quiado a él. Es el día de hoy que lo exhibimos muy orgullosos en el ambiente 
más frecuentado de la casa. Como se alimenta a cuerda para marcar las horas 

Interior de la iglesia de Guaminí.
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y las campanadas, semana a 
semana todos los domingos 
papá lo hacía. Hoy a veces 
nos olvidamos y al pararse 
me digo: “no está él para 
hacerlo”.

El 6 de marzo de 1933 
nació mi hermano Juan 
Carlos que fue privilegiado, 
porque tuvo de padrino de 
bautismo al padre Toledo. 
El 12 de enero de 1934 llegó 
el segundo de mis hermanos 
Pablo Alberto y e1 2 de 
noviembre de 1942 el más 
chico Luis Jorge.

Yo nací el 31 de marzo 
de 1939. Me contó que en 
esa fecha trabajaba en la 
estancia de la familia vasca 
Artagabeitía. Al recibir 
la noticia tiró la pincele-
ta, dejando lo que estaba 
haciendo y salió en su Ford 
T a toda marcha para cono-
cerme. Había llegado “la 
nena” que él quería después 
de dos varones. Sé que nos amó intensamente a los cuatro, pero debo confesar 
que por mí hubo algo distinto, creo que yo era sus ojos. Deseaba llamarme 
Malena pero como en ese tiempo no se permitía (en la actualidad después de 
tantos años está lleno de Malenas) optó por el de María Elena. A pesar de esto 
el seudónimo prevaleció sobre el nombre.

En el período que pasó en la Iglesia recibió lecciones de violín del maes-
tro y músico alemán Clemente Lucker, que tocaba el órgano. Además de 
recibir las lecciones él decía que recibía “fuertes sacudones” cuando quería 
salirse de la música clásica. De todas maneras, compró su violín. Tengo la 
imagen muy clara: siendo yo muy pequeña, llegaba de su trabajo, se higieni-
zaba y luego de los consabidos mates ofrecidos por mamá, tocaba su violín, y 
entre sus partituras figuraba el tango Malena que me lo dedicaba con mucho 
entusiasmo.

Entrando en la Iglesia con mi padre.
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No puedo pasar por alto 
su obra material maestra: 
construyó solo su casa que 
habitaríamos toda la familia, 
hasta el momento de dejar 
el pueblo y marchar a Punta 
Alta. Así lo hizo ladrillo por 
ladrillo, con una gran galería 
que tenía una bomba de eleva-
ción y él organizaba a los her-
manos para que nunca faltara 
el agua al tanque. Contaba 
la casa con cocina, baño con 
bañera, sí baño, no letrina 

como era común en esa época en gente de nuestra condición económico-
social, dos dormitorios, un comedor, un galpón,2 una huerta en el fondo del 
terreno que él se encargaba de atender y un jardín al frente, cuidado por mi 
madre. Era esta casa muy clara y alegre, por eso cuando hace poco viajé y 
fui a verla, sufrí una gran desilusión. Totalmente refaccionada,3 triste y muy 
oscura, sin vida a pesar de estar habitada, se había destruido el refinado y 
coherente proyecto de mi padre. Tampoco existía la alegría de aquella época 
cuando llegaba la tarde y nos reuníamos todos, compartiendo los buñuelitos 
de mamá que tanto le gustaban y nos gustaban. Además eran los momentos 
que debíamos hacemos cargo frente a él, a veces, de lo mal que nos habíamos 
portado, según mamá. Nos salvaba siempre el hecho, importantísimo para él, 
que en la escuela todos íbamos muy bien.

De aquella casita, mansión para la familia, quedó solo la impronta de 
papá: la glicina,4 en la actualidad muy vieja y frondosa, que todas las prima-
veras azulaba al florecer, nuestro hogar donde viví parte de una infancia muy 
feliz.

En su afán de progresar para cumplir sus proyectos, de ofrecernos posibi-
lidades de estudio, hasta compró en sociedad un hotel: “La Armonía”, mien-
tras se dedicaba paralelamente a la pintura. Pero fue por poco tiempo, ya que 
no resultó el negocio esperado y muy pronto se deshizo de él.

2 Cobertizo. (N.E).
3 Restaurada, reparada (N.E.).
4 Glicinia: planta trepadora (Wisteria sinensis) procedente de Japón y China. Propor-

ciona racimos de flores blancas o violetas (N.E.).

Mi padre cumplió 85 años.
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En Guaminí no había estable-
cimientos escolares para prepararse, 
solo escuelas primarias, y él quería 
que sus hijos estudiaran. Imposible 
mandarlos a una ciudad, el costo era 
muy grande. Fue por eso que, como 
lo habían hecho los abuelos, buscó 
nuevas posibilidades y en esto dejó 
grandes afectos: madre, hermana, 
amigos y nos fuimos a una ciudad, 
donde había otros familiares, quizá 
con más trabajos y facilidades de 
superación.

Estoy segura que no le resul-
tó fácil esta aventura. En Guaminí 
quedaba la abuela a quien todos los 
días pasaba a ver. Se fue, pero con 
gran esfuerzo siempre estuvo para 
los cumpleaños de ella, que no dejó 
pasar uno. Viajaba en tren, incómo-
do y económico todos los años lle-
vándole la torta de cumpleaños que cocinaba mamá y la pañoleta, el chaleco 
o las zapatillas de paño todo muy abrigadito para la estación invernal.

También Pablito dejó sus grandes amigos, muy querido por todos con 
quienes compartía un rato en el bar, en ciertas noches con partido de mus. 
A veces volvía después de medianoche, lo que no impedía que a la mañana 
siguiente estuviese muy temprano listo para su trabajo. Recuerdo que mis her-
manos y yo esperábamos esas salidas, porque al día siguiente saboreábamos 
los caramelos de leche y otros muy grandes de fruti que nos traía ¡qué fiesta!

También con sus amigos compartió el 1º de Mayo cuando se inauguraba 
la caza de perdices. Llegaba siempre con una bolsa llena de la que pelábamos 
las presas y mamá hacía el riquísimo escabeche. ¡Papá, cuántas que cazaste! 
le decíamos y él se sentía satisfecho.

Cuando hace poco volví al pueblo me sorprendió que lo recordaran tanto. 
También allá dejó su sello. Al presentarme me decían: “sí, la hija de Pablito, 
el pintor”. Él pintó la Municipalidad, fue famosa una guarda 5que se conserva 
en el Teatro del Pueblo (al cual no pude acceder porque está en plena refac-
ción). Conclusión que saqué, cómo trascendió la presencia de mi padre en 

5 Especie de friso, banda o greca (N.E.).

Mi padres de novios.
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ese pueblo. No es fácil partir de un lugar hace más de 50 años y que aún lo 
mencionen. Así, luego de vivir 30 años partimos todos a la ciudad de Punta 
Alta, cercana a Bahía Blanca.

V. DE GUAMINÍ A PUNTA ALTA

Llegamos a Punta Alta en el año 1945. La casa de la glicina había sido 
vendida y así se adquirió un pequeño almacén de barrio, que atendía mi madre 
con los hermanos mayores y él los fines de semana. No lo conocían como pin-
tor, pero… ya se impondría. Comenzó a trabajar en la Base Naval de Puerto 
Belgrano, lindera a la ciudad donde estábamos, en una empresa alemana de 
construcción. Me acuerdo que se llamaba Grüen y Bilfinger, a donde iba 
diariamente en bicicleta. Respecto a esa bicicleta, llegó un día a casa cami-
nando porque se la habían robado. Entonces mamá dijo: “¿hiciste la denuncia 
policial?”. A lo que él respondió sonriente: “cómo voy a hacer la denuncia, 
me da vergüenza, si tenía sólo dos ruedas y un manubrio”. Era cierto, aquel 
objeto sin frenos, ni guardabarros, ni luces, etc., pretendía ser una bicicleta. Y 
con él iba a todas partes.

En la compañía donde trabajaba a medida que construían colocaban un 
encofrado de madera, que luego desarmaban y desechaban. Un día se decidió 
y lo pidió para su familia. Se lo obsequiaron y así fue como durante tiempo 
lo transportaron en un camión de la empresa hasta mi casa. Entre todos lo 
entrábamos y él los domingos cortaba los tirantes y madera apilándolos. Así 
fue que, mientras trabajó en la base naval, tuvimos leña sin costo, para alimen-
tar la cocina económica, único recurso para calefaccionar, cocinar, calentar 
agua, etc. Tenía gran sentido del ahorro, que complementaba con su trabajo 
y esfuerzo.

No transcurrió mucho tiempo para que sus patrones lo conocieran. Fue 
tan apreciado que a través de ellos y su círculo de amistades comenzaron los 
pedidos de pintura. Dejó así la Base Naval para retornar nuevamente a su 
oficio. Recuerdo que cuando Grüen y Bilfinger se fueron al sur, a la desolada 
Patagonia, lo quisieron llevar. Si bien el ofrecimiento era tentador económica-
mente, desistió porque vio que el lugar donde estaba ofrecía un mejor y más 
seguro futuro para nosotros.

Concurríamos primero a la escuela primaria, muy cercana y años más 
tarde los dos hermanos mayores se orientaron hacia la escuela de aprendices 
de Puerto Belgrano. Luego a la salida concurrían al Colegio Industrial donde 
se graduaron de Técnicos en Industria uno y en Aviación el otro. Ellos para el 
25 de Mayo tenían que desfilar y entonces papá, muy gustoso, les prestaba sus 
únicos pantalones “de vestir”. A Jorge, el hermano menor, lo llevaba a la fuer-
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za hasta la escuela, porque no quería ir, no le gustaba,¿sería porque era el más 
chiquito? No sé. Si sé que ya terminada la escuela primaria hizo la secundaria 
muy bien y después de trabajar corto tiempo en una fábrica de armas, ingresó 
a la Escuela de Cadetes de la Prefectura Naval Argentina en Buenos Aires. 
De allí egresó como Oficial, llegando al grado de Prefecto cuando falleció. 
Estudio éste, costeado también por nuestro padre. 

Muy apoyada me sentí por papá para hacer la escuela secundaria, donde 
me recibí de maestra. Eran tiempos difíciles y a veces el dinero no alcanzaba. 
Las prácticas que debía realizar frente a los niños originaban mucho costo. 
Me ayudaba con su gran ingenio y habilidad. Ya faltando poco tiempo para 
recibirme tenía que desarrollar el tema: llanura, meseta y montaña; con escaso 
gasto comenzamos a preparar una maqueta, nos quedamos hasta muy tarde 
esa noche, quedó espectacular. Sobre una base de madera con yeso y pintura, 
resultó una obra de arte, fue ese día la atracción del grado y de la escuela, que 
pasó a formar parte de los recursos didácticos del centro educativo. De más 
está decir que la calificación para mí fue: 10. Es que mi padre para todo tenía 
solución fácil. Pasaron muchos años y siempre inventaba pequeñas cosas para 
los arreglos de la casa. Yo lo llamaba: “giro sin tornillo”, como el personaje 
de Walt Disney y todos nos reíamos mucho.

Ahora haré referencia a su segunda obra maestra: habrían pasado aproxi-
madamente unos tres años desde el arribo a Punta Alta cuando compró a 
mensualidades y en pago a su trabajo en el barrio “La Loma”, un terreno 
donde comenzó a construir para nosotros una nueva casa. Y otra vez, también 
ladrillo por ladrillo con la colaboración escasa de mis dos hermanos mayores 
porque estudiaban.

Ésta fue mucho más hermosa que la de Guaminí, para nosotros lujosa. 
La habitamos cuando faltaba mucho para su terminación. Pero, poco a poco, 
primero el revoque fino, luego los pisos de parquet y mosaico, después los 
azulejos de la cocina y el baño, más tarde se agregó una habitación con un 
salón comedor, el lavadero, el patio embaldosado, las tejas del frente y así 
llegó a su fin. Para mí el chalecito más hermoso de la calle 9 de Julio N° 646, 
orgullo de la familia.

Acá en Punta Alta ya no lo llamaban Pablito el pintor, era para sus clien-
tes “don Martínez,” reconocido por su trabajo y mucho por las señoras, que 
decían que era el único que pintaba sin ensuciar los pisos. Es que los cubría 
completamente con telas especiales y más tarde con plástico. En el último 
tiempo de residencia, en Punta Alta, tuvo a su cargo el trabajo de pintura de 
la primera galería importante de Bahía Blanca, la Galería Plaza, con todos los 
departamentos de ese edificio.

En esta segunda etapa de su vida en Argentina ya no tuvo tantos amigos 
como en la primera. Sí frecuentábamos un círculo familiar al que pertenecía 
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mi madre y también se sabía recibir en casa a los padres de nuestros amigos 
y compañeros, algunos clientes y, eso sí, a los vecinos queridos del barrio 
donde vivíamos.

Pasó el tiempo, sus dos hijos mayores se casaron. El mismo año, en 1964 
en que me casé y dejé Punta Alta para radicarme en La Plata, Jorge, mi her-
mano menor, partió a la Escuela de Prefectura y el nido quedó vacío. A La 
Plata llegaban las cartas donde notábamos con mi marido que él y mi madre se 
sentían bastante solos. Entonces surgió la gran decisión de ellos y de nosotros 
dos, vendrían a La Plata para estar más cerca y más acompañados.

VI.	En La Plata

Antes de continuar con la historia, no puedo pasar por alto y agradecer a 
mi mamá lo mucho que hizo, en esta ciudad de La Plata, para que yo pudiera 
terminar mi Profesorado de Historia en la Universidad.

Una vez aquí, otra vez a hacerse conocer como pintor, lo que sucedió de 
entrada y más rápidamente. Comenzó a trabajar en una empresa de pintura del 
señor Morellatto. Al poco tiempo, al verlo tan laborioso lo asoció en su negocio. 
Es que mi padre era incansable y trabajando dejaba cansados a muchos jóvenes. 
Volvía a casa después de doce horas de trabajo como si hubiese ido a pasear.

Muy rápido se hizo amigo de algunos vecinos de su edad y antes de cenar 
jugaban a las cartas; entre ellos y, como preferido, figuraba un italiano bona-
chón: don Ángel, dueño de una verdulería.

En corto tiempo y sintiéndose ya seguro decidió trabajar por su cuenta. 
No hay duda que tenía un espíritu independiente. Su formidable salud lo lle-
vaba a encarar empresas individuales, a pesar que su objetivo no era crecer, 
sino trabajar a lo sumo con uno o dos peones.

Fue sumamente austero en su alimentación, quizá una enseñanza de lo 
poco que necesitó en su niñez para estar sano y fuerte. Contaré la siguiente 
anécdota que hace a la frugalidad en su alimentación: mamá le preparaba a 
la noche una vianda para el día siguiente como tortilla, milanesas, un termo 
con sopa, etc. Estos alimentos se los obsequiaba a los peones y él se arreglaba 
con un salamín o longaniza y un pan, lo que le resultaba un verdadero manjar, 
afición que conservó hasta los últimos días de su vida. Llegaba a tanto esta 
afición que los compraba a escondidas porque nosotros le decíamos que le 
hacían mal y los guardaba en lugares insospechados. En una ocasión el queri-
do perro de la casa le encontró en un ropero los susodichos salamines y se los 
comió debajo de la cama, cosa que regocijó mucho a los nietos porque decía 
que no sólo el perro se los comió, sino que lo delató y agregaba que sumando 
los embutidos comidos a lo largo de su vida llegarían a kilómetros.
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Haré una pequeña pausa en el relato para referirme a mi familia directa 
y la relación entre el abuelo y los nietos. No es posible, pero qué bueno sería 
que se pudiera escuchar a mis hijos cómo lo recuerdan y cómo quisieron a su 
abuelo. Él, siempre orgulloso de ellos, decía a todos: “de mis nietos no puedo 
quejarme, cómo me quieren, cómo me atienden y cómo me respetan”.

Era la alegría de los chicos cuando el abuelo llegaba del trabajo y traía los 
consabidos salamíes que adquiría al regresar de la jornada. Tenía una mane-
ra muy particular de cortarlos, al sesgo, muy finitos y a ellos les encantaba. 
Después un partidito de football o de goles. Los domingos con ellos a misa y 
allí iban los cuatro: él, Sebastián, Pablo y Carlos Esteban. Frente a la Catedral, 
en Plaza Moreno, compartían los maníes, las fotos y los recuerdos del abuelo. 
Y a la tarde, en algunas ocasiones, iban a la cancha del club Estudiantes de La 
Plata. Cuántas tardes pasó enseñándoles a jugar a las cartas y a algo que a él 
le gustaba mucho, el ajedrez. Sí, los tres hermanos saben jugar a lo que para 
mí fue siempre difícil e incomprensible.

Ya más grande al regreso de la universidad, si necesitaban información 
sobre todo deportiva, iban al abuelo: ¿abuelo cómo fueron los resultados del 
partido?, abuelo ¿cómo va a estar el tiempo hoy; abuelo ¿qué pasó…? No 
le gustaba la televisión, sí la radio y se leía todo el diario que día a día traía 
a casa mi esposo. Además, en muchas ocasiones, que los chicos tenían que 
madrugar para estudiar, él preparaba gustoso y alegremente las tostaditas con 
el desayuno.

Papá pintando las Galerías Plaza de Bahía Blanca.
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Con grandes ganas, capacidad de trabajo y honestidad fue logrando en La 
Plata, a los casi 60 años, un nombre reconocido por una clientela numerosa 
que le dio seguridad.

Una de sus grandes preocupaciones fue su hermana Crisanta que había 
dejado en Guaminí con mi abuela, se casó ya muy grande y estuvo siempre 
atendiendo a su madre que falleció casi a los 90 años. Papá, con la idea de 
traer a su hermana, compró una pequeña casa y quiso repararla. En una opor-
tunidad, estando subido al techo, éste se rompió y cayó con tanta suerte debido 
a su gran agilidad, sentado. Consecuencia: fractura de cadera. Por esto debió 
estar inmovilizado durante dos meses, pero no obstante volvió a trabajar. Esa 
casa nunca se llegó a habitar porque el marido de la tía falleció antes de lo pre-
visto. Y desde ese momento Crisanta pasó a depender directamente de papá 
durante muchos años, porque murió faltándole días para cumplir 100 años.

Debió papá soportar primero la trágica muerte de mi madre y no mucho 
tiempo después el fallecimiento de su hijo menor, a los escasos 40 años de un 
infarto masivo, en el año 1983. Dos días después estaba trabajando en la casa 
de uno de sus clientes más queridos, el doctor Castro, y yo me comunicaba 
por teléfono para ver como se encontraba. Este duro trance fue soportado con 
gran entereza refugiándose especialmente en su fe cristiana y con sus nietos 
a quienes adoraba.

El haberme hecho ciudadana española resultó un alegrón para él. En 
repetidas ocasiones planeábamos con gran entusiasmo ir a España, a su villa 
de Quintanaloranco y rastrear sus raíces, que con el paso del tiempo había per-
dido todo contacto con los tíos y primos dejados. Pero como contaba con una 
jubilación mínima, yo docente y ayudando a la tía sola y sin hijos, también 
con una pensión mínima, el viaje era una quimera.

El sueño de viajar juntos no pudo realizarse, pero el año pasado en vís-
peras de la “Operación Añoranza” recibí la invitación del ayuntamiento de 
Burgos, previa presentación de solicitud para pasar cinco días con estadía y 
pasaje libres de gastos. Sigo agradeciendo al honorable Alcalde de Burgos que 
me permitió haber podido ir a Europa y conocer la villa de mi padre. Cuánto 
lloré cuando pisé ese suelo, todo me parecía un sueño y cuánto me emocioné 
cuando entré a la pequeña iglesia, allí donde papá había sido monaguillo y 
donde pude observar la pila bautismal donde había recibido su bautismo. 
Rastreé y, a través de una señora llamada Concepción Sáez López, conseguí 
la dirección de una prima carnal de papá. Lamentablemente no pude conocer 
el lugar preciso de nacimiento porque durante mi visita nadie lo sabía. A 
la noche, justo antes de volver a Madrid para regresar a Argentina, ya con 
los pasajes en mano, me abracé con Eduarda y Leoncia Castrillo de 93 y 95 
“añitos”, de quienes tanto él y su hermana Crisanta habían hablado. Ellas me 
dijeron que era una lástima que no me pudieran mostrar la casa de papá.
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Pero sí me queda la alegría y satisfacción de haber estado en la Villa. 
Fue algo inolvidable e irrepetible aunque no pierdo la esperanza de volver a 
ir y conocerla.

Quiero expresar cómo llegaron a estimar a papá en el barrio: gran parte 
de los vecinos solicitaban su oficio para realizar trabajos en sus casas. En sus 
últimos años salía “para matar el tiempo” a la vereda y rara era la persona 
que pasara y no entablara un diálogo con “don Pablo”. Para las fiestas de 
fin de año muchos de ellos y unos cuantos niños le acercaban un presente 
de Navidad. Por esta razón cuando nosotros terminamos una vivienda para 
habitarla, ya que la casa estaba en condominio6 y tarde o temprano había que 
arreglar la situación legal, no nos atrevimos a mudamos porque hubiese sido 
en cierta forma acortarle su vida donde él era muy feliz (sic).

Fallecido e1 2 de octubre de 2001 decidimos vender aquella propiedad 
y comprarle la parte que les corresponde a mis hermanos, porque esta casa, 
propiedad de mis padres y nuestra encierra muchos recuerdos entrañables.

Permítanme decirles que soy consciente que esta historia de mi padre no 
es la vida del Cid Campeador, el gran castellano de Burgos, como tampoco la 
de un gran empresario muy de moda en este siglo XXI, sino la de un hombre 
simple que con escasos recursos y gran voluntad dedicó la vida a sus hijos 
para que tuviesen un futuro mucho mejor de lo que a él le había tocado.

6 Propiedad que pertenece de manera colectiva e indivisible a un conjunto de perso-
nas sin asignación de cuotas entre ellas (N.E.).
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Recuerdos, esperanzas

M.ª Angélica Montejo

Memoria de una familia española, inmigrante  
de los años 1913-1915

Esta es la pequeña historia de la familia paterna contada por mi padre, 
Antonio Emilio, inmigrante español.

Mi padre nunca amó demasiado el bullicio de la ciudad. Un buen día 
decidieron, en compañía de mi madre, venir a vivir a la provincia de Santa 
Fe, lugar donde ella nació. Con lo obtenido por la venta de su casa en Buenos 
Aires compraron media cuadra de tierra en Esperanza, una ciudad ubicada 
en el centro de la provincia, poblada entonces por suizos-alemanes, suizos-
franceses, judíos, italianos y argentinos también.

Al viajar tan lejos, porque aquí ir de una provincia a otra representa 
muchas horas de viaje, nos alejamos físicamente de la familia paterna. Por eso 
este relato es transmitido en forma oral por mi padre, Antonio, y un hermano 
suyo, Gringo, que también dejó Buenos Aires. Poseía una memoria prodigiosa 
y sus recuerdos se remontaban hasta los momentos vividos en la abadía de 
los Monjes Benedictinos, donde aprendió a leer y escribir, junto con sus otros 
hermanos varones.

También recordaba muy bien las diabluras que hacían sufrir a los monjes, 
que tenían una paciencia de santos. Entre Ríos pertenece a la región central 
o pampeana por el clima y régimen regular de lluvias, pastos tiernos y con-
centra, junto con otras 5 provincias, el grueso de las explotaciones forrajeras. 
Grandes cantidades de ganado vacuno, ovino, porcino, numerosos criaderos 
de gallinas, etc. Además de ser un lugar muy bello y tranquilo. Abuelo (sic) 
se sintió inmediatamente a sus anchas porque casi todos eran inmigran-
tes, como él. A ese lugar de promisión llegaron un día abuelo Antonio y 
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su familia. Estos son recuerdos 
transmitidos por mi padre y tíos 
paternos. En nombre de todas 
las generaciones que me han 
precedido escribo esta historia.

El dulce y amado aire de 
España estaba lleno ya de malos 
presagios. En toda Europa 
rumores de guerra1 envenena-
ban la tranquila existencia de 
los habitantes y España era 
una parte de esa convulsiona-
da región. Algunos primos ya 
estaban en América y llamaban 
a sus parientes a la aventura 
que prometía bienestar y, sobre 
todo, tranquilidad para criar a 
sus hijos.

El apellido de esta familia 
llega desde épocas coloniales, 

ya que el primer Montejo del cual se tiene registro data del año 14792, en 
México, donde fue designado conquistador y descubridor, adelantado de 
Yucatán. Nacido en Salamanca, como toda su descendencia, poseía escudo 
de armas lo cual nos indica que eran de cierta alcurnia. Nuestra familia, des-
cendientes de aquellos aventureros, lleva orgullosamente su mismo apellido. 
Abuelo Antonio y su familia, modernos conquistadores, también iniciaron un 
largo viaje por mar, que los trajo a esta tierra de esperanzas. 

El viaje se inició desde su Salamanca natal en octubre de 1913. Desde 
Vigo, rumbo a Argentina, el viaje costó la fortuna de 1.800 pesetas, lo cual 
consta en una tarjeta que envió desde esa ciudad. Aquí lo esperaban sus 
parientes que ya le habían ubicado un sitio. Abuela Concepción con sus hijos 
Margarita, Roque, Enrique y Antonio partieron del mismo sitio unos meses 
después, porque estaba en camino, Santiago, que (sic) llegó cuando abuelo 

1 La autora se refiere a la Primera Guerra Mundial (N.E.).
2 Evidente error de la autora, ya que siempre ha de ser posterior a 1492. Francisco de 

Montejo nace en Salamanca en 1479 y fallece en Sevilla en 1553. En 1514 llega a Cuba, 
acompañó a Hernán Cortés en la conquista de México y en 1526 es nombrado adelantado de 
Yucatán. Su hijo, Francisco de Montejo y León, conquistó Yucatán en 1542 fundando varias 
ciudades en ese lugar como Campeche y Mérida (N.E.).

Antonio Montejo hijo, en el cumpleaños.
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Antonio ya estaba en América. Cuando el niño tenía dos meses abuelo recla-
maba su familia, desde Argentina, ya que aún no conocía al bebé. Abuela 
preparó rápidamente el viaje. Santiago, recién nacido, contrajo varicela. Al 
ir a embarcar, acompañados de la madrina de Santiago, el médico de a bordo 
no permitió subir al bebé porque la varicela es muy contagiosa y era mucho 
el tiempo de viaje. Dolorosa decisión que debió tomar la joven en ese enton-
ces: su obligación de esposa de estar donde su marido y su amor de madre. 
De nada valieron las suplicas y ruegos a la gente del barco. Era imposible, 
también ella lo comprendió al fin, viajar con un bebé enfermo. Como no era 
grave, la madrina y tía quiso quedarse con él, prometiendo enviarlo cuando 
estuviera sano. Dejando a su niño en otros brazos y su corazón con él, subió al 
barco aferrando a sus otros hijos. Era el mes de noviembre del año 1914.

Llegaron un mes después, en diciembre de ese mismo año. Abuelo 
Antonio tenía ya empleo en la provincia de Entre Ríos. En esos años repre-
sentaba grandes sacrificios trasladarse desde una provincia hasta otra, ya que 
Argentina es un país muy extenso cruzado por innumerables ríos, grandes 
montes vírgenes y las ciudades estaban lejos una de otra. Su destino era un 
lugar llamado Victoria, entonces una pequeña población rural, surcada de 
largos caminos de tierra donde era imposible llegar en épocas lluviosas. La 
provincia de Entre Ríos forma parte de la mesopotámica (sic) Argentina. Es 
un lugar muy bello con suaves lomadas y cuchillas3, suelo fértil y clima muy 
benigno. Allí se propusieron vivir lejos del ruido y alboroto de las grandes 
ciudades. Abuelo Antonio era un apasionado del campo y de las grandes 
cosas que pueden realizarse en un lugar donde todo estaba por hacerse. Los 
abuelos eran personas muy instruidas, ya que habiendo nacido en tierra de 
Cervantes, donde la cultura era lo común, trataban de asesorarse para instruir 
también a su familia. Felices sembraban la chacra,4 ayudados de los hijos 
mayores, Roque, Enrique y Antonio, quien al paso del tiempo, sería mi padre. 
Inculcándoles amor por el trabajo y responsabilidad en todo lo que hicieran, 
fue criando su familia, mitad española, mitad argentina. Era muy querido y 
respetado por los vecinos, ya que sabía de todo un poco.

Decir vecino en ese entonces era hablar de alguien que estaba a varios 
kilómetros de distancia. Por esa razón no se juntaban muy seguido, pero si 
surgía algún problema, ahí estaban dando una mano en lo que fuera necesa-
rio. Cultivaban la tierra, criaban gallinas, conejos, ordeñaban su propia vaca. 
Elaboraban sus quesos, manteca y toda clase de dulces y conservas con los 

3 Término geográfico que se usa en Uruguay y Argentina para denominar las colinas 
onduladas que no superan los 500 metros (N.E.).

4 Granja (N.E.).
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productos de la chacra. En esta tierra generosa todo era posible para alguien 
que como ellos quería progresar. Y Dios los bendijo dándoles paz y felicidad 
en una tierra extraña que los recibió con amor. Y siguió pasando el tiempo.

Allí vivieron muchos años, criando hijos españoles y argentinos nacidos 
en ese lugar. El sueño de abuelo era tener esa granja que compraron con gran-
des sacrificios. Estaba situada junto a la abadía de los monjes benedictinos. 
Estos monjes hacía muchos años que estaban trabajando en Victoria, también 
tenían una escuela, donde todos los niños aprendían las primeras letras. Allí 
fueron todos los varones de la familia a estudiar con los monjes, que debieron 
hacer muy buen trabajo, ya que eran espíritus libres y les costó sus buenas 
reprimendas aceptar la disciplina de un colegio famoso por su rectitud y obe-
diencia. Contaban después de muchos años a hijos y nietos las diabluras que 
hacían a los buenos hermanos monjes. Nosotros escuchábamos embelesados 
sus historias, creyéndolas al pie de la letra. Con esas historias, que por supues-
to tenían su parte de fantasía, lograban nuestra incondicional admiración.

El tiempo pasaba y sólo lograban noticias de aquel que quedó en España 
a través de sus cartas, que llegaban muy de vez en cuando porque también 
era muy difícil lograr desde España enviar correos. Un día se enteraron que 
su hijo Santiago había sido llevado al frente. No hubo paz ni sosiego desde 
entonces para los abuelos, que rogaban a Dios todos los días por ese hijo 
que vivía en constante peligro de muerte. Ellos no podían viajar y él tampo-
co venir. Además ya había formado su propia familia y tenía hijos. Abuelo 
Antonio, ahorrando centavo sobre centavo accedió a una casa, con gran terre-
no en la ciudad.

Cumpliendo un sueño, instaló la primera estación de servicio de Victoria. 
Los hijos varones se unieron y compraron dos pequeños camiones, con los 

El mismo Antonio en la orilla del río Salado en compañía de un hijo y varios sobrinos.
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cuáles trabajaron acarreando hacia y desde la colonia todo lo necesario para 
la familia y todos los que solicitaban transporte; ya sea de la cosecha hacia 
los mercados o trayendo semillas para los agricultores. Fueron los modernos 
transportistas de la época.

En ese tiempo no se daba mayor importancia a la instrucción de la mujer, 
pero abuela Concepción quería que sus hijas estudiaran también. Entonces 
convenció a toda la familia que debían mudarse a Santa Fe, otra provincia 
vecina. Más poblada y contando con dos universidades en la capital, muy 
buenos colegios religiosos y estatales, allí vino la familia con el descontento 
de los varones que amaban el campo, preferían quedarse en Entre Ríos. Pero 
eran hijos obedientes y vinieron con los abuelos y sus hermanos argentinos 
nacidos en Victoria: Palmira (Palma), María Antonia Lucía (Maruca), María 
Concepción (Negra), Montesio, Petra (Piqui), Andrés (Gringo) e Iván (Chita). 
Con esta gran familia se trasladaron hacia Santa Fe donde terminaron de criar 
a sus hijos.

Pasando el tiempo abuelo, que era un moderno aventurero, quiso probar 
suerte en Buenos Aires, la capital de Argentina. Vinieron hasta Monte Grande, 
entonces un pequeño lugar habitado por pocas personas. Allí compraron un 
local que dedicaron a una especie de ramos generales, ya que vendían todo 
lo imaginable. En compañía de toda la familia formaron un pequeño negocio 
próspero en el lugar. Abuelo, ya un hombre maduro, enfermó gravemente y su 
único deseo era conocer ese hijo que nunca había visto. Todos los hermanos 
estaban casados y en España había terminado la Guerra, así que se pusieron 
de acuerdo para llamar a aquél, que casi nadie conocía. Entre todos reunieron 
el importe del pasaje, compraron un terreno y construyeron una pequeña casa 
para los viajeros. Mi padre, Antonio, hizo lo posible para que estuvieran cerca 
de todos nosotros, así que fuimos vecinos. Lamentablemente abuelo falleció 
antes de conocerlo, pero Santiago era la viva imagen de su padre.

Nosotros con un padre que en el fondo siempre fue un campesino volvi-
mos a Santa Fe y aquí quedamos para siempre. Descansa mi padre cerca del 
río que amó, entre el verde de los árboles y toda la sinfonía que le cantan los 
pájaros desde las ramas. Los abuelos hace mucho que duermen su sueño de 
eternidad, pero la memoria de la familia nunca los ha olvidado. Seguirán sien-
do los audaces navegantes en pos de aquel sueño, aunque ahora en los relatos 
que pasan de hijos a nietos.





■

E
l v

ia
je

 d
e 

Ju
lio

 M
on

te
rr

ub
io

El viaje de Julio Monterrubio

Manuel Mostaza Barrios

“Memorias de mi viaje a España”, texto que se edita por primera vez 
en este momento, fue escrito por un joven argentino de catorce años en 1929. 
Julio Domingo Monterrubio de Rábano, su autor, había nacido en Punta Alta, 
provincia de Buenos Aires, el 17 de abril de 1915. Sus padres, sanabreses 
de nación, habían emigrado a Argentina, siendo de pueblos distantes no más 
de quince kilómetros, dieron en conocerse a más de diez mil kilómetros de 
Sanabria. El padre, Julián Monterrubio Cabadas, había nacido en Riego de 
Lomba (Ayuntamiento de Cobreros), provincia de Zamora, el 20 de febrero 
de 1883. Fue a Madrid para realizar el Servicio Militar. En Madrid en 1903 
trabajó durante un tiempo. Se embarcó en Vigo, como tantos otros, el 23 
de noviembre de 1908, para llegar a Buenos Aires el 14 de diciembre de 
ese mismo año. La madre, Josefa de Rábano Rodríguez, había nacido en 
Cervantes (Ayuntamiento de Robleda Cervantes), en 1878, localidad sita 
también en la tierra zamorana de Sanabria. 

No es difícil imaginar la Sanabria de aquella época. Una Sanabria en la 
que el viaje a Zamora duraba más de seis horas y en la que la mayoría de las 
familias estaban condenadas al autoconsumo para poder sobrevivir. Frente a 
las tentaciones de idealizar el pasado, documentos como las fotografías que 
Fritz Krüger tomó durante sus inviernos en Sanabria mientras investigaba, o 
informes como los de la Misión Pedagógica de 1934 nos muestran en toda 
su dureza el retrato de la época: una tierra pobre, fría, poblada de pequeñas 
aldeas con malas comunicaciones entre ellas, con economías primarias y de 
subsistencia, sin ninguna higiene, trabajando fincas pequeñas e inverosímiles, 
desde que salía el sol hasta el atardecer. Ante aquel panorama fueron muchos 
los que optaron por irse, especialmente a Cuba o a la Argentina. 
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Llegados a la Argentina y siguiendo las recomendaciones de otros espa-
ñoles ya instalados, se ubicaron en la zona de Bahía Blanca (a unos setecien-
tos kilómetros de Buenos Aires). Josefa, su madre, trabajó como señora de 
la limpieza y como enfermera en un hospital de Bahía Blanca hasta su boda. 
Su padre, Julián, comenzó a trabajar como empleado en la Base Naval Puerto 
Belgrano, el primero de mayo de 1909, apenas seis meses después de haber 
llegado al país, allí estuvo hasta octubre de 1940, fecha en la que se jubiló. 
La boda entre ambos tuvo lugar en 1914 y al año siguiente nacería su único 
hijo, Julio Domingo Monterrubio. Julián murió, con 92 años, en diciembre de 
1973 en su Punta Alta adoptiva, mientras que Josefa, su mujer, encontraría la 
muerte en febrero de 1951.

Pasaporte del autor, Julio Domingo Monterrubio, 1929.
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Aquel par de sanabreses recién casados se integraron muy pronto en la 
sociedad de Punta Alta. Punta Alta era un pueblo joven, desarrollado a partir 
de la construcción del Puerto Militar (actual Puerto Belgrano) desde 1896. 
Julián se unió a otros recién llegados y se convirtió allí en un auténtico pio-
nero: fue cofundador de la Asociación Bomberos Voluntarios de Punta Alta, 
corresponsable de la puesta en marcha de la Cooperativa Eléctrica de Luz y 
Fuerza, primera sociedad con esas características en Iberoamérica, integrante 
de la primera Sociedad de Fomento de Punta Alta, entre otras actuaciones. 
Josefa, su mujer, acompañó desde su hogar aquel espíritu emprendedor, pero 
canalizó sus inquietudes en tareas relacionadas con la Iglesia (Comisiones 
para la construcción del primer templo, la Legión de María, la Cofradía de la 
Virgen del Carmen…). Ninguno de los dos olvidó nunca su tierra natal, tierra 
que añoraban, y por eso participaron en las asociaciones de sanabreses que 
se fueron formando, quizá para matar la nostalgia. Esta misma nostalgia los 
impulsó a volver, tras veintitrés años de ausencia, para que su joven hijo Julio 
conociera su tierra.

El año que Julio vino por primera y única vez a España estaba cursando 
el último curso de Perito Mercantil Nacional, en un colegio de Bahía Blanca. 
De hecho, para no perder el año, tal y como cuenta en el delicioso texto que 
el lector podrá disfrutar a continuación, se llevó algunos libros para el viaje, 
aunque no fue mucho lo que consiguió estudiar. El viaje supuso para él, en 
cierto modo, un tránsito de iniciación a la vida adulta, y con esos ojos de ino-
cencia nos describe lo que ve: los lunes en el mercado, la caza, el balneario 
de Cobreros, las fiestas… Al volver a Argentina, Julio Domingo ingresó por 
concurso en la Base Naval mientras daba clases de contabilidad. A los pocos 
años el gobierno militarizó a los trabajadores de la Base, retirándose Julio 
como Suboficial Mayor en 1963. Tras dejar el ejército, aún trabajó once años 
más como gerente de una empresa pública, hasta jubilarse en 1974.

El texto que viene a continuación fue escrito por Julio al poco de volver 
de España, con apenas quince años. Sus vivencias ante un país que para él 
no era del todo desconocido, nos ayudan a comprender también cómo era la 
España rural de la época. Una España que celebraba la Exposición de Sevilla1 
con Primo de Rivera aún en el poder, una España en la que el burro era el 
medio de transporte más habitual en los pueblos y en la que se tardaban días en 
llegar de una parte a otra del país. Pero también, no lo olvidemos, una España 
que se va incorporando poco a poco al mundo moderno, especialmente en sus 

1 Se refiere a la Exposición Iberoamericana de Sevilla inaugurada el 9 de mayo de 
1929 y clausurada el 21 de junio de 1930. Por lo tanto, la destitución del general Primo de 
Rivera (28 de enero de 1930) se produce durante su celebración (N.E.).
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zonas urbanas, y en la que empieza a consolidarse una cierta clase media que 
abrirá camino a la posterior terciarización (sic)2 de la economía del país.

La edición de este texto no hubiera sido posible, desde luego, sin la 
autorización del propio Julio, que vive rodeado del cariño de su hija Adela y 
de sus nietos, en su natal Punta Alta. Tres personas más han sido claves para 
conseguir que este texto, escrito hace más de 75 años, vea ahora la luz. En 
primer lugar, el profesor Juan Manuel Juanino de Barrio, sanabrés exiliado 
en Francia, lo trajo para España tras una visita a la Argentina a mediados de 
los años noventa del siglo XX. Andrea González, nieta de Julio Domingo, 
ayudó a contextualizar estas breves notas gracias a su aportación generosa. 
Finalmente, Gema Mostaza Barrios, no sólo transcribió las cuartillas escritas 
a máquina para que pudiera trabajarse con ellas en formato digital, sino que 
también tradujo algunas expresiones que no se usan en la Península y que 
abundan en el texto. A los tres, gracias.

Mi interés porque este texto viera la luz no es únicamente académico. 
Es cierto que creo que se trata de un valioso testimonio que hasta ahora era 
únicamente conocido por la familia más cercana de Julio Domingo. También 
es verdad que creo que puede aportar algo de luz no sólo respecto a la emi-
gración zamorana a la Argentina, sino también sobre la vida en el oeste 
zamorano durante el primer tercio del siglo XX. Pero esos motivos no son 
los únicos. Hay otro, más poderoso, que me ha impulsado. La madre de Julio 
Domingo, Josefa, era hermana de Manuela de Rábano, que no emigró con ella 
a la Argentina, quizá ya nunca sepamos por qué. Manuela se casó con Pedro 
de Barrio, el tío Pedro que aparece en el texto. Pedro de Barrio y Manuela 
formaron una familia. Uno de sus hijos, Manuel, se casó con Encarnación 
en 1929. Ambos continuaron con la tradición familiar y tuvieron su propio 
negocio ferretero, también en el Mercado del Puente. De ese negocio están 
poblados los recuerdos de mi infancia. Y es que Manuel, el mismo Manuel 
con el que Julio va de caza y despacha en la tienda durante su estancia en 
España, es el mismo Manuel al que durante la segunda mitad del siglo XX 
todo el mundo conocería en Sanabria como Manuel Barrios. Este Manuel, 
digo, era mi abuelo. 

2 Se refiere al movimiento de población de la agricultura, sector primario, al sector 
terciario o servicios. Fenómeno social de trascendental relevancia en España en la segunda 
mitad del s. XX (N.E.).
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MEMORIAS DE MI VIAJE A ESPAñA (AñO 1929), 14 AñOS

Partimos del pueblo de Punta Alta, próximo a Bahía Blanca, un día llu-
vioso, el sábado 3 de julio de 1929 a las 7,30 horas y llegamos a esta última 
ciudad a las 8,15 horas. Después de varias horas de estadía tomamos a las 
11,30 horas un tren en dirección a Juárez, arribando a las 19 horas, luego de 
haber recorrido unos 300 kilómetros. Aquí estuvimos el día 3 por la noche, 
el 4, el 5 y el 6 partimos en el rápido de 17 h,. llegando a Plaza Constitución 
aproximadamente a las 8 de la mañana del día siguiente. En Juárez pasamos 
momentos muy agradables con María Antonia y Tomás Prada, mis padrinos. 
En la Capital Federal un taxi Oldsmóbile3, cerrado, nos condujo a la calle 
Esmeralda nº 964 donde residía doña Jesusa Alonso, demostrando el “chau-
ffeur” (sic) ser un verdadero maestro en el arte de conducir el vehículo.

Buenos Aires, la Metrópoli argentina, es una ciudad nueva, de construc-
ción y arquitectura también moderna, con una población muy grande, estima-
da en 3 millones de habitantes, con parajes típicos y alegres como la Boca, el 
Tigre y todos sus contornos. Disfrutar de la alegría que produce a los viajeros, 
en el periodo de la fruta, ver surcado el río en todas direcciones por canoas 
y lanchas cargadas hasta casi la borda, y bien sumergidas en el agua, debido 
a su peso, es sentirse privilegiado por la proximidad y contacto con la natu-
raleza. Recorrimos en las típicas “bañaderas” Palermo y el Parque Japonés, 
grandes teatros como el Colón y el Nacional, lugares como el Congreso y 
Plaza de Mayo y muchos otros. Los subterráneos –para mí, que nunca los 
había visto– me parecieron maravillosos, el ver atravesar la ciudad de Buenos 
Aires por túneles de gran extensión, y en los cuales, al tener vía libre, pueden 
tomarse mayores velocidades y llegar más rápido a un punto determinado. 
Así encontramos estaciones como Plaza Once, que es el centro de todo este 
sistema de comunicación subterránea, y en cuya estación propiamente dicha, 
existen vidrieras y vitrinas con propaganda, y mercaderías de diversas casas 
de comercio y amplias escaleras de comunicación con las veredas de super-
ficie de los peatones de la ciudad. En resumen, Buenos Aires es una ciudad 
moderna, a la qua afluyen turistas atraídos por sus encantos y por las regiones 
pintorescas en las inmediaciones de su entorno.

Los dos primeros días de nuestra estadía transcurrieron rápidamente. 
Caminábamos por diversas calles de mucho tránsito, tales como Avenida de 
Mayo, Florida, etc., que aunque de menor importancia por su vialidad (sic), 

3 Marca de coches estadounidense, la más antigua (1897) junto con Mercedes y Peu-
geot. La mayor parte de su existencia dependió de General Motors, dejó de fabricarse en 
2004 (N.E.).
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tenían algo de original y típico, que nos retiene muchas veces a adquirir obje-
tos que tenía previstos, y otros que lo hace por tratarse de una innovación. El 
día 9 de julio pudimos presenciar el gran desfile de nuestras tropas, con sus 
equipos y pertrechos correspondientes, pero con un día lluvioso, que aún sien-
do llovizna, se calaba. Terminado de arreglar nuestros pasaportes y pasajes 
en el Consulado Español y demás oficinas, a 21,30 horas del 9 de julio nos 
embarcamos en un buque de grandes dimensiones, el cual debía llevarnos a 
Europa. La tarea del embarque nos costó buen trabajo, pues todo el mundo 
se aglomeraba, perdiendo más tiempo del necesario, por lo que debimos 
esperar un rato haciendo una buena “cola”, para pasar con nuestras valijas, 
que constituían todo el equipaje. Alguno que otro retornaba por la planchada, 
pues no había sido aprobado la respectiva documentación para embarcar. 
Varias familias estaban en el muelle para despedirnos; contábase entre ellas, 
Jesusa Alonso y la familia Barrera. La despedida en la planchada fue triste, 
pues resultaba duro separarnos de aquellos queridos amigos, aunque íbamos a 
disfrutar de nuevas tierras (para mi), donde nos encontraríamos con antiguos 
amigos de mis padres y, todos los familiares, desde mis dos abuelas, tíos, pri-
mos y parientes más alejados. El buque no partió hasta 3 horas después (cuan-
do ya era 10 de julio), y así fue que una vez puestas en acción las máquinas, 
comenzó a girar hacia el costado del muelle, accionado por un remolcador que 
tiraba a toda máquina. El momento fue más emotivo que el anterior, soltadas 
las amarras, desde abajo muchos pañuelos flameaban bajo la claridad de la 
luz eléctrica. Igual tristeza reinaba a bordo del buque y correspondíamos con 
los pañuelos, hasta que la distancia nos hizo invisibles los unos a los otros y 
sólo Dios veía a ambos grupos, tratando de orientarse y ordenarse. Del otro 
lado del buque me quedé extasiado por el aspecto imponente que presenta el 
muelle con sus embarcaciones iluminadas, flotando en la inmensidad de las 
aguas. Poco a poco el paquete, en el cual pasaríamos una existencia de 13 
días, se fue alejando más, hasta que ya dejamos de cruzarnos con embarca-
ciones, y pusimos proa a Europa, navegando por el río, por el inmenso río de 
La Plata, y teniendo como zona navegable la comprendida entre las boyas de 
acceso, el que es permanentemente dragado para evitar las encalladuras de los 
buques. El vapor que llevamos, en el que ya vivíamos, era el “Conte Verde”, 
de la compañía italiana “Lloyd Sabaudo”, de grandes dimensiones y el más 
veloz de su época, pues en navegación su velocidad de crucero era entre 20 y 
23 millas marinas (algo más de 40 km).

Habíamos partido de Buenos Aires, ya el día 10 de julio a las 0,30 
horas y, con el mar sereno, llegamos al puerto de Montevideo (República de 
Uruguay), a las 7 horas del mismo. Teníamos asignado para nosotros tres un 
camarote con cuatro literas, lo que nos resultaba muy cómodo, pues una la 
destinábamos a apoyar cosas. Apenas salimos de Buenos Aires y nos insta-
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lamos, acondicionamos las valijas y demás enseres. Traté de dormir pero por 
espacio de varias horas estuve desvelado, no sólo por el cambio de lecho, 
sin también, aunque parezca increíble, los leves crujidos de la estructura del 
paquebote, el que aumenta bastante cuando el mar está muy agitado. Para 
mí la navegación, por ser la primera, era toda una novedad, pese a que creía 
estar más seguro en tierra; esas cavilaciones me llevaron a que me probara el 
salvavidas de corcho que estaba en cada camarote, debajo de las literas, com-
probando que me quedaba bien, que las ligaduras estaban perfectamente bien, 
y rogando a Dios largo rato en la cubierta, observando como íbamos entrando 
con el buque en el puerto de Montevideo, sin más testigos que los marinos 
que trabajaban, unos pocos pasajeros y unas veinte en el muelle uruguayo. 
Los marineros hacen las maniobras de amarre, se extiende la planchada a 
tierra y, después del descenso de algunos pasajeros, no muchos, ascienden los 
vendedores de fotografías, álbumes, sellos de franqueo, naranjas, mandarinas, 
bananas, ananás, cocos, cigarros, etc. Después de efectuada la maniobra de 
descarga y cargado en las bodegas de nuestro barco, ganado en pie, café y 
otras mercaderías, después de casi cinco horas, soltamos amarras y levamos 
anclas a las 12 horas. El remolcador dejó oír su silbato repetidas veces y des-
pués de habernos remolcado unos centenares de metros, seguimos navegando 
por nuestros propios medios, rumbo a las aguas de Brasil. Partimos en direc-
ción del puerto brasileño de Santos, muy importante por cierto, pero antes 
de poder arribar al mismo, tuvimos que afrontar una fuerte tormenta que es 
habitual en la región, frente al golfo Santa Catalina. Las aguas estaban muy 
picadas, y uno casi se descomponía, o mejor dicho, se contagiaba al ver a los 
demás pasajeros (no todos) desfallecidos y mareados. El buque comenzó a 
rolar moviéndose y elevándose. Los pasajeros abandonaron la cubierta y se 
refugiaron en los salones. Dicha cubierta era mojada por las enormes olas, a 
veces el agua pasaba a la otra banda, aunque con muy poca intensidad. Una 
vez pasada esta parte del mar de Brasil se aquietaron las aguas, y todos volvi-
mos a un estado normal, a excepción de algunos enfermos, que por su estado 
tardarían en reponerse completamente. Poco después de lo narrado llegamos 
al puerto de Santos el día 13 de julio de 1929 a las 13,00 horas, donde per-
maneció el tiempo suficiente para descargar y además cargar gran cantidad 
de café y otras mercaderías. Hacía mucho calor y desde las barandillas del 
buque y escaleras de vigías, pudimos apreciar todo el panorama que ofrecía. 
No solamente en este puerto, sino a lo largo de la costa brasileña, es intere-
sante observar cómo afluyen fruteros y vendedores de diversos productos, que 
vienen generalmente de islas próximas en pequeñas embarcaciones a remo, y 
que antes de atracar el paquete reman paralelamente a él. Esta gente humilde, 
que se gana la vida tan honradamente, y a costa de sacrificios, se hacen sim-
páticos, con su lenguaje, mitad en castellano y mitad en brasileño. Como de 
su pequeño bote no pueden comerciar tan fácilmente, a causa de la diferencia 
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de nivel (más de diez metros), emplean un sistema muy práctico: toman una 
soga fina, hacen llegar una parte a la baranda de la cubierta y colocan en la 
otra la cesta; en la que los nativos ponen los artículos pedidos a viva voz, y 
vuelve la cesta al bote, con el importe convenido; claro que a veces no todos 
proceden con honestidad, y aparece algún pícaro que no paga. Este sistema se 
ha establecido, porque generalmente en los puertos de escala, no dejan subir 
a bordo a vendedores.

En navegación, mientras nuestro buque recorría muchas millas marinas, 
a la mañana temprano me gustaba colocarme en la punta de la proa y admirar 
el momento en que cortaba el mar en la línea de flotación, produciéndose gran 
cantidad de espuma, y el rugido producido por el viento al chocar en el aire 
con el agua. También resulta interesante el seguimiento que hacen las gaviotas, 
durante buen tiempo, al partir o antes de llegar a puerto, y su presencia indica 
que se está próximo a tierra y obedece a que llegan en busca de alimentos.

En la sala de juegos había un gran mapa con la ruta marítima que noso-
tros seguíamos, y clavaban una pequeña banderita del color del país, frente 
al cual navegábamos, que indicaba nuestra posición. Como el buque poseía 
imprenta, diariamente se editaba, en colores, una síntesis de las noticias más 
importantes del mundo y también el menú del día. En el barco había diversas 
diversiones o entretenimientos: unos bailaban, generalmente música argenti-
na, y yo me contentaba con mirarlos, pues con mis 14 años no había intentado 
aprender. Algunos cantaban, se jugaba a las damas, ajedrez, dominó. Yo, 
por mi parte, leía, jugaba a los naipes y al ajedrez. También en la cubierta se 
jugaba a algo que no conozco el nombre. Se trazaban unos círculos con tiza y 
con unas palitas de madera, había que empujar una especie de tejos de madera 
y había que embocarlos en los círculos. 

Una vez que partimos de Santos, las horas de viaje se fueron sucediendo 
hasta atracar en Río de Janeiro, capital de Brasil. Una de las cosas que más 
me sorprendió, fue la sardina voladora. ¡Quién podría creer que un pequeño 
pez fuera capaz de salir del agua, elevarse en el aire y cual pájaro de cuerpo 
liviano mantenerse en el mismo durante 50 metros, para volver a sumergirse 
en la inmensidad del océano! En algunas regiones, cuando la proa del buque 
abre el mar, salen estos pececitos, en grandes bandadas, a ambos lados. Como 
blancos, con la luz del sol, parecen plateados.

Llegamos a Río de Janeiro, una ciudad muy populosa. Algo antes de entrar 
en el puerto, sobre la costa, aparece el famoso Pan de Azúcar, que es un enor-
me cerro, de la forma de un cono, y el cual está comunicado con la ciudad por 
medio de un cable-carril bastante largo. El cerro es rocalloso, y el panorama 
a ambos lados es maravilloso. Desde este último punto enviamos tarjetas a la 
República Argentina y también a España (estas últimas iban a llegar antes que 
nosotros, debido a que iríamos recorriendo distintas ciudades de España).
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Cédula de nacionalidad del autor.

Desde el comienzo del viaje nos hicimos amigos de los del camarote 
de enfrente, un matrimonio muy bueno, y nuestra amistad fue en aumento, 
siendo los compañeros inseparables en el comedor y de juegos, y seguimos 
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juntos por España, recorriendo Cádiz, Sevilla y Madrid. En Río de Janeiro, 
hallándose atracado el buque en dicho puerto, sufrí un revés de la naturaleza 
que me obligó a permanecer en cama casi dos días, pues estando en el puen-
te, contemplando la ciudad y sus alrededores, con los anteojos de largavista, 
tomé una rápida insolación, resfriándome y descomponiéndome rápidamente. 
Como se aprecia, el sol de esta zona es muy fuerte y debía haberme cubierto 
la cabeza con un sombrero.

Las costas de los ríos o brazos de mar que dan acceso a los puertos del 
Brasil son maravillosos por sus riberas, todas surcadas de plátanos, con sus 
hermosas frutas pendiendo y por su verdor sobre los mismos cerros.

De Río de Janeiro partimos para hacer el tramo más largo de todos, tar-
daríamos 8 ó 9 días, sin escalas, para llegar a Cádiz. El mar seguía estando 
tranquilo, de un azul-verdoso y bastante transparente. El clima, eminentemen-
te caluroso, toda la ropa estorbaba y uno se bañaba a cada rato. Posteriormente 
nos encontramos, a distancia, con una ballena que echaba chorros de agua 
por su cabeza y parecía un aparato gigantesco flotando en la inmensidad de 
las aguas, que expelía agua por medio de una bomba. Una vez pasado frente 
a las costas de Bahía, sin hacer escala, y después de varios días de navega-
ción, cruzamos la línea del Ecuador. Una fiesta fue preparada, animada por 
el bullicio, la alegría y la armonía de a bordo, con cantos peculiares y se 
repartieron caramelos y golosinas a los pequeños, para festejar el momento 
en que el gran trasatlántico atravesaba con su ruidosa coraza la tradicional 
línea geográfica. La orquesta del buque, que tocaba todos los días, ejecutaba 
un tango y el público comenzó a entusiasmarse con el baile. Luego se hicie-
ron diversos juegos, entre ellos el moscardón, la pita ciega, con momento de 
hilarante alegría.

A posteriori, nos encontramos con la isla San Paolo (Brasil), luego nave-
gamos entre las Islas Canarias y África. De las primeras pasamos a pocas 
millas de distancia.

Precisamente ya a la altura del África mi padre envió un radiograma al 
pueblo de Cervantes (España), avisando que estábamos en viaje y la fecha 
en que arribaríamos. Ese día coincidía precisamente con la celebración de la 
Virgen del Carmen, patrona de ese pueblo. Cuando llegamos nos enteramos 
que se revolucionó la fiesta con la noticia, ya que mis padres regresaban a su 
terruño después de 23 años de ausencia.

Es verdaderamente imponente el espectáculo que ofrecen dos buques 
al cruzarse en alta mar, en la oscuridad de la noche, a unos 300 metros de 
distancia, profusamente iluminados, con sus tripulaciones y pasajeros, con-
templando y saludando, donde en esas circunstancias se olvida el egoísmo 
de las ciudades y se sienten hermanados. Si el cruce es de día las bandas de 
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ambos ejecutan música, se saludan de uno a otro buque y los mismos hacen 
sonar sus sirenas.

El día 24 de julio de 1929 y después de un inolvidable viaje, por la sereni-
dad de las aguas y la carencia de contratiempos de cualquier naturaleza, nues-
tros ojos alcanzaron a percibir la Rada y, prontamente, al reino de España. En 
el trayecto de Río Janeiro a Cádiz nos encontramos con una espesa niebla, 
que duró unas 20 horas, durante las cuales la ciudad flotante hacía sonar su 
sirena para justificar su presencia, a intervalos de 5 a 10 minutos, y además 
tañían cada media hora las campanas de la embarcación. De noche estos 
toques se hacían más rápido y hasta impedían, por su estridencia, dormir las 
horas necesarias, pero nadie se quejaba, pues ésta era una medida tomada para 
seguridad de los pasajeros y del propio barco. Cuando salió el sol, la niebla se 
había disipado por completo.

En el buque, a causa de ser italiano, se comerciaba en moneda de ese 
país, así que tuvimos que ver al Comisario para reemplazar parte de la moneda 
argentina. El cantinero contó con nuestro apoyo, principalmente al atravesar 
zonas tórridas, a causa de los refrescos chops que expendía.

Como venía diciendo, en la mañana del 24 de julio, de la Rada llegó en 
una lancha el control de Sanidad y en otra, el práctico, que subió a bordo del 
buque, para dirigir las maniobras de entrada a puerto. Esta costumbre, como 
el control sanitario, es una medida de previsión que se toma en todos los 
puertos, para evitar la importación de epidemias. Siguió la nave hasta unos 
1.000 m del muelle y, después de haber detenido la marcha, largó anclas. Los 
bultos y valijas que poseíamos las llevamos a las bodegas para desembarcar 
más cómodamente. Luego pasaron con el guinche4 los bultos y valijas al 
remolcador. Se nos indicó que nos preparáramos a salir por una planchada 
que se colocaría al costado del buque, la cual desembocaría en un remolca-
dor para pasajeros. Así era en efecto, pues el remolcador “Cádiz” estaba allí 
apostado. Pero esta vez la gente ya era más ordenada que cuando embarcamos 
y nadie se atropellaba, todos éramos amigos y primaba la cortesía. El buque 
seguiría con el resto de los pasajeros a Francia e Italia. Nosotros tres íbamos 
con el matrimonio formado por Elena y Santiago, cuyo apellido no recuerdo, 
pero se dedicaban en el Chaco a la siembra y recolección de algodón, y que 
ocupaban en esa región algunos indios trabajando por tanto en temporada. 
Su posición económica parecía acomodada, e iban a pasar como nosotros de 
6 a 10 meses, para retornar a nuestro país. También formaba parte del grupo 
un leonés llamado Nuevo Bueno, de profesión electricista, y que también era 
turista. Tengo que observar que el “Conte Verde”, en lo que concierne a los 

4 m. Amér. grúa portuaria, para levantar y trasladar cargas (N.E.).
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enseres del comedor no nos conformaba, ya que algunos utensilios y platos 
para comer estaban algo deteriorados. De todo esto resultó que con frecuencia 
debía reponer parte de esos elementos ya que los pasajeros, disimuladamente, 
tiraban por el ojo de buey al mar los averiados. Se dio paso por la planchada, 
y el desembarco fue lento, ya que se bajaba pausadamente y las personas de 
mayor edad, eran protegidas por la mano pródiga de los tripulantes españoles 
del remolcador, que resultaron muy amables.

Al cabo de más de una hora nos correspondió a nosotros el desembarco. 
El remolcador “Cádiz”, que nos esperaba, nos llevaría al muelle. Un sereno 
capitán de gruesos bigotes, impartía instrucciones a sus subordinados para el 
trasbordo. Al partir tuvimos la triste impresión de cuando un hijo se separa 
de sus padres para siempre. Todos éramos muy amigos. Desde lo alto del 
trasatlántico se agitaban los pañuelos como despedida y nosotros procedía-
mos de la misma forma. Desde nuestro remolcador pudimos contemplar el 
panorama maravilloso que presentaba la ciudad de Cádiz, de antigua cons-
trucción, con pocos edificios que se destacaran, pero toda pintada de blanco. 
Los buques no atracaban directamente al muelle para evitar mayores gastos 
de maniobras. Una vez detenida esta embarcación, por una pequeña escalina-
ta, accedimos al muelle. Al fin pisábamos tierra española ¡por lo que en ese 
momento me sentí muy emocionado! Eran las 9 de la mañana del día 24 de 
julio de 1929, cuando esto sucedía. Varios mozos de cordel o changadores5, 
prontamente se disputaron muestro equipaje. Rápidamente noté su distinta 
forma de hablar y el distinto uso de algún vocablo. En la Aduana, que quedaba 
a unos 300 metros, comenzó la parte más abrumadora: la revisión del equipa-
je, para lo cual era menester esperar turno, ya que las autoridades españolas 
procedían con mucho detalle. Por fin nos correspondió a nosotros, siendo 
verificado todo su contenido. Nos querían hacer pagar arancel de Aduana por 
un anteojo de larga vista en uso y una linterna pero, luego de una conversación 
entre el guarda-jefe con mi padre, se nos eximió del pago. Tan minucioso es 
el control, que a un viajero le observaron una pequeña vitrola portátil y unos 
cuantos discos, asignándole como derecho un valor mayor de estos enseres, 
por lo cual optó por no pagar y dejarlo decomisado en la Aduana. A causa de 
que España tenía el monopolio de la fabricación de cigarrillos y fósforos, los 
portadores de un atado de cigarrillos o una caja de fósforos eran despojados de 
ello, si no abonaban el arancel pertinente, que resultaba elevado. Con respecto 
a las armas de fuego, había sumo cuidado en impedir su portación, por lo cual 
eran secuestradas.

5 m. Amér. Mozo que carga y descarga bultos en un puerto, aeropuertos, mercado, 
etc. (N.E.).
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Una vez colocado a nuestros bultos el sello de verificación de Aduana, 
y accediendo a la propaganda que hizo un corredor del hotel que represen-
taba, llegamos a las 24 horas, al hotel “Comercial”, situado a pocas cuadras 
del puerto y de la estación ferroviaria, con bastante apetito y nos fuimos a 
descansar. Este hotel, no obstante ser muy promocionado, dejó bastante que 
desear. Nuestra estada (sic) aquí fue el 24 y 25 de julio y, el 26, a primera hora 
partimos. Recorrimos el puerto, en el que había muchas lanchas de pesca, y 
sobre la vida nocturna, en las pescaderías ponen música argentina, para atraer 
clientela. La mayoría de sus calles, a excepción de las ubicadas frente al puer-
to, son tan estrechas que solamente pasa un solo vehículo por la calzada. La 
primera noche no pudimos dormir, por el calor y la presencia de chinches, lo 
que trajo aparejado un altercado con el dueño.

El 26 de julio a las 5,30 horas de la mañana y una vez obtenido nuestro 
billete kilométrico ferroviario, partimos hacia Sevilla, donde llegamos a las 
8 horas aproximadamente. Los trenes tienen tres categorías: 1ra. clase, que 
es mejor que la argentina, 2da. que es intermedia y 3ra. clase, similar a la 2da. 
argentina. El tren pronto alcanzó buena velocidad y parecía que el suelo 
era más firme. Pronto advertimos un espléndido panorama, pues en medio 
de oscuridad se veía blanquear acá y allá, montones enormes de sal, en sus 
piletones, para su elaboración. La temperatura era calurosa, pero estábamos 
en pleno verano. A medida que llegábamos a Sevilla, se veía surgir una her-
mosa e histórica ciudad, en la que se destacaban su gran número de picos, 
correspondientes a iglesias, catedrales, cúpulas, etc. Descendimos del tren 
los seis componentes del grupo. Tomamos un taxi, y después de informarnos 
bien sobre la calidad de los hoteles, para tener algo más de confort que en 
Cádiz, nos hospedamos en el hotel “Hispano”, después de haber cruzado la 
ciudad. Así es que el día 26 de julio nos encontrábamos en la maravilla de 
España. Comimos, descansamos y salimos a recorrer. Vimos varias catedra-
les que eran verdaderas obras arquitectónicas, grandes naves de estilo gótico 
con magníficas decoraciones6. El hotel resultó muy cómodo y la limpieza su 
orgullo. El día 27, a las 8 de la mañana fuimos de paseo, llegando al Puente de 
Triana, por el cual pasa el río del mismo nombre7. En las márgenes de este río, 
se halla el conocido barrio de Triana, de edificación antigua y ventanas con 
rejas. En muchas ciudades hay vendedores ambulantes que venden churros, 
que para algunos es el aperitivo típico, acompañado por un aguardiente. El 

6 El autor se refiere a iglesias, ya que en Sevilla sólo hay una catedral, la Catedral de 
Santa María (N.E.).

7 Inexactitud disculpable del autor: el río que pasa bajo el puente de Triana es el fa-
mosísimo Guadalquivir (N.E.). 
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río estaba surcado por lanchones y otras naves, que seguramente se dedican al 
comercio fluvial. Muy próximo a este barrio, se estaba instalando iluminación 
y ornamentos para la fiesta de la Bombilla8, que según cuentan los natura-
les, alcanza lucidos contornos. A las 18 horas nos dirigimos a lo que tanto 
nos había atraído, por su gran propaganda, la promocionada, la Exposición 
Ibero-Americana de Sevilla. Por suerte, tal publicidad se vio ampliamente 
justificada, pues era una obra muy importante y digna de elogio. Pocos días 
antes de llegar nosotros a esta ciudad, el Rey Alfonso XIII, acompañado por 
su séquito, recorrió oficialmente en automóvil las calles de la ciudad y la 
mencionada exposición, y luego de varios días se ausentó. Una vez detenido el 
auto frente al portal, descendimos y adquirimos las entradas en la boletería, las 
que permitían sólo el acceso al terreno cercado en que estaban construidos los 
distintos pabellones (pagamos 2 pesetas por persona). Comenzamos a recorrer 
lo que era una ciudad edificada, en la que había pabellones de casi todos los 
países de América. En alguno de ellos, como el Pabellón Real Español, cobra-
ban otra entrada para su acceso; en cambio el pabellón Argentino, el de “La 
Prensa” y “La Nación”, eran gratuitos. Cada uno de los pabellones tenía com-
partimentos, donde se exhibían sus productos y artículos. Recuerdo que en el 
pabellón argentino se exponían, entre otras, las diversas calidades de algodón 
procedente de nuestras regiones norteñas, las distintas clases del trigo, gran 
variedad de arneses y demás elementos para montar. También aparecía un 
caballo tan bien armado, que por las formas y la tirantez del cuero daba la 
sensación de estar vivo y contaba con todos los aparejos propios, inclusive la 
silla de montar. También se exponían minerales de distintas naturalezas. En 
otra de las dependencias se veían los aparatos y carros de cocina que usaba 
el Ejército argentino, así como también baterías de cocina. Dentro del local 
había un hermoso salón para proyectar películas, al que concurría mucha 
gente a la noche. Hubo algo que hizo vibrar en mí la sangre, que siempre 
añora el lugar en que se nace. Ocurrió que mientras me hallaba observando 
algunos objetos, vi una maqueta de bronce de un metro cuadrado y de una 
altura de 30 centímetros, cuya silueta me resultaba familiar; al acercarme tenía 
grabada la inscripción: Primera Región Naval –Puerto Belgrano– República 
Argentina, y reproducida con sus edificios principales. También se exponían 
uniformes de oficiales y sub-oficiales de la Marina y del Ejército. En el frente 
del edificio resplandecía la bandera argentina al tope ¡Qué linda emoción! 
Salimos de este edificio y continuamos recorriendo hasta llegar al pabellón 
del diario argentino “La Prensa”, que goza de mucho prestigio. Era pequeño 
en relación a otros, dimensiones aproximadas de 5x5 metros. En ella podían 

8 No sabemos a qué fiesta se refiere el autor (N.E.)
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verse exhibidas gran cantidad de fotografías de Argentina y España. Un 
señor, que luego resultó ser un enviado especial del diario, nos hizo notar la 
presencia de un gran libro-álbum, en el cual asentamos los datos y firmamos. 
Luego de haber adquirido el ejemplar del diario extraordinario “La Prensa”, 
de gran tiraje, y dedicado exclusivamente a la exposición, visitamos el pabe-
llón de “La Nación”, donde ocurrió algo similar al anterior. Visitamos otros 
pabellones, recordando la belleza del Pabellón Real Español, la fortuna en 
piedras preciosas del de Colombia y el de Brasil, poniendo en evidencia los 
recursos naturales con que cuenta. Afuera había hermosos parques delineados, 
próximos a la ciudad-Exposición, con pequeños lagos artificiales y aves acuá-
ticas de diversos tipos. En la orilla destacábase, por su belleza, un magnífico 
pavo real, con su plumaje encrespado y tres pequeños que lo acompañaban. 
Un pequeño tren de trocha angosta9, bajo y sin techo, similar al del parque 
Japonés de Buenos Aires, recorría la exposición sin omitir ningún rincón. A 
la noche volvimos para apreciar su maravillosa iluminación. De Sevilla se 
destaca por su fama la denominada torre La Giraldilla10 (sic), con sus 25 cam-
panas. Una escalera interna en forma de caracol, da acceso a la torre. Desde 
arriba se puede apreciar casi toda la ciudad. Nuestras intenciones habían sido 
visitar también la Exposición de Barcelona, pero debimos desistir, porque 
nos quedaba muy a trasmano en el recorrido, lo que nos llevaba a efectuar un 
rodeo muy grande, así es que fuimos directamente a Madrid.

Partimos de la estación de Sevilla en la mañana del 25 de julio, llegando 
a Madrid aproximadamente a las 20,30 horas. Continuábamos el grupo de 
los seis. Por las vías del ferrocarril, entre estas dos ciudades, atravesamos las 
provincias de Córdoba, Jaén, Ciudad Real y Toledo. El viaje fue en general 
bueno, pero a pesar del buen día, la tierra de los campos levantada por el 
viento molestó durante las últimas horas. El terreno montañoso de España 
trae aparejada la necesidad de construir túneles, algunos de varios kilómetros. 
De repente se encendían las luces del convoy, luego atravesábamos el túnel, 
para salir más adelante a la claridad solar. Hay bastantes controles policiales, 
en los que se pone mucho empeño. Cada varias estaciones de recorrido era 
constatada la identidad de los pasajeros. Mientras nos hallábamos a un par de 

9 Vía estrecha (N.E.).
10 Giralda es el nombre que recibe el campanario de la Catedral de Santa María de 

la ciudad de Sevilla, en Andalucía (España). Los dos tercios inferiores de la torre corres-
ponden al alminar de la antigua mezquita de la ciudad, de finales del siglo XII, en la época 
almohade, mientras que el tercio superior es un remate añadido en época cristiana para 
albergar las campanas. En su cúspide se halla una bola llamada tinaja sobre la cual se alza 
el Giraldillo, estatua que hace las funciones de veleta y que fue la escultura en bronce más 
grande del Renacimiento europeo.
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horas de Madrid, apareció un hombre de gorra vasco, que pidió la exhibición 
de documentos. Mi padre le pidió sus credenciales y él dando vuelta la solapa 
del saco, mostró una chapa plateada, de la policía. Cuando notó que éramos 
extranjeros, nos explicó, que en todos los ferrocarriles había agentes de esta 
naturaleza con análogas funciones. Y efectivamente, lo que nos previno, ocu-
rrió más tarde. En Madrid, Sevilla y otras estaciones hay gente que se gana 
la vida con vasijas de barro conteniendo agua fresca. Una vez saciada la sed, 
le dicen que paguen lo que quieran. En las estaciones también vendían unas 
viandas, conteniendo pan, jamón, etc. En los campos se observan grandes 
plantaciones, especialmente olivares.

Al fin llegamos a Madrid, una ciudad muy populosa, donde se movían 
miles y miles de personas en plena actividad. Nos dimos un buen baño, ya 
que a raíz del viaje nuestras caras y ropas tenían mucha tierra adherida. 
Habíamos llegado a la gran estación del “Mediodía” y atravesamos el andén 
con nuestro equipaje, donde esperábamos encontrar algún familiar o amigo 
de mi padre, pero no fue así. Mucho no nos importaba, porque contábamos 
con un buen guía, mi padre, que desde muchacho pasó trabajando en Madrid 
y lo conocía todo al detalle. Después de escuchar varios de hotel que hacían 
sus promociones optamos por hospedarnos en el hotel “Bellas Artes”, sito en 
la calle Alcalá n.º 40. Tomamos un vehículo y nos dirigimos a él, siempre el 
grupo de los seis. En el trayecto nos previno mi padre que el lugar era céntrico 
y, cuando llegamos comprendimos que tenía razón. Estaba situado en pleno 
centro, siendo una de las calles más favorecidas, frente al teatro “Apolo” y con 
un edificio monumental. A un par de cuadras se hallaba la famosa Puerta del 
Sol madrileña. Un poco más adelante estaba ubicada la conocida “Fuente de la 
Cibeles” (la fotografía de este hotel, está incluida en mi álbum). La Puerta del 
Sol es el núcleo central de comunicaciones: tranvías, subterráneos, ómnibus, 
que parten de aquí en todas las direcciones. El día de la llegada comimos en 
el mismo hotel, atendidos por una bella madrileña, cuyo acento típico de esa 
región la hacía aún más simpática. Muy amable, conversaba discretamente, 
servía las mesas con precaución y para cada uno de los parroquianos tenía 
tema. Bajamos por el ascensor varios pisos, y nos encontramos en la arteria 
Alcalá, a las 22 horas, con un tumulto de gente que frecuentaba los cafés para 
distraerse unas horas. Regresamos medio tarde y nos acostamos. Las camas 
eran confortables y dormimos bien. Cuando me desperté, mi padre ya se 
había ido. No habían pasado 10 minutos, cuando apareció acompañado por 
un joven, de quien dijo que era chauffeur del taxi que había ocupado y que 
esperaría para llevarnos a todos. Llevaba polainas de cuero altas. Mientras 
duraba el silencio mi madre dio un grito de alegría, y se apresuró a abrazar al 
joven, festejando el reencuentro, pues éste era nada menos que su sobrino –y 
mi primo– Francisco Barrios. Mi padre lo había ido a buscar a la casa de la 
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Duquesa de Santo-Mauro, donde trabajaba de mecánico, desde que terminó 
el servicio militar. Luego de desayunar, partimos todos a visitar a un tío de 
mi padre (del mismo nombre), donde almorzamos. Tanto él como su esposa 
e hijo, fueron muy atentos con nosotros. En ese tiempo reinaba Alfonso XIII, 
y la semidictadura del Marqués de Estella, Primo de Rivera, prohibía ciertos 
piropos, con multas11. A la tarde estuvimos en casa de otro amigo de la infan-
cia de mi padre, con una hija maestra y un hijo empleado en el ferrocarril, 
pero se hallaban ausentes. En Madrid permanecimos los días 27, 28, 29, 30 
y 31 de julio y el 1 de agosto. Durante ese tiempo recorrimos la mayor parte 
de la ciudad. 

Cuando regresamos a la tarde al Hotel, ya nuestro compañero de viaje, 
Bueno Nuevo, había armado un aparato receptor de radio corriente. Para él 
esta fue una operación sencilla, ya que era electricista del Ferrocarril del Sud y 
entendía en esa clase de aparatos; él mismo lo fabricó, llevándolo desarmado a 
España, donde se tomó el trabajo de reconstruirlo. La amistad de nuestro grupo 
era muy hermosa, pero ya iba a durar poco, pues a pesar de que todos sentía-
mos la separación, era necesaria, pues nosotros iríamos a Zamora y los otros 
al oeste y a León. Después de cenar, el 29 de julio nos vino a buscar mi primo 
Francisco, buen conocedor de Madrid, para ver una obra teatral. Aceptamos 
la invitación y nos dirigimos al teatro “Eslava”. Sacamos las entradas y nos 
ubicamos en la mitad de la sala. Era de muy buena arquitectura, en forma de 
herradura y ostentaba magníficos ornamentos sobre los palcos. Todo alrededor, 
pero en pisos superiores, había también gran número de espectadores. Al iniciar 
la obra, la sala estaba completa, y se destacan varios cantores españoles, que 
llevaron a cabo, en forma elogiosa, el alegre y armonioso estilo flamenco, que 
yo ya conocía. Terminado el espectáculo fuimos a tomar algo refrescante, pues 
era noche de calor. De noche había bastante vida nocturna, en parte femenina, 
que permanecían hasta las dos o tres de la mañana.

Al día siguiente recorrimos calles de Madrid, para hacer compras y mi 
madre se hizo adaptar un vestido en una casa de modas y adquirimos zapatos, 
de buena calidad. Después de almorzar, el mismo día 29 de julio, fuimos a 
casa de Francisco Fernández, en compañía del primo Francisco, el que esta-
ba comprometido con Pilar, la hija de este señor. Fuimos en el subterráneo, 
denominado el “metro”, muy similar a nuestro “Subte” de Buenos Aires, con 
paredes recubiertas con azulejos blancos. El domingo, 30 de julio, tuve opor-
tunidad de asistir a algo que me había atraído siempre: las corridas de toros. 

11 La Dictadura de Primo de Rivera se produce tras un golpe de Estado, el día 13 de 
septiembre de 1923, apoyado por el rey Alfonso XIII. El poder fue detentado por el capitán 
general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, hasta su dimisión en enero de 1930 (N.E.).
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Fue así como, en compañía de mis padres y primos, concurrimos a las Gran 
Plaza de Toros de Madrid, que se asemejaba a un enorme estadium olímpico 
de deportes. Las gradas se unían en forma circular en una sola pieza, ence-
rrando en su interior el ruedo o arena, donde se desarrolla la lidia del toro. 
Las gradas eran de cemento armado y al finalizar estas, abajo, se hallaban 
los palcos. Las entradas eran muy solicitadas y bien cotizadas, razón por la 
cual tuvimos que adquirirlas con antelación. Después de tomar un taxi en 
nuestro hotel y apreciar los trabajos de demolición que debían realizarse para 
la construcción y ensanche de la Gran Vía, que ya se hallaba en ejecución, 
hicimos nuestra entrada a la plaza taurina a las 14 horas aproximadamente. Se 
hallaba atestada de espectadores, y las localidades que quedaban libres eran 
ya escasas. Ubicados cómodamente, gracias a los almohadones que alquila-
mos, pudimos presenciar la lidia de seis toros, que esa tarde debía celebrarse. 
El público comenzaba ya a ponerse impaciente y silbar, por la tardanza del 
inicio, lo cual fue interrumpido por los acordes musicales del clásico pasodo-
ble, lo que implicaba que el acto comenzaría de inmediato. Al compás de la 
música desfilaron los toreros con sus hermosos trajes brillantes, su sombre-
rete negro, una chaquetilla corta, pantalón ajustado, con medias y zapatos 
negros. Escoltaban a los toreros los picadores montados sobre sus caballos, 
protegidos por una coraza de corcho, al igual que las cabalgaduras, y con una 
lanza en la diestra y las riendas en la otra, daba la sensación de ser expertos 
jinetes. Muy próximo a éstos se encontraban los peones, es decir, aquellos que 
acompañaban a los toreros durante el tiempo que dura la prueba, y en última 
instancias, los banderilleros, que son los que –con bastante riesgo– tienen a 
su cargo la tarea de incitar a los toros. Terminado el desfile se abre una puerta 
por la cual aparece un toro grande, que parece estar en calma y algo cohibido 
por la presencia del público, pero que pronto ha de estar como en una dehesa 
(campo grande), donde se dedican a criar estos animales y hacerlos agresivos. 
El toro descubre la presencia del torero, pero no lo ataca, sino por el contrario 
es el lidiador quien debe provocar el enfrentamiento, atrayéndolo al lugar en 
que él se encuentra, mediante el despliegue de la capa roja. El toro permanece 
tranquilo, pero es entonces cuando un muchacho joven, tomando un par de 
banderillas o espadines (especie de punteo de madera de unos 40 centímetros, 
con punta filosa), se acerca corriendo al animal y le clava sobre el lomo ambas 
púas, en forma simultánea, una con cada mano. Es una tarea de sumo riesgo, 
porque al sentir los pinchazos el toro levanta violentamente la cabeza, y sus 
astas pasan rozando los botones del audaz. En algunos casos resultan lesio-
nados. Al ser agredido el toro se pone furioso y ataca velozmente al torero. 
Es aquí donde la brega comienza en serio, y el torero con mucha precisión, 
vista y velocidad, debe eludirlo con el pase de muleta. Constantemente se 
están jugando la vida. El toro continúa embistiendo hasta quedar extenuado, 
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Pasaporte de Julián y Josefa, padres del autor del relato de 1929.
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circunstancia que aprovecha el torero para dar el golpe final y decisivo de la 
lucha. Tomando una larga espada, que envuelve cuidadosamente en la capa, 
de la cual emerge solamente la empuñadura, que es asida con mano firme, se 
va acercando cautelosamente con pasos cortos y, después de un instante de 
prueba y vacilación, extrae la espada, apunta al toro en la nuca, y con preci-
sión matemática a un punto, que si va bien dirigido la muerte de la bestia es 
inevitable e inmediata. El golpe fue perfecto y el toro murió.

El público, frenético, aplaude a rabiar y envió al ruedo los sombreros y 
almohadones, como prueba de aprobación. Cuando ocurre, que falla el torero 
con la espada, silban y gritan, como reprobación. El cuerpo del toro yace iner-
te en la arena de la plaza, y es llevado a la rastra, por dos caballos, entrando 
por la puerta que ha pasado hace pocos minutos en plena vida. Como opinión 
personal, he cambiado de parecer. Ya no me atraen las corridas de toros, pues 
me resulta un espectáculo inhumano, donde los espectadores festejan una 
salvajada. En la segunda corrida, falló el torero. Las dos siguientes se desa-
rrollaron sin novedad. En la quinta, el torero fue embestido por el toro con 
los cuernos y fue llevado al hospital. Se debió a un exceso de confianza del 
que quiso ganarse el aplauso del público. Más tarde, por diarios de Zamora, 
nos enteramos que, pese a la gravedad de las heridas, se iba reponiendo len-
tamente. La sexta corrida, tuvo desarrollo normal. Esta plaza taurina, en la 
cual viví momentos agradables y otros no tanto, iba a ser demolida, pues sería 
reemplazada por otra más amplia y cómoda, dentro de breve plazo. El pueblo 
español tiene por el toreo una pasión tan grande, que sólo es comparable con 
la de los “hinchas” argentinos por el foot-ball12. 

Cenamos en el hotel en compañía del primo Francisco y luego nos fui-
mos a descansar. En la mañana del 31 de julio, fuimos a casa de mi tío José 
(hermano de mi padre), quien se hallaba ausente. Cuando ya nos retirábamos 
tuvimos la suerte de encontrarnos con él, en el camino. Yo ya lo conocía, 
porque había vivido un tiempo en Punta Alta.

Luego de haber arreglado la cuenta en el hotel y despedirnos muy cor-
dialmente de los dueños y servidumbre, llegamos con nuestro equipaje a la 
Estación del Norte de Madrid, donde quedé yo sólo, mientras mis padres iban 
a despedirse del tío José. Al poco rato aparecieron en su compañía, mientras 
yo conversaba animadamente con el primo Francisco (Paco). Tomamos las 
maletas y atravesamos un túnel de unos 100 metros, para llegar al andén, 
donde el tren ya estaba preparado. La despedida –como todas– resultó penosa 

12 El autor describe someramente una corrida de toros, olvidándose de aspectos fun-
damentales de la lidia como el llamado “tercio de varas” en el que el toro es picado desde 
el caballo (N.E.).
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y nos instalamos en nuestros asientos. Las campanadas desde el andén y la 
sirena de la locomotora, anunciaban que el convoy se ponía en movimiento, 
acelerando paulatinamente su velocidad. Partimos de Madrid a las 22 horas 
del día 31 de agosto de 1929, atravesando en su marcha vertiginosa campos, en 
medio de la oscuridad exterior reinante. Después de una hora atravesando las 
provincias de Madrid y Segovia, llegamos a la capital de esta última. De ésta y 
luego de una hora más de viaje, arribamos a Medina del Campo, perteneciente 
a la provincia de Valladolid. En esta estación y siendo aproximadamente las 
24 horas, descendimos para hacer cambio de tren. Tuvimos que esperar hasta 
las dos de la mañana del día siguiente, para tomar el nuevo tren con destino 
a Zamora. Esta espera nos resultó bastante pesada, pues permanecimos en la 
sala de espera, donde se encontraban unos veinte soldados españoles, recosta-
dos en los bancos. El tren, que tomamos en Medina del Campo, resultó algo 
más lento por las detenciones prolongadas en cada estación. Atravesando las 
provincias de Valladolid y Zamora, arriba a esta última (capital de provincia) 
a primeras horas de la mañana.

Al fin hicimos pie en Zamora, nuestro equipaje fue llevado por un 
changador. Observamos que la ciudad era una ciudad antigua por excelencia, 
cuyos edificios, la mayoría sin renovar a tono con el avance del tiempo, cons-
tituían un valor histórico arquitectónico, verdaderas reliquias. No falta allí la 
clásica Plaza de Toros. Nos hospedamos en un hotel, en el que fuimos todos 
a dormir, hasta que llegara la hora del almuerzo. Luego de haber comido y 
siendo las 13,30 horas nos dirigimos al punto desde donde partía la línea de 
ómnibus “Zamora-Puebla de Sanabria”. Antes de tomar el vehículo, pudimos 
apreciar las aguas del caudaloso río Duero, que cruza la antigua ciudad de 
Castilla La Vieja13. 

Comenzamos a devorar kilómetros, facilitado por la bondad de las carre-
teras construidas entre las montañas y el viaje nos resultó grato. A las 17 horas 
merendamos en el mismo autobús. Iba transcurriendo la tarde y el fuerte calor 
decaía. A las 19 horas llegamos a Puebla de Sanabria (cabeza de partido). Al 
fin estábamos en el pueblo que tanto resonaba en mis oídos: “Puebla”, como 
comúnmente lo denominaban los naturales de esa región. Este pueblo era muy 
antiguo y algunos edificios databan de épocas muy remotas, como el Castillo, 
emplazado sobre una montaña, que era el cuartel general de la Guardia Civil 
de la zona y a la vez la prisión. Las casas modernas eran escasas, pero se nota-
ba a simple vista que un vasto desenvolvimiento económico se desarrollaba en 
su interior. La montaña del castillo es la Cuesta de San Francisco, próximo al 
puente de cemento que lleva su nombre, sobre las aguas del río. 

13 Zamora no pertenecía a Castilla La Vieja, sino al Reino de León (N.E.).
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Nuestra llegada era esperada por muchos, pues como ya dije anterior-
mente, navegando frente a las costas del Brasil14 enviamos un radiograma a 
Cervantes (Zamora), pueblo natal de mi madre, y cayó como una bomba, pues 
llegó exactamente cuando se celebraban las fiestas de la Patrona, la Virgen 
de Nuestra Señora del Carmen, en la que avisábamos que íbamos en viaje. La 
noticia fue acogida con inmenso júbilo, porque nadie tenía idea del viaje. Mis 
padres regresaban a su terruño después de 23 años de ausencia. Unas cuaren-
ta personas se encontraban detenidas frente al ómnibus. Todos miraban con 
ojos impregnados de curiosidad a los viajeros que iban descendiendo, hasta 
que cuando nos tocó el turno a nosotros, nos abrazamos y confundimos todos 
en una serie de abrazos. Poco a poco iba conociendo a mi abuela paterna, 
Juana, la abuela materna, María, tío Pedro, tío Emilio, tía Manuela, tía Lucía, 
tía Pilar, tía Paula, tío Federico, tío Santiago, tío Francisco, primos (descen-
diente del tío Pedro) Manuel, Miguel, Julia, Paco, Adoración y Belarmina, 
(descendientes del tío Emilio) Marcelino, Ángel, Eudosia (descendientes de 
la tía Paula) Ana y Nicanor, y un sinnúmero de amigos y otros familiares 
más lejanos, que celebraban con regocijo nuestra llegada. Inmediatamente 
nos trasladamos todos a una taberna, donde se bebió y brindó por nuestra 
presencia. Ahora nos faltaba únicamente recorrer el trayecto entre Puebla y 
Cervantes, unos 5 kilómetros. El equipaje fue trasladado a lomo de burro y 
la caravana íbamos a pie, conversando alegremente. Los tíos de mis padres, 
Santiago y Francisco, con sus mejores galas y a pesar de la avanzada edad, 
nos acompañaron lentamente. Mi primo Miguel, había llegado en una hermo-
sa bicicleta, y me invitó a montarla, a lo que accedí gustoso. Llegamos a una 
arboleda, detrás de la cual se vislumbraba Cervantes. A medida que nos acer-
cábamos al pueblo, los vecinos salían a darnos la bienvenida, especialmente 
a mi madre, con quien comenzaban ya a rememorar épocas de la infancia. 
Luego de tomar una callejuela y doblar un recoveco, llegamos a la casa del 
tío Pedro, donde debíamos pasar la velada y la mayor parte de los cinco meses 
que permanecimos. Una cena especial fue servida para todos los familiares. 
La abuelita Juana se quedó a dormir con nosotros en Cervantes. Después de 
conversar un rato, nos fueron asignadas las habitaciones correspondientes, en 
las que nos ubicamos y quedamos dormidos rápidamente. Despertamos a la 
mañana siguiente, cuando el sol ya estaba bastante alto. Los familiares de mi 
padre, a excepción de la abuela Juana, se fueron a sus pueblos. 

Al día subsiguiente, mi padre y yo, en compañía de la abuela Juana, 
fuimos al pueblo donde nació mi padre, Riego de Lomba. Aconteció allí 

14 En páginas anteriores refiere la emisión del telegrama cuando transitaban por la 
costa de África (N.E.).
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otro tanto como en Cervantes. Todos los amigos compañeros de juventud se 
acercaron a darle la bienvenida. Yo había ido en la bicicleta de Miguel, papá 
en burro, y la abuela en otro. Ella, que tenía la cara arrugada y era menuda 
de cuerpo, se desplazaba de un pueblo a otro en su burrito, montado a la 
amazona. Habíamos hecho una primera etapa en el Mercado del Puente, en 
la taberna del Ochavo, donde tomamos algo fresco, pues hacía calor. Papá 
y yo habíamos permanecido dos días en Riego de Lomba, y regresamos a 
Cervantes, pero, a un par de kilómetros del Mercado del Puente, el camino se 
bifurca en dos, uno va a Cervantes y el otro a San Juan de la Cuesta. Nos equi-
vocamos tomando el más parejo, que nos condujo al último pueblo. Al vernos 
dudar se acercó un señor que trabajaba afanosamente en una finca, al parecer 
de su propiedad, y le preguntamos si íbamos bien, a lo que nos dijo que no, 
y que teníamos que hacer un rodeo. Preguntándonos si éramos forasteros, se 
adelantaba con un barrilito de barro conteniendo vino fresco, lo cual celebra-
mos porque hacía calor. Agradecimos la atención y, conversando, resultó ser 
pariente de mi madre. Partimos de nuevo y llegamos a destino, donde mis tíos 
nos esperaban desde la mañana.

A los pocos días mi primo Miguel y yo salimos de Cervantes en direc-
ción a San Justo, donde tenía que hacer una diligencia. Había una distancia 
de unos 15 kilómetros, y partimos a pie costeando la ladera de la montaña 
Secundeira (sic) en horas de la mañana. Yo aún vestía de pantalón corto, 
fui persuadido por mi primo de que me pusiera uno largo que me facilitó y 
con gorra de vasco. El llevaba una buena escopeta calibre 16” de dos caños 
y en la cintura lucía una canana llena de cartuchos, además de una mochila. 
Comenzamos nuestra ascensión, por un lugar donde había muchas piedras 
grandes. Al poco de haber iniciado la marcha, el perro liebrero (sic)15, “Sil”, 
delató con su ladrido la presencia de un conejo que perseguía. Mi primo que 
era un cazador muy diestro disparó y cobró la pieza. Estos conejos tienen el 
pelo gris ceniza, y son similares a los de nuestro país, pero lo que no se halla 
en este es la liebre. Luego cazó un par de perdicesn grandes, tal vez como la 
martineta o perdiz colorada nuestra.

Desde un cerro notamos la presencia de un remanso del río. Hacia allí 
nos dirigimos y, como el calor era agobiante, aprovechamos para darnos un 
buen baño y nadar. Nos vestimos y comenzamos a pescar a base de dinamita. 
Previo a ello, mi primo examinó con la vista todo en derredor a la distancia. 
Sus precauciones eran fundadas, pues estaba prohibida tal forma de pesca y 
los guardias civiles, cuando intervenían, imponían fuertes multas. Tomando 
unos cartuchos explosivos, que había llevado de ex profeso (sic), lo cortaba 

15 Debe referirse a un “galgo”, perro especializado en la persecución de liebres (N.E.).
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en trozos, le ataba una mecha impermeable que encendía y con el peso de una 
piedra, la arrojaba al agua. Después comenzaron a aparecer peces muertos en 
la superficie, que recogimos y embolsamos.

Hablando de la caza, mis primos Manuel y Miguel tenían tres perros para 
ese fin, a los que querían como niños: el más viejo, el “Sil”, liebrero, (sic) al 
que para que no se fuera sólo a correr conejos a la sierra, le ataban un pérti-
go16 al cuello que, como era pesado y de cierto volumen, lo obligaba a estarse 
quieto; el “Pichón”, perro perdiguero, de cabeza grande (caja de vientos), gris 
con manchas marrones, el que tenía montones de anécdotas y aventuras; y la 
“Cora”, liebrera, tipo galgo, negra con alguna mancha café. Comimos algo y 
faldeando las sierras llegamos a San Justo. Cuando llegamos, con un sol que 
quemaba, nos sentamos porque estábamos cansados. 

Estando disfrutando de la sombra, se acercó una señora amiga de Miguel, 
que nos ofreció una jarra de vino fresco, de la que bebimos, pues teníamos 
mucha sed. Agradecimos el gesto, y luego de haber solucionado el problema 
que nos llevó allí, retornamos a las 14 horas, rumbo a Cervantes. En el cami-
no varias piezas más fueron engrosando la mochila. Arribamos a Cervantes a 
las 18 horas, en pleno verano, habiendo sufrido muchas horas de sol. Cuando 
entré todos observaron el cambio de color de mi rostro, que parecía un cama-
rón, y al día siguiente no podía lavarme la cara y comenzó a caer la piel de 
la misma. Fue un grave error no haber llevado sombrero en lugar de la boina, 
pero en la vida siempre se aprende algo nuevo, aunque cueste.

Los días se iban sucediendo y yo, poco a poco, me iba aclimatando a las 
costumbres y al ambiente de esa región, y no sólo me aclimataba sino que me 
resultaba agradable esa vida, y sobre todo muy entretenida. Cuando llegamos 
al pueblo ya se había llevado a cabo la siega, corte con la hoz, del centeno, 
pero aún pudimos asistir a los pasos subsiguientes. Una vez cortado es apilado 
para su secado durante varios días, para luego proceder a separar el grano de 
la paja, lo que se efectúa generalmente en forma manual. A esto lo denominan 
“la maja”, y tiene lugar en terrenos baldíos limpios, llamados “eras”. El pro-
cedimiento es el siguiente: se reúnen un grupo de vecinos y desde temprano 
los participantes inician la tarea, armados de “pértigos” (palos de unos dos 
metros de largo que tienen sujeto con correas, para permitir los movimientos, 
otro trozo de una madera dura, de unos 60 centímetros de largo). Levantaban 
al unísono en el aire el pértigo, teniéndolo asido por un extremo y, girando 
sobre la correa el otro palo de madera dura, cae pesadamente sobre el cente-
no, colocado en el suelo y, al irse desgranando, se separa la paja del grano. 
Los dueños aportaban la merienda y todos paraban para descansar y comer. 

16 Palo que cuelga del cuello de galgo impidiéndole correr (N.E.).
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Una vez terminada esta operación, el grano fue amontonado y como contiene 
aún gran cantidad de impurezas, mi primo Miguel y yo, nos dedicamos con 
una máquina de su propiedad a limpiarlo. Anteriormente este trabajo se hacía 
con los brazos humanos y la ayuda del viento. Cuando el grano está limpio 
se coloca en un depósito denominado “panera”, quedando a la espera de ser 
triturado en los molinos próximos y luego empleado en la fabricación del pan. 
Entre el momento que quedó limpio el grano y su colocación en el depósito, 
transcurrió una noche de verano y, a fin de protegerla de los amigos de lo 
ajeno, hicimos guardia Paco, Julia, Adoración y yo.

A los poco días nos trasladamos a Riego de Lomba mis padres y yo, a fin 
de permanecer en compañía de la abuela Juana. En el trayecto que media entre 
Cervantes y este pueblo, se halla Barrio de Lomba, otro lugar donde tuvimos 
oportunidad de saludar a los cuñados de Antonio Sotillo. Nos instalamos en 
casa de la abuela, en la cual vivía la hermana Rosa (ciega). Tenía un burrito que 
ella usaba, de pelo tordillo, el “Tiso”, que todas las mañanas hacía de desperta-
dor con sus rebuznos. A un kilómetro de Riego, está el pueblo de San Miguel 
(vivía la tía Paula). Tenían una iglesia y cementerio lindante de uso común. Los 
domingos la abuela Juana nos despertaba temprano para oír misa en la Capilla 
de Santa Eulalia. Una vez dentro comprobamos que no falta ningún vecino de 
los dos pueblos, pues era una costumbre muy arraigada. Los lunes eran los días 
de Feria en el Mercado de Nuestra Señora del Puente, pueblo central al que 
acudían de todas las poblaciones del conglomerado de la zona17.

Llegó el momento de arrancar las patatas del suelo y, como yo conocía 
ya el trabajo, con mi padre durante tres días cosechamos en las tierras de la 
abuela en Riego y Castro. También cortamos en trozos, para el fuego, un 
enorme árbol que yacía en el suelo.

Me hice amigo de un vecino llamado Nicolás, con el que algunos ratos 
jugábamos al Foot-ball, pues me hacía recordar a mi pueblo natal.

En Cobreros, pueblo distante, a una legua, existían unas aguas termales 
que eran consideradas curativas. En el pueblo había un establecimiento que 
se dedicaba a la explotación de las mismas, empleándolas para baños y para 
tomar, y alojando a los que deseaban permanecer varios días. Estas aguas que 
manaban del suelo despedían un olor como podrido. Sin embargo varias per-
sonas aceptaban el tratamiento. Una fiesta se llevó a cabo aquí, a la que con-
currieron los jóvenes de las aldeas vecinas. Era en honor a San Roque y duró 
todo el día. Resolvimos regresar a Cervantes, pero antes asistimos a la fiesta 
de Barrios de Lomba, llamada “La Peregrina”. Se ofició una misa con varios 
sacerdotes, cantando en latín alguno de los presentes. Nos instalamos nueva-

17 Hoy Mercado del Puente o El Puente, a secas (N.E.). 
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mente en Cervantes, ya comenzaban los primeros fríos, con perspectivas de 
un invierno crudo. La ropa de abrigo comenzaba ya a ser indispensable.

Con el primo Miguel, éramos ya inseparables (él tenía 5 años más que 
yo). Los martes y jueves íbamos al Mercado del Puente a acomodar y ordenar 
todas las mercaderías que habían quedado fuera de lugar el lunes anterior 
y presentarlas para el próximo lunes. Mi tío Pedro, con sus hijos, tenían un 
importante negocio aquí, que abarcaba ferretería, bazar, escopetas, diversas 
armas, máquinas de coser y escribir, fontanería, hierros, etc. Como ya dije 
anteriormente, este pueblo los días lunes se convertía en la feria común de 
todas las aldeas del contorno, entre otros: Cervantes, Riego, Barrios, Robleda, 
Ferreiros, Paramio, Rozas, Villarino, Otero, San Juan, Rionegrito, Murias, 
Doney, Escudero, Santa Colomba, Cobreros, Sampil, Quintana, Ilanes, 
Galende, Trefacio, cuyos habitantes concurrían, llevando aquello que sobraba 
en sus casas y deseaba convertir en pesetas y adquirir lo que necesitaba. Casi 
un trueque indirecto. El Mercado del Puente está delineado con calles que 
no guardan una perfecta simetría, como en ciudades modernas, es decir con 
manzanas cuadradas. Una de esas calles, la principal de todas, cruza el pueblo 
a lo largo, y su anchura es de 30 a 40 metros. Le sigue una calle triangular 
cuya parte más estrecha llega hasta el río. El 90 por ciento de la edificación 
está destinada a negocios, por su gran empuje comercial. La capilla se halla 
a la entrada, próxima al puente. Además de los negocios fijos, los lunes de 
feria se establecen en la calle central puestos ambulantes, todo a lo largo de 
la misma, que venden pulpos, churros, sardinas, truchas, etc. De acá y de allá 
llegan aldeanos con una vaca, oveja o cerdo, desde temprano para tener mayo-
res posibilidades de venta. El negocio del tío Pedro, que es muy importante, 
tiene varios locales contiguos. Yo estoy desde las 7 de la mañana en el salón 
de hierros y fontanería. Son muchos los que van llegando y, poco a poco, 
comienza a animarse la feria. En los salones, colaborando en las ventas, esta-
mos: Miguel, Manuel, Encarnación, tía Manuela, tío Pedro, Julia, Adoración, 
Belarmina y yo. Pese al número, hay momentos del día que no se da abasto. 
A las 9 de la mañana el movimiento está en su apogeo. A las 13 horas, cuando 
las ventas habían decaído, procedimos a almorzar, una comida que se había 
encargado. Más tarde el público inicia el regreso a sus hogares, y nosotros 
dejamos todo como está, en desorden, para volver a acomodarlo el martes y 
jueves de la misma semana. 

Una noche, de regreso, se nos cruzaron un par de lobos grandes, encen-
dimos la linterna y la luminosidad los hizo huir despavoridos. Mi primo me 
aseguró que eso ocurría con frecuencia. Como son animales sanguinarios, lo 
que entraña peligro, los municipios de estas zonas asignan un premio en efec-
tivo al cazador que presente un lobo muerto. También estas primas se hacen 
extensivas, al zorro, al que llaman “la raposa” por su ataque a los gallineros.
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 Los moradores de estas tierras procuran abastecerse por sí mismo (el 
dinero circula poco), es decir, producir, dentro de lo posible, todo lo que 
necesitan. Vemos así que detrás de sus casas o próximo a ellas, poseen 
“huertos”, que es una fracción de terreno, en la cual se dedican con ahínco 
y esmero, a sembrar y hacer prosperar las plantas y árboles, prodigándoles 
todos sus cuidados, merced a los cuales, cooperan con la naturaleza, para la 
buena fecundación de la tierra, abonándolas, tapándolas en invierno para pro-
tección de las crudas heladas y combatiendo las plagas. Así tenemos en estos 
huertos frutales como perales, manzaneros (sic), higueras, melocotones (sic) 
(duraznos) y hortalizas en general: repollos, lechuga, ajíes, tomates, arbejas, 
porotos, papas, habas chauchas, cebollas, perejil, etc., que constituyen la base 
de sustento de una humilde casa.

Algunas noches concurríamos a la taberna de Cervantes con Miguel, 
donde se jugaba dominó o a los naipes, o bien se conversaba animadamente, 
matizándolo con café o alguna bebida, era el centro de reunión de los mozos 
del pueblo. Cada uno hace su pan con el centeno que cosecha y que tiene 
guardado en su panera. Existen dos hornos, de propiedad particular, que 
los explotan, y cobran un tanto a los que amasan y cuecen sus panes en el 
horno, esta operación se realiza por turno y, cada día, el que le corresponde, 
se encarga de dotarlo de todo lo indispensable. Para ello el centeno ha sido 
previamente molido.

La opulencia de este tipo de moradores se mide considerando el número 
de fincas o casas que posee, pues por lo general el dinero excedente –cuando 
queda– lo emplean para la adquisición de éstas. En las fincas se siembran 
patatas, centeno, trigo (poco) y pastos, donde más tarde hacen pacer a sus 
animales. Las divisiones de éstas se hacen con piedra del río o de la sierra, 
formando un muro.

Se celebró en Cervantes la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús que, a 
pesar de ser la segunda en importancia, después de la Virgen del Carmen, 
asumió lucidos contornos y concurrió mucha gente. A la mañana, como es de 
práctica, fue oficiada una misa por varios sacerdotes, y luego de la comida 
se inició el baile, que duró hasta la puesta del sol. Este pueblo, Cervantes, 
está construido al comienzo de las estribaciones de La Sierra Segundera. 
Estaba dividido imaginariamente por sus vecinos, en tres barrios: El Cabezo, 
Llama Rosinos y el Barrio Bajo (la parte más baja). En el barrio El Cabezo 
había una hermosa fuente, construida e inaugurada el 18 de mayo de 1927. 
Fue financiada en base a suscripciones públicas, que se hicieron extensivas 
a la República Argentina, en la que mis padres colaboraron oportunamente. 
Es el orgullo del pueblo, y el agua viene entubada de los deshielos de la alta 
montaña. Hay épocas en que los jabalíes (cerdos salvajes) acosan las aldeas 
vecinas y sus plantaciones. Se reunían entonces un grupo de cazadores de 



E
l v

ia
je

 d
e 

Ju
lio

 M
on

te
rr

ub
io

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

82

■

distintos pueblos para dar caza. Luego de haberse conseguido el objetivo eran 
transportados al pueblo, a través de la sierra, para lo que le ataban las patas 
y le pasaban un fuerte tronco, y se iban turnando, porque era pesado. Para su 
caza con escopeta, se reemplazaba la munición del cartucho por una bolilla de 
acero. En una oportunidad Miguel fue quien cazó uno y, como es costumbre 
arraigada, recibió la cabeza y patas, que las tiene embalsamadas y colocadas 
en una hermosa tabla en el comercio del Mercado del Puente. 

El tío Pedro poseía carpintería y herrería, especialmente carros y carretas. 
Para enllantar las ruedas colocaba las barras de hierro que iba a utilizar sobre 
un banco, en el que estaba emplazado un sistema de rodillos, en los que se va 
pasando la punta del hierro y, haciéndolos girar mediante una manivela, poco 
a poco la barra va pasando y tomando curvatura. Se volvían a pasar otra vez, 
hasta que tomara la forma de la rueda. Hecho esto, se presentaba y se soldaban 
los extremos entre sí, con una pasta especial. Sólo faltaba colocar el aro a la 
rueda. Esta operación se efectuaba en el patio y con abundante cantidad de 
leña, colocada de antemano, se hacía una hoguera sobre la que se asentaba 
el aro. Cuando tomaba el color rojizo, por su temperatura, con unos ganchos 
largos se extraía de las llamas (dilatado) y se procedía a hacer la rueda y, al 
enfriarse el hierro, se ajustaba perfectamente. Los trabajos de arrastre o trans-
porte de cosas pesadas se efectúan por medio de bueyes, que tiran las carretas 
o arrastran árboles, y reemplazan a nuestros caballos. Para tal tarea se uncen 
dos bueyes colocándole en las cabezas un aparato de madera, llamado “yugo”, 
que se apoya sobre sus cabezas, y para azuzarlos se utiliza la picana (vara de 
un metro y medio que termina en punta aguda) y, cuando se roza un poco, sus 
ancas, toman rápido brío.

En el pueblo de Villarino se celebraba una fiesta patronal, que patroci-
naba Isidoro Torres. Mi tío Pedro estaba invitado a ella a comer. Mi padre, 
dándose cuenta que este señor había sido amigo de infancia en Madrid, se 
invitó por si mismo y lo acompañamos mi madre y yo. Arribamos cuando se 
estaba celebrando la misa, y pronto se incendiaron cohetes y fuegos artificia-
les. Nos presentamos de improviso en su casa, donde bien pronto se abrazaron 
efusivamente con mi padre, y quedó formalizada la invitación. Asistieron tres 
curas y personas caracterizadas de la zona.

Una mañana lluviosa fuimos a Murias, enclavado en la sierra de su mismo 
nombre, en el que Miguel tenía el contrato de colocación de los vidrios de una 
casa. Hicimos el trayecto uno en cada caballo, llevando todo el material en 
alforjas (especie de doble saco de cuero, cruzado en la cabalgadura). Nos reci-
bió el dueño. Terminado el trabajo, fuimos con escopeta a dar una vuelta por 
la sierra, para cazar. Como había mucha niebla, regresamos y almorzamos. 
Casi al ponerse el sol, emprendimos el regreso a Cervantes, a donde llegamos 
empapados por la lluvia.
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De todas las fiestas de la región, la que tenía completo éxito y la más 
alegre, era la de “Los Remedios”, que se celebraba en Otero. Quedé encan-
tado y había concurrido una gran cantidad de gente, en grupos familiares en 
el trayecto pasamos Robleda, Ferreiros y Paramio. A las 10 se ofició una 
solemne misa por varios sacerdotes. No pudimos ingresar a la iglesia porque 
estaba llena. Repicaban las enormes campanas, hasta que las volcaron (con-
siste en impulsarlas fuertemente hasta que giran sobre su eje y producen un 
ruido ensordecedor). Comimos pulpo preparado y descansamos un rato. Al 
atardecer emprendimos el regreso, cada uno a sus respectivas casas, cansados, 
pero contentos por el día pasado. En Cervantes cenamos todos en casa del tío 
Emilio, donde la abuela María se sentía inmensamente feliz de ver reunidas a 
sus tres hijas con sus yernos y nietos, todos en torno a una mesa. Esta fue la 
última oportunidad que la suerte le brindó, pues casi tres años después falle-
ció. Leíase en sus ojos que al fin había llegado el momento que tanto había 
esperado y estaba plenamente satisfecha.

Un día decidimos ir a cazar a las sierras de Doney. Muy cerca de ellas se 
halla el pueblo de su mismo nombre. Pensamos partir de Cervantes el domin-
go a las 9 horas de la mañana, pero debíamos cambiar los planes, pues la tía 
Manuela –que era muy beata– no quería bajo ningún concepto que dejáramos 
de concurrir a misa, y teníamos que salir después de haber asistido al oficio 
en Cervantes, o bien partir muy temprano, para poder llegar a tiempo a la 
capilla de Doney. Optamos por esto último y a las 5 y media de la mañana ya 
estábamos en marcha Manuel, Miguel y yo. Próximo al pueblo y, cuando el 
sol comenzaba a aparecer, procedimos a desayunar con unas latas de sardinas 
y pan dulce. Pero no obstante el esfuerzo, arribamos cuando la misa ya había 
comenzado. Las casas estaban totalmente desiertas, porque la población se 
hallaba en el oficio. Variando nuestro itinerario, resolvimos continuar cami-
nando hasta llegar al pueblo de Escuredo, lo que ocurrió cerca de mediodía. 
Decían que en esta zona había más caza. Visitamos al maestro del pueblo, 
conocido de los primos, quien nos invitó a comer. Luego partimos de caza a 
las sierras, donde nos fue bastante bien. Arribamos a Cervantes al anochecer, 
y cuando la tía Manuela nos preguntó si habíamos llegado a tiempo a la misa, 
dijimos que tuvimos que esperar un rato (mentira piadosa).

En esta zona existía un sistema de asociación, en lo que concierne al 
médico (sólo existe en poblaciones importantes) y los habitantes de cada 
pueblo pequeño. Estos profesionales, mediante el pago de una cuota anual, 
se comprometían a prodigar los cuidados necesarios a los pacientes, y así, un 
médico, cuya residencia era Puebla de Sanabria, tenía una diseminada clien-
tela rural, que concurría a su consultorio o, si era necesario, el profesional 
concurría a su domicilio, a caballo. Este sistema ofrecía ventajas, tanto para el 
profesional como para los pobladores, pues mientras el primero aseguraba una 
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buena clientela, a los segundos se le brindaba la oportunidad de ser atendidos, 
aunque no contaran con dinero. El cobro de tal servicio se hacía anualmente 
y, generalmente, en especies. Lo común era cobrar con centeno, para lo cual el 
cobrador lo recolectaba, y colocándolo en bolsas (costales como allí le dicen), 
lo transportaba a lomo de burros al nuevo propietario. La moneda circula muy 
poco.

El negocio de los primos se hacía extensivo a los explosivos, de los que 
eran únicos concesionarios. Para ello habían construido un pequeño polvorín 
a las afueras del pueblo. Los contrataron para la fiesta de “Las Victorias”, que 
se celebraba en Puebla de Sanabria, para que hicieran funcionar los fuegos 
artificiales. Fue Manuel, pero cuando encendían los cohetes y demás artifi-
cios, “Pichón”, el perro perdiguero de caza, se abalanzaba, con el consiguiente 
peligro. Tuvo que pegarle Manuel y éste se alejó. Había desaparecido el ani-
mal y todas las búsquedas y recompensas importantes ofrecidas no dieron nin-
gún resultado positivo. Estaban todos preocupados porque además de querer 
al perro, éste era muy eficaz. Era un espectáculo verlo trabajar entre la nieve, 
en las alturas de la montaña. Tenía un extraordinario olfato desarrollado, y 
levantando la cabeza para percibir mejor los vientos, y rastreando en el piso, 
orientaba a los cazadores a la “pieza”, hasta que clavándose y con la cola firme 
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y estirada, alertaba para que se prepararan, y la espantaba para que pudieran 
tirarle al vuelo. Mis primos eran muy entusiastas de la caza y, a veces, iban a 
la Sierra y bajaban con 100 ó 150 perdices que, además del consumo, las dis-
tribuían entre sus relaciones comerciales. Para ello las hacía en escabeche, y 
luego las colocaban en unas cajas ovaladas que, llenaban con las perdices y el 
aceite, y luego soldaban el recipiente, para que pudiera durar mucho tiempo. 
Volviendo al “Pichón”, un día apareció. Ocurrió después de pegarle Manuel, 
se metió en el castillo, que era la prisión, de Puebla de Sanabria y los guardias 
civiles lo encontraron comiéndose un jamón, por lo que lo dejaron encerra-
do. La familia se alegró mucho, pero éste, como buen perro de perdices, no 
se llenaba de comer. Tenía además un montón de anécdotas. En casa del tío 
Pedro, algunas noches de frío nos reuníamos en la cocina. Sobre una plancha 
metálica se hacía una hoguera en el centro del lugar, sobre el cual pendía una 
cadena para colocar los recipientes para cocción. Solían poner castañas a asar 
que, con el calor, estallaban con fuertes ruidos. En rededor del fuego, contra la 
pared, estaban instaladas las “escañetas” (especie de bancos con respaldo).

Por fin tuve oportunidad de andar entre nieve. Se organizó una nueva 
cacería a las altas sierras. Partimos caminando a las 10 de la noche desde 
Cervantes y llegamos al lugar deseado, a mucha altura, a las 7 de la mañana 
del día siguiente. Se largó a llover y nos guarecimos en un refugio de pastores, 
bajo, construido todo de piedra rústica de la montaña y con dos especies de 
literas, pero de piedra. Luego comenzó a nevar copiosamente durante bastan-
te tiempo y, mientras tanto, comimos algo. Luego apareció el sol y entonces 
salimos a cazar. Los 15 centímetros de nieve caída, facilitaban el rastreo de 
las perdices, porque dejaban huellas con las patas. Además, contábamos con 
el apoyo de los perros. El grupo estaba integrado por Manuel, Miguel, Gayo 
(Secretario municipal de Galende), Ángel (hermano de tío Emilio) y yo. Era 
imponente el espectáculo de los copos de nieve cubriendo toda la vegetación 
y piedras de la Sierra.

Acercándonos a la partida, mi padre quiso hacer dos cosas: primero un 
asado para todos los familiares de ambas ramas, a orillas del hermoso y pro-
fundo lago de Sanabria, conocido como el lago San Martín de Castañeda. Era 
un lugar de extraordinaria belleza, de aguas cristalinas, enclavado entre altas 
montañas, de cuyos deshielos se nutre en parte, contando además con una 
buena cantina. Las instalaciones estaban bien cuidadas, y cada tanto sembra-
ban truchas. Los aficionados a la pesca deportiva (la comercial estaba prohibi-
da), en oportunidades pescaban truchas de varios kilogramos. Comimos muy 
bien y la bota de vino circuló bastante. Realizó su segundo deseo, comprando 
dos enteros del gordo de Navidad, que le costaron un montón de pesetas. Los 
dos enteros eran del mismo número y los distribuyó, por escrito, a cada uno de 
los familiares de las dos ramas. Se ilusionaba pensando en que si se llegaba a 
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acertar la lotería, todos tendrían un buen bienestar económico, pero lamenta-
blemente no se dio. Sobre el lago, omití decir que a la orilla del mismo había 
dos pueblos: Riba de Lago y San Martín de Castañeda. Además en lo alto de 
la montaña funcionaba un sanatorio.

Cuando iniciamos el viaje, yo estaba cursando 3er. de Perito Mercantil 
Nacional en un colegio de Bahía Blanca. Con la intención de no perder el año, 
llevé algunos libros, pero no fue mucho lo que pude estudiar, salvo en el viaje 
en los buques. Pensaba rendir dos materias en diciembre y el resto en marzo 
siguiente. Pero como cuando llegamos a la Argentina, sobre las fiestas de 
Navidad, la inscripción para los exámenes ya estaba cerrada, así es que perdí 
el año, y tuve que cursarlo íntegramente en 1930.

Al fin llegó la parte más triste, la despedida. Partimos de regreso a la 
Argentina desde el Mercado de Nuestra Señora (sic) del Puente. A las 6 de la 
mañana estaban los familiares más íntimos, y los abrazos eran interminables, 
acompañados de muchísimas lágrimas, pues se pensaba que volver nueva-
mente no sería fácil, pues además que los pasajes resultaban caros, el viaje 
constituía toda una aventura, amén del tiempo que se empleaba en ida, regreso 
y estadía. Arrancó el ómnibus a las 6,30 horas. 

Nos acompañaban en el viaje a Argentina un grupo de gente de esa zona, 
formado por: Antonio Fernández, Magencio Antón, Manuel y Agustina Prada 
(hermanos y sobrinos de mis padrinos), Baldomero y María. La primera 
parada fue en Puebla de Sanabria y de allí atravesamos las hermosas tierras 
gallegas, para arribar a Orense y de ahí a Verín, célebre por sus aguas termales 
curativas. Tardamos mucho en reponernos en parte de la congoja producida 
por la triste despedida. Eran las 9 de la noche, cuando cansados y después de 
cenar, fuimos a dormir. A la mañana siguiente partimos nuevamente, esta vez 
en dirección a Vigo. Todo el recorrido gallego es belleza pura, pues además 
de su verde vegetación, surgen gran cantidad de viñedos, bien ordenados y 
destinados a la elaboración del vino. Lo más bello y destacado es la zona de 
Rivadavia, contigua a Vigo, a donde llegamos a las 3 de la tarde. Fuimos a 
parar a un hotel de Antonio Vega, ubicado en la Calzada Teis. Este señor era 
amigo de mi padre de la infancia, con el que ya se había comunicado con 
anterioridad desde la Argentina y desde España. Además de su buena posi-
ción económica, tenía muchas influencias en las esferas oficiales. Allí nos 
alojamos y comimos durante cinco días, a la espera de nuestro trasatlántico, 
el “Cap Norte”, de bandera alemana. La bahía de Vigo es muy tranquila, con 
preferente dedicación a la pesca intensiva, en particular de anchoitas y pulpos. 
En el hotel se encontraba Marcelino Martínez, que vivía en la Gartma, próxi-
mo a Tres Arroyos (Argentina). Hacía casi un mes que estaba alojada, porque 
había tenido un problema serio de acceso para el embarque, y frente al control 
del buque, descubrió que había sido objeto de un carterista, que le hurtó toda 
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su documentación, incluyendo el pasaporte y el dinero, así es que tuvo que 
volverse a tierra. Fue así que entonces Vega, con sus influencias, aprovechó 
la presencia de nuestro grupo y le hizo fabricar una documentación nueva, 
falsa, haciéndolo figurar a Manuel Prada como su hijo, con lo que consiguió 
el nuevo pasaporte falso. En cuanto al dinero, ya se lo habían girado desde 
nuestro país. Embarcamos en el “Cap Norte” que, a pesar de ser suntuoso, era 
menos moderno que el anterior y tenía mucha limpieza. El viaje de regreso fue 
más largo que el de ida, ya que tardamos 20 días, porque recalaba más tiem-
po en los puertos intermedios, para carga y descarga de sus bodegas. A mis 
padres les asignaron un camarote doble. Yo me alojé en uno de cuatro literas, 
con Martínez y un leonés. Contábamos con un buen comedor, salón de fiestas, 
cine nocturno, música diaria ejecutada por la banda de a bordo y otras distrac-
ciones. Navegando frente al puerto portugués de Lisboa enfrentamos un fuerte 
temporal durante varias horas, con olas enormes que hacían crujir la estructura 
metálica del buque. Hubo muchísimos pasajeros mareados. Durante el viaje y 
en el camarote de mis padres, nos comimos algunas latas de perdices en esca-
beche, que nos habían regalado los primos. Arribamos al puerto de Buenos 
Aires, pasamos por Juárez con los hermanos Prada (sobrinos) y terminamos 
en Punta Alta, con mucha alegría y emoción y así termina la aventura.
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Introducción

Como una manera de homenajear a nuestro padre D. Eusebio Oveja 
Fontecha y con la colaboración de mis hermanas Norma Argentina y Alicia 
Hebe, resolvimos participar del “Premio Memoria de la Emigración cas-
tellano-leonesa” organizado y coordinado por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia de Zamora (U.N.E.D.). 

Refiriendo sus memorias, pretendiendo describir, aunque sea mínimamen-
te, la aventura migratoria del colectivo español de los siglos XIX y XX.

En esta hermosa tarea, yo, Armando Oveja, asumo el rol de escritor o 
escribiente, pero contando, en todo momento, con el apoyo logístico de mis 
dos hermanas, especialmente Norma que, con su memoria todavía brillante y 
ágil, me describe hechos y casos desconocidos por mí.

Asimismo quiero destacar la importante colaboración prestada por mi 
sobrino, Ing. Horacio Omar Sagardoy Oveja, quien asumió a su cargo la tarea 
de dar forma, en el ordenador, a todo este documento.

Orígenes

En un pequeño pueblo, al norte de León, llamado Villa Martín de Don 
Sancho, el 24 de diciembre de 1986, nace D. Eusebio Oveja Fontecha, hijo 
del matrimonio en primeras nupcias de D. Nicasio Oveja Fernández y Dña. 
Eulalia Fontecha Ayuela. Nieto de Eusebio Oveja; María Fernández; Andrés 
Fontecha e Isabel Ayuela, según lo extractado de un documento extendido por 
el Juzgado Municipal de Villa Martín.

Historia de D. Eusebio Oveja Fontecha,  
un leonés en la República Argentina

Armando Omar Oveja



H
is

to
ri

a 
de

 D
. E

us
eb

io
 O

ve
ja

 F
on

te
ch

a,
 u

n 
le

on
és

 e
n 

la
 R

ep
úb

lic
a 

A
rg

en
tin

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

90

■

D. Eusebio allí vivió una infancia feliz y tranquila, ya que Villa Martín 
era y es el pueblo de los Oveja: más del sesenta por ciento de los poblado-
res tenía y tiene algo que ver con este apellido; su abuelo fue alcalde, otros 
miembros de su familia se destacaron en distintas actividades de la produc-
ción rural.

Y mucho de esto ha perdurado en el tiempo, pues en 1988 en que tuve la 
suerte, el placer y la dicha, de conocer la familia, el pueblo y sus costumbres, 
seguía, casi, de la misma manera.

Por la cabeza de D. Eusebio, jovenzuelo entonces, y habiendo ya trabaja-
do en las minas de hierro de la vecina Asturias y, ante los inconvenientes que 
se avizoraban en Europa1, germinaba la idea de largarse a conocer mundo y el 
lugar elegido era América y, más concretamente, la República Argentina.

Así, en febrero de 1913, previa autorización especial de sus padres, ante 
el Juzgado del Municipio, se embarca con un familiar, anarquista él como 
tantos otros los había en el viejo continente, quien lo acompaña hasta Buenos 
Aires. Se alojan por varios días en el Hotel de Inmigrantes, el acompañante de 
nuestro padre fallece y D. Eusebio solicita la extensión de su boleto hasta el 
pueblo de Tostado, en el norte de la provincia de Santa Fe, donde residían un 
tío de nuestro padre D. Vicente Fernández y su esposa Dña. Josefa Medina; 
junto con sus hijos, Domingo, Francisco, Fulgencio, Modesta, Fola y Felipe 
Fernández Medina. Los Fernández eran familiares directos de D. Eusebio, 
aunque en segundo grado de consanguinidad. No obstante esto, en 1939, y 
estando D. Eusebio internado en el Hospital Español de Buenos Aires, su 
prima segunda Modesta Fernández Medina de García Prieto fue la que se 
ocupó de su atención y le prestó un importante servicio del que D. Eusebio 
siempre guardo el mejor recuerdo.

Allí, en Tostado, empezaba una nueva vida para D. Eusebio, plena de 
buenos augurios y algunas insatisfacciones.

ARGENTINA

Al llegar al pueblo de Tostado, en la provincia de Santa Fe, de inmediato, 
en la propia Estación del Ferrocarril General Manuel Belgrano, se encuentra 
con un familiar (ver anecdotario…), quién lo lleva hasta la casa de sus tíos.  
En pocos días, comienza a trabajar de panadero, oficio que practicará durante 
muchos años, en forma interrumpida, en distintos establecimientos, siendo 

1 Se refiere a los síntomas prebélicos que anunciaban en Europa la I Guerra Mundial 
(1914-1918) (N.E.).
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“maestro de pala” al retirarse y comenzar a ejercer el comercio de forma inde-
pendiente. En este oficio de panadero también trabajó, pero accidentalmente y 
por muy poco tiempo, en el pueblo de Arrufó (provincia de Santa Fe).

Se suceden diversos hechos en su vida y mientras se va convirtiendo 
en hombre de predicamento en la numerosa colonia española de Tostado, 
la guerra del 1914 arrasa y destruye Europa y, por ello, no piensa en retor-
nar a España. Junto a otros caracterizados paisanos (Antonio Salmerón, 
Gregorio y Antonio Valverde, Gumersindo Aldasoro, Dionisio Redondo, 
Álvarez, José Sánchez, Virgilio Alonso, José Méndez, Manuel Sánchez, 
Felipe Fernández, José González, Manuel Martínez, Pedro Herrero, etc. etc.), 
fundan la “Sociedad Española de Socorros Mutuos”, benemérita Institución 
que financia, en parte, la salud de los residentes españoles, oficiando de lo 
que, posteriormente, serían las obras sociales. Asimismo, con otros jóvenes 
del pueblo, constituyen el Club Atlético San Lorenzo de Tostado, integrado 
mayoritariamente por personas de clase media, dedicados a la práctica del 
fútbol. Colabora también en la construcción de espacios gremiales integrados 
por comerciantes y productores rurales.

Asimismo organiza una pequeña empresa dedicada a la fabricación de 
ladrillos de adobe2, que eran cocinados luego día y noche, en hornos dise-
ñados con los mismos adobes; tarea a la cual había que poner mucha consa-
gración, para que los ladrillos salieran de buena calidad. Para estas tareas D. 
Eusebio tenía contratada una cuadrilla, encabezada por un español llamado 
Francisco Soler, quién trabajaba con sus hijos y algunos peones. Si bien Soler 
y su equipo eran buenos obreros, a la mayoría le gustaba mucho “empinar el 
codo” y D. Eusebio no debía perderles pisada. Por ello, al llevarle las provi-
siones alimenticias, se cuidaba de racionarles el vino y, muchas noches, se les 
aparecía a la madrugada a ver como marchaba la quema de los hornos.

Llegamos así a principio de 1922 y, por entonces, D. Eusebio había cono-
cido a una joven, de ascendencia extranjera, empleada en la casa de familia 
de D. Anselmo López, importante comerciante de Tostado, y mantiene con 
ella una relación sentimental seria y profunda. Así es que, el 14 de junio de 
1924, en Tostado, contrae matrimonio con Dña. Clara Hulda Tritten Iringer, 
de su misma edad, hija de Edmond Tritten Bumard y Clara Iringer, emigrantes 
suizos, calvinistas y luteranos, afincados primero en Esperanza (provincia de 
Santa Fe), primera colonia agrícola de Argentina; luego en Grutly y Progreso 
(provincia de Santa Fe) y, posteriormente, en el norte de Tostado (provincia 

2 El adobe es de barro compactado secado al sol, mientras que el ladrillo es barro 
compactado secado al sol y cocido en horno (N.E.).
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de Santa Fe), en zona rural, donde Edmond y sus hijos atendían un estableci-
miento rural de cinco mil hectáreas y casi 2.000 cabezas de ganado vacuno.

Los Tritten/Iringer eran diez hermanos, cinco mujeres y cinco varones, 
todos nacidos en Argentina y que abrazaron las actividades agrícola-ganade-
ras con gran dedicación y entusiasmo y muchas ganas de progresar.

Pero, D. Eusebio no había venido a la República Argentina a “hacer las 
américas”, entendido esto en términos meramente económicos; vino a cons-
truir una familia y esto lo logró, en plenitud, merced, a su casamiento con 
Dña. Clara. De su matrimonio nacieron cinco hijos: el 25/04/1925, Norma 
Argentina, quien permaneció soltera; el 17/11/1927, Clara Eulalia, fallecida a 
los dos días; el 21/12/1928, Rolando, fallecido soltero en 1960; el 02/06/1932, 
Armando Omar, casado en Tostado, con Norma Gladys Templado Ontiveros 
y el 13/06/1936, Alicia Hebe, casada en Tostado con Roberto Luis Sagardo 
y Nizzo.

Aunque el extrañamiento de su patria fue muy duro, al principio, para D. 
Eusebio, poco a poco se fue amoldando a las costumbres y el sentimiento de 
los argentinos. En ello influyeron y mucho, su esposa, verdadero paradigma 
de mujer, y sus hijos, en la medida que fueron creciendo y desarrollando su 
propia personalidad.

Así todo se fue haciendo más fácil y llevadero; pero el destino le tenía 
reservadas algunas amarguras: el 5 de noviembre de 1960 se produjo el falle-
cimiento de su hijo Rolando, a consecuencia de una enfermedad, diabetes, 
contraída muy joven; el 10 de agosto de 1968 falleció Dña. Clara, víctima 
de una dolencia cruel que sobrellevó estoicamente y el mismo D. Eusebio, 
muy joven aún, contrajo un mal, artritis reumatoide deformante, que lo harían 
sufrir e invalidarlo mucho tiempo, hasta su muerte.

Estos días leyendo el periódico “Castilla y León Exterior” N° 127, del 
7/11/2006 encontraba adecuadas y certeras, compartiéndolas en un todo, las 
palabras pronunciadas en Buenos Aires, al inaugurar el programa “Operación 
Raíces”, por el Presidente de la Diputación de Zamora, D. Fernando Martínez 
Maíllo, quien expresaba: “Hasta que uno no viene a Argentina o a Cuba, no 
llega a comprender la magnitud del desarraigo que supuso para los emigran-
tes dejar el pueblo en que nacieron y sus familias, desplazándose a miles de 
kilómetros con el convencimiento de que, quizás, nunca más volverían a su 
tierra…!

Estas palabras ,de Martínez Maíllo, fueron compartidas por el Director 
del Centro de la UNED de Zamora y coordinador del certamen “Premio 
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa”, D. Juan Andrés Blanco 
Rodríguez. Y lo dicho en Buenos Aires por el diputado Martínez Maíllo con-
firman exactamente lo que le ocurrió a nuestro padre, entre otros emigrantes, 
tal como ya lo expresamos.
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Después de todas las dificultades que se arrastraban en España a conse-
cuencia de la Guerra de 1914, el impacto emocional entre los emigrantes por 
la terrible Guerra Civil de 1936/39 fue dramático, máxime que, de alguna 
manera, la mayoría de ellos, tomaron partido por una u otra de las facciones 
en pugna.

Ello fue también lo que aconteció con D. Eusebio, quien, aunque desco-
nectado de su familia en la Península, no sabiendo hacia donde se inclinaban 
los mismos, continuó manteniendo su postura progresista y fue partidario de 
los republicanos, participando de las organizaciones que, desde Argentina, 
apoyaron la Republica Española. Pero, no nos engañamos, la Guerra Civil 
dividió a los emigrantes, los hubo republicanos y también partidarios de 
Franco; todo fue muy tremendo (sic) y se puso en evidencia en diversas for-
mas y ocasiones.

Felizmente la noche terminó, para el pueblo español en España y para 
los emigrantes, donde residieran todos superaron estos hechos desgraciados 
y, poco a poco, España comenzó a emerger nuevamente; hoy es un gran país 
y su población vive una época de bonanza generalizada. Como buen español 
a D. Eusebio le gustaba y participaba en la política y por su modesta casa en 
Tostado pasó D. Hipólito Yrigoyen3, a quien la mayoría de los emigrantes 
españoles, de clase media, apoyaban.

Fue amigo del Dr. Carlos Sylvestre Begnis, brillante estadista, dos veces 
Gobernador de la provincia de Santa Fe por voto popular. El Dr. Sylvestre 
Begnis se alojaba en la casa de D. Eusebio cuando visitaba Tostado en sus 
giras proselitistas. D. Eusebio se entusiasmaba al hablar de Leandro N. Alem 
y fue partidario del Presidente Dr. Arturo Frondizi4. Quería entrañablemente a 
la Argentina, su patria, decía. Defendía la democracia con convicciones, pero, 
por sobre todo (sic), amaba la Republica y el Estado de Derecho.

Pese a todas estas circunstancias, siempre mantuvo su nacionalidad espa-
ñola y aunque tuvo oportunidad de obtener la ciudadanía argentina prefirió no 
hacerlo y esto lo explicaba así: “Vine de España joven, completamente sano 
y vital no volveré, ni deseo volver, en las condiciones en que me encuentro 
por mi enfermedad. Así ni tan siquiera por una temporada o de visita a su 
familia, quiso regresar a España. Pese a que, por ejemplo, en 1939, estando 

3 (1852-1933). Una de las figuras más relevantes de la Unión Cívica Radical, elegido 
dos veces presidente de la República Argentina (1916-1922 y 1928-1930), el primero por 
sufragio universal masculino (N.E.).

4 (1908-1995). Político argentino de la Unión Cívica Radical, fue presidente de la 
República Argentina desde el 1 de marzo de 1958 hasta el golpe de Estado militar del 29 
de marzo de 1962 (N.E.).
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en Buenos Aires por razones de salud, atendiéndose en el Hospital Español, la 
“Asociación Patriótica Española”, organización de emigrantes, de tendencia 
republicana, donde era director un Sr. Cano, hermano de D. Blas Cano, amigo 
de la familia y español radicado en Tostado, quiso facilitarle el viaje y todos 
los trámites necesarios y aún se le ofreció residir en el albergue de Temperley, 
donde se alojaban emigrantes españoles ancianos, enfermos y sin familia.

Nuestro padre, casi ofendido, les dijo que, de ninguna manera aceptaría 
este ofrecimiento, ya que tenía su familia que lo esperaba en Tostado. De la 
terrible enfermedad que padecía, artritis deformante, lo atendía permanen-
temente el Dr. Rodolfo A. Romero (ver anecdotario: 1; 2; 3.), buen clínico, 
joven y emprendedor, quien se había radicado en Tostado; y era también, 
dirigente radical yrigoyenista.

Sin embargo, Romero, gran amigo de D. Eusebio, al final de su carrera 
política, por disidencias con la conducción de su partido, se pasó a las filas 
del peronismo. A D. Eusebio esta actitud de Romero le cayó mal, a punto 
que había dispuesto que no entrara más a su casa, pese a que admitía que lo 
necesitaba (ver anecdotario.)

Corría la década del 60, a Tostado había llegado un misionero español, 
de León, el padre Felipe, quien todos los días iba a nuestra casa a conversar 
con D. Eusebio, de diferentes temas.

Si bien nuestro padre no fue muy partidario de los curas, por este misio-
nero sentía particular simpatía. Además, D. Eusebio, de pequeño, en España, 
había sido monaguillo en la parroquia de su pueblo. Cuando terminó su tarea 
en Tostado e iba a regresar a España, al visitar a D. Eusebio por última vez, el 
padre Felipe le prometió que al llegar a su país, por intermedio del Obispado 
de León, ubicarían a sus familiares españoles, de quienes nuestro padre care-
cía de noticias desde el inicio de la Guerra Civil. Así fue que, poco tiempo 
después, recibimos una carta de Pilar Gago Oveja, hija de una hermana de 
nuestro padre. En la misma contaba detalles de la historia de la familia en 
España, quiénes vivían, quiénes habían muerto, entre estos la madre de D. 
Eusebio, etc. Hasta la fecha aún vive, en Valladolid, con sus hijos, Demetria, 
la última hermana de nuestro padre.

Posteriormente Pilar visitó a nuestra familia en Tostado y a mí, en Villa 
Ocampo (provincia de Santa Fe), donde residía por cuestiones de trabajo y 
junto con mi señora le hicimos conocer a Pilar las majestuosas cataratas del 
Iguazú, en Misiones. De ellos, Delfín escribió a nuestro padre (ver carta de 
1952) y lo visitó varias veces en Tostado y, aún hoy, reside en Luján (pro-
vincia de Buenos Aires) muy enfermo. Pilar Gago Oveja visitó nuevamente 
la República Argentina en oportunidad del casamiento de mi hija Claudia 
Clara. Allí viajamos, también con mi esposa, a las sierras de Córdoba y 
visitamos Villa Carlos Paz, Villa General Belgrano, La Cumbrecita y otras 
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poblaciones serranas muy pintorescas y agradables, quedando Pilar encan-
tada con todos estos lugares.

En 1973, junto a mis hermanas Norma Argentina y Alicia Hebe, D. 
Eusebio se radica en la ciudad de Santa Fe, donde Alicia, quién ejercía la 
docencia, fue trasladada. D. Eusebio había residido sesenta años, ininte-
rrumpidamente, en el pueblo de Tostado, desde su llegada de España. Supo 
granjearse el respeto de toda la población por su honradez, nobleza y hombría 
de bien. Muy enfermo, ya no soportó este segundo exilio, el 21 de octubre de 
1976, casi a los ochenta años, falleció pacíficamente.

Cuando mis hermanas avisaron a Esperanza, que la salud de nuestro 
padre se había empeorado, viajamos de inmediato, con mi esposa e hija, 
pero no alcanzamos a verlo con vida. El tiempo, inexorable, nos había 
jugado una mala pasada. De común acuerdo entre los hermanos decidimos 
trasladar sus restos a Tostado, lugar donde había desarrollado todas sus 
actividades y para que descansara en paz, junto a su compañera inseparable, 
Dña. Clara y sus hijos fallecidos, Clara Eulalia y Rolando. El pueblo entero 
le rindió un justo homenaje colectivo, concurriendo a su velatorio y acompa-
ñándole hasta su sepultura en el Cementerio comunal. A su fallecimiento le 
sucedieron para honrarlo y proclamar alto su memoria, además de sus hijos, 
tres nietos a quienes había conocido y quería mucho y les fue inculcando su 
visión de la vida: Rolando Luis Antonio y Horacio Ornar Sagardoy Oveja, 
hijos de Alicia Hebe, y Claudia Clara Margarita Oveja Templado, hija de 
Armando Omar.

Pero, aunque D. Eusebio no llegó a conocerlos, vinieron después varios 
bisnietos, así distribuidos: Rolando L. A. se casó en Villa María (Córdoba) 
con Daniela Dellamaggiore Dichiari y tienen cuatro hijos: Fernando, 
Florencia María, Constanza y Sofía Sagardoy Dellamagiore; Horacio O. se 
casó en Santa Fe con Fabiana del C. Bo Demarchi y tienen cuatro hijos: 
Mariano Omar, María Emilia, Ignacio Pablo y María Macarena Sagardoy 
Bo, y Claudia Clara se casó en Santa Fe/Santo Tomé con Norberto Luis E. 
Lavatiatta Ré y tienen tres hijos: Leandro Hipólito, Lucio Facundo y Lucca 
Arturo Umberto Lavatiatta Oveja.

Anecdotario

Como yo ayudaba en la atención del público, en el almacén, nuestro 
padre, por su enfermedad, hacia los trabajos administrativos; allí, en su mesa 
de trabajo, mientras sumaba libretas de clientes mensuales y tomaba nota de 
las deudas más atrasadas, me fue contando hechos y anécdotas que le habían 
ocurrido en su vida. Por ello, en este capítulo, incluiremos breves relatos de 
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ese rico anecdotario de la larga historia de D. Eusebio en Tostado, tomando 
los más significativos y trascendentes, a los fines de este trabajo.

Acontecidos con el Dr. Rodolfo A. Romero

Como ya dijimos, se había radicado en Tostado un médico clínico joven, 
progresista, el Dr. Romero, llegado de Buenos Aires, quién era dirigente 
radical yrigoyenista. Por entonces un grupo de españoles constituyó una 
“Sociedad Española de Socorros Mutuos”, con el fin de brindar adecuada 
atención a sus asociados y el médico, recién llegado, fue apalabrado para tal 
fin. Entonces el Dr. Romero atendía los españoles enfermos y el farmacéutico 
Adrián Cima, proveía los medicamentos, que muchas veces iban a la cuenta 
de Romero o, directamente, no se cobraban.

Las cuentas de la “Sociedad Española” se arreglaban por trimestre. En 
una oportunidad que yo acompañaba a D. Eusebio, Tesorero de la Institución, 
por entonces muy afectado por el reuma, al llegar al consultorio de Romero se 
desarrolló un diálogo mas o menos así: Dr.: “¿qué tal gallego?, ¿cómo estás 
hoy?”. Oveja: “algo dolorido, pero tirando; venimos con mi hijo a arreglar las 
cuentas de la Sociedad”. Romero, entonces, le pregunta: “¿Oveja, cuánto dinero 
pudieron recaudar este trimestre?”; nuestro padre le manifiesta $ 96, cifra que 
Romero toma y le dice: “bueno, Oveja, estamos arreglados hasta hoy”.

En ese trimestre el Dr. había atendido más de 200 consultas de asociados; 
pero, en aquellos tiempos la relación era ‘distinta: no había interés pecuniario 
y todo dependía del conocimiento y la relación entre las personas; además, 
nuestro padre y otros españoles importantes ayudaban al Dr. Romero en sus 
campañas proselitistas, por convicciones y amistad.

El Dr. Romero resultaba un profesional muy singular y tenía una perso-
nalidad muy particular. Fue electo en diversas oportunidades como: Senador 
por el Departamento 9 de julio, Diputado provincial y designado Jefe de 
Policía Departamental. Pese a todos estos cargos murió pobre y hacia el final 
de su carrera política fue traicionado por la dirigencia de su Partido, lo que 
impidió ser electo Diputado nacional. Esta fue la razón principal de su afilia-
ción al peronismo, al ser tentado por esta agrupación.

D. Eusebio, junto a otros jóvenes, habían fundado el Club Atlético San 
Lorenzo, de Tostado, entidad integrada por personas de condición media, y 
dedicada a la práctica del fútbol. En una oportunidad se suscitó una camorra 
en el campo de juego y la mayoría de los jugadores de San Lorenzo termina-
ron presos. D. Eusebio y otros dirigentes del club, recurrieron al Dr. Romero, 
solicitando su ayuda. El Dr. que había sido electo Diputado provincial, 
intercedió ante el Jefe de Policía, que militaba en las derechas y éste, ante tal 
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gestión, ordenó la liberación de todos los muchachos. D. Eusebio se había 
interesado por el fútbol y, de los clubes de Buenos Aires, fue partidario de San 
Lorenzo de Almagro, por el nombre y porque en el mismo jugaban los vascos 
Ángel Zubieta e Isidro Lángara.

En ocasión en que el reumatismo que padecía lo había atacado con singu-
lar virulencia y no encontraba alivio alguno, con el tratamiento dispuesto por 
los médicos que lo atendían, no intervenía Romero. Llegó a nuestra casa D. 
Antonio Salmerón, gran amigo de la familia y andaluz de pura cepa y le dice 
a nuestra madre: “Clara, no sé si hice bien o mal pero lo traje al Dr. Romero 
para que vea a Eusebio y le procure algún alivio”; nuestra madre de inmediato 
aceptó, lo hizo pasar al dormitorio y allí se suscitó este diálogo: Dr. Romero: 
“Oveja, me dice Salmerón que hace tiempo, bastante, el reuma te tiene muy 
mal y no puedes dejar esta cama. Por eso he venido, a ver si yo te puedo 
aliviar algo tus achaques”. D. Eusebio le expresa… Así es, nunca he sufrido 
tanto y hace meses no me levanto de esta cama y de no ser por el espíritu 
y la valentía de mi mujer, todo se me viene abajo, negocio e hijos, puedes 
hacer lo que te parezca mejor… Romero, entonces, saca de su maletín varios 
comprimidos y le dice a nuestro padre: “por ahora tomarás estos calmantes, 
cada seis horas con un vaso de líquido y yo encargaré a Buenos Aires unas 
inyecciones alemanas muy buenas, lo último que se descubrió para tratar este 
tipo de afecciones reumáticas rebeldes como vos, le bromea, y verás que en 
poco tiempo volverás a caminar e irás al bar de los hermanos Álvarez a jugar 
un “tute codillo”; vos pones el ingenio y yo hago las apuestas”.

Nuestro padre comenzó a ingerir estos comprimidos, algunos, podrían 
haber sido placebo, pero la fe que le inspiraba Romero y las posteriores inyec-
ciones, que les colocaba el enfermero D. José Insaurralde, hicieron el milagro 
de que en treinta días caminara nuevamente. Por entonces el Dr. Romero 
militaba dentro del peronismo, circunstancia mal vista por D. Eusebio quien 
había pedido que no entrara más en su casa.

Cuestiones políticas

Dijimos que nuestro padre fue partidario de los republicanos en la Guerra 
Civil española y esto, que vamos a narrar, ocurrió a consecuencia de ello: tra-
bajaba D. Eusebio por entonces en una panadería de Tostado, en las cercanías 
del ferrocarril General Belgrano, donde los patrones se adherían al fascismo 
italiano y, al franquismo por extensión. Nuestro padre desempeñaba el cargo 
de “maestro de pala” y su segundo, un catalán apodado “el Rubio”, también 
tenía preferencias y, las manifestaba abiertamente, por la República Española. 
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Esto trajo aparejado que los dueños de la industria dispusieran la cesantía de 
“el Rubio”; nuestro padre, al enterarse, le comunicó al Contador de la firma 
que no seguiría trabajando y que le hicieran las cuentas para retirarse. Uno 
de los dueños de la panadería, que apreciaba mucho a nuestro padre, por su 
capacidad laboral y como persona de bien, procuró disuadir a D. Eusebio de 
la decisión tomada, pero este no quiso acceder.

Como consecuencia de la actitud de nuestro padre la cesantía de “el 
Rubio” fue dejada sin efecto. Él mismo continuó trabajando un tiempo más y 
posteriormente, se fue de Tostado.

En el período inicial del peronismo en la República Argentina, se procu-
raba combatir el alza de los precios de los productos, mediante la fijación de 
precios máximos y la creación de oficinas burocráticas, llamadas “contra el 
agio (sic) y la especulación”.

En una ocasión, el que esto escribe, que como dijimos ayudaba en la 
atención del público en el almacén, expendió una botella de vino “Toro”, de 
un litro, a $ 0,18, cuando en el listado de precios máximos figuraba a $ 0,17. 
D. Eusebio fue denunciado por un obrero ferroviario que, por disposiciones 
de su Sindicato, colaboraba en las oficinas del “agio…” montadas en Tostado. 
Fueron labradas actas de denuncia e infracción y se pretendía llevar detenido a 
nuestro padre a la Jefatura de Policía Departamental. D. Eusebio, muy calmo, 
les dijo a los que intervenían y tenían tal pretensión: “muchachos, ustedes, la 
mayoría, hace años que me conocen y saben que, por mi enfermedad estoy 
invalidado y no puedo caminar. Traigan entonces un automóvil y no tengo 
inconveniente en acompañarlos a la Jefatura de Policía”. Es que nuestro padre 
conocía que la policía carecía de automotores.

Mientras se producían estos diálogos, tomó conocimiento de la situación 
el Sr. Gregorio Gauto, vecino de nuestra familia y cliente del almacén de D. 
Eusebio, quien a la vez era militante y dirigente del Partido Peronista. Gauto 
de inmediato tomó cartas en el asunto, se dirigió hasta la Jefatura de Policía y 
le planteó su disconformidad al mismo Jefe de la repartición, argumentándole 
que: “todos en el pueblo conocían la filiación política de Oveja, que no es 
peronista precisamente, pero es un hombre de bien”, y solicitándole dejara sin 
efecto las actuaciones llevadas a cabo, lo que ocurrió efectivamente, quedan-
do nuestro padre absuelto de toda infracción.

Pasó el tiempo y caído el peronismo, Gauto, como otros dirigentes de 
dicho partido, fueron cesanteados en los cargos que desempeñaban en la 
Administración provincial. Al iniciarse nuevamente las campañas políticas 
para renovar las autoridades de Gobierno y volver a una precaria normalidad, 
llegó a Tostado, en gira proselitista, el Dr. Carlos Sylvestre Begnis quien era 
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candidato a Gobernador de Santa Fe por la U.C.R.I.5. Nuestro padre me llama 
y me pide que lo vea al Dr. Sylvestre Begnis y en función de la amistad que 
teníamos, le solicitara que, si resultaba electo, contemplara la posibilidad de 
asignarle a Gauto algún cargo en la Administración.

Yo llevé adelante este pedido de D. Eusebio y juntamente con el Dr. 
Juan Pachano y el Sr. Marco Palacios, principales dirigentes de la UCRI del 
Departamento, le llevamos la inquietud a Sylvestre Begnis. Este solamente 
nos preguntó si Gauto era idóneo y honesto. Luego de asumir la Gobernación 
de la provincia de Santa Fe, triunfante por amplio margen de votos populares, 
Sylvestre Begnis nombró a Gauto como Juez de Paz y Jefe del Registro Civil 
en la localidad de Logroño, cargo que ocupó hasta su jubilación. Este hecho 
que narramos es demostrativo de un estilo de vida que imperaba en aquellos 
tiempos y que merecería hoy ser imitado.

Me explayo, a veces, en los detalles de las narraciones, porque este 
escrito puede llegar, posteriormente, a manos de personas que hayan residi-
do en Tostado y tengan conocimiento de lo que aquí contamos. Procuramos 
ser veraces y solamente reflejar la impronta de hombres de bien, como D. 
Eusebio, quienes, con actos sencillos como los narrados dejaban evidenciadas 
sus convicciones y hombría de bien. D. Eusebio nunca fue peronista, pero fue 
leal y supo respetar a los circunstanciales adversarios; Gauto se había hecho 
peronista pero era un hombre de bien y ello bastaba.

A la caída de Perón, en septiembre de 1955, D. Edmond Tritten, salió a 
festejar el acontecimiento. Unas horas después llegó muy apurado al negocio 
un joven, Nizzo de apellido, primo de nuestro cuñado Sagardoy y dirigiéndo-
se a D. Eusebio, le dice que vaya alguien, rápidamente, a buscar a Edmond 
quien se encontraba gritando contra Perón en un barrio periférico, llamado “El 
Acote”, donde corre serio riesgo su integridad física, ya que los habitantes del 
lugar eran fanáticos peronistas.

OTRAS

Al llegar D. Eusebio al pueblo de Tostado, luego de extendido su pasaje 
de emigrante desde Buenos Aires a dicha población, en la misma estación 
del ferrocarril General Manuel Belgrano, por entonces “punta del riel” pues 
hasta allí llegaban las vías, se le acerca un señor, quien se había percatado 
de la condición de extranjero de nuestro padre, y le pregunta: ¿a quién busca 

5 Unión Cívica Radical Intransigente, fue un partido político de Argentina surgido de 
la Unión Cívica Radical en 1957, su lider fue Arturo Frondizi (N.E.).



H
is

to
ri

a 
de

 D
. E

us
eb

io
 O

ve
ja

 F
on

te
ch

a,
 u

n 
le

on
és

 e
n 

la
 R

ep
úb

lic
a 

A
rg

en
tin

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

100

■

usted señor, puedo yo ayudarlo en algo? Nuestro padre entonces le contesta: 
“pues verá usted, debo encontrar a la familia de D. Vicente Fernández y su esposa 
Dña. Josefa Medina, que son mis tíos. Recién he llegado de España y ellos son 
mis únicos familiares en Argentina”. El señor que se había acercado y entablado 
conversación, entonces le dice: “pues ha tenido usted mucha suerte, soy hijo de D. 
Vicente y me llamo Felipe Fernández Medina” y abrazándose con nuestro padre 
inician el camino hacia su casa, donde lo esperaba una nueva etapa de su vida.

En estos breves relatos no pasaré por alto una anécdota que me tuvo 
como participante, junto a un primo hermano, ambos de entre ocho y nueve 
años de edad. Con este primo solíamos ir hasta las vías del ferrocarril, cerca-
nas a nuestros domicilios, y allí sacábamos de los vagones algunos tornillos 
que luego utilizábamos en nuestros juegos infantiles. En una oportunidad nos 
sorprendió un policía, “el negro Landriel”, amigo de nuestro padre y que, 
habitualmente, concurría al almacén de D. Eusebio y comía algunos fiambres 
y bebía unos vinos, de invitado. Con mi primo nos dijimos… “este negro 
gordo” nos puede echar un galgo que no nos atrapará nunca y emprendimos la 
urgente retirada. Lo cierto es que habíamos hechos unos dos kilómetros hacia 
el descampado y veíamos que, “el negro Landriel”, continuaba su persecu-
ción que, primero fue a pie, y ahora continuaba con un sulky prestado por un 
“amigo”, el Nene Moreira, jugador de fútbol del Club Argentino de Tostado. 
Al final, “el negro Landriel” nos capturó y nos llevó a la Jefatura de Policía. 
Allí tuvo que intervenir nuestra madre, Dña. Clara, quien argumentando que 
ambos primos éramos menores de edad, no podíamos quedar detenidos y 
pasar la noche dentro de las dependencias policiales y además ella misma 
se encargaría de aplicamos un correctivo adecuado. Al volver con nuestra 
madre a casa, en el almacén de D. Eusebio se encontraba “el negro Landriel” 
comiendo y bebiendo a nuestra salud.

D. Eusebio nos dijo que había sido correcto el proceder del policía y el 
padre de mi primo, el tío Victor, había dicho que no movería un dedo para 
sacarnos de la situación en que nos encontrábamos. Solamente nuestra madre 
puso la cara por nosotros, pero nos dio una lección: por tres meses no podía-
mos salir, ni a jugar a la pelota en el campito, enfrente de nuestra casa.

En oportunidad en que falleció nuestro hermano Rolando, el 5 de 
noviembre de 1960, a consecuencia de una diabetes juvenil muy cruel, D. 
Eusebio se desesperaba e invocaba a Dios y todos los santos, rogándoles que 
no se llevaran a su hijo en plena juventud, mientras él, enfermo crónico e irre-
cuperable, quedaba en este mundo. Si bien nuestro padre no fue muy devoto, 
tenía un trato muy respetuoso hacia las mujeres y hombres de fe y soportó con 
gran estoicismo ese difícil momento de su existencia; además integraba una 
familia española muy devota y ligada a la iglesia católica, excepto su abuelo 
D. Eusebio Oveja, quien era librepensador.



H
is

to
ri

a 
de

 D
. E

us
eb

io
 O

ve
ja

 F
on

te
ch

a,
 u

n 
le

on
és

 e
n 

la
 R

ep
úb

lic
a 

A
rg

en
tin

a

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

101

Fue interesante y denota de que manera se apreciaba entre la gente del 
pueblo, la bonhomía, conducta y lealtad de nuestro padre.

Corría la década del 50 y se estaba construyendo en las afueras de 
Tostado, mediante dragas que extraían la tierra, una canalización que circun-
valaba el pueblo y deberían evitar cíclicas inundaciones. Era tal el movimien-
to que generaban estos trabajos que, muchas veces, se producían accidentes. 
En cierta ocasión y, junto con otros menores, nos encontrábamos jugando a 
escalar las montañas de tierra que se iban formando y de pronto se produjo 
un desmoronamiento y circuló la voz que había una persona herida de cierta 
consideración. Pero en el pueblo se decía que, en el accidente, había fallecido 
el hijo varón menor de D. Eusebio, o sea yo, Armando. Casi de inmediato 
comenzaron a llegar a nuestra casa, hombres y mujeres, amigos de la familia, 
clientes del negocio, etc., con flores y velas para el velatorio.



H
is

to
ri

a 
de

 D
. E

us
eb

io
 O

ve
ja

 F
on

te
ch

a,
 u

n 
le

on
és

 e
n 

la
 R

ep
úb

lic
a 

A
rg

en
tin

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

102

■

Nuestra madre no daba basta de explicar (sic) que, a ninguno de sus hijos 
le había pasado nada, que no existía tal accidente y que tanto Rolando, como 
Armando, se encontraban muy bien. ¿Qué había pasado entonces? Pues, una 
de las dragas había matado una oveja que pastaba en las inmediaciones del 
lugar donde trabajaban las máquinas.

Si hay una persona de quien la familia Oveja Tritten guarda un recuerdo 
imperecedero, esa se llama D. Dionisio Barraguirre.

Este hombre, ya fallecido, que Dios lo tenga bajo su gloria, era viajante de 
la firma mayorista en comestibles Amalio Villa y Cía. S.A., de Santa Fe, prin-
cipal proveedor del almacén de nuestro padre. En 1939 en oportunidad que D. 
Eusebio sufría un virulento ataque de reumatismo y debió viajar urgentemente 
a Buenos Aires para tratarse adecuadamente en el Hospital Español, la familia 
(Norma 14 años, Rolando 11, Armando 7 y Alicia 3) y negocio quedaron a 
cargo de nuestra madre, quien se debatía con todas sus fuerzas para atender 
los requerimientos de sus hijos y hacer funcionar el almacén para que pro-
dujera el dinero que hacía falta para enfrentar tan difícil situación. Allí el Sr. 
Barraguire se hizo notar en toda su dimensión humana, aconsejando a nuestra 
madre y proveyéndole de todas las mercancías que hicieran falta, aunque el 
dinero de caja, a veces no alcanzara para cubrir el total de las facturas.

Baraguirre hablaba con nuestra hermana mayor, Norma ,y la aconsejaba: 
“Normita eres la mayor de los hermanos, debes reemplazar a tu madre en el 
manejo del almacén. Tu inteligencia suple los años que te faltan; debes cuidar 
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el negocio y, sobre todo, anotar toda mercadería que entra y sale y no fiarte a 
quien no estés segura que te va cumplir y tener mucho cuidado con los ladri-
lleros (sic), no dándoles todo el vino que te soliciten”. Rolando (Chacho) y 
yo, Armando (Buby), algo les ayudábamos, pero el peso de esta situación lo 
sostenían nuestra madre y Norma.

Pasó el tiempo, nuestro padre regresó de Buenos Aires muy mejorado, y 
cuando analizó la situación general de la familia y negocio, les dijo a nuestra 
madre y a Norma: “las felicito, han atendido las necesidades de los menores, 
han pagado las cuentas, hay algún dinero en caja y mercadería en la estan-
tería. No me imaginaba encontrarme con esto, muy bien hecho”. En todo lo 
que apreciaba nuestro padre, mucho tenía que ver Barraguirre. Gracias don 
Dionisio Barraguirre, no está usted en este mundo, pero siempre la familia 
Oveja Tritten lo tendrá en su recuerdo.

En una oportunidad nuestra hermana Norma y yo, habíamos contraído 
fiebre tifoidea. Era diciembre y estábamos en una recaída de la enfermedad, 
tratada con los mejores antibióticos del momento. Llegó Nochebuena y sobre-
vino un viento huracanado que levantó los techos de nuestra casa, que a la 
mañana siguiente ofrecía un aspecto lamentable. Sin embargo, apenas entera-
do, D. Virgilio Alonso, vecino de nuestra casa, muy amigo de la familia, espa-
ñol de León, con sus hijos: Antonio (Tonín) y Manuel (Manolo) y, Segundo 
un criado que D. Alonso había traído de Corrientes y con la colaboración de 
D. Juan Zerbini y su cuadrilla de obreros, todos albañiles especializados, en 
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menos de doce horas dejaron arreglados los destrozos. Así era la gente de 
aquella época, D. Alonso era paisano, leonés y D. Zerbini era italiano, pero 
por sobre todas (sic) las cosas eran amigos leales y desinteresados, ya que, 
dadas las circunstancias, ninguno quiso cobrar un céntimo.

Con anterioridad a lo narrado en el punto anterior, corría el 1928, y D. 
Virgilio Alonso, con sus hijos y cuñados habían tomado un importante trabajo 
de albañilería, su especialidad, en la provincia de Corrientes. 

Para no dejar su casa sola, ya que la obra contratada implicaba ir a la 
provincia del Litoral con toda la familia y por bastante tiempo, D. Virgilio 
pide a nuestros padres que ocupen ellos su domicilio, lindante con el nuestro, 
hasta su regreso. Así, nuestra hermana Norma nació en la casa de D. Virgilio 
y familia, en el mes de abril de dicho año.

Galería Fotográfica
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Esta no es una historia común, porque es la historia de uno de mis 
abuelos que, a diferencia de la mayoría, no vino a estas tierras escapando de 
la Guerra, no llegó aquí buscando un futuro mejor para los suyos, ni con la 
esperanza de construir algo distinto a lo conocido en su país… Llegó aquí por 
eso que llamamos destino, que hace que tantas veces lo que debería haber sido 
no fue y cambia el rumbo de nuestras vidas…

Era el año 1929, él tenía 11 años de edad, era un niño muy travieso de 
esos que jamás se quedan quietos en ningún lugar y, cuando lo hacen, es por-
que están tramando alguna diablura. Huérfano recientemente de padre, mi bis-
abuela en su angustia por la pérdida del esposo, decide enviarlo algunos meses 
con su hermano a Argentina, esperanzada de que ese tiempo fuera del hogar y 
a cargo del tío, sosegaría un poco sus demandas, lo que ella no sabía era que 
esos meses se convertirían en años y jamás volvería a ver a su pequeño hijo.

Tío y sobrino abordaron el vapor Duilio, la travesía no fue muy grata: 
allí ya empezaron las complicaciones, contaba que en el barco había un coci-
nero que lo molestaba (desconozco la manera en que lo hacía, pero puedo 
imaginarlo). Tanto hizo este señor que mi abuelo le pegó tantas veces con un 
cucharón en la cabeza que tuvieron que bajarlo en el primer puerto.

Llegaron a Buenos Aires el 5 de septiembre de 1929, tomaron un tren 
que los llevaría a la Provincia de Salta, localidad de Cafallate, donde Tío era 
el propietario de un almacén de ramos generales, que no era tal ya que en 
ese lugar trabajaban mujeres de la vida, que, sin reparos ni respeto, ante un 
niño, vendían sus cuerpos. El abuelo fue testigo durante un año de aquellos 
encuentros, por supuesto no paró de hacer de las suyas, tal vez con el deseo 
inconsciente de escapar de la realidad que le había tocado en suerte.

Lorenzo Palacios Domingo (1918-1981)

Silviana Roxana Palacios

carmenm
Cuadro de texto
Silvana 
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Por fin Tío viajaría nuevamente a España pero, en lugar de regresar junto 
a su familia, lo interna en un colegio de sacerdotes donde sufrió toda clase 
de malos tratos, como se acostumbraba en esa época cuando un niño no se 
adaptaba a las normas. Considerando su temperamento impulsivo y rebelde, 
era más que evidente que se escaparía de allí y así lo hizo a los catorce años 
sin dinero y con su pancita vacía (sic), de polizón, tomó un tren de carga que 
lo traería nuevamente a Buenos Aires. Su vida sería suya, ya no dependería de 
los dictados de otros que sólo le habían acarreado sufrimientos.

Hizo de todo para proveerse el sustento diario: lustró botas, fue tachero 
(así le llamaban a los soldadores de ollas), vendedor de diarios, hasta hizo un 
curso de radio, vivía en una pensión donde conoció a sus amigos de toda la 
vida: Rosita, Carlos el pintor y Lolo Manes el joyero. En ese tiempo descubrió 
que la albañilería era lo que más le agradaba y conservó esa profesión hasta 
el fin de sus días.

En el año 1945 conoció a mi abuela Effa Ofelia Caparelli, ella era una 
mujer de carácter fuerte, bastante mayor que él y acostumbrada a la buena 
vida, ya que nunca había sufrido necesidades y, a diferencia de él, había veni-
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do de Italia escapando de la Guerra. Se casan el 7 de diciembre de 1946, se 
mudan a la localidad de San Martín, en la provincia de Buenos Aires. Vivían 
en una casita muy precaria que mi abuelo no tardó en hacer de ella un hogar 
digno y respetable, con todas las comodidades de la época.

El 29 de noviembre de 1947 nace mi papá, Mario Palacios, el único hijo 
del matrimonio. El abuelo era un trabajador incansable: no sólo terminó su 
casa, sino que además construyó dos más para su familia.

Un día tocan la puerta, era la Cruz Roja argentina: su madre por fin lo 
había encontrado después de muchos años de estar buscándolo, pero él los 
rechazó, no deseó saber nada de esa mamá que en su corazoncito de 11 años 
lo había abandonado. Pero, mi abuela Ofelia no permitió que ese esfuerzo 
fuera en vano y se encargó personalmente de mantener por muchos años vivo 
el contacto enviando asiduamente cartas, fotografías y noticias de la familia 
a España.

En 1975 sus hermanos le piden que viaje, su mamá había fallecido y el 
tío que lo había dejado en Salta, también. Así lo hace y ese año se reúne nue-
vamente con sus hermanos, quienes le dan a conocer que ha sido el hijo mejor 
compensado en la herencia de sus padres, lo que no le importó demasiado ya 
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que le regaló a sus hermanos la casa del pueblo de Baños de Valdearados. Seis 
años después falleció.

De mi abuelo heredé la capacidad de empezar de nuevo, la tenacidad para 
hacerle frente a la adversidad, la fortaleza para no detenerme en los peores 
momentos, el coraje para enfrentar la vida y hacerla mía, pero hay algo más 
que quedó grabado a fuego en mi interior. Esta historia me enseñó que el 
dolor por más fuerte que sea, no debe opacar los verdaderos sentimientos. Yo 
estoy segura que mi abuelo amaba con toda su alma a su madre, pero su vida 
lejos de quien representa el amor, la protección, la contención y todo lo que 
necesitamos para crecer, fue tan dura, que olvidó que su amor por ella estaba 
escondido en lo profundo de su corazón.
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Acta de nacimiento de Lorenzo Palacios, el 8 de enero de 1934.
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Como en toda historia y a través de su relato, ésta ha de comenzar con el 
nacimiento de este narrador. Allá por el año 1929 en un pequeño pueblo de la 
Ribera del Duero, en la zona de Aranda, en un día 8 de junio y como según 
dicen las “Sagradas Escrituras” a la hora 6.ª de la madrugada, ¡bien temprano!

Es en ese lugar denominado Zuzones, junto al viejo ramal ferroviario, ya 
desactivado, vía Soria, cuando a mi querida y recordada madre, natural de este 
Zuzones, se le ocurre la feliz idea y los deseos de darme a luz y a la vida.

Mis padres, españoles ambos, y de “los buenos”, ya habían resuelto junto 
a sus familias y cada uno previamente por su lado, librados a la “buena de 
Dios”, allá por los años 1900, emigrar a la Argentina en el recordado y tan 
mencionado “aluvión emigratorio”. En esa época ellos tuvieron el privilegio 
y afán de engrandecer con tesón y trabajo esta bendita tierra argentina que les 
brindó amplio cobijo.

Una vez que mis padres fueron sentando plaza en su nuevo hogar argentino 
y, a fuerza de mucho trabajo y alguno que otro “ahorrito”, a través de los años, 
es que deciden su matrimonio, con el posterior nacimiento de mis tres queridos 
hermanos: Saturnino, Ángela y Juan Carlos, “Industria Argentina” (sic).

Transcurren así los años y allá por el principio del año 1929 deciden 
retornar a su querida tierra española, ya esta vez en calidad de familia turís-
tica, yendo cada uno y, como es lógico de imaginar, a esos nunca olvidados 
rincones frecuentados por sus padres y parientes, que durante tanto (sic) tiem-
po no tuvieron ocasión de relacionarse.

Mi padre es oriundo de la Villa de Pradoluengo, provincia de Burgos. 
Allí en ese bonito pueblo, enclavado en el valle de la Sierra de la Demanda, 
hemos de encontrar un hermoso lugar con sus pinos y sus montañas y sus 

Bendita tierra… mi Tierra

Ángel F. Pineda Gil
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telares, como medio 
de industria y trabajo, 
elaboración de paños, 
bayetas, calcetines, boi-
nas, etc.

Volviendo al relato 
de mi aparición en el 
curso y la escena de esta 
vida y luego de su parto, 
mi querida madre Juana, 
quiso que yo fuese el 
“regalo” oriundo de “las 
Españas”, para todo el 
gran grupo de amistades 
que habían quedado allá 
lejos en América.

Todo esto hace que 
vayan transcurriendo los 
años, aproximadamente, 
como cinco, en que mi 
familia ya completa y 
organizada lleva a cabo 
un plan de permanencia, 
se diría, de reencuentro 
familiar y de paseos y 
turismo por casi toda 
España. Finalmente y 
en el año 1932, en el 

mes de diciembre, esta numerosa familia decide el retorno a su hogar, allá en 
Argentina, precisamente a la ciudad de La Plata. En donde mi padre, como 
buen hijo de un pueblo de textiles (Pradoluengo), ya había instalado un nego-
cio de tienda y mercería y, en donde la suerte, su buena salud y el tenaz hábito 
de trabajo y dedicación, le permitieron este placer de retornar a sus fuentes.

Todo este viaje de regreso para la “América”, “Las Indias”, al decir de 
ciertos personajes tan típicos, que siempre han existido en esos pueblos, fue 
dando un carácter de tipo dramático y espectacular a los sucesivos episodios.

La travesía se fue desarrollando normalmente, en nuestro organizado 
viaje en barco, de la Compañía Ibarra, en la motonave “Cabo Santo Tomé”, 
embarcando en Barcelona. He tratado de rememorar allí, entre los viejos 
recuerdos, este viaje de unos veinte a treinta días con sus escalas, término 
medio. La vida en una gran nave, de un pequeño españolito de cuatro años 

Zuzones. Vista parcial. Provincia de Burgos.

Zuzones. Junto al ramal ferroviario.
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transcurre acompañado de sus herma-
nos mayores, lo que fue haciendo esta 
travesía oceánica más amena y, por lo 
tanto, más agradable y ansiosa.

Con el correr de los años y el paso 
tan fugaz del tiempo me voy desenvol-
viendo en un nuevo hogar, ya instalado, 
Platense-argentino.

Debo a mis queridos padres el 
haber podido desarrollar aquí, en esta 
gran patria argentina, todo aquello con-
cerniente a mi educación escolar pri-
maria y secundaria, para finalmente 
concluir con una formación completa 
universitaria en la carrera de medicina. 
En donde he llegado a desempeñarme 
como Profesor de esa gran Unidad 
Académica (Facultad de Ciencias 
Médicas de la Universidad Nacional 
de La Plata), durante un lapso de unos 
treinta y cinco años, que lógicamente 
me han resultado sumamente gratos 
y felices; obedeciendo ello en parte a 
la compañía de mi gran colaboradora, 
esposa, madre y compañera, Graciela, 
que desde luego y, para no alterar el 
ritmo hispano generacional, es nieta de 
sorianos siendo ya madre de tres hijos 
profesionales.

Qué hubieran pensado mis tíos, 
primos y, demás parroquianos de mi 
Zuzones querido… hacia todos ellos 
vaya mi emocionado recuerdo y el 
debido respeto que cada uno, en ese 
pequeño gran lugar, se merecen. Como es lógico en el devenir y en el trans-
curso de los años con mi tipo de profesión y tarea como Dr. médico cirujano, 
he tenido la bendita suerte de poder retornar a España, en viajes diversos: 
congresos, especialización, docencia, etc. En estas ocasiones nunca me ha 
faltado el tiempo, gracias a Dios, para regresar a mis queridos rincones: 
Zuzones, Pradoluengo, Burgos. En estos lugares siempre tan bien recordados 
y presentes por las narraciones familiares, he encontrado cada vez en que he 

Motonave “Sato Tomé”.  
Regreso a Argentina, diciembre 1952.

Viaje a bordo. Mi padre y 2 de mis hermanos. 
Yo soy el de la derecha.
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tenido la oportunidad de poder viajar, el 
gran cariño, verdadero amor que siempre 
se nos ha brindado en cada visita y en 
cada ocasión.

Las anécdotas y vivencias experi-
mentadas luego de los años de partir, 
cuando niño, de esos lugares, han hecho 
que se reabran en mí imágenes y recuer-
dos que, a través del tiempo, se han ido 
engrandeciendo cada vez más. Como 
por ejemplo el poder visitar la pequeña y 
rústica capilla, ¡aquel lugar en el que fui 
bautizado allá por el 1929!; encontrar-
nos con un ya personaje muy anciano y 
típico que me comenta que fue testigo y 
el que tocaba el violín con su orquestita, 
arrojando golosinas y confites desde el 
balcón de la casa de mi madre (Zuzones) 
el día de los festejos de mi bautismo!, 
Qué gratos y cariñosos recuerdos traen 
hacia nosotros, todas estas memorables 
vivencias.

Es en otra ocasión que me presentan 
mis parientes a una señora, también ya 

muy viejecita, con su típica y clásica vestimenta de negro, sus arrugadas y 
ásperas manos, portando un viejo bastón y que me preguntaba si yo era el 
“hijo de Juana”, que se había ido para América hacía, ya nada menos, que 
unos sesenta años atrás.

Volver al pueblo en donde uno ha nacido, ha sido uno de los más y 
emotivos episodios que me ha tocado vivir. He vuelto a ver el pajar, el lagar, 
el corral del ganado (¡una vaca y tres cabras!), las conejeras, los carros de 
labranza, etc. Las tantas y contadas bodegas familiares, enclavadas y talladas 
a mano en lo profundo de cada roca, con su tan típico aroma de los buenos 
vinos de la Ribera de nuestro Duero.

Otro capítulo de mi relato ha de llevarse a cabo teniendo como protago-
nistas a la hermosa y rancia ciudad de Burgos, asiento y lugar de residencia de 
mis familiares directos por vía paterna. Encontrarme con esos seres queridos 
en ese hermoso e histórico lugar ha sido motivo de momentos y de reencuen-
tros sumamente agradables.

Me he de referir brevemente a todo aquello que concierne a un numeroso 
grupo familiar de gentes, ya mayores y, a sus familias, que logran disfrutar de 

Zuzones. Mis tíos.

En compañía de tíos y tías.
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su tan merecida paz y tran-
quilidad jubilatoria.

¡Qué Burgos he visto, 
señores!: pujante, hermosa, 
histórica y elegante ciudad, 
cuán orgulloso estaría “el 
Cid” de poder contemplar 
su feudo, su castillo, su río 
Arlanzón, sus pinares, sus 
arcos de Santa María, su 
gótica catedral.

Mis parientes, oficiando 
de cicerones burgaleses, en 
cada una de mis visitas, me 
han halagado con sus reco-
rridas por museos, bosques, 
plazas, paseo del Espolón, 
etc. Hemos disfrutado de sus 
tan típicos bares y lugares, 
de por sí frecuentados y con-
curridos a toda hora para 
el “tapeo”, en muy grata, 
alegre y simpática compa-
ñía de amigos, primos y 
demás “cómplices”, logran-
do en verdad que uno lo vaya 
pasando gratamente. Disfrutando con toda felicidad y paz esos inolvidables y 
tan simples momentos, que gracias a Dios todavía nos hemos de permitir en 
esta vida.

En cuanto a mi participación en esta otra faceta y etapa de mi vida y ya 
como verdadero protagonista del quehacer ciudadano, en mi lugar de asen-
tamiento, creo que final y definitivo en “La Plata”, hace que mis vivencias 
hayan transcurrido felizmente, reconfortándome como persona. Esto se debe a 
la suerte que me ha deparado la vida y es el haber tenido unos padres, dignos 
representantes de una verdadera raza de auténticos “Castellanos Leoneses” 
(sic) que fueron y serán dignos ejemplos a seguir. Este grato entorno familiar 
ha permitido que mi formación y educación, en líneas generales, haya sido útil 
y creo que beneficiosa para el desarrollo de toda mi vida.

En el seno de mi hogar siempre se rememoraba, con ahínco, todo lo 
concerniente a España: sus costumbres, modos y dichos, viejos y gratos 
recuerdos familiares. Lo que hacía que uno cuando regresara por vez primera 

Zuzones. Conejeras y pajar.

Zuzones. Llamado a misa del domingo.
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su querida tierra, luego de tantos años 
de ausencia, pareciera que todo aquello 
que uno fuera observando ya fuese muy 
conocido por los relatos y citas merced 
a los recuerdos paternos.

Qué lindo y qué emocionante es 
el haber tenido padres y familiares que 
vivieron ese tan agitado y mencionado 
“Exilio Europeo” y que, luego con el 
desarrollo de su tan y variadas (sic) 
facetas de sus vidas, se hayan podido 
establecer con feliz suerte en esta gran 
nación argentina, que ha hecho de ellos 
los más prestigiados y orgullosos emba-
jadores de una y grande Castilla-León 
por siempre.

Pero finalmente, lo que más ha 
motivado a mi alma y espíritu y, a 
través de mis viajes posteriores, es el 
reencontrarme con esos seres huma-
nos tan cálidos, nobles y orgullosos de 
poseer una paz, una tierra, una razón 
de ser y vivir quizás simple pero con 
el orgullo de ser hijos de una raza y 
estirpe de Caballeros-Príncipes-Poetas 
y Escritores (sic). Ello sin olvidar a mis 
queridos labriegos, Aldeanos y Pastores 
(sic), que han permitido que yo exclame 
a viva voz, desde la Ribera de La Plata y 
hacia las Riberas del Duero (sic).

Bendita Tierra… Mi Tierra.

Zuzones. Bodega familiar.

Zuzones Bodega con mi primo Javier.
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Mi nombre es Victoria España 
Poyo García, nacida en la provincia 
de Zamora, hija y nieta de emigrantes 
aunque, también, me siento un poco 
emigrante. Estos son los integrantes de 
mi familia, todos están fallecidos.

Mi padre, Víctor Poyo Poyo, nació 
el 18 de mayo de 1903 en San Martín 
del Pedroso, Zamora. Mi madre, María 
García Fidalgo, nació el 15 de agosto 
de 1912 en Viñas de Aliste, Zamora. 
Mi abuelo, por línea paterna, Manuel 
Poyo Terrón nacido en San Martín del 
Pedroso, Zamora. Mi abuela, Gabriela 
Poyo Trabazos nacida en San Martín 
del Pedroso, Zamora. Mis tíos: Vicente, 
Maria y Antonia Poyo nacidos en San 
Martín del Pedroso, Zamora. Mi abue-
lo, por línea materna, Baltasar García 
Pérez, nació el 6 de enero de 1880 en 
Trabazos, Zamora. Mi abuela, Lorenza Fidalgo García nació el 27 de julio de 
1880 en Viñas de Aliste, Zamora.

Con mucha emoción y orgullo relato la historia de mi familia, contada 
por mis padres a lo largo de mi vida. Mi padre llega a la Argentina con su 
madre y hermanos en el año 1917.

La victoria de España

Victoria España Poyo García

Mis padres: Víctor y María cuando se 
casaron.
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Y mi madre llega con sus padres en el año 1920. Las dos familias se radi-
caron en la provincia de Buenos Aires en distintos barrios. Mi padre realizó 
todo tipo de trabajos: repartidor de hielo, peón de albañil, etc. Por parte de mi 
madre, el padre trabajó de peón de albañil y la madre de lavandera y sirvien-
ta. Con el paso de los años, mis abuelos maternos tuvieron una hija llamada 
Teresa Jesús García. Mi madre le llevaba diez años. Mi madre y su hermana 
no pudieron terminar la escuela primaria, mi madre cursó hasta tercer grado, 
pero no fueron analfabetas. Trabajaban a la par de sus padres, trabajando de 

sirvientas en distintas casas. Para 
las dos familias fue una vida de 
mucho trabajo y sacrificio para 
poder lograrse un porvenir.

Mis padres llegan a cono-
cerse siendo adultos en el año 
1934, mi padre con treinta y 
un años y mi madre con veinti-
dós años. Estuvieron de novios 
poco tiempo, se casaron el día 
18 de julio de 1934. Trabajaron 
mucho, se dedicaron al comercio, 
tuvieron un almacén, también un 
bar donde mi madre cocinaba. 
Deseaban tener hijos, pero no 
podían. Se hicieron ver por dis-
tintos médicos, ninguno de los 
dos tenía problemas de salud. Un 
médico le dijo a mi madre que no 
se preocupara, que ella era una 
persona sana, que era todo psi-

Invitación de casamiento de mis padres, Victor y Maria.

Mis abuelos paternos: Gabriela y Manuel.
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cológico y que con el tiempo llegaría a quedar embarazada. Así continuaron 
sus vidas esperanzados en que en algún momento llegarían a ser padres. Y 
pasaron muchos años.

Mis abuelos maternos, después de trabajar tanto, tuvieron la desgracia de 
perder todos sus ahorros. Quebró la financiera donde tenían depositado todo 
su dinero. Mi abuelo se deprimió muchísimo y quiso regresarse (sic) a España, 
se fueron de la Argentina, creo, en el año 1946. Estando ya en España, en 
su pueblo, no llegó a recuperarse de su enfermedad y fallece, quedando mi 
abuela sola. 

A medida que transcurrían los días ella se sentía muy sola y deprimida, 
sin su esposo y sin sus hijas. Les escribía cartas, continuamente, a mi madre y 
a mi tía diciéndoles que viajen para allí, que deseaba verlas antes de que ella 
muriera. Entonces, mis padres deciden viajar a España, también los acompaña 
mi tía Teresa y su hijito Ricardo. No sé la fecha precisa, pero deduzco que 
sería en el año 1947. Llegan al pueblo Viñas de Aliste, se instalan en la casa 
de mi abuela encontrándola bastante enferma. Allí se quedaron cuidándola y 
pasaron los meses.

Mis padres: Victor y María, mi tía: Teresa Jesús, mi primo: Ricardo y mis abuelos maternos: Baltasar 
y Lorenza.
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Esta parte del relato es muy significativa para mí: mi madre queda emba-
razada de mí. Fue una felicidad inmensa para ellos. ¡Después de quince años 
de casados podrían tener su primer hijo! Mi madre se sentía bien, estaba un 
poco delgada y no se le notaba la panza, no se alimentaba como debía. Por la 
Guerra estaba todo racionado, había escasez de alimentos. Cuando le dijo a 
mi abuela que iba a tener un hijo, ella no le creyó, pensó que se lo decía para 
hacerla sentir mejor. “Fue muy triste para mi madre”: mi abuela falleció antes 
de que yo naciera.

Mi madre se traslada a Zamora, para tenerme a mí se interna en la clínica 
del Dr. Almendral, calle San Andrés, nº 43, y yo nací a las tres de la mañana 
del día 7 de julio de 1949. Mis padres se sintieron muy felices, mi madre tenía 
treinta y siete años y mi padre cuarenta y seis años. “Ellos estaban muy agra-
decidos a España” siempre me decían que, gracias a España, pudieron tener un 
hijo. Fue así que los nombres que eligieron ponerme tienen mucho significado 
con lo sucedido. Mi nombre es “Victoria España” y ellos con mucho orgullo 
decían que fue una Victoria de España. Fui bautizada, teniendo dos meses, el 
día 4 de septiembre de 1949, en el pueblo San Martín del Pedroso. 

Mis padres: Victor y María, con su hija Victoria España.
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La intención de mis padres ya 
era de regresar a la Argentina, su vida 
la tenían hecha aquí. Embarcamos 
en el puerto de Vigo en el vapor 
Highland Monarch y yo participan-
do del viaje, sintiéndome como una 
“emigrante” más. Y con la dicha de 
mis padres, de poder tener otro hijo, 
mi madre viajaba, estando embara-
zada de cinco meses. Nuevamente, 
gracias a España, gracias a Dios, 
no sé… sólo él sabrá. Llegamos a 
la Argentina en mayo del año 1950 
y yo en el mes de julio cumplía 
un año. Y el 30 de septiembre del 
mismo año, nace mi única hermana, 
su nombre es María Soledad, nos 
llevamos quince meses. Mis padres 
se sentían muy felices de tener una 
hija española y otra argentina. Así 
transcurrió la vida en ellos, ya con 
una familia formada y trabajando 
siempre con mucho sacrificio. 

Fui creciendo y escuchando el 
modo de hablar de mi padre, ese 
acento español y el “tú”, cuando 
le hablaba a alguien, nunca lo per-
dió; él siempre la añoraba mucho a 
España. En vez, mi madre tenía el 
modo muy argentino, hablaba con 
el “vos” y adoptó muchas costum-
bres de aquí. Mi padre mantenía la 
ilusión de volver a su Patria, quería 
que sus hijas conocieran España, 
siempre me decía que tenía que 
conocer el lugar donde había naci-
do, el pueblo donde me bautizaron, 
la casa de mis abuelos, etc. Fue una 
constante en él, y fue ahorrando 
dinero, por mucho tiempo, para 
realizar el viaje. En el año 1973 los 

Mi madre, María, cuando cumplió 18 años.

 Pergamino de mi nacimiento entregado  
por la clínica en donde nací.
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cuatro pudimos viajar, yo tenía veinticuatro años. Fue una experiencia muy 
linda y emotiva, lugares que siempre mis padres recordaban.

Y para mí, principalmente Zamora, me pareció una ciudad muy linda 
y pintoresca. La clínica donde nací no estaba. En su lugar había una hoste-
ría. Los pueblos también muy pintorescos y la gente tan cálida y afectuosa. 
Conocimos otras ciudades, todas con su encanto. Fue un viaje único e inolvi-
dable, con mucho cariño. El sueño de mi padre se realizó. Y me quedó todo 
el recuerdo y profundo sentimiento hacia España y hacia mis padres, “ que 
los llevo en mi corazón”. Ellos fallecieron: en el año 1986, mi madre y, en el 
año 1987, mi padre. Y también “a todos los emigrantes” que dejan mitad de 
sus raíces en sus tierras de origen y la otra mitad las ponen en otras tierras, 
continuando sus vidas con esperanzas, alegrías, sacrificios “por un mañana 
mejor”.

Certificado de Nacionalidad de mis abuelos maternos, Baltasar y Lorenza.
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CONTRERAS, BURGOS 1892 /LA PLATA-ARGENTINA 1984  
“EL CID CAMPEADOR PLATENSE”

Corría el año 1892. En Castilla la Vieja, Contreras, prov. de Burgos. Se 
vivía como en la Edad de Piedra. Allí estaban afin cados el abuelo Francisco 
y la abuela Cesárea, quienes debían ir a cazar y a pescar para procurarse el 
sustento diario.

A su vez el abuelo Francisco era el herrero del pueblo y par ticipaba en 
la capital (Burgos) en festividades patronales en conmemoración del héroe 
castellano “El Empecinado”1. La abuela Cesárea con su cofia y sus mangos 
blancos, cocinaba sin parar para toda la familia (matrimonio y 9 hijos) liebres, 
conejos, aves, peces, cecina y embutidos de elabo ración casera, de acuerdo 
con la época del año (copiosa nieve en invierno y veranos calurosos, propios 
de la meseta castellana), y chacinaban sus cerdos y animales de corral en cada 
estación del año.

En 1892 nace el primer hijo del matrimonio, al que llaman Eusebio (mi 
padre) el día 12 de agosto. Luego la familia se agranda ría con 8 hijos más. 
Así transcurría la vida con mucho sacrificio y gran dedicación, alegres y 
saludables.

Pero en 1904, un fatal invierno, con mucha nieve, se enferma (sic) el 
abuelo Francisco de una pulmonía fulminante. En esa época era difícil conse-
guir un médico. No había antibióticos ni medicina al guna para salvarlo, por 
lo que fallece en la fecha indicada.

1 Famoso guerrillero de la Guerra de Independencia española (1808-1814) (N.E.).

en recordación y homenaje  
a eusebio del Pozo arroyo

Carmen del Pozo Zuazquita y Martín del Pozo Zuazquita
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Quedaba la abuela Cesárea con 
sus hijos (todos pequeños) a los que 
había que criar. Sin recursos dispo-
nibles la abuela tuvo que entregar a 
familiares a sus pequeños para ser 
criados y alimentados.

Eusebio, nuestro padre, –el 
mayor con 13 años– fue reco gido 
por la familia de su tío que poseía 
un molino harinero en Castrovido 
(Burgos), allí aprendió el oficio. 
Por ello en el pue blo lo llama-
rían “el pícaro molinero”. Fueron 
años de intenso trabajo hasta que 
cumplió los 19 años, en que un 
vecino de La Plata (Argentina), de 
paseo por Es paña, fue a cazar por 
la zona y lo invitó a venir a este 
país, ase gurándole trabajo, lo que 
le significaría poder ayudar a su 
familia girándole dinero.

Acta de nacimiento de Eusebio del Pozo Arroyo.

Eusebio del Pozo Arroyo, año 1922.
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Decidió aceptar la invita-
ción y en diciembre de 1911 se 
embarca por primera vez (luego 
realizó dos viajes más) desde el 
puerto de La Pallice –Francia–2 
en el buque alemán “Oronsa” 
y luego (sic) de casi 30 días 
de navegación y soportando 
muchas penurias llega al puerto 
de Buenos Aires. A los pocos 
días viaja a la ciudad de La 
Plata. Su primer trabajo es en la 
empresa del Sr. Juan Zabala (de 
la firma Gabazzi y Zabala) ela-
boradora y envasadora de soda 
y gaseosas de aquella época, 
donde realiza todo tipo de 
tareas, en especial de repartidor 
en carruajes de dos caballos por 
las pri meras calles adoquinadas 
de la nueva ciudad fundada en 
1887 por Dardo Rocha.

La nueva ciudad con sus 
calles, diagonales, edificios 
construidos con materiales pro-
cedentes de Europa, lo deslumbran. Por aquella época trabajaban en la cons-
trucción obreros italianos. Las plazas, planificación de edificios públicos 
(tales como La Catedral, Universidades y Museos) fueron diseñados por un 
insigne arquitecto francés, Mr. Benoit, comenzando a venir inmi grantes de 
todas partes del mundo (especialmente al cercano puer to de Berisso), cuyos 
hijos fueron más tarde destacados profesio nales, todos ellos con la ilusión de 
“hacerse la América”. Al gunos lo lograros, la mayoría no.

Para esa época mi padre, Eusebio del Pozo, desarrolló una intensa activi-
dad social y regional española, tales como el Club y Hospital Español y otros 
centros regionales de los cuales fue co–fundador y socio. Con algún dinero 
ahorrado ayudaba a su madre y hermanos me nores en Burgos. También ayuda 
a radicarse en La Plata a su her mana Estefanía y a su hermano Fortunato.  
Con este hermano se es tablece en la calle 47 esquina 7 (año 1917) abriendo un 

2 La Pallice forma parte de La Rochelle, célebre puerto del O. de Francia (N.E.).

De izquierda a derecha: el segundo, Eusebio del Pozo; 
el cuarto Fortunato del Pozo, en escala en Río de 

Janeiro, vuelta a España.
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almacén de ramos generales 
que fue surtido principal-
mente por mercadería pro-
cedente de España (aceite 
de oliva, sardinas, jamones, 
embutidos y otros produc-
tos). Todo fue realizado con 
gran sacrificio, ya que en 
esa época debió sortear una 
etapa política complicada 
de Argentina, maneja da por 
políticos y caudillos conser-
vadores.

Previo a esta etapa, en 
1915, realiza con un camión 
de car ga los primeros trans-
portes de mercadería entre 
La Plata y Buenos Aires 
(expreso Gómez) en vehícu-
lo cuyas ruedas eran todavía 
ma cizas y el único camino 
viable era la ruta N° 1, ado-
quinada, de biendo transitar 
por localidades y parajes 
potencialmente peligro sos, 
expuesto a asaltos y robos 
(sufriendo varios atracos) 
por lo que desistió de con-
tinuar con estas actividades. 

Desilusionado, vende todo y con su hermano Fortunato vuel ve a España. 
Corría 1922, aparte de visitar a sus seres queridos estuvo en la Expo-Sevilla3 
y recorren varias ciudades.

Pero a mi padre le atraía La Plata y es así que vuelve en 1924 en el 
buque Monte Oliva saliendo del puerto de Bilbao. Ya en La Plata compra 
con un socio el almacén “El Turia” en la calle 12 y 48 y entonces conoce a 
quien sería mi madre, Emi liana Zuazquita de Pablo, oriunda de Duruelo de la 

3 La Exposición Iberoamericana de Sevilla fue en 1929-1930, por lo que hay un error 
de fechas de los autores al fijarla en 1922. Los padres de los autores sí están en España en 
1929-1930, de ahí quizá la confusión (N.E.).

En el paseo “Bosque de La Plata, de izquierda a derecha: 
Eusebio del Pozo, Julián Guillorme, su hija Angélica, su 
esposa Estefanía del Pozo y Fortunato del Pozo.

Playas del Río de la Plata (Punta Lara-ciudad de La Plata), 
enero 1934.
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Sierra (provin cia de Soria) con quien se casa en 1929, año en que ya casados 
vuelven a España.

Instalados en España, nacen allí mis dos hermanos, Martín (1930) y 
Emilio (1932). Por esa época4 comienzan los problemas de la Guerra Civil con 
persecuciones y hostigamientos por lo que deciden volver a La Plata: para no 
volver a España nunca más.

En 1946 nace Carmen y mi padre continúa en el rubro comercio (sic)5 
aun fracasando varias veces, pero siempre pensando en su familia española, 
a quien ayudaba con envíos de mercadería especialmente para las fiestas 
navideñas. El recuerdo de esos envíos aún permanece vívido en los primos de 
España que cuentan la alegría con que recibían esos envíos y aun testimonian 
su agradecimiento.

Mi padre, Eusebio del Pozo, siempre fue proclive a ayudar al prójimo. A 
pesar de haber cursado hasta 3er. grado, fue un autodi dacta y hacía gala de una 
gran cultura y conocimientos siendo un gran lector, intercambiándose revistas 
y periódicos entre Argentina y España. Llevó siempre una vida austera, pero 
feliz y alegre, por eso sus tres hijos, Martín, Emilio y Carmen como home-
naje a su me moria, narran en apretada síntesis la historia de su vida ejemplar 
modelo para sus descendientes.

Un paseo de domingo (9 de septiembre de 1932). De pie: arriba, Eusebio del Pozo Arroyo; su esposa 
Emiliana Zuazquita de Pablo; en brazos su hijo Martín y abuelas (materna Cesárea) y paterna.

4 La Guerra Civil comienza en 1936 (N.E.).
5 En la actividad económica, sector o área diferenciada. En este caso, el comercio.

(N.E.)
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Emiliana Zuazquita, esposa de Eusebio del 
Pozo Arroyo.

Abuela Cesárea Arroyo e hijas mayor y menor.

Excursión a la fuente de Montes, año 1931.

Paseo del Bosque-La Plata. Reunión familiar año 
1931.
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Pase a la reserva de Eusebio del Pozo, noviembre de 1924.
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Certificado de soltería.
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Certificado de matrimonio de Eusebio y Emiliana, padres de los autores.
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Certificado de nacionalidad.
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la llegada de don lorenzo a la argentina

Mary Mabel Prieto

Este relato pertenece a mi padre, el señor Lorenzo Prieto, que en el 
año 1920, aproximadamente, arribó a la Argentina. Su hija, Mary Mabel, es 
quien les escribe estas líneas. Cómo y en qué circunstancias mi padre llega al 
país son el resultado de una búsqueda y recopilación de hechos, que fueron 
trascurriendo a lo largo de toda su vida y nos permiten ahora llegar a estas 
conclusiones.
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A los catorce años tomó algunas provisiones (una riostra (sic) de cho-
rizos según sus propias palabras) se escapó de su casa y sube a hurtadillas 
en el barco que lo lleva a conocer “La América”. Ese sueño tras el cual ya 
habían partido dos de sus hermanos y algunos primos de su Piedralba natal 
(pequeña localidad perteneciente al Municipio de León1, más precisamente a 
5 kilómetros de Astorga). Viaja agazapado en la bodega, junto al equipaje de 
tantos inmigrantes. Al llegar a destino se escabulló entre el gentío y consiguió 
salir evadiendo el control del puerto. Por este hecho mi padre no tenía ningún 
documento que acreditara de dónde venía ni adónde iba y, con el correr de los 
años, lo tuvo que solucionar, pero eso se los voy a contar (sic) más adelante.

Con una vaga idea de dónde podrían hallarse sus primos que vivían en 
Buenos Aires, camina y camina hasta que los encuentra y, además, averigua 
el paradero de sus hermanos que no se habían establecido en esa provincia. 
Mientras tanto empezó a trabajar para ganarse el sustento en el negocio que 
sus familiares tenían, un almacén de ramos generales. Vaya a saber por qué 
razón no se halló en ese lugar y realizando esa labor,2 así que un buen día 
decide irse de ahí sin decir nada, pasando irremediablemente un tiempo como 
vagabundo hasta que decide el paso a seguir.

Eran dos los hermanos de Don Lorenzo que habían llegado al país y 
tomaron rumbos diferentes, el mayor de nombre Bonifacio, se había estable-
cido con un viñedo en la capital de Mendoza y Francisco que había adquirido 
un terreno y vivía de la producción de su quinta en la capital de la provincia 
de Santa Fe. Con esta información partió al encuentro del primero de ellos.

Bonifacio se radicó definitivamente en esa provincia y formaría su propia 
familia. Debido a la gran producción de su viñedo (labor que conocía gracias 
al bagaje traído de su país natal) sería dueño de un hotel, en la misma locali-
dad, y aseguraría de esa forma un buen pasar económico tanto suyo como el 
de su descendencia.

Bajo la tutela de su hermano mayor, Don Lorenzo se desempeña como 
viñatero (sic) por un tiempo bastante breve, ya que pareciera no encontrar 
tampoco allí el lugar dónde aquerenciarse… hasta que el nacimiento de su pri-
mera sobrina en Santa Fe, María, hija de su hermano Francisco, lo trae hacia 
esta ciudad, más precisamente al norte de la Avenida Aristóbulo del Valle. 
En la foto que sigue se puede observar, habiendo transcurrido el tiempo, la 
familia constituida del mismo.

1 La autora quiere decir: provincia de León (N.E.).
2 No se encontró a gusto (N.E.).
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La sobrina María jugaría un papel importante en los sentimientos de mi 
padre hasta el final de sus días, sobre todo después de que pasado unos cuan-
tos años una coincidencia asombrosa nos dejaría a todos perplejos.

 

De a poco, Don Lorenzo (como todos le decían) fue forjando su vida con 
el conocimiento. Aprendió de la calle y las cosas que sus padres le habían 
inculcado. Se relacionaba con mucha gente debido a su carácter extravertido 
(sic) tal es así que, en su juventud, ofició de taxista, gracias a que un amigo le 
prestaba el coche para hacer fletes.

El destino lo llevó en uno de sus tantos viajes a la localidad de Vera, al 
norte de la provincia, donde conoció a la que sería su futura esposa, Juana 
María. Ella era una joven muy agraciada, hija del jefe de estación de dicho 
pueblo y de una costurera de la empresa La Forestal, sus raíces provenían del 
norte de Argentina (Corrientes) y del vecino país del Paraguay (Encarnación). 
Para los que no saben y los que ya no se acuerdan, ser jefe de la estación de 
una localidad representaba en ese momento un cargo elevado social y econó-
micamente hablando. Don Lorenzo tuvo que apelar bastante al ingenio para 
con los padres de la novia, al principio de la relación, para estar a la altura de 
las circunstancias. Además en esos tiempos existían ciertas normas y requi-
sitos que debía cumplir el candidato “sine qua non”, antes del matrimonio. 
Una de las anécdotas más simpáticas inventadas por mi padre, para ganarse 
la aprobación de sus futuros suegros, fue hacerles creer que él era uno de los 
dueños de una importantísima empresa de alfajores santafesinos y que tenía 
varios coches (inclusive el que le había prestado su amigo). Era bastante 
pillo.
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Para los carnavales, mi abuelo (traje blanco) con sus hijos y algunos amigos. La Costanera 

santafesina, al fondo.

Al final de cuentas se salió con la suya y se 
casó con Doña Juana María, trayéndola a vivir a 
Santa Fe y mostrándole una realidad a la que no 
estaba acostumbrada, lo cual fue bastante duro y 
difícil de aceptar hasta aún pasados ciertos años 
de matrimonio. Al principio se instalan al sur 
de la ciudad, subsistiendo de un comercio que 
con el tiempo sólo daría pérdidas, producto del 
mismo entorno marginal y las inundaciones que 
azotaban a la ciudad.

Entre las muchas labores en las que se des-
empeñó Don Lorenzo, también figuraron la de 
ser empleado de una vinería antiquísima de Santa 
Fe, empresa a la cual le dedicó muchos años de 
su vida y múltiples sacrificios. Manejaba un 

furgoncito de la bodega, realizando trayectos que para ese momento eran una 
travesía, tanto por las condiciones de las rutas como del vehículo que a veces 
funcionaba y a veces no… En fin lo cierto era que mi padre, con su pequeña 
figura, cargaba al hombro las hordas lesas3, que eran bastantes pesadas, “sin 

3 No sabemos exactamente a qué tipo de contenedor de vino se refiere, en todo caso 
el sentido está claro. No pueden ser barricas bordelesas, por su alta capacidad y muy peso, 
casi 250 kg (N.E.).

Imagen de Juana María, mi mamá.
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chistar”. Recuerdo imborrable fue esa 
vez que manejando la camioneta de la 
bodega y rumbo a una localidad veci-
na, queriendo cruzar el paso a nivel 
del ferrocarril, el vehículo detiene la 
marcha sobre las vías en el momento 
que una locomotora se acercaba. Mi 
padre le grita al peón que viajaba con 
él que se baje urgentemente. Al no 
tener respuesta del vehículo también 
intenta bajarse pero la puerta del lado 
del conductor no se puede abrir, estaba 
averiada. Ante la mirada atónita de la 
gente del lugar la locomotora impacta 
contra el camioncito arrastrándolo por 
las vías unos cuantos metros. Nadie 
creía que hubiese sobrevivido a tamaño 
choque, pero después de unos minutos 
que parecieron siglos, se dan cuenta 
que Don Lorenzo había sobrevivido, 
pávido dentro de la cabina. Sorprendentemente al tiempo la empresa presentó 
quiebra sin siquiera indemnizarlo.

Las penurias que pasaron (bastante ajenas a la realidad en la que vivía mi 
mamá) hicieron que mi abuelo les sugiriera mudarse a la ciudad de Esperanza, 
lugar al que él había sido traslado por el Ferrocarril, también apresuraba 
las cosas el hecho de que papá había comenzado a forjar su descendencia. 
Orgulloso y altanero se niega al traslado, hasta que otra mudanza más cerca-
na de mi abuelo los lleva a trasladarse al barrio Sargento Cabral. Allí podría 
decirse que se desarrolla la mayor parte de la historia de mi familia.

Con los años, Don Lorenzo vivió con mucho entusiasmo la llegada de 
sus hijos, que por cierto fueron cinco: Richard Osvaldo, Rolando Mario, Mary 
Mabel, Lorenzo Manuel y Roberto Pablo. En ellos vio reflejadas aquellas 
características tan típicas que trajo consigo, amor por el trabajo, su tenacidad 
y sobriedad.

Al principio vivimos en una casita precaria hecha de adobe y techo de 
paja, toda pintada a la cal, cercana a la Iglesia San Roque, llegando a subsistir 
en un tiempo gracias al trabajo de toda la familia en las quintas. Vienen a mí 
los recuerdos de la recolección de zanahorias, junto a mis hermanos, para 
ganarnos el pan con mate cocido diario.

Luego papá instaló un quiosco de revistas que funcionaba en un club muy 
conocido que lleva el mismo nombre del barrio, a partir de allí comenzaron 

D. Lorenzo junto a sus hijos,  
Richard y Rolando.
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a marchar un poco mejor las cosas y 
se dio el lujo de comprar, gracias al 
sacrificio y el ahorro, la casa de mi 
abuelo materno que aún conservamos 
hasta nuestros días. Con su arquitectura 
italianizante está situada en la misma 
zona y guarda muchísimas historias y 
vivencias, recuerdos de infancia, mi 
casamiento e inclusive el día de la par-
tida eterna de mis padres (antiguamente 
era costumbre velar a las personas en 
las viviendas donde residían).

El negocio se transformó en un 
punto álgido del barrio, gracias en parte 
a su ubicación estratégica, como debido 

a la personalidad de mi padre muy sociable en el trato, actitud que se volvía 
más reservada hacia su familia. Traía todo tipo de revistas tanto nacionales e 
internacionales que yo leía con mucho agrado.

Un recuerdo muy marcado de la testarudez de mi padre fue el día que 
decidí cortarme el pelo, que hasta ese entonces eran bucles largos. Estuvo 
una semanaza (sic) sin ir a comer al mediodía con todos nosotros y ante los 
cuestionamientos de mi madre, por tal actitud inexplicable, respondía que yo 
con el pelo largo le hacía recordar a su madre.

Haciendo memoria, mi padre nos contaba anécdotas y costumbres de su 
pueblo natal entre las montañas y con un clima un poco rudo. Era habitual que 
sacara a pastar a las ovejas y, si el tiempo se ponía difícil, quedarse acurrucado 
entre ellas y dormir en la montaña hasta que pasara el temporal.

El padre de Don Lorenzo era veterinario en 
su pueblo, ponía herrajes a los caballos o curaba 
algún animal herido, si era preciso. En su mula iba 
en caso de alguna urgencia al lugar que lo solicita-
ran o, si no, atendía en su casa. Papá también son-
reía al contar que se armaban fogones en los rin-
cones de los establos (tanto o más confortables que 
las viviendas en las que ellos vivían, ya que de ello 
dependía su subsistencia), en invierno las mujeres 
solían reunirse allí para bordar y conversar, oca-
sión que no desaprovechaban para tramar alguna 
travesura con sus “compinches”. Otra historia 
simpática fue en los momentos que auspició (sic) 
de monaguillo en la parroquia local. Sus fechorías 

Roque, el hermano mayor de D. 
Lorenzo, que quedó en España.

En la foto estamos mi hermano y yo.
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eran incontables, hasta llegó a hacer sonar 
las campanas a media noche, que en aquel 
tiempo sólo se reservaba como un medio 
para transmitir acontecimientos importan-
tes a la comunidad. Eran justificadas las 
zurras que le propinaba el padre.

Después de su pronta partida, Don 
Lorenzo no volvió a saber más nada de su 
familia en Castilla La Vieja4, esa denomina-
ción, que actualmente está en desuso, él la 
sostuvo hasta el final de sus días. Por con-
jeturas que hicimos y algunos relatos suyos 
sabíamos que tenía una hermana melliza, 
pero había perecido ahogada desde muy 
pequeña edad en las orillas del río y que, su 
madre, Manuela, también corrió la misma 
suerte muchos años después en una de sus 
tantas idas a lavar la ropa a ese lugar, tal vez 
por la angustia de su partida.

En uno de sus viajes a Mendoza, habiendo transcurrido muchos años, yo 
ya era jovencita, trae contento la dirección de sus familiares en España, de los 
cuales había perdido contacto totalmente. Sólo había quedado un hermano, 
Roque que tuvo muchos hijos (7 u 8). Así que por mi parte comencé a car-
tearme con mis primos en España, uno de ellos fue Carmelina y otro Amado. 
Incluso llegué a recibir gracias a un amigo de mi padre que fue hasta allá a 
recibir una herencia, unos cuantos regalos que aún conservo como: un pañuelo 
con la imagen de la catedral de Santiago de Compostela, una mantilla negra 
y un pañuelo blanco. 

Esta prima, Carmelina, escribía desde España la carta (respondiendo a 
una que yo le había enviado) que sigue a continuación bastante deteriorada 
por el paso del tiempo. El encabezado dice Piedralba, 16 de diciembre de 1952 
(siempre nos contactábamos en las proximidades de las fiestas navideñas), iba 
acompañada con una postal y unos versos de su puño y letra. Como acotación 
al margen les comentó que esta prima vino a trabajar como ama de llaves a la 
ciudad de Montevideo, Uruguay, por un tiempo y al final contrajo matrimonio 
y se quedó allí.

Muestro en la página siguiente el derecho y revés de la carta y, al final 
remarqué una parte en especial (que luego transcribía para que se pueda 

4 La provincia de León no pertenecía a Castilla La Vieja, sino al Reino de León (N.E.).

Carmelina, hija de Roque, autora de la 
carta que sigue.
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entender con más nitidez) que refleja el sentimiento de añoranza y anhelos de 
reencuentro de la familia Prieto.

 

En la carta se puede leer: “a pesar de la distancia que nos separa estamos 
continuamente con el pensamiento en nuestros tíos ausentes” y papá dice que 
nunca sus ojos volverán a ver a sus hermanos, y el día que hemos recibido 
la carta de V., y de su hija, en la cual venían las dos fotos de los sobrinos de 
papá, éste no pudo contener las lágrimas de alegría al reconocer a sus sobrinos 
y dice así: “Qué alegría sería si en vez de ver la fotografía fueran ellos mismos 
en realidad”. Tío, ¿por qué no se decide a ver de vuelta (sic) a vuestra patria, 
en la cual habéis nacido y tenéis en ella a vuestro hermano y cuñada, también 
vuestros sobrinos? ¡Si Dios quisiera que llegara un día en que nos viéramos 
en realidad!



L
a 

lle
ga

da
 d

e 
D

on
 L

or
en

zo
 a

 la
 A

rg
en

tin
a

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

157

Este deseo no se pudo con-
cretar, ya que desgraciadamente 
ninguno de los hermanos volvió 
a reencontrarse con la familia y 
la madre patria. Salvo la comu-
nicación a través de las cartas no 
hubo otra forma de contacto con 
ellos y esto fue también hasta 
cierto tiempo ya que, entre otras 
cosas, los trajines de la vida diaria 
y la misma distancia cerraron el 
diálogo.

Volviendo al relato, con ese 
amigo muy cercano de papá que 
mencioné anteriormente vivimos 
muchas anécdotas. Él repartía en 
bicicleta productos de panadería. 
Visitaba con asiduidad mi casa, 
eran muy compañeros, tal vez, por 
ese lazo de sangre que los unía. Ese 
amigo consiguió una vez un par de 
entradas (costosas para la humilde 
realidad en la que vivíamos), para 
ir a ver en el Teatro Municipal, 
que en esos momentos pasaba por 
una situación difícil, unos títeres de 
Podrezca, eran del tamaño de una 
persona, parecían muy reales. Yo 
tenía ocho años y todavía me acuer-
do de aquellas figuras movidas por 
hilos y vestidas tan hermosamente. 
Nunca más se volvió a repetir una 
función como esa en la ciudad.

Un dato muy importante sobre 
Don Lorenzo fue el hecho de que 
nunca se nacionalizó argentino, 
nació, vivió y murió como ciuda-
dano español, situación de la que 
se jactaba y sostenía para con sus 
hijos, estaba muy orgulloso. Cuando tuvo que tramitar su jubilación, amén 
del documento de identidad que había portado toda su vida y de dudosa vera-

Aquí estamos con mi marido e hijos.  
De izq. a dcha.: Óscar, Natalia, Marcela y Cristian.

Imagen de mi compromiso.
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cidad (hecha gracias a la “gauchada” (sic) de algún conocido), un amigo que 
trabajaba en el consulado viajó a España a buscarles la partida de nacimiento, 
para hacer las cosas debidamente, y supo que la localidad en la que estaban 
los datos se había incendiado, así que debió ir hasta la parroquia donde estaba 
registrado su bautismo para conseguir felizmente la documentación.

Con respecto a mis hermanos, que hasta el momento no los había men-
cionado, al crecer tomaron diferentes rumbos desempeñándose en diferentes 
áreas comerciales. Ninguno de ellos llegó a formar su familia. Yo por mi parte 
sí constituí la mía, me casé con un hijo de inmigrantes italianos que se habían 
establecido en la zona de Ascochingas, nuestra descendencia la forman cuatro 
hijos, dos varones y dos mujeres.



L
a 

lle
ga

da
 d

e 
D

on
 L

or
en

zo
 a

 la
 A

rg
en

tin
a

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

159

Estando ya casada, y con dos de mis 
hijos nacidos, mamá es víctima de una 
larga enfermedad que termina cobrando 
su vida, irónicamente en el momento que 
Don Lorenzo viaja a Mendoza a visitar a 
su hermano. A su regreso se entera de la 
triste noticia. Después del fallecimiento de 
mi madre, papá, en un hecho inexplicable, 
quemó un montón de cosas, entre ellas 
documentos, fotos, cartas con los datos de 
los parientes de España. Decidió vivir solo 
en la casa hasta sus días.

Pasaron los años y los familiares de 
Mendoza (excepto Bonifacio) pudieron via-
jar a España. Buscaron a la deriva la casa 
paterna de los Prieto, ya que no tenían datos 
exactos, ni quedaban descendientes que 
vivieran en ese pueblo y un taxista muy cor-
dial que conocía a los lugareños, los llevó a 
ver la casa de piedra en la que papá había 
nacido, que ya era propiedad de otra per-
sona. Emociones muy fuertes vivieron. Les 
dijo que eran gente muy querida. Tuvieron 
la dicha de conocer a una de las hijas de 
Roque y ¡oh casualidad! era un fiel reflejo 
de la sobrina María que vivía en Argentina. 
Es increíble cómo se mantiene la genética 
a pesar de los diferentes rumbos que tomó 
la familia. Observando las fotos podemos 
notar las similitudes en el pelo, las facciones 
del rostro, la contextura física.

Soberbio como era papá, no quería dar 
el brazo a torcer, en su avanzada edad anda-
ba en bicicleta o caminando por todos lados. No fue pequeño el susto que nos 
dimos al enterarnos un día que se había ido a una localidad cercana, distante 
20 kilómetros de la ciudad, llamada Recreo, en bicicleta a casa de unos fami-
liares porque tenía ganas de verlos… a los 84 años.

Nos visitaba con frecuencia en la casa que habitamos con mi familia, 
trayecto que no era nada cercano, considerando la edad que tenía, tal es así 
que una vez recorrió toda la Costanera a pie desde su casa y llegó hasta la 
comisaría de mi barrio, para ese momento estaba exhausto y los policías de 
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la seccional lo trajeron en patrullero hasta 
mi casa.

Con la fortaleza que lo caracterizaba 
se quedó con nosotros hasta los 94 años 
y estoy convencida de que partió de este 
mundo cuando él lo estimó conveniente, ya 
que era una persona sanísima. Mi hermano 
mayor, con el consentimiento de todos 
nosotros, sugirió que las cartas y notas que 
había atesorado prolijamente en su armario 
no fueran vistas ni leías por nadie, así que 
se quemaron a los pocos días de su falle-
cimiento.

Nuestras vidas transcurrieron normal-
mente y mi rol que, desde el principio, 
como única mujer de la casa, era el de 
secundar a mi madre en las labores coti-
dianas. Durante su presencia pasé prácti-
camente a ocupar su lugar a partir de su 
ausencia. Fue así que me ocupé de papá 
cuando quedó solo y luego a mis hermanos 
le di asilo en casa y cuidé junto a mi mari-
do y mis hijos hasta que de a uno (sic) se 
fueron yendo de este mundo; por desgracia 
fueron víctimas de fuertes enfermedades a 
temprana edad. Actualmente sólo queda-
mos mi hermano Rolando y yo, con el cual 
nos vemos con frecuencia.

Estos relatos, debido en parte a cómo 
se fueron dando las cosas y al recelo que se 
tenía en cuanto a estos temas personales, 
que no se comentaban casi nunca de padres 

a hijos, me condicionaron al hecho de que contarlo verbalmente sea la forma 
en la cual mis hijos supieran de la historia de la llegada de su abuelo a este 
país, cómo encontró a sus hermanos y, fundamentalmente, entender el por qué 
de ciertos hábitos y actitudes que observo perpleja hasta hoy en día reflejados 
en ellos. 

Me despido agradeciéndoles la oportunidad que me brindan para plasmar 
este relato y así hacerles conocer esta historia, la historia de mi papá, de mi 
familia y la mía, ya que de otra manera se perdería en el tiempo. Muchas 
gracias.

Con mi hermano Rolando (Yoly), cele-
brando su cumpleaños.

En esta ocasión estamos celebrando nues-
tro aniversario de casados.
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ana y elio: mis padres zamoranos

Federico Elio Prieto Martínez

■

“Tres cosas tiene Zamora, que no las tiene Madrid;
Pedro Mato y la Gobierna1, y el Paseo San Martín”.

Este escrito, que pretende ser una historia de familia, se lo dedico a mis 
abuelos y a mis padres zamoranos, a mi esposa, a mis hijos y a mis nietos. 
También a aquellos inmigrantes que vinieron a esta tierra, sin mas bagaje que 
su fe y sin más esperanza que un futuro incierto.

Vamos a empezar describiendo y ubicando en el mapa de España el 
pueblo de mis padres y abuelos: Villalpando, parte oriental de la provincia de 
Zamora. Los celtas dieron a nuestra villa el nombre de Itercancia2, que signifi-
ca “el sol de la llanura”. Posteriormente los árabes le dieron su nombre actual 
que quiere decir “Ciudad al sol”. El pueblo fue primero de los celtas, luego de 
los visigodos y posteriormente de los árabes, y hasta supo tener un “barrio de 
los judíos”, que aun hoy se menciona en Villalpando.  Actualmente se encuen-
tra ubicado a la vera de la autopista que va de Madrid a La Coruña, aunque se 
puede ir hasta Madrid por la antigua ruta tradicional. En sus primeros tiempos 
se supone que era toda amurallada, de lo quedan algunos vestigios, como por 
ejemplo la Puerta de Villa de S. Andrés (foto) y algunos tramos de murallas.

1 Dicho popular de Zamora. Se refiere a “Pero Mato”, veleta de hierro construida 
en 1642 por Pedro de Sepúlveda, rejero y cerrajero, colocada en lo alto de la torre de S. 
Juan en Zamora, donde estuvo hasta 1898. “La Gobierna” es otra veleta de hierro forjado 
que representa la Fama, colocada en 1708 sobre la torre que defendía la entrada al puente 
medieval de Zamora (N.E.).

2 El autor debe referirse a Intercatia, ciudad vaccea y posteriormente romana, cuyo 
emplazamiento discuten los arqueólogos e historiadores (N.E.).
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Lamentablemente la juventud emigra a otras ciudades, por la falta de 
oportunidades de trabajo que existen en el pueblo, aunque dos primos míos 
Ignacio San Pedro, que es el que vende los productos de huerta, e Iván San 
Pedro, que es el panadero, se han quedado (son hijos de un primo hermano de 
mi padre llamado Eloy San Pedro). 

Me voy a referir a mi familia con la confección de un pseudo árbol genea-
lógico, desde mis abuelos paternos y maternos. Ahí va:
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Mis dos hijos y mi nuera 
son odontólogos y mi yerno 
arquitecto. Tercera genera-
ción de inmigrantes y segun-
da de profesionales. Como 
verán una familia bastante 
completa.

Esta fotografía, que 
viene a continuación, es de 
mi abuela paterna Marta 
Eugenia Prada, con mi padre 
Elio y mi tía Magdalena 
(1922).

Cabe consignar que a 
parte de sus hijos, mi abuela 
(viuda) vino a la Argentina 
con dos muchachos más a su 
cargo, también de Villalpando 
(Alejandro González y su 
hermana María). Esta foto 
que sigue a continuación es 
de una de las corridas que se 
hacen en la plaza de Villalpando (encierro incluido), para la fiesta del patrono 
del pueblo, el día 16 de agosto de cada año. 
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Y como decía mi tío Alfredo San Pedro: “a lo que voy…”. Mis padres dejaron 
el pueblo de Villalpando en épocas diferentes. Mi madre llegó a la Argentina, 
con sus padres y sus hermanas, en el año 1912, llamados por el hermano de 
mi abuelo Francisco Martínez Ballesteros. Su arribo a esta ciudad se produjo 
en el mes de agosto, del año citado anteriormente y, mi tío abuelo Francisco, 
los ubicó como encargados de un conventillo (vecindad) que era de su propie-
dad. Una acotación: mi abuela Mauricia, por su carácter tranquilo la llamaban 
Fancha y a mi abuelo justo que tenía una tienda “El Lienzero”. Sigamos, mis 
abuelos maternos vinieron con sus cuatro hijas (Federica, Maria, Ana, mi 
madre y Teresa) además de un sobrino llamado Cipriano García Allende. 

Luego de dejar el conventillo se instalaron en una amplísima casa con 
entrada para coches. Allí mi abuela Mauricia cocinaba y daba de comer a 
más o menos veinte personas, que eran casi todos paisanos, y con esos paisa-
nos se casaron sus hijas: Federica con Ángel Revuelta; María con Francisco 
González; Ana con mi padre Elio Prieto y Teresa con Pedro Sierra. 

Mi abuelo Justo se dedicaba a vender huevos de gallina por la calle y 
visitar a sus hermanos que vivían aquí (Francisco, Lorenzo, Basilio y Ana). A 
continuación hay una foto de mi abuela Mauricia, con todos sus nietos argen-
tinos (Manuel, Elena Francisca, Maria Luisa, Federico Elio (yo), Faustino 
Dante, Justo Ángel y Teresa). 

Por su parte, la familia de mi padre llegó a la Argentina en 1920 –tenía 17 
años– en el barco Island Pipers, luego de 28 días de navegación en octubre de 
dicho año. Cabe consignar que en Villalpando a mi abuela paterna le decían: 
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“La Montesa”, porque era de carácter muy fuerte, y a mi padre “El Montesín”. 
Mi abuela, María Eugenia, enseguida se instaló con una lechería y manteque-
ría en la calle Humberto Primo N° 2735 de esta ciudad de Santa Fe y, mi padre 
empezó a trabajar en la cervecería “Santa Fe” como lavador de botellas y, más 
adelante, como ayudante del bar del Círculo Italiano de Santa Fe.

Luego, a raíz de un aviso pidiendo empleados que supieran manejar 
carros, se empleó como repartidor en el almacén de un paisano –Arsenio 
Muñiz–, donde efectuaba el reparto de los pedidos que hacían los clientes al 
mencionado comercio (1923). 

Luego se empleó con otro paisano –Venancio Martínez Caballero– que tenia 
un almacén donde mi padre hacía el reparto como en el anterior cochabo3.

A posteriori Elio se empleó en un almacén muy grande que había en Santa 
Fe, que se llamaba “La Bola de Oro”, y estaba establecido frente a la Plaza 
de España, propiedad de un español que se llamaba Serafín Azo. Donde hacía 
el reparto de la mercadería en una camioneta Ford-T modelo 1927, que fue el 
primer vehículo motorizado de reparto y, por tal motivo, salió publicado con 
mi padre al lado una foto en el diario “Nueva Época”, de aquel entonces. 

En el año 1928 (4 de Agosto) se casó con mi madre Ana Martínez 
Allende y el 12 de junio de 1929 nació el que escribe esta historia. Dicho 
matrimonio duró setenta y un años. Para ese entonces mi padre se había esta-
blecido con negocio de almacén, en la calle 9 de Julio y Junín, poniéndole 
de nombre al citado comercio “La Buena medida”. Luego de esa actividad, 
siempre acompañado por mi madre –que era un ángel– le compró a una tía, 
Pilar Prieto de Mansilla, un negocio de lechería y heladería que se llamaba 
“La Sin Rival”, que estaba ubicada en la calle Moreno y 25 de Mayo, donde 
estuvimos casi 10 años. 

Mi padre, en el año 1929, entró a trabajar en el “Teatro Municipal 1.° de 
Mayo” de esta ciudad, como “Avisador”, que es la persona que atiende en los 
camarines a los actores y actrices durante su permanencia en el teatro. Así es 
que tenía dos actividades (en el teatro hasta 1969, donde se jubiló). Dentro de 
este trabajo conoció a muchos actores que pasaron por el teatro; así fue como 
se hizo muy amigo de Osvaldo Sandrini, Osvaldo Miranda y el extraordinario 
actor que fue don Narciso Ibáñez Menta. 

Para matizar este relato y para que los conozcan, a continuación unas fotos 
de mi madre con una hermana (Fabricio) y un primo (Deogracias Boyano) y 
de mi padre, las dos de 1925. Mi madre es la primera de la derecha. 

3 Empleo (N.E.)
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Mientras desempeñaba estas dos actividades, a mi padre, le ofrecen la 
cobranza de la masa societaria de la Sociedad Española de Socorros Mutuos 
de Santa Fe, que aceptó y realizó por muchos años, siendo muy apreciado por 
su corrección y honestidad. En el año 1941 (15-3-41) mis padres abandonan 
el negocio de la lechería y se hacen cargo del buffet del Centro Castellano de 
Santa Fe, nos fuimos a vivir allí hasta el año 1954. 

Viviendo en el C. Castellano, el que suscribe comenzó a trabajar, en el 
Ministerio de Obras Públicas de la provincia de Santa Fe como dactilógrafo4, 
y a estudiar Ciencias Económicas, recibiéndose de Contador Público Nacional 
en el año 1950. 

En el año 1954 y por invitación de un amigo del pueblo –Modesto 
Gañán– volvió mi padre a España, y a su querido pueblo Villalpando, embar-
cándose en el barco Giulio Cesare y regresando en el Augustas. Una reflexión 
de mi padre cuando se embarcaba “Cómo vine y cómo regreso”, pues eran 
barcos de gran categoría en aquel entonces y mi padre rememoraba la travesía 
de venida a este país. 

Volvió prácticamente a conocer España, pues lo único que recordaba era 
Villalpando y el puerto de Vigo donde se embarcó. Luego de recorrer casi 

4 M. Amer. Mecanógrafo (N.E.).
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toda la península durante cinco meses, y 
cuando regresó en el mes de Septiembre 
de 1954, yo me casé con la que es mi 
actual esposa, Hilda Almidón (25/9/54). 

A todo esto mis padres vivían en su 
casa comprada con mucho esfuerzo en 
calle Gral. López N° 3.184 de esta ciudad 
de Santa Fe. Luego vinieron los nietos, 
a los que mis padres adoraban (Raúl y 
Vivian), sobre todo mi madre que tenía 
marcada preferencia por el varón. Mi 
madre se dedicaba exclusivamente a las 
labores domésticas y, como dije en párra-
fos anteriores, era una excelente mujer 
dedicada a su marido, a su hijo y a sus 
nietos. Cabe consignar, asimismo, que 
mis padres fueron personas muy queridas y respetadas en el ámbito familiar 
por todos los que integraban la misma. Vivieron sus últimos años en su casa 
de calle Gral. López donde eran muy apreciados por sus vecinos, ya que, al 
atardecer, salían a sentarse en la puerta y a conversar con todos ellos. 

Esta que sigue es una foto de mis padres ya ancianos cuando vivían en 
mi domicilio, tenía 83 años mi madre y 85 mi padre.

Los últimos dos o tres años de su vida los trajimos a vivir a mi casa, ya 
que su situación de salud así lo indicaba, y fallecieron el año 1989 (mi madre 
en septiembre y mi padre en diciembre), con ochenta y cuatro y ochenta y seis 
años de edad respectivamente.  

Esta fue la historia de Ana y Elio, mis padres zamoranos, a quienes les 
debo todo lo que soy.
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Esteban del Río de la Fuente

tener fe en que un día viviría mejor

Yo nací en el año 1925 en un pueblito: Renedo de la Vega, provincia de 
Palencia, a orillas del río Carrión. Un lugar muy bonito.

 

Está a 8 kilómetros de Saldaña donde todos los 8 de septiembre se venera 
la Virgen del Valle. En esa época se hacía una romería muy bonita. Llegaban 
de todos los pueblos peregrinos a pie, con burros y muchos carros tirados 
por ganado. La fiesta duraba todo el día y la leyenda dice que la Virgen se le 
apareció al rey Alfonso XII1 (sic) en sueños y le dijo por el único lugar que 
podían atacar a los moros. Por la orilla del río Carrión, bajo un gran castillo 
había una puerta y según la leyenda por ese lugar pudieron combatirlos. Del 
castillo existen muros en la actualidad.

1 Alfonso XII reina en el s. XIX, por lo que no tiene nada que ver con la leyenda 
(N.E.).
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Mi pueblo está en una zona de vega. El río Carrión separa la vega de la 
loma al Este. Al Norte sigue vega hasta tocar con las montañas en Guardo. 
Al Oeste había un río a unos 3 kilómetros que le decían “De los Molinos” y 
luego había un páramo. Al Sur seguía la vega hasta Carrión de los Condes 
donde empezaba la tierra de campos y seguía hasta Palencia. Toda la vega 
era agradable y había posibilidades de hacerla producir más. Las márgenes de 
orilla del río Carrión estaban desiertas, sin un árbol, solo con matorrales. Por 
los años 40 al 50 forestaron de chopos todas las márgenes del río.

Pero la vida para todos era muy 
mala: había algunos ricos y muchos 
pobres. Según me han contado, no había 
trabajo de ninguna clase. Para sobrevi-
vir había que salir de casa a recoger 
hierba tanto para las vacas como para 
los conejos y los cerdos cuando tenías 
uno… había que hacer kilómetros para 
conseguir un saco de tabas (cardos). A 
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las gallinas que también había unas 15 ó 20, había que darles todos los días lo 
más económico que encontrabas.

Esto pasaba mientras yo iba creciendo. Cuando cumplí siete años, falle-
ció mi padre.

El único recuerdo que me quedó de mi padre es esta foto donde estamos 
mi hermana mayor Teresa y yo junto a mi madre y mi padre.

Entonces me di cuenta de la realidad de la casa. Para conseguir un peón 
no teníamos pesetas para pagarle. ¿Cómo hacíamos?: seguir trabajando las 
tierras con muy pocos medios de trabajo y sin abonos. Los rindes2 de siembra 
no alcanzaban a cubrir las necesidades y gastos. Yo tuve que ir a ayudar a mi 
madre a arar a los siete años con arado de madera y otros trabajos que eran 
peores. Sin ayuda de nadie las tierras que no eran de riego se sembraban un 
año sí y otro no. Esto se llamaba “dejar descansar la tierra” de barbecho hasta 
la siembra al año siguiente en octubre o noviembre. Las tierras de riego se 
sembraban todos los años.

Era el año 1932 ó 33 y mi madre mandó esta foto a su hermano 
Maximiliano que ya había emigrado a la Argentina. Hoy pienso cómo pudi-
mos sobrevivir sin ayuda de nadie una mujer viuda con cinco hijos chicos 
como se ve en la foto. Mi madre, mi hermana mayor Teresa, yo con siete 
años, Martín con cuatro, Ignacio con dos y Catita que nació a los tres meses 
de fallecer mi padre. Ignacio estaba con un ama de cría en Laserna y Catita se 
la entregamos a un ama de cría que la atendió muy mal y después de pagarle 
catorce meses falleció.

Nosotros teníamos 8 hectáreas en total, 4 propias y 4 arrendadas. En el 
total de las 8 hectáreas unas 4 eran de riego rústico, porque el agua pasaba por 
distintos surcos de varias tierras particulares y a algunos les gustaba y otros no 
te permitían hasta que algún juez te autorizaba. Estas 4 hectáreas estaban divi-
didas para trabajadas en 16 a 18 parcelas. Era una época de mucha ignorancia 
y poca comprensión entre los vecinos. La comida era a base de legumbres 
(alubias, fréjoles y garbanzos) y un cerdo de 100 kilos que tenía que alcanzar 
para todo el año. Había un vecino que le decía a mi madre: “Mira, Cándida, 
aquí comemos nada más que para que no se nos separe el cuerpo del alma”.

Pasaron los años y en el año 1936 se levanta la Guerra Civil: a unos les 
decían republicanos y a los otros nacionales. Ninguno entendíamos nada. 
Yo me enteré un día cuando llegando a casa mi madre me dijo: Habéis visto 
camiones gritando: ¡Arriba España!, hay que levantar el brazo y extender la 
mano derecha y gritar ¡Viva España! Al Sr. Lorenzo, el carnicero, que iba a 
vender por los pueblos carne de oveja y cordero en un caballo con alforjas, 

2 Rendimientos (N.E.).
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caminaba por la carretera y al no ente-
rarse de lo que pasaba, con un camión 
que pasó gritando él no dijo nada y 
le soltaron un tiro que casi lo matan. 
En el pueblo no nos movimos de casa 
hasta la noche que fuimos a escuchar 
la radio a casa de un vecino que era el 
único que tenía una; ahí nos enteramos 
que se había levantado la revolución 
entre los nacionales y los republica-
nos. Entonces tuvimos unos días de 
mucha incertidumbre hasta que nos 
informan que esa zona había quedado 
por los nacionales. Fueron días de 
mucha confusión los que siguieron y 
muchas muertes. Se mataba sin pie-
dad. Me acuerdo un día a la noche, 
llegaron a la cantina del pueblo unos 
guardias civiles, preguntaron por el 
dueño y cuenta él que en ese momento 
se le atragantó una castaña que estaba 
comiendo, porque había votado a la 
República y creyó que venían por él 
a darle el “paseillo”…cuando sin más 
palabras le dicen: junta gente y vayan 
a enterrar a cuatro rojos que están a 
dos kilómetros en la carretera direc-
ción Saldaña.

Para esta fecha yo ya tenía 11 
años y seguíamos trabajando como 
antes, arando para ayudar a mi madre. 
Teníamos cuatro vaquitas y las juntá-
bamos de dos en dos con el yugo bien 
atadas en la cabeza por los dos cuernos 
con una lonja de cuero y luego las 
maromillas (o riendas) se ataban de 
la cabeza a la oreja del lado de afuera 
y de atrás el que iba arando manejaba 
con esas riendas al par de vacas. Para 
dar vuelta se tiraba de la maromilla de 
una vaca ya la otra se le pinchaba con 



T
en

er
 f

e 
en

 q
ue

 u
n 

dí
a 

vi
vi

rí
a 

m
ej

or

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

173

una vara. Esto cuando arabas con el arado de madera que ibas y venías por el 
borde que había dejado el surco a la ida y lo mismo repetías a la vuelta. Esto 
era un arado compuesto de una pieza donde se colocaba la reja de hierro, una 
camba y un cuño para apretar la reja, luego dos piezas largas para enganchar 
en el yugo. Esto se ve en los museos hoy.

Luego estaba el arado con vertedera de hierro, para arar siempre para 
el mismo lado. Había una trilladera que consistía en dos o tres tirantes con 
cuatro travesaños y una especie de cuchilla que llevaba abajo para romper los 
terrones de tierra. Medía unos dos metros de ancho por unos 40 centímetros 
de largo. Para subir encima y mantenerse de pie te sujetabas de las maromillas 
o sino de la cola de la vaca.

El tiempo de siembra del trigo era octubre, la cebada en marzo y las alu-
bias y fréjoles que se sembraban en primavera sobre el mes de mayo.

El trigo lo sembrábamos y lo tapábamos con un tipo de arado con dos 
vertederas llamado “melgo”. Había de cuatro surcos pero la mayoría nos 
conformábamos con el de dos surcos, no nos daba para más. La siembra de la 
cebada era muy parecida a la del trigo. Luego en tierra de riego sembrábamos 
las alubias y fréjoles y alguna remolacha forrajera para los animales en el 
invierno, que era largo (de noviembre a marzo).

El trigo lo sembrábamos a voleo previo marcado de una melga de unos 
cuatro o cinco metros de ancho. Marcábamos con montoncitos de tierra. Con un 
saco que nos poníamos en el hombro izquierdo y con la mano derecha esparra-
mábamos los granos o semilla. Lo mismo se hacía con la avena o cebada.

Las legumbres y remolacha tenían otro sistema más lento y costoso. 
Teníamos que hacerlo de a dos, uno mayor con un azadón abría una especie de 
surco. El compañero, un chico, iba poniendo de a cuatro o cinco granos cada 
cinco o diez centímetros. El que tenía el azadón luego iba dejando unos diez 
centímetros de surco en surco y sacaba tierra de un lado y tapaba los granos 
del surco paralelo con una cantidad de tierra de cinco centímetros aproxima-
damente. Así se seguía hasta terminar.

Las fincas eran chicas, en una hectárea podíamos tener ocho o diez pedazos 
de tierra. Después de ocho días empezaban a nacer los brotes y teníamos que 
cuidar que las palomas no rompieran la curvita que hacen al nacer las alubias. 
En esa época había palomares con muchas palomas y teníamos que poner 
espantapájaros, pero pronto se daban cuenta que era un truco y veías a los pája-
ros a la sombra del mismo. Cuando crecían unos diez centímetros tenías que 
ir a excavar. Se empezaba al salir el sol, a mediodía comíamos y a las catorce 
horas nos íbamos a seguir el trabajo hasta la noche. Parábamos a las cinco para 
merendar pan, cebolla y un traguito de vino del boto y a seguir trabajando.

Todo esto sin ninguna ayuda mecánica era muy duro. Luego se presen-
taba la siega de los prados: había que juntar la hierba, hacerla secar y meterla 
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en los pajares para los animales. A continuación venía el verano para cosechar 
el trigo, cebada y productos forrajeros para los animales. Para esto necesitabas 
ayuda e íbamos a Saldaña el día 29 de junio, día de San Pedro, mi madre y 
yo en el burro “Tranquilo” a conseguir un agostero. Mucha gente iba para lo 
mismo. En la plaza conversabas con algún muchacho y al que contratabas ya 
venía a casa con nosotros. El empleado cortaba el trigo con la guadaña y yo 
que era más chico con una hoz o segadera juntaba la mies en brazadas que las 
llevaba a un montón que hacíamos cada trecho y se llamaban morenas. Detrás 
iba mi madre pasando el rastro que era como un rastrillo todo de madera, 
hasta los dientes. Cuando terminabas de segar, empezabas la trilla: la mies 
que habías hecho en morenas se recogía con el carro y las vacas. El carro era 
de madera con dos ruedas y una viga de metro y medio de largo y unos veinte 
centímetros de espesor que se ataba al yugo de las vacas, quedando entre las 
dos y el carro atrás. Las manejabas desde el carro vacío y cuando cargabas la 
mies te sentabas adelante encima del yugo y los cuernos de las vacas. Al carro 
para acarrear la mies le colocábamos tres o cuatro picos a cada lado y de esa 
forma cuando quedaba cargado se veía solo la cabeza y el yugo de las vacas. 
Esto lo llevábamos a la era, que es un campo compartido por los vecinos del 
pueblo donde cada lote se sorteaba con anterioridad. Descargabas el carro en 
el lote que te había tocado. Por lo general hacías dos viajes por mañana y para 
esto te levantabas a la una de la mañana pues después del segundo viaje tenías 
que preparar la mies en forma de círculo bien esparramada.

A eso de las 10 horas atabas a las vacas o caballos a los trillos y empe-
zabas a dar vueltas todo el día hasta que se molía la paja como para poder 
beldarla y separar el grano de la paja. Esta paja luego se lleva al pajar y valía 
para cama de animales y para pienso. Se les echaba una zaranda de paja en el 
pesebre y arriba un poco de harina para que comieran.

Los trillos eran unos tablones con la parte de adelante curva para no 
arrollar la mies y con astillas de piedra clavados en la parte de abajo. En la 
delantera tenía un hierro para enganchar el tirante al yugo. Encima del tablón 
iba el que mandaba los animales y a los niños les gustaba acompañarlo.

Cuando se terminaba de trillar a la tarde se cogía el aparvador para juntar 
la trilla. Para este trabajo nos sentábamos varios para hacer peso y así raspaba 
mejor el suelo. De esta forma se juntaba la paja molida que luego con una hor-
quilla de madera se subía hacia la parva o un montón en forma de pirámide. Al 
día siguiente se hacía lo mismo y así hasta terminar y barrer la era. Para barrer 
había escobas especiales, muy pesadas. Para beldar, o sea separar la paja del 
grano, había que esperar que hubiera viento y luego el grano se llevaba a la 
panera y la paja a los pajares.

Luego venía la cosecha de las alubias y fréjoles que se hacía a mano 
arrancando las plantas y haciendo montoncitos para luego cargarlos en el carro 
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y llevarlo a la era donde de extendía bien y luego cuando estaba bien seco se 
apaleaba para sacar los granos. Se juntaban las ramas y se barría el piso para 
recoger el grano. Esto se repetía hasta tres veces y luego se trillaba.

A continuación seguía la cosecha de remolacha, y había que sacarlas, 
limpiarlas y llevarlas al depósito. Con esto ibas terminando la recolección de 
todo un año.

Luego había que sacar trigo para pagar la renta de las cuatro hectáreas 
arrendadas y el cupo que tenías que entregar al gobierno. Desde que empezó 
la Guerra nos dieron una cartilla de racionamiento todas las semanas con lo 
que te correspondía, pero esa cantidad equivalía a lo que la familia consumía 
en un solo día o dos. Y al gobierno había que entregar el total de lo cosecha-
do; ¿cómo hacías? Cada vez veías más miseria, los comercios y tiendas más 
desabastecidos hasta ver todas las estanterías vacías. Llegó un día que las 
señoras vestían todas igual: vestidos de tela rayada, es la tela que tenían las 
camas bajo el colchón, en el jergón que estaba lleno de hojas de maíz secas. 
Buscábamos por los molederos para ver si encontrábamos alguna suela y con 
un trapo hacíamos unas zapatas.

El gobierno durante la Guerra y unos años después era inflexible, hacía 
dar la declaración jurada y por lo declarado tenías que entregar el cupo que te 
mandaban los de suministro. Si tú cumplías te quedabas sin nada más que la 
cartilla; y sino tenías la posibilidad que te revisaran la casa y si te encontraban 
algo ibas preso. ¿Cómo no pensar en salir de eso? Al fin todos empezamos 
a arriesgar algo y por las noches íbamos al molino cercano con unos sesenta 
kilos de trigo en el burro a molerlo. Luego en casa las mujeres cernían la 
harina con una especie de zaranda con una tela muy fina en el fondo y sobre 
una especie de rieles lo desplazaban y caía en una batea y de esa forma ya 
había harina blanca. Luego preparaban el horno donde entraban unos veintiún 
panes de dos kilos cada uno. A la noche calentaban el horno y a la mañana 
ya teníamos pan blanco para unos veinte o veinticinco días; lo último sabía 
un poco a roquefort por lo mohiento (sic) que estaba pero para el hambre no 
hay pan duro.

De esta forma fuimos pasando. Gracias al alcalde que tuvimos no nos pasó 
nada: él nos decía: “vean, he hablado con los de suministro y hay que entregar 
tantos kilos de trigo y legumbres, chorizo, jamón y otros. Si conseguimos la 
cantidad no nos registran ninguna casa”. Él conocía a todos y personalmente 
iba y te decía lo que podías entregar para cumplir. Había algunos que no solo 
guardaban para consumo sino que también vendían de estraperlo3, que había 
empezado a funcionar. Para saber bien lo que cada uno tenía sembrado fui-

3 Contrabando de artículos alimenticios de primera necesidad en los años 40 (N.E.).
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mos seis personas, entre 
ellas yo, que conocían 
las fincas por el polígo-
no del ayuntamiento y 
recorrimos una por una 
y le dimos al alcalde la 
cantidad de áreas y hec-
táreas que tenía cada uno 
sembrada. De esta forma 
cumplíamos con los de 
consumo y nos queda-
ba algo para vender de 
estraperlo. Por la noche 
venían camiones con bor-
dalesas4 o carrales. Antes 
había conversado contigo 
el comprador y te pagaba 
lo acordado. Cargaba las 
legumbres por un embu-
do en las (sic) carrales y 
así seguían viaje como 
que llevaban vino.

Pasando todo esto 
yo no veía la hora que 

mis hermanos fueran creciendo para yo poder dejar esa vida de mucho trabajo, 
riesgo y no ganabas nada. La cosecha apenas te alcanzaba para mantener los 
animales de trabajo y pagar rentas.

Después de un tiempo de terminada la Guerra el mejoramiento era muy 
poco. En los pueblos pasaron años sin fiestas y diversiones hasta que poco 
a poco se fue abriendo algún salón para baile los domingos con un piano a 
manija y piso de tierra.

De esta manera fui llegando a la edad de ir al servicio militar. Me atrasé 
un año por ser el único que podía ayudar a mi madre. Ingresé en el Regimiento 
de Artillería nº 25 de Vitoria. Era el año 1946. Cuando llegamos todo era 
novedad; nos mostraron los cañones de 105 mm. desarmables en unos 36 
segundos (cuando el sargento nos dijo esto yo creí que se había confundido y 
serían minutos). Eran cañones que se desarmaban y se cargaban en mulos para 
subir a cualquier montaña. Luego fuimos a un campamento fuera de Vitoria 

4 Se refiere a la barrica bordelesa (N.E,)
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a hacer instrucción de todo. Cuando 
volvimos ya nos dedicamos a las 
tareas de cuartel.

Yo un día le comuniqué al sar-
gento dónde podía aprender algo 
de cultura general, éste se lo dijo al 
capitán y me llamó personalmente 
y me dijo que él me iba a dar clases 
en su casa. Lo cumplió y yo quedé 
agradecidísimo.

 Con la batería, los días como 
el Corpus Christi, el capellán decía 
misa de campaña en la plaza prin-
cipal de Vitoria. Nosotros acom-
pañábamos con dos cañones. Para 
ese tiempo me habían nombrado 
cabo primero y entonces tenía la 
responsabilidad que los artilleros 
que correspondían a mi pieza fuesen 
eficaces para descargar los mulos y 
armar el cañón en los 36 segundos. 
Antes de la misa los cañones tenían 
que estar armados y al terminar la 
misa se desarmaban y se cargaban a 
los mulos y se decía al capitán: “Mi 
capitán el primer cañón está listo”.

En el regimiento todos los días 
antes de comer formaba la compañía 
y así marchábamos hacia el come-
dor. Había más de un 30% de anal-
fabetos y hasta que no sabían escribir y leer no iban a casa. Un día estábamos 
en clase de religión, en un salón muy grande con un escenario. El capellán me 
mandó subir y me hizo varias preguntas y yo se las contesté bien, entonces me 
dice: “Muy bien, soldado, por haber contestado bien a todo, el Capellán del 
Ejército de Artillería te va a conseguir un mes de permiso”. Esto se lo conté 
al Capitán de mi batería que me felicitó.

Maleta.

Esteban del Río en la “mili”.
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Partida de nacimiento de Esteban del Río.

Yo tuve la suerte de tener varios meses de permiso durante la estadía de 
dos años en el Regimiento, cuando regresaba de casa llevaba provisiones para 
unos días en la maleta de madera que tenía. Los familiares de mis compañeros 
de batería me hacían llegar a casa particularmente pan blanco, algún chorizo, 
alguna conserva y la maleta iba completa. Para llegar de la estación de trenes 
tomaba calle Tato hasta el Regimiento a pie y la maleta pesaba bastante. Esta 
maleta luego me valió para venir a Argentina y aún la conservo como un 
trofeo.

Cuando me dieron de alta en el Regimiento y volví al pueblo era el año 
1948 y había cambiado muy poco. Había alguna posibilidad de ir a trabajar a 
otro país o a otra provincia de España. Yo vi que mis hermanos habían crecido 
y éramos mayores todos y alguno tenía que emigrar. Fue cuando escribí a mis 
tíos, hermanos de mi madre, que estaban en Argentina y les dije que me recla-
maran. Así fue como me puse a hacer trámites para conseguir el pasaporte y 
esperar que me mandasen el pasaje los tíos desde Argentina. 

En este tiempo que estuve esperando para viajar, un conocido de mi 
madre y muy buena persona, le dijo: Cándida, para sembrar las alubias y 
fréjoles tengo una máquina que puede sembrar con una vaca o un caballo y 
una persona sola; si quieres ven por ella. A los dos días tomamos el carro con 
las vacas y fuimos a Villaluenga a 9 kilómetros de Renedo y cerca de Saldaña. 
Al llegar nos dieron de comer muy bien, era una familia muy amable. Luego 
cargamos la máquina y al día siguiente sembramos. Se ve que había empezado 
España a despertar. Pero algunos en el pueblo cuando nos veían sembrar así 
se reían, creo que era la ignorancia.
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En el pueblo ese año querían arreglar la fragua y me nombraron secreta-
rio por dos años de la Junta Vecinal “ad honores” (sic) para hacer el borrador 
de cómo cobrar a los vecinos. Yo en el servicio militar había aprendido a 
hacer partes y mucha matemática. La fragua era donde aguzaban las rejas 
de los arados y tenía un fuelle grande, una tobera que funcionaba a carbón 

Pasaporte.
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con el aire que le inyectaba el fuelle, un yunque donde trabajaba el herrero el 
hierro al rojo vivo y una batea con agua para templar las piezas. Esta fragua 
la hicimos nueva y se pagó por categoría de vecinos, por parte personal, por 
número de labranzas y por animales de huelga un total de tres mil ochocientas 
ochenta y siete pesetas. Todavía conservo los borradores con el detalle del 
aporte de cada vecino. 

También para sacar fondos para gastos del pueblo hicimos un reparto por 
las hierbas de las eras. El presidente era Gaudencio Quijano, vocales Obdulio 
Martínez, y Juan Andrés. De esto también conservo el borrador. 

En el año 1950, el 31 de julio, me embarqué en Vigo en tercera clase del 
vapor francés Groix, con dirección a Buenos Aires, (de regreso este barco se 
hundió). Visitamos Dakar, Bahía y Río de Janeiro en Brasil, y Montevideo. 
Fueron 26 días de viaje. Llegué a Buenos Aires como figura en el pasaporte 
el 26 de agosto.

El viaje fue muy bueno, el mismo día que embarcamos cuando nos die-
ron la cena nos pusieron la panera con pan blanco y a mí y un muchacho que 
estaba conmigo nos llamó la atención que se podía repetir el pan todo lo que 
quisiéramos. Al día siguiente estábamos mirando el mar y un señor nos dice: 
“¿Qué tal muchachos, os habéis mareado?”, le dijimos que no y nos preguntó 
si queríamos ir a ayudar al encargado de la fruta y al carnicero. Le contesta-
mos que sí y nos llevó abajo donde estaban las cámaras con pescado, queso, 
frutas, carne. Nos mandaban contar las naranjas y manzanas para postre. Otro 
día nos decían que sacáramos quesos. A la mañana temprano cuando llegába-
mos ya nos ofrecían un trago de coñac y nos decían qué teníamos que hacer.

Durante la escala en Montevideo, una familia que viajaba con niños 
y había quedado muy agradecida de todas las frutas que les entregamos en 
el viaje, nos invitaron a comer a su casa; luego nos despedimos y fuimos a 
conocer la ciudad. Preguntamos por algún baile y nos dijeron que a esa hora 
no había; es que en España los bailes empezaban a las dos o tres de la tarde y 
aquí recién a la noche.

Al pasar el Ecuador hicimos una fiesta en el barco. Así fue que día a día 
íbamos alejándonos más de España y de aquellos recuerdos que había vivido 
durante veinticinco años.

En el puerto de Buenos Aires me esperaban dos primos hermanos y unos 
conocidos que habían emigrado de cerca de mi pueblo. Fue una inmensa 
alegría encontramos con ellos. Nos subimos a un tranvía y empezamos a 
contar cosas de allá y de acá y se nos pasó el tiempo de bajar; cuando nos 
dimos cuenta el tranvía estaba en la estación y no salía hasta el día siguiente. 
Tuvimos que tomar un autobús par volver.

Al día siguiente fui a La Plata y estuve unos días comiendo muy bien, 
recordando lo que yo había pasado en España. Llegó el día de viajar a Santa 
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Fe, donde tenía intención de 
residir en casa de un hermano 
de mi madre. Me acompañó 
uno de mis primos y fuimos 
muy bien recibidos. Yo a mi 
tío no lo conocía más que por 
fotos pues había emigrado al 
día siguiente de mi bautismo. 
Tuve unos días en que me 
llevaron a conocer amistades y 
lugares. Fui a visitar a otro tío 
que estaba en una chacra en 
Vera a unos doscientos kiló-
metros de Santa Fe. Estuve 
con él unos días y regresé.

Ya no me gustaba via-
jar porque quería empezar 
a trabajar. Así fue que por 
un amigo de mi tío entré en 
un frigorífico que faenaba 
pollos. Trabajaban mucho con 
huevos. Los cascaban y lle-
naban tambores de doscien-
tos litros y los mandaban a 
Inglaterra. El frigorífico se 
llamaba John Lighton. Aparte 
llevaban muchos cajones para 
Buenos Aires previa revisión 
que les hacían pasándolos 
por una cinta transportadora. 
Las tareas del frigorífico más 
fuertes se desarrollaban en los 
meses de octubre a diciembre. 
Luego el resto del año trabaja-
ba menos.
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Importe de la fragua edificada a favor del pueblo y su distribución entre labranzas, personal y 
categorías.
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Reparto de cargas por aprovechamiento de pastos en Renedo de la Vega, 1950.

Yo el día que entré lo primero que hice fue barrer y luego hacía tareas 
como los demás: descargar cajones de camiones chicos que venían de Entre 
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Ríos, acomodar cajones vacíos o llevar una pila grande de cajones a una mesa 
donde las empleadas seleccionaban los huevos. En esa época Argentina tenía 
el problema sindical grave, yo veía a los empleados que para coger un cajón 
de la pila lo hacían como en cámara lenta, caminaban despacito mirando a 
las chicas para cualquier lado. Tanto es así que un día a un muchacho se le 
cayó un cajón con huevos mientras caminaba y de inmediato vino el señor 
subgerente y le suspendió. Al día siguiente tuvo que reincorporarle porque el 
sindicato se vino encima. Al otro día había que cargar un equipo grande, el 
furgón tenía tres ejes y me tocó entre otros cargarlo. Me dieron un lugar donde 
los cajones venían por una cinta; yo los tenía que pasar al furgón, un trabajo 
sencillo, cajón que venía, cajón que cargaba. Pero, ¿qué pasó? cuando termi-
namos nos fuimos al baño a lavar las manos y de donde yo estaba siento que 
un señor estaba riñendo a un morochito que había estado cargando conmigo, 
luego vino a mí y me dice “que es el delegado de trabajo y que yo no sabía las 
costumbres de aquí, que el tiempo de la esclavitud ya había terminado y si yo 
trabajaba mucho me podía pasar cualquier cosa”. A mí me sorprendió porque 
yo no había hecho de menos a nadie, solo cumplir con mi trabajo. Entonces le 
dije que no entendía eso que me podía pasar cualquier cosa, que lo íbamos a 
aclarar cuando saliéramos a la calle: “He venido de España que está muy lejos 
y el miedo lo dejé allá”. Al rato vino el morochito todo asustado y me dice 
“qué te dijo Encinas” yo le conté y el me dijo que lo querían “linchar”, o sea 
pegar. Luego también vino el subgerente y me preguntó qué había pasado. Le 
conté todo y me dice: “Estamos pasando por una situación muy difícil, viste 
lo que pasó el otro día y tuvimos que ceder, aquí siempre tienen la razón los 
sindicatos.”

Yo seguí trabajando. El frigorífico estaba montando una fábrica de hielo 
en barras. En una ocasión le había preguntado al morochito para qué querían 
el hielo y me contestó para enfriar la bebida y otras cosas. Así pasó el tiempo 
y cuando llegó el día de dar de baja a los empleados que estaban por tempo-
rada me dice el subgerente Ojeda: “Del Río, a tí te vamos a dejar efectivo” y 
le contesté que yo no estaba acostumbrado a ser empleado y menos aquí que 
si quedas bien con el dueño, quedas mal con el sindicato. Le comenté que me 
habían dicho que con un carro y un caballo se puede vender hielo y se gana 
bien. Me contestó: “tienes razón, consigue el carro y el caballo y nosotros te 
entregamos el hielo que necesites”. En esa época me entero que la gente del 
barrio hacía cola y hasta dormía en la fila a la noche para conseguir un cuarto 
de barra al día siguiente en la Cervecería Santa Fe. Era el verano de 1950 y 
no había heladeras eléctricas. Yo tomé un cuaderno y ofrecí casa por casa si 
les interesaba que yo le llevase hielo todos los días de mañana. Todos estaban 
interesados. Entonces compré un caballo a un verdulero y fui a retirarlo a un 
pueblito cerca. Me llevó un primo que tenía taxi. Cuando llegué a buscarlo, 
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era un caballo blanco muy lindo y me pongo a registrado como hacíamos en 
España. Le revisé los ojos, los dientes y las manos y veo que mi primo se 
moría de risa y le pregunto ¿por qué te ríes? y me dice: ¿qué estás haciendo? 
¿No ves que el caballo camina bien? Al fin tenía razón, las costumbres no 
eran las mismas.

Luego a un lechero le compré el carro. Quedaban los arreos que conseguí 
nuevos y para buscarlos fui a caballo cruzando toda la ciudad y volví montado 
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encima de ellos. Cuando le dije a mi tío por donde había ido, me dijo: “¡Estás 
loco, has cruzado por todo el centro de la ciudad!”.

A los pocos días me presento en el frigorífico y me dice el subgerente: 
“Vos sabés (sic) que vamos a demorar unos días en sacar hielo pues en la 
prueba nos dan algunos moldes agujereados. ¡Qué problema, porque tengo el 
caballo y come! Me dijo: “No te preocupes, Esteban, vaya hablar al gerente 
de La Técnica” (era una fábrica de leche pasteurizada, manteca y hielo). 
Efectivamente me encontré con él una tarde, era un andaluz macanudo y 
me dijo: “No hay problema, vaya dar la orden que te entreguen el hielo que 
necesites desde mañana.” Así fue que a las cuatro de la mañana ya estaba 
cargando el carro.

Por falta de experiencia cuando había cargado veinticinco barras cierro la 
puerta trasera, me subo adelante para salir y al tirar el caballo se corrieron las 
barras para atrás, se abrió la puerta y se cayeron al suelo. Y o en ese momento 
no sabía que pensar. Había un repartidor de leche que se me arrimó y me dijo: 
“Galleguito (a todos los que veníamos en esa época nos decían gallegos) tú 
tienes que poner una cama de barras y luego un saco vacío arriba y así no se 
mueven las barras. Así lo hicimos, él me ayudó a cargar y no tuve más pro-
blemas. Al poco tiempo me llamó el Sr. subgerente Ojeda que ya funcionaba 
la fábrica de hielo. Empecé a cargar de allí.

Pasó el verano y el hielo no era negocio. Conversé con este señor y me 
dice que puedo vender a los almacenes huevos de un acopiador y fiambres 
del frigorífico La Estrella y quesos de La Técnica donde había retirado ante-
riormente hielo. Los gerentes de estas empresas eran muy amigos del que me 
recomendaba. Así que un día cargué huevos, quesos, salames y otros fiambres 
y empecé a recorrer almacenes. Al fin del día había hecho una linda ganancia. 
Hacía balance todos los días y veía que más caminabas, más ganabas. Luego 
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elegí dos días (martes y 
viernes) para llevar tem-
prano antes de las seis de 
la mañana a las carnicerías, 
chorizos, morcilla, panceta, 
y alguna cosa más. Esto lo 
hacía antes de salir a los 
almacenes. Entonces yo me 
levantaba todos los días a 
las tres de la mañana para 
cargar en el Frigorífico La 

Estrella a las cuatro. La distancia de donde yo vivía al Frigorífico era bastan-
te. Me acuerdo un día fue de película, los caballos míos no sabían caminar, 
siempre iban a galope. Iba con Ñaró, un negrito precioso, caminando por calle 
La Rioja hacia el oeste y en calle San Jerónimo estaba parado el tranvía. Justo 
yo iba llegando y el tranvía arrancó despacito, y al querer yo detener el caba-
llo, resbaló y tocó justo con una ventana que estaba abierta y metió la cabeza 
adentro. El chofer paró y al ver que no había pasado nada, nos reímos los dos, 
al caballo le sacamos la cabeza de adentro del tranvía y seguí viaje.

Al año siguiente, 1951, compré un carro de cuatro ruedas que tiraba con 
dos caballos: Ñaró y Faraón.

Durante la campaña de verano, particularmente para Navidad y Año 
Nuevo vendí por la mañana alrededor de trescientas barras. Cargaba en el 
carro unas ochenta y en el pescante unas veinte o treinta. Esos días dejaban 
muchas familias barras enteras, en cambio los días anteriores pedían un 
cuarto. La barra tenía 1,10 metros de largo por 15 ó 20 de ancho y alto y se 
cortaban los cuartos con un punzón con agarradero de bronce.

Después del reparto de hielo de mañana tenía que hacer el recorrido a 
los almacenes, ya sabían que aunque fuera tarde yo llegaba seguro. Así pasé 
ese año.

En esa época había muy pocos autos y el tráfico en la ciudad no era 
mucho. Un día tuve un accidente con un Ford T. El auto que no tenía frenos 
se me vino encima justo enfrente de una comisaría. No pasó nada pero a Ñaró 
el guardabarros le cortó la piel en la mano izquierda, arriba de la rodilla y le 
quedó colgando unos diez centímetros de cuero. El comisario quería hacer la 
denuncia y yo le dije que en otro momento, que estaba muy apurado. Pedí a un 
vecino una aguja e hilo y cosí al caballo ahí mismo sobre la marcha y quedó 
muy bien. Seguí trabajando sin problemas. Cuando llegué a casa le desinfecté 
y le puse una inyección contra el carbunco.

Para la temporada siguiente cambié de caballos. Un día al entrar en casa 
había una pérdida de corriente eléctrica en el medidor y según pisaron los 
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caballos dieron como un salto y uno quedó muerto. No sé cómo el otro se 
salvó. Yo me salvé porque tenía botas de goma. Entonces tuve que comprar 
unos percherones a una funeraria. Con esos caballos era una maravilla mane-
jar, eran mansísimos, paraba en doble fila en la calle del Mercado Central 
mientras bajaba las mercaderías y no se movían. Cuando yo quería salir les 
decía “Ya” y levantaban las manos y ya estaban galopando. Eran famosos en 
Santa Fe.

Un día un policía vio que tenía 
una vara y me dijo que para qué la 
quería. Le dije para mantener los caba-
llos derechos cuando caminaban por el 
asfalto. No había mucho pero el centro 
estaba asfaltado. Este policía me llevó 
a la comisaría y dijo que vio que yo 
maltrataba a los animales. Cuando salió 
el comisario y vio que clase de caballos 
eran me felicitó por la presentación que 
vio en los animales y me dijo: “Yaya 
tranquilo que a esos caballos no hace 
falta castigarlos”.

Así pasé el año 1952, con estos 
trabajos de muchas horas pero ganando 
bien. Había momentos que no quería 
tener feriados porque ese día no ganaba 
nada. Esto demostraba el interés que 
me había obligado a emigrar de mi 
patria.

Al año siguiente me compré un fur-
gón Ford modelo 47 de seis cilindros.

En el año 1955 recibí la primera 
visita de un amigo de Quintanilla, el 
pueblo de mi padre. Lo llevé a conocer 
la Basílica de Guadalupe en Santa Fe.

Lo retiré de Rafaela, una ciudad a 
unos cien kilómetros de distancia, en una concesionaria pagando al contado. 
Ya empecé a mandar alguna ayuda a los que habían quedado en España. El 
pasaje en barco, primer carro y caballos ya se lo había pagado a mi tío. En 
1953, yo tenía el carnet de conductor de vehículo a sangre.
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Y salí a practicar con el furgón para sacar la licencia de conductor. El 
primer día salimos con un vecino a probar el furgón y darme idea de cómo se 
manejaba. Para hacer un cambio miré hacia abajo, cuando veo que el furgón 
se fue contra un buzón de cartas, redondo y grande de hierro fundido. Quedó 
hecho pedazos. Tomamos las bolsas y fuimos a entregar las cartas a la comi-
saría. Nos recibieron las bolsas con cartas y quedó pendiente el buzón. El jefe 
de correos era conocido de mi tío y le dijo: Desí (sic) a tu sobrino que pague 
el buzón y todo terminado. Y así hice. Así cuando pasaba con amigos por ahí 
les decía: Miren, este buzón es mío.

Con el furgón empecé a salir a conocer fábricas de quesos, frigorífi-
cos, para comprar directamente y así la venta era más rentable. Conocí el 
Frigorífico Clucellas y me entregó la concesión del fiambre. Me hice muy 
amigo del dueño de una fábrica de quesos Gruyere de unos cuarenta o cua-
renta y cinco kilos cada uno. Luego también tenía quesos fundidos. Este señor 
era ingeniero, se llamaba Alfredo y viajaba en avión particular con su admi-
nistrador. Le distribuía mucha mercadería y le pagaba muy bien. Así que me 
tomó una simpatía particular. En su estancia una vez al año invitaba a todo 
el que quería ir a comer asado. Mataba tres o cuatro vaquillas de unos 350 
kilos y había para todos gratis. Luego él hacía vuelos de bautismo para todo 
el que quería. En la mesa estaban el maestro, el juez de paz de San Martín 
de las Escobas y el cura. Yo no había visto nunca a un cura de paisano y me 
llamó la atención que le decían “padre”. Cuando nos levantamos le pregunté 
al dueño porqué le decían así y me contestó que era el cura del pueblo. Otra 
nueva para mí.

Cuando compré el furgón llevé los caballos a pastaje a un señor de 
Guadalupe y le pagaba todos los meses por esto. En una oportunidad que se 
me descompuso el camión fui por los caballos y el que los cuidaba me dice 
que los ha vendido. Mientras me seguía cobrando el pastaje pero me dijo: “No 
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te hagas problema porque la plata de los caballos te la voy a dar”, pero yo lo 
que necesitaba eran los caballos para trabajar. Entonces el señor Alfredo me 
entregó una camioneta para que yo siguiera trabajando.

Mientras tanto yo seguía conociendo fábricas de queso. Llegué a una 
ciudad, Cañada Rosquín, y conocí una fábrica que tenía varias clases de 
queso. Donde también conseguía queso de rallar era en Galvez a 100 kiló-
metros de Santa Fe, en un depósito de la fábrica Sancor. Mucha de esta 
mercadería la llevaba a Paraná y en ese entonces salía una balsa que llevaba 
camiones chicos y personas. Primero salía del puerto, luego de Colastiné. 
Tardabas un día entre espera y navegar. Luego pusieron una barcaza a 
cadena en Colastiné. Cuando pasabas en la Maroma, que así la llamábamos, 
había qué hacer unos diez kilómetros para tomar la otra balsa para llegar 
a Paraná. Era un viaje de novela. Esto fue desde el año 1953 hasta más o 
menos 1967 ó 68 que hicieron el túnel por debajo del río Paraná. Hoy el 
viaje Santa Fe-Paraná dura solo una hora.

En Paraná yo hice muchas amistades comerciales y particulares. Había 
un español de Bilbao que conocía a todos los de Paraná, particularmente a las 
autoridades de turno. Era socio de otro señor y tenían una confitería a todo 
lujo. Un día me dice: “Esteban, si vas a llamar a tu hermano que venga a la 
Argentina, yo tengo a mi padre en Bilbao que es muy amigo del Cónsul de 
Argentina. Yo le voy a hablar y si precisa algo que se lo solucione y a ti te doy 
esta tarjeta por si precisas algo en la aduana.” Era el Director de la Aduana 
Marítima en Buenos Aires. Recuerdo que mi hermano traía una linda máquina 
de coser moderna marca Alía para mi novia y se la retuvieron. Fuimos con la 
tarjeta a ver a este señor y nos dio una nota con la orden de que le entregasen 
la máquina. Nos costó un poco en restituirla pues había uno que decía que la 
máquina ya estaba con los artefactos de remate. Pero el que tenía la nota que le 
habíamos llevado le dijo: “Mira quién lo manda”, y enseguida me entregaron 
la máquina que hasta el día de hoy sigue funcionando perfectamente.

Al llegar mi hermano, en el año 1960, compré un camioncito Ford 350 
como para 3.000 kilos para hacerlo furgón y poder ir ampliando el trabajo. 
Luego un primo, el hijo del tío donde viví hasta que me casé, empezó a tra-
bajar con mi hermano y conmigo y para eso compramos un camión grande 
de una carga de 6.000 kilos; lo hicimos furgón y con él íbamos a las fábricas 
a retirar distintas mercaderías. Después fuimos agrandando el trabajo con el 
furgón más chico: mi hermano repartía en Santa Fe y yo con mi primo nos 
íbamos con el furgón grande los jueves a Paraná y a otras ciudades de Entre 
Ríos.

El negocio iba bien, así fue que en el año 1966 compramos una fábrica 
de varios tipos de quesos y empezamos a vender mercadería propia con la 
marca El Triángulo.
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La leche la conseguíamos 
de tamberos de la zona y tenía-
mos también tambos propios. 
Ahí ya hicimos una Sociedad 
de Responsabilidad Limitada 
(SRL) entre mi primo, mi her-
mano y yo y siguió agrandán-
dose el negocio y pudimos 
comprar los vehículos que se 
necesitaban tanto para el nego-
cio como nuestros autos parti-
culares.

En lo comercial sería esto 
lo más interesante desde que llegué a la Argentina. Luego el negocio era una 
rutina hasta que en el año 1995 me jubilé. 

En esos años, en la década del noventa, en la Argentina empezó a sentirse 
las malas economías que distintos gobiernos venían haciendo. Así fue que 
de 1990 en adelante cada vez la nación se endeudaba en dólares y la libre 
importación perjudicó a toda la industria y comercio en general. Así llega 
el año 1995 al 98 que todos los días había fábricas y negocios que cerraban. 
Empezaron los bancos a suprimir créditos y adelantos en cuenta corriente y 
de esta forma empezaron a venir cheques sin fondos y muchos supermercados 
a cerrar o presentarse en Reunión de Acreedores. Llegó el año 2001 y estalló 

la economía; los bancos por orden 
del gobierno no te dejaban sacar más 
pesos ni dólares de los ahorros depo-
sitados. Sólo te autorizaban a reti-
rar trescientos pesos por semana. Lo 
demás te dieron un plazo para retirado 
en cuotas a diez y hasta veinte años.

Conté mucho de mi vida en los 
distintos tipos de trabajos, pero muy 
poco de mi vida privada. Cuando yo 
ingreso en La Argentina en el año 
1950 estaba la Sociedad Española 
de Socorros Mutuos que organizaba 
las fiestas en el Centro Asturiano y 
el Centro Gallego. Yo no conocía 
el Centro Castellano en esa época. 
Particularmente se celebraba el día de 
la ¡Virgen de Covadonga en el Centro 
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Asturiano y el día de Santiago 
Apóstol, 25 de julio, en el 
Centro Gallego. Luego había 
clubes bailables donde venían 
orquestas de Buenos Aires de 
música clásica y de tangos. 
En estos bailes, si conocías 
alguna chica, ibas y conseguías 
una mesa grande para la chica, 
alguna amiga, la mamá o tía y 
otras amistades y era un orgullo 
para uno poder juntar una mesa 
grande aunque tuvieras nada 
más que una pequeña amistad 
con la chica que habías invi-
tado. Luego si había otras chi-
cas se iban arrimando amigos. 
Yo simpaticé con el Centro 
Asturiano y en unas obras que 
hicieron colaboré y me die-
ron un diploma como socio 
vitalicio. En una fiesta que la 
Sociedad Española organizó en 
el hotel Ritz conocí a mi futura 
esposa con la que me casé en 
el año 1960 a los cinco meses 
de haber llegado mi hermano 
Ignacio.

Tuvimos dos hijas y hoy 
seguimos viviendo juntos, 
como Dios manda

Yo hasta esa fecha viví con mi tío, hermano de mi madre. Luego de 
casado fui a vivir a una casa que había comprado en Av. General Paz 4851. A 
mi hermano le hice un departamento donde vivió hasta que se hizo su propia 
casa.

Las Navidades y Primero de Año seguimos celebrándolas en mi casa con 
mucha más gente y más alegría pues a mis familiares y amigos se agregaron 
los de mi señora.

En el año 1967 tuve la suerte de tener en Santa Fe dos años a mi madre. 
Le gustaba mucho las costumbres de aquí, la gente y sobre todo las casas de 
un solo piso que aquí son muy frecuentes. La llevamos a reuniones y fiestas 
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y ella como buena castellana simpatizaba mucho con todos, inclusive el vice-
cónsul de España tenía parientes en Saldaña donde todos los martes iba a la 
feria. En una fiesta del Centro Asturiano le regalaron una muñeca vestida de 
asturiana el día 8 de septiembre, día de la Santina.

Yo con 81 años soy feliz viviendo con tantos recuerdos como pasaron en 
“los 25 años que viví en España y los 56 en Argentina.

Quiero mandar mi agradecimiento a la Comunidad Castellana de Santa 
Fe ya que sin ella no hubiese tenido la oportunidad de contar tantas cosas ya 
pasadas pero que estaban en el recuerdo.

Muchas Gracias y que siga creciendo.
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de Palencia (españa)  
a santa Fe (argentina), 1931-2006

Luis del Río Díez

ignacio del rÍo de la Fuente e inÉs dÍeZ gonZáleZ

Introducción (mes de octubre del año 2006)

Hace unos días atrás visité a mis padres en la ciudad de Santa Fe, lugar 
adonde (sic) ellos viven desde hace casi 50 años. Habían regresado de España, 
luego de visitar a mis hermanos que viven en Orense, Galicia, y habían vuelto 
muy contentos. Mamá había estado con sus hermanos en Palencia y, estando 
allí, visitaron la diputación de Palencia, lugar donde les regalaron banderas, 
cuadros, mapas, afiches, etc., que prometieron alcanzar a la casa castellana1 
que existe aquí en Argentina en la ciudad de Santa Fe.

Fue así como al lunes siguiente a su llegada se acercaron a la casa cas-
tellana en la ciudad de Santa Fe y luego de entregar todos los presentes que 
habían traído, a mamá le dieron un formulario que es el responsable de que 
hoy estemos aquí. Dicho formulario hacía una invitación a que aquellos inmi-
grantes venidos de España se animaran a contar su experiencia, su historia, su 
pasado, sus vivencias en esto de dejar su tierra, su familia, gran parte de su 
identidad, y la plasmaran en un escrito.

Como el papel decía que se podían buscarse fotos, artículos de la época, 
diarios, etc., etc., decidimos el domingo por la mañana ponernos con mis 
padres a buscar y ver qué encontrábamos de fotos viejas, documentos anti-
guos, etc.

1 Por Centro Castellano (N.E.).
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Con gran sorpre-
sa empezaron a aparecer 
muchas cosas que yo, al 
menos, no sabía que ellos 
tenían guardadas (fotos de 
su infancia, los pasapor-
tes de cuando vinieron a 
la Argentina, cosas que 
escribió mi padre, fotos del 
viaje y de su llegada a la 
Argentina, etc., etc.). Fue 
entonces que decidimos que 
ellos iban a tratar de buscar 
recuerdos, cosas viejas, mi 
mamá se sentaría a escribir 
todo lo que recordara de 
su venida, su llegada, su 
inserción, el trabajo de mi 
padre, nosotros, la familia, 
etc., etc.

Y, bueno, aquí estoy, en mi casa de Rosario, frente a la computadora, tra-
tando de darle forma a las cosas que mi mamá escribió en Santa Fe y que me 
ha ido mandando por correo electrónico y postal; he scanneado (sic) muchas 
de las fotos que seleccionamos con ellos, separando documentos para foto-
copiar y cortando y pegando para que lo que les vamos a mostrar aquí sea el 
reflejo de la vida de mis padres, desde antes de conocerse y fundamentalmente 
desde que decidieron vivir juntos una vida que ha tenido de todo, momentos 
lindos, momentos no tan lindos, que fue dura, que significó dejar todo (y digo 
todo en el sentido más amplio que puedan imaginarse) e intentar comenzarla 
de nuevo y de cero, en una tierra y una sociedad muy diferente.

Así, que aquí vamos, les paso en limpio lo que mi mamá Inés me escri-
bió, lo que mi papá Ignacio me contó y lo que juntos encontramos en ese 
“arcón” de recuerdos que ellos guardan en su casa, en sus cajas, cajones y en 
sus recuerdos, mente y corazón.

Mas allá de un potencial “premio”, la verdad que hacer esto fue para mí 
una gran oportunidad, un verdadero premio en sí mismo, pues hoy, con casi 
45 años y una vida transcurrida, muchas veces me he quejado por cosas que 
tuve que pasar y afrontar o esfuerzos que tuve que hacer, pero cuando veo lo 
que mis padres hicieron, lo que ellos tuvieron que pasar, vivir y afrontar para 
lograr lo que lograron, créanme que es digno de respeto y de valoración.

Estos son hoy los protagonistas de esta historia. Inés Díez 
González e Ignacio del Río de la Fuente. 
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Bueno, ya está bien, arrancamos con el relato desde el hoy, desde nuestro 
presente e iremos para atrás para terminar nuevamente en nuestros días.

Les cuento primero quienes somos la familia del Río, los hijos y nietos 
de Inés Díez González y de Ignacio del Río de la Fuente, nos presentamos en 
sociedad y luego les cuento la historia, que espero les guste.

Les presento ahora sus hijos y nietos: Éste es Esteban del Río Díez, el 
mayor de los tres hijos, con su familia (Feli su esposa y Marina e Ignacio sus 
dos hijos). Esteban es español, nació en Renedo de la Vega, León, España 
y vino, como verán luego, cuando tenía sólo nueve meses a la Argentina. 
Hoy vive en España, en Orense, Galicia, en la comarca de El Barco de 
Valdeorras junto a su familia. Esteban es médico y una vez recibido, aquí en 
Rosario, Argentina, allá por el año 1984 aproximadamente volvió a España 
en búsqueda de su especialización como oftalmólogo y desde entonces vive 
en España.

 

Esteban en el quirófano. Esteban y Feli el día de su boda en España.

Inés e Ignacio con Marina, Nacho y Cecilia, hija de Carmen y Santiago.
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Carmen y Cecilia. Los abuelos con Cecilia. Santiago con Ceci.

Ésta es María del Carmen del Río, la más chica de los tres hermanos. 
Carmen también es profesional, es abogada y escribana (sic) y desde hace 
algunos años vive con su esposo Santiago (tipógrafo él y argentinos los dos) 
en España a donde se fueron por la falta de posibilidades laborales aquí en 
esta Argentina. Allí tuvieron a Cecilia, su hijita, (gallega ella) y viven en El 
Barco de Valdeorras, en Galicia.

Y, por último, éste soy yo, Luis del Río Díez con mis dos hijos, Tomás 
y Luz.

 

Tomás, Luz y yo (Luis del Río Díez).

Vivimos en Rosario (una ciudad de la provincia de Santa Fe) a 160 Km. 
de Santa Fe, lugar donde viven nuestros padres, Ignacio e Inés. Soy médico y 
el hijo del medio, uno de los tres hijos profesionales que Inés e Ignacio logra-
ron con su esfuerzo educar en la Argentina.
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Y esta es la familia “casi” completa en Santa Fe.

Presentados ahora en sociedad, esta parte de la familia (pues hay toda 
otra parte enorme, que quedó y está en España, como los hermanos de mi 
mamá, primos, sobrinos, amigos, etc.) Pero que por el momento no hacen a 
este relato, comenzamos con la historia de Ignacio e Inés. De inicio nos cuenta 
mi madre algunas cosas de su infancia en el pueblo. Luego mi padre Ignacio 
nos contará otras más. Al final del relato se han fotocopiado algunos docu-
mentos, como pasaportes, carnets, cartas de llamada, cartillas militares, entre 
otros, que nos parecieron muy interesantes y que están desde luego a vuestra 
disposición si así fuese necesario.
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NOS RELATA INÉS DÍEZ GONZÁLEZ

Nací en un pequeño pueblo llamado Renedo de la Vega (provincia 
de Palencia) unos meses antes de finalizar la Guerra Civil española el año 
1938. Para aquella época, mis padres (Joaquín y Elpidia) se encontraban en 
Barcelona, ya que mi padre pertenecía a la policía armada2 y lo habían desti-
nado a esa ciudad. Mi madre se fue al pueblo de donde eran oriundos, Renedo 
de la Vega, y allí nací yo en 22 de diciembre del año 1938. Me bautizaron 
con el nombre de Inés Díez González. Más tarde mi padre es trasladado a 
Palencia, en cumplimiento de sus funciones en la policía y es en esa ciudad, 
donde inicio el colegio junto a mis hermanas a la edad de siete años. Años más 
tarde, mi padre decide dejar el cuerpo, y retornar al pueblo, para iniciar un 
pequeño negocio con un hermano, que por razones familiares no se concretó. 
Deciden entonces comenzar a trabajar las tierras y allí nacen dos hermanos 
más, que se sumaran a nosotras tres, quedando mis padres y sus cinco hijos 
en el pueblito de Renedo de la Vega, un pueblo que tenía en aquel entonces 
70 vecinos y en el cual pasé toda mi niñez y mi juventud.

2 El autor se refiere a la Guardia de Asalto (N.E.).
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Inés, Primera comunión, año 1945-7 años. Año 1940 con dos años y mi madre Elpidia.

 

Mis padres, Elpidia González y Joaquín Díez, año 1965. A los 16 años en el pueblo con mi hermana.
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Inés Díez González con sus padres en la era. Renedo de la Vega, 1957. (Los padres no emigraron).

 
1955 Cuadro de la Falange-Palencia. 17 años con mi hermana Mercedes.

 
15 años en el pueblo Renedo. Día 8 de enero de 1956.
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A los 15 años con mis padres y hermanos. Año 1955 durante una fiesta de la “Falange Española” en 
el pueblo Renedo de la Vega.

 

Fonso en el año 1956, a los 20 años. Cándida de la Fuente, la madre de Ignacio, en su casa de Renedo.

Año 1955 con amigos en el pueblo. Fonso en el servicio militar, año 1954.
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Pase del Regimiento de Infantería Garellano a Renedo de la Vega en el año 1954 - Servicio militar.

 

Año 1958. Foto de la boda. Noviembre del año 1958. Foto de nuestra boda y familia.

A los 17 años nos pusimos de novios con mi actual esposo, Ignacio del 
Río (Alfonso, o mas comúnmente llamado “Fonso”), que también era “labra-
dor” y que trabajaba las pocas tierras que tenían junto con sus hermanos y su 
madre allí en Renedo de la Vega. 

Nuestro noviazgo transcurrió en el pueblo, en Renedo de la Vega, hasta 
el año 1958, en que decidimos casarnos.
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Cartilla militar cuando fue reclutado (año 1952) y asignado al Regimiento de Infantería Garellano.

La mamá de Fonso y su hermano Fortunato, el tío de Fonso y Esteban que ya vivía en la Argentina.
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Esteban del Río, mi cuñado, quien nos incentivara a venir a la Argentina.

Esteban con su socio y camión con el que hacían transporte de marcaderías, 1958.

Foto tomada el 22 de enero de 1960. Fonso y yo (dice Inés Díez) con Esteban. (Estebines, como 
luego lo apoderaríamos) con seis meses de edad.
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Fonso (Ignacio) provenía de una familia muy humilde y trabajaba como 
labrador de sus tierras. Vale la pena recordar que había nacido en plena Guerra 
Civil española, en una España muy dañada en todo sentido y las expectativas 
de progreso allí eran muy pocas. Pese a todo, seguía trabajando las pocas tie-
rras que tenía y repartía una renta con sus hermanos. Y es por esta época que 
empieza nuestra historia para emigrar a la Argentina. Resulta que el hermano 
mayor de Ignacio, mi cuñado, llamado Esteban del Río, quien hoy posee 84 
años de edad, había decidió emigrar a la Argentina allá por el año 1950.

Esteban había tomado esa decisión debido a la situación por la que 
pasaban allí en España por aquella época y se vino a la Argentina, pues aquí 
tenía unos tíos, (hermanos de la madre), que cuando jóvenes habían decidido 
venir a la Argentina en busca de un mejor pasar. Estos tíos de mi esposo y de 
mi cuñado habían recalado en la ciudad de Santa Fe y otra en la provincia de 
Córdoba.

Fue así que el año 1960 y ya con todos los papeles en regla y nuestro hijo 
de 10 meses, decidimos emprender la aventura de mejorar nuestro futuro y el 
de nuestra tía, dejando a nuestras respectivas tías. Fonso dejaba a su madre 
viuda y a tres hermanos casados y yo dejaba a mis padres y cuatro hermanos 
solteros.

Fue así que Esteban, el hermano de mi esposo, que había estado hacía 
poco en España y nos había visto a nosotros y las condiciones en que estába-
mos, nos propone que dejemos todo y nos vengamos para la Argentina.

Desde su arribo a la Argentina, Esteban había trabajado en varias cosas 
(transportaba mercadería –ver la foto con su camión y socio– vendió hielo, 
etc.) Y recientemente había puesto un pequeño negocio de venta de quesos y 
fiambres y le estaba yendo bastante bien, por lo cual nos propone emigrára-
mos para “América”. Y fue así como aceptamos la propuesta y comenzamos 
la aventura de venir a la Argentina.

A todo esto, cuando Esteban nos propone esto, nosotros estábamos 
esperando nuestro primer hijo y en medio de ello comenzamos a preparar los 
papeles para la venida a la Argentina.

Así las cosas, el tiempo fue pasando y en julio del año 1959 tuvimos 
nuestro primer hijo, Esteban del Río Díez, que nació, claro está, en el pueblo 
de Renedo de la Vega.

Recién3 mencionaba que estábamos preparando los “papeles” necesarios 
para venir a “América”, pues para poder venir se nos exigían algunas con-
diciones. Entre ellas estaba el hecho de que mi esposo debía entrar a (sic) 
Argentina con una profesión, con un oficio, con una tarea específica y con 

3 Expresión muy usada en Argentina, recientemente (N.E.).



D
e 

Pa
le

nc
ia

 (
E

sp
añ

a)
 a

 S
an

ta
 F

e 
(A

rg
en

tin
a)

, 1
93

1-
20

06
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

208

■

un contrato de alguien de por aquí. Pero como contara antes, Fonso no tenía 
profesión alguna, era labrador y con apenas su escolaridad primaria.

Fue así que como el hermano de mi esposo vendía productos lácteos, en 
la “carta de llamada” que teníamos que tener para poder entrar a la Argentina, 
Fonso aparecería como “técnico en productos lácteos”, por lo cual tuvo que 
asistir a (sic) Palencia por varios días para que le concediesen un certifica-
do justamente de técnico en productos lácteos. Obtenido dicho certificado, 
Esteban desde Argentina le mandaría a España una “carta de llamada”, para 
que viaje a la Argentina. A esta carta de llamada se le debía adjuntar un 
contrato por dos años, cuyo monto era de 4.000 pesos de sueldo durante dos 
años. Dicha carta o documento de llamada aún la guarda Fonso y también el 
contrato que Esteban le hiciera desde Argentina y nos mandara por correo a 
Renedo. 

Nótese que los anversos tienen fechas de noviembre del año 1959, con 
firmas y sellos argentinos (de delegaciones en Argentina), estando legaliza-
das estas firmas por el Ministerio de Asuntos Exteriores en España, Madrid, 
recién seis meses después, abril del año 1960.

Y aquí está!!! Este es nuestro baúl junto a Ignacio en nuestra casa de Santa Fe. Con este baúl vinimos 
a la Argentina, Fonso, nuestro hijo Esteban y yo en el año 1960. Lo conservamos intacto, igual que 
cuando vino, sólo fue tocado hace algunos años atrás por Carmen (nuestra hija) quien le dio una mano 
de pintura a la madera y a la chapa.
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El 20 de abril de 1960 comienza nuestro largo viaje. Salimos del pueblo 
en un coche de línea, con el dolor de dejar a toda la familia, ya que en esa 
época era un poco despedirte para siempre. Aparte de la familia salió todo 
el pueblo a despedirnos y así llegamos a Palencia. Allí tomamos un tren a 
Bilbao, para despedirnos de los hermanos de mi esposo, quienes habían deci-
dido ir a trabajar allí en busca de un mejor porvenir para sus familias. Y claro, 
otra despedida más. De allí en tren a Barcelona, donde nos esperaba un tío de 
mi parte. En Barcelona estuvimos hasta el día 25 de abril, día en que saldría 
el barco hacia Buenos Aires, Argentina.

El día 25 de abril del año 1960 nos embarcamos con nuestro equipaje, 
dos maletas y un baúl ¡que todavía conservamos y les muestro en la foto! 
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En ese baúl, traíamos nuestra ropa de cama y algunos enseres de cocina, 
que nos regalaron para nuestro casamiento y alguno de los cuales aún hoy 
conservo. Salimos del puerto de Barcelona, en el barco “Cabo San Vicente”. 
Este barco era nuevito y recién cumplía su cuarto viaje a Buenos Aires. De 
Barcelona salimos rumbo a Cádiz, donde llegamos por la mañana y hasta la 
noche el barco no volvería a salir, de modo que teníamos el día libre para 
visitar la ciudad. Recuerdo que había carros de caballos para visitar la ciudad 
y que visitamos una especie de feria en la calle en la que vendían un poco de 
todo y lo que nos llamó la a atención fue (sic) los puestos de dátiles a granel 
que luego veríamos en la Argentina con las naranjas. 

Fiesta en el barco San Vicente durante el cruce del Ecuador en el día del “Bautizo de los neófitos”.

Foto del barco Cabo San Vicente. Este barco y su gemelo, El Cabo San Vicente, habían sido construidos 
en 1959 y 1957 respectivamente, eran muy modernos, tenían 170 metros de largo y capacidad para 900 
pasajeros. En este barco nos embarcamos el 25/04/1960 rumbo a “América”.
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Foto del nuestro pasaporte a nuestra salida de España. Fijense que aparece Fonso como de profesión 
“industrial”. Mi profesión era “sus labores” y estaba nuestro pequeño Esteban de 10 meses.

Ya por la tarde volvimos al barco y al anochecer salimos rumbo a Palma 
de Mallorca. Llegamos también de mañana y nos dejaron bajar a visitar la 
ciudad. Allí vimos muchos negocios con cosas baratas, pero a las cuales no se 
podía acceder ya que se viajaba con poco dinero.

Volvió el barco a zarpar rumbo a Portugal, y allí nos dimos “el gran 
susto”, que nos dejó mal para todo el viaje. Sucedió que a las 12 de la noche 
comenzaron a sonar las sirenas del barco pidiendo que nos coloquemos los 
salvavidas, pues se incendiaba el barco. Y como se imaginan y era de esperar 
nadie sabíamos colocarnos el salvavidas, ya que no ha habido ninguna clase 
de simulacro, para decirnos como se colocaban los mismos.

A todo esto, no nos dejaban subir a la cubierta del barco, lo cual no nos 
gustó pues decíamos que como nos tenían encerrados y no nos dejaban subir. Lo 
que había pasado era que se habían incendiado los camarotes de primera clase. 
Luego comprendimos por qué no nos dejaron subir a cubierta. Recuerdo un 
señor de nacionalidad rusa, viudo y con ocho hijos de pequeña edad, todos ves-
tidos con sus trajes típicos, ¿se imaginan lo que hubiese sido todos en la cubierta 
del barco? Más de uno nos hubiésemos tirado por la cubierta4 del barco.

4 Evidentemente, “por la borda” (N.E.).
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Primera página de nuestro pasaporte, 1960.

Visado español y autorización para salir.
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Pasado este suceso llegamos a Lisboa, donde estuvimos parados tres días 
hasta que soluciaron los daños del incendio. De allí en adelante y con el susto 
del incendio encima, comenzó la parte mas dura del viaje: “el cruce del ecua-
dor”. Recuerdo que estuvimos ocho días viendo agua y cielo, si bien el barco 
tenía sala de juegos, salón de baile, salón de fiesta y demás entretenimientos, 
el miedo que habíamos pasado nos afectaba a todos.

Durante el cruce del ecuador se festejaba lo que llamaban “el bautizo de 
neófitos”. Para esto en la cubierta del barco había una gran piscina que era 
para uso de todos los pasajeros, pero ese día habían preparado merengue con 
el que untaban a los pasajeros y los tiraban a la piscina y recuerdo muy bien 
que ese día al ruso que antes contaba y que poseía una larga barba le llena-
ron de merengue y lo tiraron al agua. Ese día me acuerdo también que en el 
comedor había festejo con gorritos y cintas y mejor comida. Precisamente de 
ese momento es la foto que guardamos, donde estamos Fonso, Estebines y 
yo, junto a nuestras compañeras de mesas, parte de ellas gitanas que venían a 
Santos (Brasil) a reunirse con sus esposos que habían viajado anteriormente.

Luego de estos ocho días de largo viaje, llegamos a Santos, por la noche, 
ya que después del incendio para ganar tiempo, llegaba el barco de noche y 
salía de madrugada. Me acuerdo muy bien que fue en Santos donde tuvimos 
que salir a buscar una farmacia para comprar leche para Esteban que era chico 
y en esa búsqueda pasamos mucho miedo ya que fuimos por un lugar muy 
oscuro donde habitaban personas que no demostraban su mejor vivir. Pero 
bueno, esto fue al margen del viaje.

Desde Brasil, salimos rumbo a Montevideo (Uruguay) y a la mañana 
siguiente llegaríamos al punto de destino, Buenos Aires, Argentina. Llegamos 
a Buenos Aires el día 15 de mayo de 1960 por la mañana. Atrás habían queda-
do 20 días de travesía, alargados por incendio del barco antes mencionado. En 
el puerto de Buenos Aires nos esperaban, Esteban, el hermano de mi esposo, 
quien nos había “reclamado” a nosotros para venir a la Argentina. Junto a él 
estaban el tipo que les conté antes y que había venido varios años antes a la 
Argentina huyendo de la pobreza que en esa época había en España, junto a 
su esposa Inma y otros familiares.

Llegada a Buenos Aires el 15 de mayo de 1960 - Fotos en la Plaza del Congreso y en la zona del Puerto.
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A nuestra llegada al puerto recuer-
do un incidente muy particular: cuan-
do salimos de la aduana, nos habían 
requisado una máquina de coser que 
traíamos nueva. Para cuando salimos 
de la aduana, la máquina ya no estaba. 
Empezarán allí los trámites para poder 
recuperarla, ya que nos dijeran que la 
que entraba en la requisa, difícilmente 
se recuperaba. Fue así que el hermano 
de mi esposo se puso en contacto con 
un señor vasco que residía en Paraná 
(ciudad de la provincia de Entre Ríos) 
y al que mi cuñado le vendía productos 
lácteos. Este señor, al parecer, tenía 
algún tipo de contactos en la aduana 
y precisamente este señor le había 
entregado una tarjeta a Esteban, para 
que fuera presentada a una determinada 
persona ante cualquier problema que se 
presentara.

Fue así que por medio de dicho señor y luego de recorrer varias oficinas, 
nos mandaron con una tarjeta a la aduana de nuevo. La verdad al día de hoy no 
sé cuál sería el poder que dicho señor tendría, pero lo cierto es que cuando pre-
sentamos esa tarjeta nos dijeron que era la primera cosa que entraba por dicha 
puerta en la aduana y volvía a salir. Contentos de recuperar nuestra máquina 
de coser, seguimos por Buenos Aires y fuimos a conocer a otros paisanos de 
la zona que habían emigrado antes que nosotros. Hechas las presentaciones 
del caso, emprendimos el viaje a la ciudad de Santa Fe, donde fijamos nuestra 
residencia para vivir.

Al principio vivimos siete meses en la casa de los tíos de mi esposo 
(Fortunato e Irma, quienes habían ido a buscarnos a nuestra llegada a Buenos 
Aires). En esa casa también vivía Esteban, el hermano de mi esposo, que 
como les conté antes había venido en el año 1950 a la Argentina y fue quien 
nos llamó para que viniésemos.

Y así fue como nos instalamos en la ciudad de Santa Fe. Como les 
conté vivíamos Fonso, Esteban y yo, en la casa de los tíos de mi esposo 
(Fortuna e Irma) y allí también vivía el hermano de Fonso, Esteban. En esa 
casa vivimos desde nuestro arribo en mayo del año 1960 y hasta el mes de 
enero del año 1961, cuando nos mudamos a una casa interna detrás de la 
casa de mi cuñado.

Los tíos de mi esposo Ignacio, con quien 
vivimos los primersos siete meses llegados 
a la Argentina. Aquí Irma y Fortunato con 
nuestro “Estebines”.
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El tío Fortunato con Estebines y perrito a nuestra llegada a la Argentina, año 1960.

Nuestros primeros meses en Argentina los pasábamos en la casa de los tíos de Fonso, allí creció 
nuestro hijo Esteban (Estebines), aquí en la foto con sólo 11 meses.

Pero lo cierto que una vez llegados a Santa Fe (a la Argentina, a América) 
nos instalamos en esta casa, donde compartíamos con los tíos de Fonso y su 
hermano. En esta ciudad todo era nuevo y más para mí, que no tenía ningún 
pariente de mi parte. La verdad que me costó mucho, pero yo nunca dije nada. 
Siempre pensé que total reclamos ya no valían (sic), así que traté de llevarlo 
lo mejor posible y así cuando alguien me preguntaba si me gustaba aquí, con-
testaban por mi diciendo que sí.
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Pero la historia siguió y una vez en Santa Fe, mi cuñado le dice a mi espo-
so que descanse unos días hasta que se adapte un poco. Pero Fonso, enseñado 
a trabajar desde chico, enseguida le dijo que quería hacer algo y, como para 
que hiciese algo, le mandó a pintar una casa que estaba refaccionando5 y a la 
cual pensaba ir a vivir cuando se casara. Esteban tenía pensado casarse ese 
mismo año (1960) en octubre y planificaba irse a vivir a esa casa que había 
comprado y que estaba arreglando. Así que le pidió a Fonso que le pintara 
algunas partes.

Fonso, recuerdo que lo primero que hizo fue rasquetear el frente de la 
casa y en tan sólo un día lo hizo, pues como no conocía a nadie se dedicó 
a trabajar y a trabajar. Claro, esto despertó la curiosidad de los vecinos del 
barrio, a tal punto que fueron a preguntarle a mi cuñado de dónde había traído 
“ese loco”, que no descansaba ni un momento y trabajaba todo el día. Del 
frente siguió y siguió y fueron los dormitorios y el resto y en poco tiempo le 
había pintado toda la casa.

Luego de este su primer trabajo en la Argentina “de pintor”, y dado 
que Esteban tenía, como les había contado, un pequeño reparto de quesos y 
fiambres, Fonso empezó a ir con su hermano al reparto de quesos y fiambres, 
mientras Esteban le iba presentando a su clientela. Estos clientes luego serían 
los de él, dado que en corto tiempo estarían formando una sociedad.

A partir de aquí les contara algunas cosas mi padre.

NOS CUENTA IGNACIO DEL RÍO DE LA FUENTE

Luego de mi primer trabajo como pintor y de ir un tiempo con mi herma-
no Esteban a visitar clientes y repartir mercaderías, mi hermano me propone 
hacer una sociedad. Él la pensó entre él, un primo nuestro (hijo de Fortunato 
y de Irma) llamado Arnaldo y yo.

Como no tenía dinero para invertir en la conformación de dicha sociedad, 
el capital que yo aporté fue el obtenido de la venta de la máquina de coser 
que les contó Inés nos habían retenido en la aduana y que casi la perdemos. 
Pues bien, esta máquina de coser nos la compró la que luego sería la esposa 
de Esteban (Alicia). Recuerdo que la máquina representó la suma de trece mil 
pesos de la moneda del año 1960 (13.000 pesos moneda nacional).

5 Refaccionar: restaurar o reparar, especialmente un edificio (N.E.).
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Año 1960 en Santa Fe. Fonso y el pequeño Estebines con el camioncito que tenía Esteban, su hermano 
(léase en el mismo “Esteban del Río”) que era su pequeña empresa, con este camión repartía quesos y 
fiambres y aquí empezó el primer trabajo del Fonso, antes de formar la Sociedad.

Nuestra familia allá por el año 1964-65: Inés, Luis, Estebines y yo.
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Este es Luis nuestro segundo hijo “argentino” él, un verdadero criollo (hijo de españoles nacido en 
Argentina).

Y fue así como empezó mi verdadero trabajo en la Argentina. Mientras 
tanto yo aprendía a conducir, pues claro está, no lo sabía hacer, pues era la idea 
de mi hermano que empezara una vez aprendido, a hacer el reparto yo solo.

Y así fue, que una vez con el carnet de conducir en la mano y ya cono-
ciendo a los clientes empiezo a trabajar con un furgoncito viejo y pintado con 
los colores de la bandera española, y recuerdo con mucho agrado que fui muy 
bien recibido por los argentinos, que cariñosamente me llamaban el gallego.

Transcurrió lo que restaba del año 1960 y nosotros, viviendo en la casa de 
los tíos, hasta que en enero del año 1961 nos vamos a vivir a un departamento 
(casita interna) que nos construyó mi hermano en un terreno que tenía en el 
fondo de la casa que les habíamos contado que fui a pintar y que era la futura 
casa de Esteban cuando se casara con Alicia.

Allí nos fuimos por el mes de enero del año 1961, Inés, Estebines y yo. 
Y el tiempo empezó a transcurrir, Inés cuidaba de Estebines el que crecía y 
así fue como en enero del año siguiente (1962) nace nuestro segundo hijo, a 
quien llamamos Luis.

Nuestra vida en Santa Fe transcurría entonces ahora con dos hijos, una 
casa donde vivíamos, un trabajo donde yo repartía los quesos de mañana y 
de tarde, la familia que habíamos armado en la Argentina (Esteban mi her-
mano, su futura esposa y su familia, el tío Fortunato, su esposa Irma y su hijo 
Arnaldo, nuestro socio y una serie de personas españolas que como nosotros 
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habían venido a la Argentina algunos desde hacia algún tiempo y con los que 
nos encontrábamos ocasionalmente a charlar).

Por aquella época mi tío Fortunato y mi hermano Esteban habían com-
prado una casita (un chalecito) en una localidad serrana de Córdoba, en Villa 
Giardino, un lugar muy bonito a donde había recalado gente venida de pue-
blos vecinos al nuestro. Por ello muchos veranos nos íbamos en colectivo a 
las sierras del valle de Punilla en Córdoba. Recuerdo bien los viajes, los largos 
viajes que hacíamos desde Santa Fe a Villa Giardino en Córdoba. Eran de 7 a 
8 hs de viaje en las empresas “El Práctico” y “El Serrano”. No teníamos auto 
todavía y faltaban muchos años todavía hasta que accediéramos a nuestro 
primer automóvil.

Siempre se intento mantener las raíces y las tradiciones. Siempre fueron 
recordadas y aun festejadas algunas fechas que para nosotros eran importantes 
y muy sentidas. Todos los años asistíamos a la fiesta que las colectividades 
gallega y asturiana hacían en sus respectivos centros (en Centro Gallego en 
Santa Fe y la Sociedad Asturiana). Allí festejábamos con paisanos venidos de 
nuestra tierra fechas como Santiago Apóstol (Santiago de Compostela el 25 de 
julio patrono de Galicia) o la fiesta de la Santina (la Virgen de Covadonga, en 
el mes de septiembre). Esos días había misa, procesión, música, baile, comida 
y charlas hasta entrada la tarde desde temprano en la mañana. Recuerdo que 
en aquellas fiestas (hoy lamentablemente han caído en cierto vacío) todo se 
remontaba a España. Las comidas eran típicas (la fabada por un lado, y el 
puchero, la merluza, la paella por el otro), la música de cada colectividad 
(pasodobles, jotas, muñeiras) interpretados por conjuntos típicos que venían 
de ciudades mas grandes como Rosario, o de centros típicos de otras localida-
des que venían con conjuntos de baile y que hacían, animaban y divertían la 
fiesta. Eran comunes en aquellas fiestas, las ropas y vestimentas típicas, y un 
momento tan especial que nos transportaban a nuestras raíces y nos mantenían 
unidos a nuestro terruño.

  

Esteban con su hermanito Luis. Luis con nosotros en el año 1965.
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Aquí junto a mi hermano Esteban y un auto que él tenía por aquellos tiempos.

 

Aquí estamos con los chicos en las Sierras de Córdoba, lugar obligado de vacaciones, a donde 
viajábamos en colectivo, 1954-55.
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Fiesta de la Santina (Virgen de Covadonga) en la en la Quinta Asturiana de la ciudad de Santa Fe.

Fiesta de Santiago Apóstol en el Centro Gallego de Santa Fe.
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La mantención (sic) de las raíces y las tradiciones eran también parte de 
nuestra vida diaria. La conmemoración de las fiestas típicas, o de las fechas 
significativas para nosotros eran ocasiones para que Inés hiciera alguna comida 
típicamente nuestra (o una paella, o un puchero, o postres o comidas dulces bien 
nuestras). Recuerdo que los domingos, pese a que no fumo, ni fumaba, muchas 
veces era un rememorar aquellos tiempos, el hecho de prender un “puro” de los 
de allí v tomar una copa de coñac luego del almuerzo dominguero.

También esto se reflejaba en nuestra relación con la colectividad, pues 
por ejemplo a nuestra llegada a Santa Fe, nos habíamos hecho socios de la 
Sociedad Española de Socorros Mutuos, fundada el 8/11/1896 en Argentina 
y que tenía en Santa Fe un Sanatorio (hospital) que era el “Español”, a donde 
teníamos por ello derecho a hacernos atender. Allí tuvimos a nuestro hijo 
Luis, se operó Estebines y era nuestro lugar de referencia ante cualquier pro-
blemita de salud.

Y así las cosas seguíamos trabajando y el negocio crecía, lo cual hizo que 
compráramos una casa vieja, pegada al negocio donde teníamos el depósito de 
quesos y fiambres y vecina a la casa de los tíos, adonde habíamos ido a vivir 
cuando recién llegamos de España.

Esta vieja casa la comenzamos a arreglar y reformar, lo cual nos deman-
dó mucho esfuerzo, no sólo trabajo, sino dinero y ahorro, estuvimos varios 
años hasta que pudimos reformarla y mudarnos a ella. Esto sucedió en el mes 
de abril del año 1966. Por aquella época y aún sin haber terminado de arreglar 
la casa, decidimos mudarnos a ella. Tomamos esta decisión y convinimos 
que de, a poco, arreglaríamos una vez una cosa y otra vez otra, hasta poder 
terminarla.

Pero el año 1966 estaría marcado por una tragedia sucedida en España 
allí muere un hermano nuestro (nuestro hermano mayor Martín) quien fallece 
en un accidente automovilístico dejando a su esposa y dos pequeños hijos. 
Nuestra madre (Cándida) queda sola en el pueblo y entonces Esteban, decide 
ir a España a buscarla. Esteban se va a España y trae a nuestra madre y llegan 
a la Argentina un 28 de agosto, fecha en la que ella cumplía sus 70 años. Fue 
su llegada un poco de alegría y tristeza, ya que venía por haber perdido a un 
hijo. Lo cierto es que se quedó un largo tiempo. Vivió con nosotros durante 
un año y medio.

En ese año (1967) Inés y yo esperábamos nuestro tercer hijo (en realidad 
hija), la que nacería el día 21 de febrero de 1967. Tuvimos una nena a la que 
llamamos María del Carmen.

El tiempo fue pasando y como a mi madre no la gustaba la Argentina, 
añoraba mucho y ya nada la conformaba, decidimos con mi hermano llevarla 
de vuelta a España. Fue así como organizamos un viaje donde aprovecharía-
mos a llevar a mi madre, pero a la vez volveríamos por primera vez luego de 
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tantos años a España Inés, los tres chicos y yo. Este motivo, el de retornar a la 
abuela sirvió para que pudiéramos volver y ver nuevamente a los que habían 
quedado allí en el pueblo, para que conocieran a sus nietos (los padres de Inés) 
y sus sobrinos todos los hermanos de Inés y una hermana mía que vivía en 
Santurce-Bilbao.

Y fue así como volvimos a España 
luego de nuestra emigración. Con Carmen 
muy pequeñita (dio sus primeros pasos en 
España) y con Luis cumpliendo 6 añitos, 
nos fuimos los cinco a España. Y este fue 
nuestro primer retorno a España, en el año 
1967. Fue algo muy emotivo, pues vol-
víamos luego de siete años, regresábamos 
con tres hijos, con muchas cosas vividas, 
muchas cosas hechas en América y nos 
reencontrábamos con toda nuestra familia, 
la que había quedado allí en España, en el 
pueblo (en Renedo de la Vega), a nuestra 
vieja casa, a donde nacimos, a donde vivi-
mos, con quienes crecimos, etc. Y fue algo 
muy emotivo. Este reencuentro significó 
mucho para nosotros. Además era nuestro 
primer viaje en avión (un Boeing 707 de 
aerolíneas Argentinas), el ir con tres chi-
cos, con Carmen con apenas unos meses 
de vida, volver a ver a los nuestros en fin, 
toda una aventura.

Pero fue muy linda. Allí todavía esta-
ban los padres de Inés vivos, todos sus 

hermanos, sobrinos y sobretodo nuestros viejos amigos y vecinos de nuestro 
pueblo, con quienes revivimos viejos y queridos momentos.

A nuestro regreso, seguimos trabajando y el negocio comenzó a prospe-
rar y a agrandarse.

Por nuestra parte los chicos crecían y a la vez con sacrificio íbamos 
arreglando nuestra casa. Recuerdo que el patio de nuestra casa servía en los 
cálidos veranos de Santa Fe, de sitio adonde intentamos calmar el tremendo 
calor jugando con baldes de agua. Allí los cinco nos divertíamos de una forma 
muy simple y barata.

A la casa la íbamos dejando muy linda y arreglamos su fondo, su terre-
no, con el tiempo hicimos una pileta y plantamos plantas e hicimos un lindo 
jardín, con asador para hacer asados y demás.

Aquí vemos a mi madre en la Argentina, 
en Santa Fe, junto a mi hermano mayor, 
Esteban, su esposa Alicia y la pequeña 
hija de ellos, nuestra sobrina Silvia.
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Foto familiar en donde se ve a nuestra pequeña Carmen en brazos de su abuela paterna (Cándida) de 
visita en la Argentina (1957). Estamos todos: Inés, los chicos (Luis y Estebines), mi hermano Esteban, 
su esposa Alicia, sus hijas Silvia y Adriana, mi primo Arnaldo, nuestro socio, su esposa Adela (Coty) 
y su hija Claudia (la más pequeña, aún no había nacido), el tío Fortunato e Irma su esposa, los padres 
de Coty (Juan y Esmeraldo) y los padres de Alicia (don pedro y doña Marina).

Aquí estamos con dos hermanas de Inés y su esposo (Itas y Esther, con Mariano) en una fiesta en 
Saldaña, navidad del año 1967. Nótese el arbolito de navidad en el fondo.
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Verano del año 1959. En el patio de nuestra casa, con los chicos e Inés jugando con baldes y festejando 
el “carnaval” Santafesino.

También por 
aquella época deci-
dimos la compra de 
un furgón más gran-
de, que luego se nos 
quemó por un proble-
ma en el encendido, 
no obstante no baja-
mos la guardia.

Los domingos 
con mi hermano via-
jábamos a las fábricas 
de quesos. En ellas, 
como ya nos cono-
cían, nos vendían 
lotes grandes de que-

sos, (unos buenos y otros no tanto, pero todos en buen estado). Luego, estos 
quesos eran acondicionados por nosotros en un local (depósito grande) que 
tenía el negocio y luego lo vendíamos al Ejército. Y a una cárcel que había 
cerquita a de Santa Fe, en Coronda. Y así fue que conociendo nuestra hones-
tidad y ganas de trabajar, el dueño de una de estas fábricas nos propone ven-
dernos una fabrica pequeña que tenía en una localidad cercana a Santa Fe (a 
150 km) llamada Sastre.

Nuestros hijos (Carmen en brazos) con sus primas Silvia y Adriana, 
hijas de Esteban, mi hermano.
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En realidad no con-
tábamos con el dinero 
necesario para comprar-
la. Con lo que contába-
mos no era suficiente y 
así se lo hicimos saber 
a esta persona. Pero ello 
no fue impedimento para 
que el señor decidiera 
vendérnosla. Este hom-
bre confiaba plenamen-
te en nosotros y estaba 
seguro que se la pagaría-
mos y así fue que arre-
glaron con Esteban mi 
hermano la presión final 
y la forma de pago, que 
fue una entrega y el resto 
con lo que dicha fábrica 
iría produciendo.

Así fue que nos 
hicimos con nuestra pro-
pia fábrica de quesos. La 
fábrica estaba emplaza-
da en una superficie de 
tierra que era triangular, 
por lo cual la misma se 
llamó “El Triángulo” y 
esto llevo a que los que-
sos se conocieran como 
“Quesos el Triángulo”.

La empresa estaba 
en pleno crecimiento. 
“Esteban del Río & CIA 
srl.” era la razón social y 
Esteban, Arnaldo (nues-
tro primo) y yo trabaja-
mos en ella. Mi herma-
no Esteban era un poco 
el ideólogo de todo, el 
que ponía su cabeza 

Esta era la fábrica de quesos “El Triángulo”, aquí están  
Carmen y Esteban sobre uno de los caballos que teníamos  

y Luis en tierra.

Este era mi camión (un Ford 350)  
con el que repartía los quesos  

que producíamos en  nuestra fábrica.
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y armaba los planes y 
dibujaba las acciones y 
proponía negocios para 
crecer y ampliarnos. Yo, 
por otro lado, hacía las 
veces del socio que esta-
ba más en la distribución 
de los productos y vendía 
los quesos y productos 
todos los días, con mi 
camioncito, de negocio 
en negocio.

Mientras tanto, 
Arnaldo trabajaba en el 

depósito, repartía quesos en algunas localidades cercanas a Santa Fe y 
apoyaba con tareas administrativas.

En la fábrica se empezaron a criar algunos cerdos, dado que toda creme-
ría6 utiliza el suero de la producción láctea para su crianza y así fue como el 
negocio ganadero (primero cerdos y más tarde vacas) también se sumó a la 
empresa.

Y una cosa fue llevando a la otra. Crecimos en confianza, seriedad, nues-
tros productos eran buenos, éramos confiables y el negocio empezó a crecer 
en serio.

Mi hermano Esteban vio la oportunidad de comprar algunas hectáreas 
de campo e incorporar vacas holando-argentino (lecheras) y así tener nuestro 
propio tambo. Esto hizo que ahora nuestro queso no sólo se hacía con la leche 
recibida de otros tambos, sino que nosotros también teníamos tambo propio y 
aportábamos a su producción. 

Y la vida transcurría. Los chicos iban creciendo, por suerte, fuertes y 
sanos. Los anotamos en un colegio católico, el colegio de la Congregación 
Lasallana en Santa Fe y luego a Carmen en el Colegio de las Hermanas 
Adoratrices. De esta manera estaban en colegios religiosos y recibían una 
adecuada educación. Estudiaban mucho y tenían buenas calificaciones, lo 
cual era nuestro gran orgullo. Estas buenas notas significaron acceder a becas 
que el Consulado General de España en Rosario otorgaba a alumnos con 
calificaciones buenas. Nosotros tratábamos de darles a los chicos lo mejor 
que podíamos y nos gustaba mucho que ellos crecieran al aire libre, junto a 
la naturaleza, por eso es que tratábamos de ir al campo, de que desarrollaran 

6 Fabrica de quesos, mantequilla y otros productos lácteos (N.E.).

Parte de las parideras de nuestro criadero de cerdos anexo a la 
fábrica de quesos que habíamos comprado. El “Triángulo” en 
Sastre.
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su gusto por lo natural. Recuerdo que Esteban empezó a criar conejos, palo-
mas, faisanes y cuanto bicho andaba suelto. Yo le ayudaba y así armamos 
grandes jaulones, donde teníamos muchos pájaros, con árboles en su interior, 
fuentes con agua corriente, un gran palomar, conejeras con casi 60 conejos. 
Luis criaba junto a Inés canarios y teníamos de todos los animales que se les 
ocurra. (sic) Tuvimos perros y nos encantaba irnos a pescar, hobbie que Luis 
y Esteban desarrollaron en gran forma.

Recuerdo también que todos los años nos íbamos los cinco de vacaciones 
a visitar algún lugar de la Argentina. Así conocimos todas las provincias de la 
Argentina año tras años y fue una forma de que ellos aprendieran geografía, 
historia y relacionaran todo lo que aprendían en sus colegios.

La verdad que la infancia de ellos fue muy linda, sana, sin problemas 
de salud y la familia fue creciendo junto a la de mi hermano Esteban, con 
quienes compartíamos fiestas, pasamos los fines de año y hacíamos grandes 
encuentros a donde invitábamos a nuestros amigos argentinos y compartíamos 
comida, música, baile y alegría.

Y así el tiempo pasó y llegó el momento en que Esteban mi hijo mayor 
terminó su escuela secundaria y decidió estudiar medicina. Como en Santa Fe 
no había facultad para ello, debió irse a Rosario (a 160 Km de nuestra ciudad).

Argentina por aquella época estaba en plena crisis, con un gobierno mili-
tar, con todos los conflictos de los cuales nosotros nos habíamos mantenido 
totalmente ajenos, pero nos asustaba realmente mucho que nuestro hijo se 
fuera de casa, a otra ciudad, justo en esa realidad. Pero en fin, vimos como 
podíamos ayudarlo y así fue que conseguimos a través de un hermano maris-
ta que era paisano nuestro (de un pueblito cercano a Renedo), una pensión 
que era de una familia italiana. El dueño de la casa trabajaba en el campo 
de deportes del colegio y así fue como le dieron asilo a Esteban, lo cual nos 
dejó con una mayor tranquilidad. En el año 1980, Luis, el hijo del medio, 
decide también irse a estudiar medicina y se va a vivir junto a su hermano a 
Rosario.

En el año 1984 el hijo mayor termina la carrera y decide irse a vivir a 
España, completar su formación, su especialidad y ejercer allí. Por ese mismo 
año fallece en España la abuela materna, la cual no pudo ver a su nieto con el 
título. El 11 de julio del año 1984 Esteban se va a España. Qué paradoja, 24 
años después de que llegara a la Argentina, ese pequeñito, se volvía a la tierra 
de la que nos habíamos ido por falta de posibilidades. Ahora él volvía a una 
tierra muy rica y en mejores condiciones que la Argentina.

Esta partida fue un duro golpe para todos, para nosotros y para los her-
manos, pero era su ilusión, fue su decisión y no sólo que no se la cortamos, 
no sólo que lo apoyamos, sino que lo ayudamos a que se fuera en las mejores 
condiciones posibles.
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11 de julio del año 1984 –Aeropuerto de Ezeiza– Esteban se va a vivir a España.

Llegado a España, como Esteban era español, debió hacer el servicio 
militar y luego se fue a vivir a Barcelona donde se especializó en su especia-
lidad, (sic) oftalmología, en Barraquer. El resto ya escapa a esta historia. Se 
casó, tuvo hijos, y casi todos los años nos visita a nosotros con su familia.

 Luis, mientras tanto, terminaba en el año 1985 su carrera, se graduaba 
con diploma de honor como médico e ingresa por concurso a su residencia 
de cirugía general en un hospital muy grande de Rosario. Luego fue jefe de 
residentes, medico de guardia, jefe de guardia, director médico del hospital 
y ocupó cargos de gestión en la secretaria de salud publica de Rosario, lo 
cual le permitió viajar por el mundo por esto. Se estableció definitivamente 
en Rosario donde siguió creciendo como persona y laboralmente. El resto 
de la historia tampoco viene al caso, tuvo dos hijos (Luz y Tomás) y vive 
en Rosario, donde trabaja como cirujano y docente de la Universidad en la 
Facultad de Ciencias Médicas.
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Por último, la pequeña Carmen terminó sus estudios en el colegio y se 
quedó en Santa Fe con nosotros. Luego ingresó a la Facultad de Abogacía, 
se graduó como abogada, luego estudió notariado y se recibió de escribana. 
Conoció a Santiago, con quien se casó en el año 1981.Pero como las posibili-
dades para ellos no eran las mejores aquí en Argentina (ella no trabajaba como 
abogada y él como tipógrafo no accedía a trabajo alguno) decidieron probar 
suerte en España, un tanto incentivados por su hermano mayor, Esteban. Y 
así fue cómo otro hijo más, se nos fue a nuestra patria. Ahora era el turno de 
Carmen de volverse a España y para allí fue.

El resto de la historia es anecdótico. Encontraron un buen trabajo allí, 
tuvieron a su hijita Cecilia y hoy viven allí, bien, pero extrañando horrores a 
su ciudad natal y a su tierra (Argentina), pero así son las cosas.

¿Y qué pasó con nosotros? Bueno, en el año 1987, gracias a una pequeña 
herencia de unos terrenos en España, compramos una casita en las sierras de 
Córdoba, adonde íbamos de jóvenes con nuestros pequeños hijos a veranear. 
Compramos un lindo chalet en la ciudad de la falda y lo usamos como lugar 
de veraneo, con nuestra familia.

La empresa siguió creciendo y compramos más tierras, más animales, 
incursionamos en la industria agrícola, sembramos soja y seguimos con la cría 
de animales, a la vez que seguíamos con la quesería. Pero entrada la década de 
los noventa, nosotros no escapamos a la realidad de los efectos que las polí-
ticas que se implementaron en este país trajeron. Las consecuencias fueron 
durísimas y todo se derrumbó en poco tiempo. Nuestra pequeña empresa, que 
tanto esfuerzo nos había costado, ahora que empezaba a despegar, sucumbió 
ante la realidad de las políticas económicas que se siguieron en la Argentina. 
Y a nosotros nos pasó lo que a muchas pequeñas y medianas empresas en la 
Argentina. Por múltiples factores (el precio de la leche bajó, el queso que no 
cotizaba bien, la apertura indiscriminada de las importaciones, la dolarización 
y tantas cosas que nunca entenderemos) a lo que se le sumaron dos años de 
malas cosechas, durísimos inviernos, un ganado desvalorizado, altos costos de 
mantenimiento y varios de nuestros clientes en Santa Fe (sobretodo grandes 
supermercados) que quebraron, rompieron la cadena de pago y que provoca-
ron un efecto dominó, que nos llevó a la imposibilidad de seguir con nuestra 
empresa. Se llegó así al punto en que nuestro contador nos sugirió que presen-
táramos la quiebra, pues considerando la situación del país, la situación de la 
empresa, la edad de nosotros, los socios, y las pocas posibilidades de revertir 
la situación, no le veía otra salida.

La situación nos pasó por encima. En muy poco tiempo nos desbordó 
todo y nuestro contador nos dijo que no se podía seguir así. Por ello nos buscó 
un abogado y nos sugirió que solicitáramos la quiebra. Fue terrible. Un golpe 
muy duro para todos, pues tuvimos que vender todo lo que teníamos y que 
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tanto nos había costado tener. Con todo lo vendido no nos alcanzó para pagar 
deudas contraídas. Pudimos salvar la casa de Santa Fe, lugar donde vivimos, 
y nos reacomodamos como pudimos a esta nueva situación económica.

Pero no fue fácil, pues a esto le siguieron varios años de mucha incer-
tidumbre, mucha angustia, con cartas reclamando cosas, avisos de venci-
mientos, demandas y toda una situación para la que nosotros no estábamos 
preparados y para la que no habíamos hecho nada malo por lo cual merecer-
la. Tratamos de ir acomodándonos cada uno de los socios realmente como 
pudimos. En lo personal en el año 1999 cuando se produce la quiebra, me 
faltaban apenas dos años de aportes para jubilarme, así que realicé los aportes 
correspondientes y logré así jubilarme, con lo cual accedí a una jubilación de 
350 $ mensuales. Por suerte tramitamos con mi hijo en España una pensión 
española, dado que yo había hecho aportes antes de venirme a la Argentina, 
lo cual me valió poder acceder a una pensión que si bien pequeña, suma a lo 
que recibo aquí y nos permite vivir con Inés en forma digna.

Fue para nosotros una alegría poder contar en estos momentos con la 
ayuda de nuestros hijos. Y aquí nos llenó de alegría, orgullo y satisfacción 
ver que la educación que habíamos dado y que ellos recibieron, volvía ahora 
cuando la necesitábamos. Pues ellos siempre estuvieron cerca nuestro, dis-
puestos a ayudar en lo que pudieron y nos sentimos protegidos y apoyados 
moral, afectiva y económicamente.

Bueno, el resto de la historia es ya muy cercana. Hoy vivimos en Santa 
Fe. Estamos bien, tenemos todavía salud, vivimos en la misma casa de siem-
pre, en el mismo barrio y nos sentimos orgullosos de todo lo hecho. Salimos 
a la calle y estamos tranquilos pues pese a todo lo que nos tocó vivir, somos 
tanto mi hermano Esteban como Inés y yo, muy respetados, pues siempre 
hicimos las cosas por derecha, ayudando a los otros y sin intereses mezquinos. 
Es para nosotros todo ello una gran satisfacción. Contamos con el reconoci-
miento de muchos de nuestros ex clientes con los que hemos hecho amistad y 
con nuestros vecinos barriales.

Desde hace algunos años, el hecho de tener a dos de nuestros hijos en 
España nos sirve de excusa para que ellos nos inviten a ir a verlos allí, lo 
cual es para nosotros una gran alegría, pues volvemos a nuestra tierra, a ver a 
nuestros afectos y a reencontrarnos con nuestros nietos que están allí. Aquí en 
Argentina, vivimos junto a Inés ya solos en nuestra casa de la ciudad de Santa 
Fe, la casa donde se criaron los chicos y que hoy nos queda un tanto grande.

No hemos vuelto a quedarnos a vivir en España pues sentimos que aquí 
en Argentina hay lazos muy fuertes. De ellos uno muy entrañable es Tomás, 
uno de nuestros nietos que naciera con una discapacidad que hace que sinta-
mos que nos necesita y que nuestra ayuda y apoyo son de utilidad para él y 
nuestro hijo Luis, su papá.
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Pero gracias a Dios, no pasa mucho tiempo en, (sic) ya sea por que los 
hijos de España vienen para acá, o por que ellos nos llevan para allá, lo cierto 
es que estamos en contacto permanente con todos. Además, la presencia de 
una vieja computadora en casa, hace que a través del correo electrónico y del 
teléfono, las distancias sean nada. Las fotos van y vienen por el mail y todos 
los días nos contamos y chusmeamos (sic) cosas de aquí y de allá y estamos 
cerquita a unos de otros.

Bien, más o menos esta es nuestra historia. Como les contaba Inés al ini-
cio, no fue fácil. Los inicios fueron muy duros, no tanto por el factor económi-
co, sino principalmente por el afectivo. Por el desarraigo, por el haber dejado 
todo, por salir de nuestro pueblo, de nuestras tierras, de nuestros afectos. Fue 
muy difícil, pero lo pasamos y cierto es que nos fue bien, criamos tres hijos, 
los tres son hoy profesionales y tienen familias constituidas, esto lo rescata-
mos siempre, es nuestro orgullo, nuestros hijos, la educación que les pudimos 
dar y el hecho de saberlos buenas personas. Nos han dado como les contamos 
cinco nietos preciosos y estos son un gran motor para seguir.

Seguimos en Argentina, la tierra que la verdad nos dio todo lo material 
y en la que las vueltas de la vida hicieron que un día las cosas materiales se 
perdieran. Pero todas las cosas por malas que sean dejan alguna enseñanza.

Nosotros fuimos honestos, trabajamos duro, todo lo que hicimos lo hici-
mos por derecha y eso nos permite hoy poder ir por donde queramos con la 
frente bien alta, nadie nos puede reprochar nada y muy por el contrario nos 
sentimos queridos y respetados por nuestros vecinos y la gente que vive en 
esta ciudad.

Carmen con su esposo y Cecilia. Cecilia con sus abuelos Inés e Ignacio.

Bueno nada más. Les saludamos atentamente, Ignacio del Río de la 
Fuente y señora, Inés Díez González.
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Vecinos que había en Renedo de la Vega en abril de 1960 cuando salimos del pueblo con destino a 
Argentina.
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Conclusión

Bueno, hasta aquí llegamos. Esta fue la historia (muy resumida por cier-
to). En el camino han quedado un sinnúmero de cosas, algunas lindas y otras 
tristes, como la vida misma, pero creo que les hemos mostrado en parte lo 
que fue la historia de la familia del Río, como armamos en la carátula, desde 
Palencia, España, a Santa Fe –Argentina– 1930 y pico al año 2006.

Hemos agregado al texto, una serie de fotocopias de documentos que si 
bien aparecen escaneados en el texto, nos pareció muy bueno que estuvieran 
en su tamaño real o ampliado para que se pueda ver mejor. De todos modos 
todo lo que aparece en el relato está a disposición de quien le guste indagar, 
ver, profundizar, buscar raíces y puntos de contacto.

Espero les guste. Quedamos desde ya a disposición de quienes nos quie-
ran contactar, llamar o intercambiar cosas, recuerdos y demás. Para ello deja-
mos nuestros teléfonos y correos electrónicos. Esperamos que esta “excusa” 
de un concurso sea el inicio de futuras relaciones de toda la colectividad.

Hasta siempre.
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Historia de mis raíces: Mariano Sánchez  
y Eleuteria González, alfareros de la vida

Mariana Rivera

■

Escribir sobre los inmigrantes que llegaron a la Argentina, mi país natal, 
no se me planteó como una tarea difícil cuando me enteré que se abría la con-
vocatoria del Primer Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 
Soy Licenciada en Comunicación Social y trabajo desde hace más de 12 años 
como periodista en un medio de comunicación de Santa Fe, mi ciudad, com-
partiendo (desde los últimos 6 años) con los lectores historias sobre aquellas 
familias que dejaron su tierra natal para poner todas sus esperanzas en un 
nuevo horizonte: la patria argentina.

Ese contacto permanente con los relatos de los propios emigrantes o sus 
descendientes, plagados de anécdotas, en donde se entremezclan alegrías y 
tristezas, esperanzas y frustraciones, me da cierta libertad o seguridad para 
escribir sobre el tema. Sin embargo, la propuesta de contar la historia de mis 
antepasados zamoranos se me presentó como un mayor compromiso, por el 
respeto y la veneración que se aumentan cuando se trata de mi gente, de mis 
raíces.

De chica escuché muchas veces aquellos nombres: el abuelo Mariano y la 
abuela Eleú (o Eleuteria, tal era su nombre), los padres de mi abuela materna, 
nacidos en Villalpando, Zamora, casi dos décadas antes de que terminara el 
siglo XIX. Sin lugar a dudas, mi madre sugirió el nombre de su abuelo cuando 
pensó en el que le iría a dar a su tercer hijo, que finalmente fue otra (la tercera) 
mujer, yo.

Hace un tiempo me enteré en mi trabajo sobre esta convocatoria para 
contar historias de emigrantes zamoranos. Nunca pensé que mi profesión me 
daría la posibilidad de indagar más profundamente en los recuerdos familiares 
(a partir del relato de mi mamá, Indiana Candioti Sánchez, y alguna escasa 
documentación que ella conserva) para poder emprender este trabajo, que 
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permitirá aportar algún dato a aquellos historiadores y analistas sociales de 
la provincia de Zamora, que tratan de reconstruir la historia de su pueblo, 
luego de la emigración que sufriera desde el siglo XVIII hasta los años 80 
del siglo XX.

Se trata de la historia de vida de una familia zamorana, la que forma-
ron Mariano Sánchez Redondo y Eleuteria González Zamora, junto a sus 
dos primeros hijos, quienes a principios del siglo XX resolvieron partir a 
la Argentina, incentivados por otros coterráneos que ya habían emprendido 
aquella aventura. Dejar Villalpando fue una valiente decisión que tomaron 
mis bisabuelos, dejando atrás a sus respectivas familias, que nunca terminaron 
de entender aquella noticia de desarraigo de sus hijos que un día escucha-
ron, que quedó retumbando en sus confundidos corazones y en las solitarias 
calles empedradas del pueblo. Si esta iniciativa pretende mostrar el fenómeno 
migratorio de Zamora, región tradicionalmente exportadora de mano de obra, 
esta historia de dos hijos de esa tierra española va a colaborar aportando 
información que surge de la memoria de sus descendientes, mostrando el pro-
fundo sentimiento que ellos dejaron a las generaciones siguientes (nosotros, 
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sus descendientes) sobre el terruño que los vio nacer y crecer, que un día los 
despidió, y que ellos nunca pudieron olvidar ni volver a ver.

Lamentablemente mi familia ya no conserva aquellas cartas a través de 
las cuales mis bisabuelos, y luego sus hijos, pudieron seguir en contacto con 
quienes habían quedado en el pueblo. En donde contaban sus logros y derro-
tas, sus alegrías y decepciones, todos aquellos sentimientos y las noticias que 
iban surgiendo en aquel nuevo destino que la vida les ofreció. Supimos de 
ellos por aquellas cartas que recibía mi abuela. Esa correspondencia era un 
motivo más de reunión de nuestra familia, para compartir las novedades que 
llegaban desde España, “de las primas”, como decía mi abuela Vige (como 
le decíamos cariñosamente, o Vigenia, como era su nombre). De la misma 
manera, su carta de respuesta con nuestras novedades no demoraba en partir 
rumbo al Viejo Continente, manteniendo el noble compromiso de aquella ida 
y vuelta de correos postales.

Tras el fallecimiento de mi abuela, mi mamá continuó aquel intercambio 
epistolar con Rafael Fernández Boyano, un madrileño ubicado en la misma 
línea de descendencia que ella. Ambos son nietos de dos hermanos, Mariano 
y “Ela” Sánchez. Esas primeras cartas y las sucesivas sí permitieron seguir 
ordenando esta historia de los bisabuelos zamoranos y consiguieron finalmen-
te que, este año, mi madre pudiera conocer Villalpando, la tierra donde habían 
nacido sus abuelos, junto a Rafael y sus respectivos esposos. 
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Un pueblo compartido

Según los datos recabados en los registros de la parroquia de la Inmaculada 
de Villalpando, Mariano Sánchez Redondo había nacido el 31 de diciembre de 
1880 en Villalpando, del matrimonio que formaban Esteban Sánchez (oriundo 
de Valderas) y Petra Redondo (de Villalpando). Fue bautizado el 6 de enero 
de 1881 en la iglesia San Lorenzo de Villalpando. Sus abuelos paternos eran 
Juan Sánchez y Dionisia Pastor, ambos oriundos de Valderas, y los maternos 
Juan Redondo (de Villalpando) y Tomasa Fernández (de Villafáfila). La 
esposa de Mariano era Eleuteria González Zamora, nacida el 20 de febrero 
de 1879 en Calle Nueva, Villalpando. Fue bautizada en la Iglesia San Andrés 
de Villalpando el 23 de febrero de 1879. Sus padres eran Aldón González 
(aunque en otro documento figura con el nombre de Ramón, de ocupación 
jornalero) y Nicasia Zamora. Sus abuelos paternos eran Ignacio González 
(labrador) y Josefa Barrero y, los maternos, Lucas Zamora y Ángela Frutos, 
los cuatro naturales de Villalpando. Mariano y Eleuteria se casaron el 13 de 
febrero de 1904 en la iglesia de Santa María de la Asunción. Las noticias de 
prosperidad y trabajo que llegaban desde el otro lado del Océano Atlántico 
no faltaron, por entonces, en el pueblo que los vio nacer y formar su familia y 
despertaron el interés de muchos, incluso de varios países del mundo. En este 
caso Eleú fue la que más entusiasmo le puso a la idea, a pesar de que ya tenía 
dos hijos, y convenció a su esposo de partir para América.
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“Primero vino a la Argentina el abuelo Mariano con la abuela Eleú, su 
esposa, y su hermano Francisco Sánchez, quien viajó con Felipe, su hijo 
mayor. Los abuelos vinieron con dos hijos: Beatriz y Sinesio, cuando ella 
tenía 3 años y él 9 meses, alrededor de 1907. Al tiempo vino la esposa de 
Francisco, la tía Bernarda Herrero, con algunos de los hijos que ya habían 
nacido en España”, empezó contando mi mamá. “Los Sánchez eran una fami-
lia muy humilde, en cambio los González siempre fueron de buen pasar”, 
según me contó Rafael durante mi visita a Villalpando. Supongo que habrían 
sido campesinos. A pesar de tener buen pasar ella tenía espíritu aventurero y 
buscó el bienestar de su familia. En eso mamá le heredó mucho, de su actitud 
emprendedora y de no achicarse ante nada en la vida. Era una flor depatriada 
(sic) lo que iban a hacer, con dos hijos a cuestas, opinó. Y continuó su relato: 
“La abuela Eleú siempre criticaba a la tía Bernarda porque decía que había 
llegado de España a mesa puesta. “Pues sí que te fue fácil a tí”, le reprochaba. 
Ella se había negado a venir a la deriva. Bernarda no parecía española porque 
era de tez blanca como la leche y con ojos azules”, advirtió. “A mesa puesta” 
sería después una de las tantas frases que quedarían de Eleú grabadas en mi 
familia, un legado más de sus dichos españoles.

Aventureros y soñadores

Palmira –nieta de una de las hermanas de la abuela Eleú, Águeda– nos 
acompañó en Villalpando a recorrer el pueblo y me indicó cuál era la casa 
de la que habían salido mis abuelos, con sus hijos y su hermano Francisco. 
Quedaba cerca de una de las puertas del pueblo. Me contó que habían quedado 
ambas familias llorando la partida de esos ‘locos’, para esa época, que partían 
a la nada, a la Argentina. Me imagino lo que debió haber sido llegar a General 
Pico, en La Pampa, porque si era como es hoy en día, en pleno siglo XXI, 
me imagino lo que habría sido en pleno inicio del siglo pasado: sólo algunos 
ranchos en medio de La Pampa, precisó mi madre. Los tomaron como aven-
tureros –continuó– porque en su caso no escaparon de la Guerra, como otros 
emigrantes, sino que dejaron su tierra para probar suerte y hacer “L’América” 
(sic), como decían los italianos, que muchos tenían por meta. En esos tiempos 
se hablaría bastante, dentro de las pocas o muchas comunicaciones que había, 
sobre la gente que venía y encontraba un buen vivir.

En VilIalpando mi madre pudo ver la casa de la que habían salido sus 
abuelos zamoranos, con sus hijos y un hermano de él, que quedaba cerca de 
una de las puertas del pueblo. Un dato que le llamó la atención fue que la 
propuesta de venir a la Argentina la tuvo la abuela Eleú, según pudo saber 
durante su viaje a España por María Eugenia Prieto, una amiga íntima de 
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aquella. “Me contó que la que había tomado la iniciativa de venir a América 
había sido mi abuela, no el abuelo. No sé por qué eligieron Argentina, supon-
go que quizás fue porque alguien había venido antes, porque la abuela siempre 
hablaba de los paisanos, como llamaban a todos los de la misma nacionali-
dad, que habían llegado hasta estas tierras. Debieron haber tenido referencias 
de algunas personas porque en Rosario también se había encontrado con 
españoles, por ejemplo, los de apellido Pera de Jordi, que luego también se 
radicaron en Santa Fe”. Mi madre también advirtió que: “aquel viaje les iría a 
aportar una cuota de aventura porque por más que tenían referencias del lugar 
a través de otros paisanos, eran sólo dichos. Ellos vinieron en el período de 
mayor oleada inmigratoria, que comenzó a fines del siglo XIX y principios 
del XX. Supongo que factores económicos los habrían convencido para venir 
porque no había guerras por entonces1. María Eugenia, esa amiga de la abuela 
Eleú, decía que el Negro (como le decía cariñosamente a Mariano Sánchez) 
la siguió a la Argentina porque la quería con locura”.

1 En esa época, fines del siglo XIX y principios del XX, se suceden importantes crisis 
agrarias. Entre ellas destacó la filoxera, sobre los viñedos. Éstas expulsaron a cientos de 
miles de campesinos del interior de España (N.E.).
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ARGENTINA, VARIOS DESTINOS

Mi mamá continuó rememorando aquellos datos que sabe de sus abuelos, 
algunos contados por Eleú y otros por su madre. Desconoce de qué puerto 
partieron para América sus abuelos y supone que –como ocurría en esa época 
con el resto de los inmigrantes– llegaron al puerto de Buenos Aires. En este 
sentido relató que “he leído de otros inmigrantes que llegaron a la Argentina 
que se congregaban en Génova para partir de ese puerto italiano, incluso los 
que vivían en los países cercanos, pero no sé de dónde salían los españoles, 
quizás fue el puerto de Cádiz”2. “Llegaron en barco y cuando arribaron al 
puerto de Buenos Aires, la abuela contaba que primero habían ido a General 
Pico, en la provincia de La Pampa, y después se habían afincado en Rosario, 
provincia de Santa Fe. El abuelo tenía como oficio la alfarería pero no sé si 
cuando recién se afincó en esos dos lugares trabajaría de esto o de otra cosa. 
Cuando estuvieron en Rosario nació el tercer hijo, Arcadio”, explicó. Mariano 
y Eleuteria finalmente se establecieron en la ciudad de Santa Fe, en la pro-
vincia del mismo nombre, adonde fueron naciendo los otros cinco hijos de la 
familia: Alcívar, Herminia, Arístides, Vigenia y Sigérico. “Entre mamá y la 
tía Beatriz había 16 años de diferencia. Por eso, la pariente que encontré en 
España por parte de la abuela, Palmira, es hija de una prima de mamá, aunque 
tenía casi la misma edad de mamá”, advirtió.

2 Por si la situación geográfica de Villalpando, en el noroeste español, el puerto con 
mayores remesas de emigrantes de esa zona era Vigo (N.E.).
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En Santa Fe, Mariano construyó una fábrica de alfarería para trabajar 
junto a su hermano, en lo que hoy es la avenida Juan José Paso, entre Urquiza 
y Francia, en la parte sur de la ciudad, donde actualmente hay un terreno 
baldío. “Ahí vivieron durante algunos años porque cuando papá la conoció 
a mamá me decían que vivían en Juan José Paso, donde estaba la fábrica. 
Después vivieron a unas pocas cuadras, en Amenábar y Francia, en la casa de 
la esquina noroeste, al lado de donde vivían Alfonsa y Felisa, unas primas de 
mamá, dos de las hijas de Francisco”, recordó.

Los años pasaron y los hermanos Sánchez continuaron compartiendo en 
familia lindos momentos juntos. La foto (tomada en 1992) muestra a Sigérico 
con sus hermanas Herminia (parada), Virginia, Beatriz y Alcívar (sentadas). 
Mi madre relató que la abuela Eleú no trabajó, sino que siempre se dedicó 
a la casa, a las tareas domésticas, además porque tenía bastante trabajo con 
ocho hijos. Se quedó viuda siendo muy joven, con los hijos chicos, en 1935, 
cuando tenía 56 años y mamá estaba por festejar sus 15 años. El abuelo se 
murió de cáncer, como la mayoría de sus hijos varones. Las mujeres fueron 
las más longevas, menos mamá quien murió joven, pero lo era para lo longe-
vos que eran los miembros de la familia”. “Por problemas con un mal socio 
–continuó–, el abuelo Mariano perdió la fábrica de alfarería y tanto él como 
su hermano quedaron en la ruina. Al poco tiempo él se murió. Ninguno de 
los cuatro hijos varones hizo algo para poder rescatar esta empresa, aunque 
desconozco si ya estaba todo perdido. Ninguno de ellos había trabajado en la 
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fábrica. La primera de las hijas que salió a trabajar fue mamá, para sostener la 
familia, porque la tía Beatriz ya estaba casada, al igual que el resto de los tíos 
más grandes. La tía Alci se había casado joven y los que estaban en la casa 
eran mamá y los tíos Herminia y Sigérico, los más chicos”.

Tiempo después, la familia –ya sin el abuelo Mariano– debió mudarse de 
la casa de Francia y Amenábar a otra ubicada en San Lorenzo, entre Uruguay 
y Entre Ríos, “que es donde actualmente vive Tito, mi primo, hijo de Sinesio. 
Esa casa era de él y quizás cuando perdieron todo se fueron a vivir allí por 
ese motivo. Sinesio no vivía ahí sino que tenía otra casa, en Uruguay, entre 
Urquiza y 4 de Enero, al lado de donde vivía Julián, uno de los sobrinos de 
Mariano”, precisó mi madre.

Con respecto a Francisco Sánchez, hermano de mi bisabuelo, cabe 
agregar que con su esposa Bernarda Herrero tuvieron cinco hijos: Felipe, 
Primitiva, Julián, Felisa y Alfonsa (única hija argentina). Primitiva se casó 
y no tuvo hijos, y su marido, cuando enviudó, se casó con Felisa, su cuñada, 
quien tampoco pudo dejar descendencia. Su hermana Alfonsa era soltera y 
tampoco tuvo hijos. Julián tuvo tres hijos (Horacio, Francisco y Guadalupe) y 
Felipe tuvo una hija (Nilda).

Primeros contactos

“El contacto con la familia de España no era muy frecuente, dada la 
época en que vivían. Se concretaba a través de cartas, pero después que se 
vinieron a la Argentina ocurrieron las dos Guerras Mundiales y la Guerra 
Civil Española. Ahí prácticamente se perdieron los hombres de la familia y 
el contacto lo mantuvo la abuela Eleú con sus hermanas, quien –como nunca 
pudo volver a su pueblo– se enteró por correspondencia de la muerte de sus 
padres y hermanos, que eran muchos”, relató.

También explicó que “me contaron en el viaje que durante esos años 
de guerras nacieron muchos chicos discapacitados, por falta o mala atención 
de la salud de sus mamás durante el embarazo o los partos. Por ejemplo, 
un hermano de Rafael era discapacitado (tenía problemas neurológicos) y 
había nacido al principio de la Segunda Guerra Mundial. Conocí a Rosarito, 
una señora en el geriátrico, que mamá había conocido, que vivía con su hijo 
discapacitado, lo único de la familia que le quedaba. Desgraciadamente esas 
poblaciones pequeñas quedaron prácticamente sin hombres cuando fueron a la 
Guerra y, posteriormente, muchas tenían hijos discapacitados, es decir, pocos 
los que podían ayudar y colaborar con sus familias”.

La que recibía las cartas de España en Santa Fe era la tía Beatriz –preci-
só mi madre–, la mayor de las hijas de Eleuteria, y era el motivo por el cual 
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toda la familia se reunía a leer la correspondencia o nos pasábamos las cartas 
para saber cuáles eran las novedades de los parientes de Villalpando, lugar 
que nadie conocía. A veces mandaban alguna foto, pero era muy raro y difícil 
para la época. Cuando no estaban en una guerra estaban en otra y por enton-
ces demoraban mucho tiempo las comunicaciones. Posteriormente la gente se 
asentó, la paz llegó y tuvo tiempo y ganas de poder retomar el contacto con 
el resto de la familia.

“Decía Rafael –reconoció mi madre– que en el tiempo de la Segunda 
Guerra Mundial y, sobre todo, durante la posguerra, ellos se acuerdan todo lo 
que Juan Domingo Perón (quien fuera presidente de nuestro país) les había 
enviado para que comieran. A él y a sus hermanos los mandaban desde Madrid 
al pueblo, adonde tenían ganado y aves de corral, y hacían fiambres, para que 
comieran bien. Contaba que en el verano los mandaban como para ‘engordar-
los’ y pasaban las vacaciones en la casa de los abuelos zamoranos”.

Mi madre desconoce cuándo se cortó el intercambio de correspondencia 
entre las familias, que posteriormente continuó espaciadamente la hija de 
Beatriz, Beatriz Rinaldi de Santomero, a quien le decimos cariñosamente 
“Mela”. En este punto, mi mamá recordó que “Conchita (bisnieta de Águeda, 
hermana de la abuela Eleú) me dijo que le daba mucha alegría el hecho de 
haberme conocido cuando estuve recientemente en Villalpando y de haber 
encontrado la familia que estaba del otro lado del Atlántico, porque no había 
recibido más noticias nuestras. Ella también me contó que ellos se reunían en 
la casa de su abuela para leer las cartas que llegaban de acá, pero que después 
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esto se había cortado. Me decía que era una lástima que no tuvieran más noti-
cias nuestras porque no llegaban cartas y decía que no encontraba la manera 
de conectarse con nosotros. El último contacto que habían tenido había sido 
con Mela, quien por sus quehaceres familiares y luego problemas de salud de 
su esposo y madre, no pudo mantener la correspondencia”. En 1982 mi abuela 
Vige (a la derecha, de vestido) visitó por segunda vez a su familia española 
en el pueblo de su madre, Villalpando, junto a su hermana mayor, Beatriz (a 
su lado, arriba), nacida allí.

Un camino marcado

Cuando mi abuela Vige pudo visitar el pueblo de Villalpando por primera 
vez, en 1975, se pudo retomar el contacto con algunos integrantes de la familia 
González. Poco tiempo antes se había muerto una tía suya, hermana de Eleú, 
de casi 100 años, pero no le habían querido contar para no entristecerla, según 
le dijeron luego a mi madre durante su viaje al pueblo. Respecto a aquel viaje, 
mi madre explicó que “cuando mamá fue al pueblo la llevaron a conocer a los 
padres de Rafael Fernández Boyano, es decir, parte de la familia Sánchez, que 
vivían en Madrid”. Allí comenzó la relación con esta otra parte de la familia, 
que luego continuó a través de cartas entre ellos. “Fue por eso –comentó mi 
madre– que cuando murieron sus padres, Rafael mandó a avisarle a mamá la 
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mala noticia porque se conocían y frecuentaban cuando ella viajaba a España, 
con papá, Julio Candioti. La última que se murió fue la madre de Rafael, en 
1994, y mamá falleció al año siguiente”.

En mayo de 1994 mi abuela tuvo la oportunidad de volver nuevamente 
a la tierra de su madre, además de visitarla otras veces desde su primera vez. 
Coincidentemente mi mamá se encontraba viajando por España, pero el desti-
no no quiso darles la oportunidad de compartir la experiencia de recorrer jun-
tas las callecitas de Villalpando. La muerte de sus madres es lo que unió a mi 
madre con Rafael. “Así fue como nos conocimos –admitió–. Rafael mandaba 
avisar a mamá que se había muerto su madre y la carta llegó cuando mamá ya 
estaba en cama, enferma. Ella le mandó una carta (hay una foto mía leyendo 
aquella carta, que Rafael conserva actualmente), fechada el 10 de marzo, y 
mamá murió el 5 de abril de 1995. Le mandaba el pésame por su madre y 
cuando él respondió, mamá ya se había muerto. Papá me dio la carta de ese 
Rafael que yo no sabía bien quién era, sólo que era pariente pero desconocía 
de qué parte de la familia”, relató.

Rafael Fernández Boyano conserva la última carta escrita por mi abuela 
(que mi madre pudo releer, emocionada), en la que le daba el pésame por el falle-
cimiento de su madre. Y continuó: “Le escribí diciendo que no sabía quién era, 
que sabía que era familia pero ignoraba cómo era la relación de parentesco. Le 
mandé nuestro árbol genealógico de los dos hermanos Sánchez que habían veni-
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do a la Argentina. 
Él me contes-
tó mandando el 
mismo árbol, 
pero con la parte 
completa que le 
c o r r e s p o n d í a ,  
explicando dónde 
se enlazaba él. 
Vimos que éra-
mos nietos de dos 
hermanos”.

Con mucha 
gratificación, mi 
madre aseguró 
que “así empeza-
mos a relacionar-
nos, al principio a 
través de e-mails, 
cuando él traba-

jaba, y después, cuando se jubiló ya no hubo tanto contacto de esa manera. 
Por eso, nos escribíamos y mandábamos tarjetas para las fiestas de fin de año 
y después empecé a hablarle por teléfono. Cuando estuvimos juntos “Rafael 
me dijo que la primera vez que había hablado, hace unos años, para la Noche 
Vieja (como le dicen en España a la Nochebuena nuestra)3 le había causado 
una emoción muy grande, motivo por el cual después tomé por costumbre 
hacerlo en esa fecha. Calculo el horario en que ellos estén a punto de pasar 
la medianoche y los llamo”. La llegada a Villalpando es un recuerdo que mi 
madre nunca olvidará, ya que pudo viajar con mi padre y acompañada por sus 
familiares madrileños.

EL SUEñO PENDIENTE

El destino quiso que mi madre pudiera encontrarse este año con sus raíces 
zamoranas, de las que nosotros –como expliqué– sabíamos por la correspon-
dencia que mi abuela materna mantenía con sus primos y tíos oriundos de 
aquel pueblo y por haber conocido a algunos de ellos en varios de sus viajes 

3 En Europa la Nochebuena es el 24 de diciembre y la Nochevieja, último día del año, 
31 de diciembre (N.E.).
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realizados a España. Sentí una gran emoción cuando buscando fotos para ilus-
trar este trabajo, para sumar a las que mi madre había tomado en Villalpando 
en agosto de este año, encontré algunas idénticas a las de mi abuela, con algo 
más de 30 años de diferencia. Ambas se habían fotografiado en los mismos 
lugares característicos del pueblo: una de las puertas de ingreso, la calle o el 
frente de la casa de donde habían partido sus antepasados, o la cúpula de las 
iglesias donde las golondrinas instalaban sus nidos, como si algo mágico las 
llevara por los mismos lugares o quizás atraídas por las mismas maravillas 
que les ofrecía aquella, la tierra de sus antepasados. La magia del lugar y el 
destino reunían virtualmente a mi abuela (foto) y a mi madre, simplemente 
por el hecho de haberse fotografiado en los mismos sitios del pueblo.

En un viaje anterior a España, mi madre conoció personalmente a Rafael 
Fernández Boyano pero sólo fugazmente, en el aeropuerto madrileño, unas 
horas antes de tomar su vuelo de regreso a la Argentina. “Le dije que tenía un 
sueño pendiente –recordó–, conocer el pueblo de mis abuelos, y me pregunta-
ba por qué, si era un pueblo muy pequeño, que no progresa, que no entendía 
por qué me llamaba tanto la atención. Le dije que para mí tenía otra significa-
ción (sic) y no importaba lo grande que fuera. Quería ir porque de ahí habían 
salido mis ancestros. Me dijo que la próxima vez que pudiera ir a Europa le 
tenía que avisar con tiempo para organizar e ir juntos”.

En agosto de este año aquel sueño se pudo concretar. Mi madre y Rafael 
combinaron para reunirse en Madrid y, de allí, partir para el pueblo que 
los unía. El viaje hasta Villalpando lo realizaron en auto, junto a Rafael y 
su esposa, Soledad. Durante todo el recorrido los anfitriones pasaron a ser 
“experimentados” guías de turismo y dieron un valor agregado a aquel paseo 
soñado. Comentaban a los visitantes ciertas curiosidades de aquella gran 
ciudad, sus avenidas y salidas, el lugar donde vivían los reyes de España y el 
príncipe Felipe, o indicaban antiguos castillos donde habían muerto reyes de 
otras épocas. No faltó la referencia de Medina del Campo y otras poblaciones 
pequeñas, la mayoría amuralladas, que formaban parte de aquel pintoresco 
paisaje. Frente al Ayuntamiento de Villalpando mi madre se fotografió con 
Rafael Fernández Boyano y su esposa, Soledad, quienes la llevaron al pueblo 
que los une por compartir los orígenes.

En tierras de Don Quijote

Mi madre tiene grabadas en su memoria aquellas campiñas bañadas de 
otoño, teñidas de amarillo, luego de las cosechas de trigo. “Cuando íbamos 
llegando me empezó a impactar el paisaje castellano, que es hermoso con 
sus lomadas y cuchillas, bien como imagináramos al leer el libro El Hidalgo 
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Don Quijote de la Mancha, en donde sólo faltaban Sancho Panza y el Quijote. 
Como en España estaba avanzado el verano había sido tiempo de cosechas 
del trigo, entonces lo que quedaba de las espigas mostraba a los campos como 
dorados. A pesar de que cada tanto se veía algún campo verde, la mayoría 
era dorado en todo el camino hasta llegar a Villalpando. Además, mirando el 
horizonte se podía ver muy lejos”.

En horas del mediodía llegaron a Villalpando, luego de haber almorzado 
en un restaurante de la ruta, “que estaba en lo alto y de ahí ya se divisaba 
todo el pueblo, que es muy pequeñito. El color era acorde a todo el paisaje, 
como de tierra seca, aunque estaba amarillo porque los campos estaban recién 
cosechados”, remarcó. 

Villalpando la de los campos dorados, que soles  
de agosto tuestan

Una vez instalados en el alojamiento, mis padres salieron a recorrer el 
pueblo. Rafael había ido a visitar a una tía por parte de madre que residía en 
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un geriátrico, quien se había encargado de avisarle de esta visita foránea a 
unos familiares de mi madre por parte de los González (apellido de mi bis-
abuela materna). Se trataba de Palmira, quien actualmente tiene 86 años. “Me 
acordaba algunos nombres de la gente del pueblo y, entre ellos, el de Palmira, 
que mamá solía nombrar. A la tarde fuimos a visitarla a su casa, una construc-
ción muy moderna, de dos pisos, diferente a las del pueblo. Fuimos recibidos 
en un hermoso patio donde estaban dos de sus tres hijos: Conchita y Juanita, 
sólo faltaba Jesús. Conchita no vive en Villalpando, sino que sólo estaba de 
visita, así que fue por casualidad que la conocí, pero su hermana vive en la 
misma casa, con su mamá”, explicó mi madre.

Destacó que “se mostraron muy afectuosos y cariñosos pese a que no 
nos conocíamos. Esto lo pude sentir en el abrazo y el beso que me dieron 
cuando nos encontramos por primera vez. Ellos demostraron todo el cariño de 
familia que tenían y estaban muy contentos de haber retomado el contacto con 
alguien de Argentina, que habían perdido. En algún tiempo, cuando vivían la 
madre y la abuela de Palmira, estaban casi permanentemente comunicados, 
de acuerdo a las posibilidades de esas épocas, ya que había veces que las 
cartas llegaban una o dos veces por año y otras, más seguido”. Palmira le 
contó cómo, en la casa de su abuela, se reunían a leer las cartas que manda-
ban desde la Argentina. Mi madre le contó que la que las recibía en Santa Fe 
era la hermana mayor de su madre, Beatriz, que era quien las contestaba o en 
ocasiones lo hacía su hija. Esta última las llevaba casa por casa de la familia, 
o se organizaban para pasarlas a buscar para leerlas y tener noticias sobre los 
parientes de España. Mi madre lamentó que se hubieran perdido esas cartas 
“porque contaban la historia de lo que iba sucediendo en el pueblo y, a través 
de ellas, la abuela se fue enterando de las pérdidas familiares, los nacimientos, 
los casamientos. Nosotros, a su vez, también íbamos contando nuestras nove-
dades. Hay una anécdota de cuando me casé: la tía Beatriz les había escrito 
que la hija de Vigenia se había casado con un contador y ellos interpretaron un 
cantaor. Entonces, proponían que si algún día iba de gira a España que pasara 
a visitarlos y preguntaban si era un cantaor de tangos o de qué melodías. Ahí 
nos dimos cuenta que habían entendido mal la letra”.

Cálido recibimiento

Durante la visita de mis padres a Villalpando no faltaron muestras de 
cordialidad y generosidad por parte de los anfitriones. “Nos dieron muchas 
atenciones –aseguró mi madre–: como no sabían qué regalarme o darme 
como recuerdo, Conchita buscó un libro con la historia del pueblo (titulado 
‘Historia de la Villa de Villalpando’, de Luis Calvo Lozano), que me regaló 
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con una linda dedicatoria: “Con todo mi cariño, para Indiana y su familia, 
para que conozcan bien la historia de sus antepasados. Conchita”. También 
me regaló varias estampitas de la Virgen de la Inmaculada, que es la que está 
en la Iglesia principal del pueblo. Esa estampa recordaba el voto de la Villa 
de Villalpando y su tierra a la Inmaculada en 1466, de defender el misterio de 
que la Virgen María fuera concebida sin pecado original”. La estampa reza: 
“Te pedimos, Madre, que los 13 pueblos del Voto sigan manteniendo el teso-
ro de la fe, que los valores del Reino arraiguen entre nosotros y que nuestra 
convivencia sea pacífica y cordial. Bendice, Madre, a esos 13 pueblos que se 
reunieron en San Nicolás y haz que el amor a ti que nuestros antepasados nos 
legaron sea cada día más vivo y real entre nosotros”. Los trece pueblos de la 
comarca que hicieron el voto fueron: Cañizo, Cerecinos de Campos, Cotanes 
del Monte, prado, Quintanilla del Monte, Quintanilla del Olmo, San Martín 
de Valderaduey, Tapioles, Villalpando, Villamayor de Campos, Villanueva 
del Campo, Villar de Fallaves y Villárdiga. Todos estos pueblos pertenecían 
al señorío de los condestables de Castilla. El Voto Inmaculista fue refrendado 
en 1498, 1527, 1904, 1940, 1954 y 1967”.

Luego de aquella emotiva reunión decidieron realizar una recorrida (sic) 
por las calles del pueblo, “en una hermosa tardecita y noche de verano, que 
se prestaba para la caminata, durante la cual Rafael me iba diciendo cuáles 
eran las casas donde habían vivido nuestros familiares”, recordó mi madre. 
Conocieron la estación terminal de ómnibus de Villalpando, el Ayuntamiento 
y una de las plazas, donde tomaron un refresco en las mesitas que se colocan 
en el centro. Las salientes de los añosos edificios de Villalpando con sus nidos 
de golondrinas también fueron fotografiadas por mi madre, 30 años después 
del viaje de mi abuela. Algunos días antes –según mencionó Rafael– habían 
quitado el vallado que había sido colocado para las Fiestas Patronales de 
San Roque, que se habían festejado entre el 22 de julio y el 30 de agosto. Mi 
madre agregó que “es una fiesta muy importante en donde se sueltan los toros 
(los llaman suelta de reses o encierro tradicional) por las calles del pueblo, 
que luego son encerrados. Rafael también nos mostró la casa donde se guar-
daban los toros y el circuito que hacían. Los más jóvenes y arriesgados pasan 
las vallas y corren delante de los animales. Junto con la Semana Santa y la 
Inmaculada son las fiestas más importantes que celebran”.

Sobre el Ayuntamiento, Rafael Fernández Boyano les contó cómo había 
sido antes, al mostrarles la parte antigua que conserva, que incluye algunos 
frescos y pinturas del viejo edificio, que se mezcla con otra moderna. Al día 
siguiente la recorrida (sic) incluyó la visita a algunas de las iglesias del pue-
blo, como la de San Nicolás y la de Santa María de la Asunción. Durante la 
recorrida (sic), Soledad les mostró una antigua tienda del pueblo, una especie 
de comercio que vende de todo, desde camisas hasta baldes, azafrán y otros 
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productos. Mi madre la describió diciendo que “el piso era de maderas largas, 
sin lustre, y tenía una bajada desde el ingreso. Ahí tenía un enrejado y Sale 
me contó que se usaba para sacudir los pies en épocas invernales, para dejar 
ahí la nieve. Era la tienda más vieja del pueblo y Sale creía que mis abuelos 
pudieron haber comprado ahí. Estaba casi intacta, como del siglo pasado”.

Al finalizar el día Rafael advirtió a los visitantes que iban a escuchar “la 
queda”, es decir, la última campanada de las iglesias, por las noches. Esto trajo 
a la memoria de mi madre “cuando la abuela me decía que cuando la tocaban 
ya estaban todos dentro de sus casas. Era una forma de organizar el pueblo, 
para que no estuvieran en la calle”. Mi madre destacó que “todos los del pue-
blo se acordaban de mamá y papá, incluso Rafael. La que más los recordaba 
era Palmira, incluso del primer viaje que había hecho, en 1975, con una her-
mana de papá. Mamá viajó al pueblo con Beatriz, su hermana española, para 
el Mundial de Fútbol de 1982. La dejaron en el pueblo luego de visitar a los 
parientes y ellos se fueron a la zona de las playas. Los familiares se la “dis-
putaban” e iba de una casa a otra para ser agasajada por su visita. Era la única 
española que había vuelto a su pueblo natal. Su hija está muy agradecida por 
haberla llevado en esa oportunidad. No se acordaba del pueblo porque lo dejó 
teniendo 3 años, pero había dado sus primeros pasos ahí y allí vivió durante su 
infancia”. Virginia y Beatriz se intercambiaban las cartas que llegaban desde 
España, que traían noticias de la familia de su madre, Eleuteria.

De primera mano

Las charlas con su abuela sobre Villalpando y su España natal son lindos 
recuerdos que guarda mi madre, cuando era niña y adolescente. “La abuela 
Eleú nos contaba que había cuatro puertas en el pueblo, cada una mirando a 



H
is

to
ri

a 
de

 m
is

 r
aí

ce
s:

 M
ar

ia
no

 S
án

ch
ez

 y
 E

le
ut

er
ia

 G
on

zá
le

z,
 a

lf
ar

er
os

 d
e 

la
 v

id
a

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

258

■

un punto cardinal, de las que sólo quedan dos, actualmente la de San Andrés y 
Santiago. Creo que es en esta última donde mamá está en la foto que se sacó, 
detrás de la cual estaba la casa de donde habían partido los abuelos. Ambas 
familias habían quedado llorando,viéndolos partir cuando salían de aquel 
pueblo amurallado, que tenía esos ingresos para que entraran los carruajes, 
además de miradores en las torres”, mencionó. También relató que “a la abue-
la le gustaba contarme las historias del rey Alfonso XII, que reinaba cuando 
ella vino a la Argentina. Entonaba unos cantares, como ella decía, que hablaba 
de las historias del Rey; por qué se había enamorado de una mujer y no se 
había casado con ella. Eran cantares populares que hablaban de las historias 
de palacio, serían de la época. ‘Dónde vas Alfonso XII, dónde vas triste de ti. 
Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi. Qué Mercedes, si ya está 
muerta, y es por eso que no la vi, empezaba aquel canto, que acompañaba 
castañeteando los dedos como si fueran unas verdaderas castañuelas. Pero no 
lo hacía –recordó– frotando los pulgares con los índices sino, con los anulares 
y meñiques. No sé cómo lo hacía, pero parecían castañuelas”. Y agregó: “La 
abuela Eleú tenía unas castañuelas con las que jugaba siendo niña, pero no sé 
dónde quedaron, además del mantón de Manila que había traído de España. 
Nosotros lo usábamos para jugar. Nos encantaba ir al baúl de madera que 
habían traído de España, que era como un cofre con una tapa y ahí siempre 
encontrábamos algo con qué jugar, de las cosas que le iban quedando, de lo 
poco que habían traído a la Argentina”.

Mi madre también recuerda que su abuela le hablaba de Zamora y de 
Valladolid como las grandes ciudades de esa época y que, cuando le pregun-
taba si le hubiera gustado volver a su pueblo y su tierra, ella decía que si Dios 
se lo permitía iba a volver, pero no para quedarse sino para recorrer y visitar 
a los que habían quedado. Decía que ella prefería morir en Argentina porque 
había sido el país en donde terminó de formar y organizar su familia, junto a 
su marido Mariano, donde nacieron seis de sus ocho hijos. “La abuela murió 
en 1974 e iba a cumplir 95 años. Ella siempre decía que el Negro, como le 
decía al abuelo Mariano, había sido su amor y siempre le había llamado la 
atención aquel hombre”.

Una rica experiencia

A modo de conclusión de su relato, mi madre dijo estar satisfecha por 
aquel viaje esperado y su anhelado sueño cumplido: “Fue una experiencia 
hermosísima porque fue lo que había soñado tanto tiempo: ir al pueblo de la 
abuela, recorrer esas calles sabiendo que ellos habían estado allí. A la noche 
iba caminando y pensaba que ellos habían estado tejiendo ilusiones antes de 
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salir para América. Trajeron más ilusiones que equipaje porque me imagino 
que habrán venido con ese arcón o baúl como toda pertenencia. Fue algo 
valiente venirse desde tan lejos y dejar toda la familia. Muchos pudieron 
regresar, pero también tenían que pensar que podía ser un viaje definitivo. De 
las cosas lindas y feas de la familia se enteraban seis meses o un año después”. 
También reconoció que “me hubiese gustado muchísimo haber hecho ese 
viaje con mamá, sobre todo porque ella había estado ahí. Pero por algo no se 
habrán dado las cosas ese año. Siempre quedé con la ilusión de ir a conocer 
porque desde chica escuchaba del Villalpando que ellos nombraban. Cuando 
fui creciendo y dimensionando a la distancia que estábamos de aquel pueblo y 
en la época que se habían venido mis abuelos, me daba cuenta que tomar una 
decisión así en esos tiempos fue valiente. Dejaban padres, madres y herma-
nos. Debe haber sido difícil saber a la distancia de las guerras, en las que se 
quedaron prácticamente sin hombres en el pueblo. Quizás por eso se quedaron 
como detenidos en el tiempo y no han progresado, ya que quedaban mujeres 
solas”, insistió en advertir. Satisfecha con su viaje al pueblo de sus ancestros, 
mi madre descansó un momento en una de las plazas de Villalpando.

Correspondencia del tiempo

La memoria es un soporte de nuestra identidad que sirve para organizar 
el pasado y relacionarlo con el presente y el futuro. Pasa de generación en 
generación y, sin esa transmisión, ésta no tendría sentido pues no habría vín-
culo social ni una comunidad que incentive su práctica. En esta historia, la 
memoria de varios de los integrantes de la familia de origen zamorana forma-
da por Mariano Sánchez Redondo y Eleuteria González Zamora sirvió como 
referencia para ir hilvanando las diferentes partes de su trama. Además, se 
destaca que la correspondencia (que por desgracia no fue conservada) sirvió 
de nexo para las familias asentadas a ambos lados del Océano Atlántico, única 
manera en ciertas épocas de poder estar comunicadas, conocer las buenas y 
malas noticias, saber de los otros a pesar de la distancia. Aquellas cartas mos-
traban la frescura, magia y sentimientos de las personas que se escribían pero 
también reflejaban sus aflicciones, miedos y decepciones. Fueron el motivo 
de reunión familiar para conocer las novedades de los otros, estar pendientes 
de sus alegrías, pero también de sus cuitas. Era una comunicación que se iba 
dando en el tiempo, una forma totalmente diferente a lo que ocurre actual-
mente en la era de las comunicaciones, con Internet, el chat y los e-mails que 
tanto las facilitan.

Considero que esta oportunidad que me dio la vida de poder relatar lo 
ocurrido a mis raíces fue inigualable, ya que pude aprender varias cuestiones: 
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valorar y destacar el ejemplo de valentía y determinación que me dejaron mis 
bisabuelos, al haber emprendido aquella “aventura” hacia América; advertir 
y reconocer el respeto y la afinidad que tenía mi abuela por sus orígenes, 
motivo por el cual tuvo la posibilidad de viajar al pueblo natal de su madre y 
mantener el contacto epistolar; y renovar mis esperanzas ante el ejemplo de mi 
madre de que los sueños pueden hacerse realidad y para eso sólo es necesario 
proponérnoslo y ser perseverantes en nuestras convicciones.

Me anteceden tres generaciones de mujeres emprendedoras, perseveran-
tes, madres cariñosas y defensoras de sus familias, y espero que la vida me 
esté moldeando para poder ser semejante a ellas, para poder recolectar los 
frutos de lo que sembraron con paciencia, como afortunadamente la vida les 
ofrendó.

Villalpando la que tiene dos conventos 
de monjas y cinco iglesias, 
iglesias tan antiguas
como el siglo XII viejas. 
En una su gran campana 
conocida por “La Queda”
tres veces al día toca, 
con sin igual elocuencia, 
despertando a los labriegos 
que allá duermen en las eras. 
Al descansar de las duras 
y trabajosas faenas, 
en que se emplean los hijos de esta tierra parda y seca. 
Villalpando la de los campos dorados
que soles de agosto tuestan; 
la de las hojas frondosas; 
la de las verdes praderas 
que esmeralda en todo tiempo; 
la de las viñas verdejas 
que tan buen vino elabora 
y en sus bodegas conserva.

(Aclaración: este poema estaba impreso en la etiqueta de una botella de 
vino de un restaurante de Villalpando y no mencionaba a su autor. Sintetiza 
muchas de sus particularidades).
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un viaje de ilusiones y esperanzas

Adela Elena Rodríguez

El 22 de Enero de 1948 llegó Adela al hogar de Don Manuel y Doña 
Manuela en Candemuela, provincia de León, en España. Pequeña aldea, casi-
tas humildes, establos, para los animales que eran utilizados para trabajar la 
tierra. En la calle, dos fuentes: la de arriba y la de abajo. Por momentos me 
parece escuchar la voz de Olegario diciéndome: ¡Quédate quieta niña, te vas 
a caer al agua! Pero pum! …adentro y llegué empapada a mi casa.

Al otro lado de la ruta, la casa de mi abuela María, “pobre viejita” siem-
pre cocinándome sus deliciosos huevitos. Y al lado de su casa estaba la igle-
sia, recuerdo junto al altar mayor la imagen de Santiago encima del caballo, 
patrono del lugar.

Mi padre trabajaba en canteras de piedras, minas de carbón y sembraba 
la tierra.

Había que trabajar y almacenar las legumbres para la época invernal, la 
nieve cubría toda nuestra aldea. Mi papá, junto con vecinos y parientes, abrían 
caminos en la nieve para poder llegar a los lugares habituales. Mientras, yo 
cuidaba de mis hermanos, Baudilio y Antonio, mientras mi madre trabajaba. 
¡Qué pintoresca era Candemuela rodeada de peñas!

Recuerdo cuando pescábamos en el río, a veces con suerte y otras no, 
íbamos con mi padre. Qué alegría cuando el agua golpeaba las piedras ver 
algún pez. Regresar a casa con pescados era todo un acontecimiento, para los 
niños y para la economía de mis padres, o cuando comíamos aquellas exqui-
sitas moras… Cuando con mi primo Leónides comíamos peras y panes con 
mantequilla y aquella ricota1 que hacía mi madre con queso que dejaba cuajar, 
y lo degustaba con azúcar…

1 Requesón (N.E.).
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Lo que más me asustaba de por 
las noches era escuchar los aullidos 
de los lobos. Durante muchos años 
usé chupete, no salía de mi boca, mis 
padres me tenían asustada, que tenía 
que dejarlo para viajar a la Argentina, 
en ese entonces mi madre me había 
hecho un mandil con bolsillos, lo que 
aquí le llaman delantal y allí llevaba 
siempre escondido mi chupete.

Mis primeras madreñas, calzado 
de madera, aquí llamados zuecos, 
tenían flores pintadas, y sólo me las 
quitaba para dormir, durante el día las 
lucía orgullosa.

En Candamuela había muchas 
plantas frutales, las mismas eran avan-
zadas (sic) por los niños para cortar 
sus frutos mientras que las niñas las 
colocaban en cestas. Para que no se 
cayeran mis hermanos, mi madre, 
por ser la mayor, me los dejaba en 
el suelo sobre una manta, y allí les 
daba la leche y cambiaba los pañales. 
En aquella época no había cámaras 
fotográficas allí y mis padres nos lle-
vaban a San Emiliano o a Torrebarrio 
a fotografiarnos, todo un aconteci-
miento. Como no había cosas nuevas, 
mi madre junto con otras mujeres de 
la aldea, las ropas usadas (viejas), las 
desarmaban y hacían ropas para los 
niños, también tejían y bordaban.

Mi madre siempre recuerda y 
me cuenta que mi abuela Basilisa fue 
quien la atendió en el parto, cuando yo 
nací, aquel 22 de Enero, pleno invier-
no allí, la nieve cubría toda la casa y 
bloqueaba los caminos. Pasados unos 

años, en unos de ésos típicos inviernos, recuerdo que quise calentar mi muñe-
ca en la cocina a leña y me caí sobre ella, quemándome mi trasero, estuve 
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muy grave, pero Díos dijo: “seguirás 
viviendo, niña”.

La abuela Basilisa, hacía colcho-
nes y yo la acompañaba siempre a 
Torrebarrios. Desde la ventana de la 
cocina de mi casa en la aldea, veía los 
carros subir cargados, (qué susto), al 
lado de la fuente de arriba, a uno de 
ellos se le salió una rueda y mi padre, 
junto a unos vecinos, ayudaron empu-
jándolo hasta ponerlo en tierra plana.

Como era una zona de muchas 
plantas frutales, también había muchas 
flores, entre ellas las manzanillas, con 
mi abuela las juntábamos y ella hacía 
remedios caseros.

En Candamuela no teníamos peli-
gro de jugar en la calle, pues no exis-
tían los autos, sólo andaban carros, allí 
la gente era muy solidaria, se com-
partían tanto las cosas buenas como 
las malas, recuerdo que después de 
cenar se juntaban mujeres y hombres, 
y mientras las mujeres cosían y tejían 
los hombres jugaban a los naipes.

En las fiestas más importantes, 
se comía y bailaba al aire libre en las 
eras. Los domingos primero a misa (la palabra de Dios) y luego la tarea de 
la aldea.

La escuela era algo muy interesante, niños pequeños y grandes juntos, 
algo muy típico de esos lugares. Me gustaban las conjugaciones de los verbos, 
mamá… mamá… fácilmente aprendí el “perfecto”. De Candamuela a San 
Emiliano iba en una burrita con la costura de mi madre. El viaje era agotador, 
y la burra “negativa”: caminaba cuando ella quería, así al llegar a destino 
el párroco del lugar me daba galletitas “María”, como para reponerme del 
viaje.

Mi padre estuvo en la Guerra Civil española; España había quedado muy 
mal, devastada, era muy difícil continuar viviendo allí.

En mi casa, ya se comenzaba a pensar qué se podía hacer ante aquel 
terrible panorama, hablaban de los parientes que teníamos en la República 
Argentina, y maravillas del continente americano. Un hermano de mi padre 
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vivía en Argentina, Alberto, un 
hermano de mi madre, Emilio, 
y algunos primos. Las cartas 
de Candamuela a la Argentina 
comenzaron a cruzar el Océano 
Atlántico, cada día se hacía más 
real nuestro viaje, mi madre 
cosía, preparaba nuestra ropa y 
mi padre guardaba algunas pese-
tas para el viaje. La gente de la 
aldea se despedía y lloraba, las 
palabras que más se escuchaban 

eran: “algún día volveremos a vernos y escriban”…
Aquel era un imponente barco, se llamaba “Bretagne”. El día 9 de enero 

de 1955, zarpamos de la ciudad de Barcelona, viajó con nosotros una tía, her-
mana de mi madre, llamada Esperanza. El barco parecía una ciudad sobre el 
agua. Por ser la mayor de los tres hermanos, los llevaba a pasear de la mano 
por los pasillos del buque, nos encontrábamos con gente de distintas naciona-
lidades: españoles, italianos, franceses, portugueses y africanos, todos con la 
misma esperanza. Un día el señor que limpiaba los pasillos, al lado de nuestro 
camarote, me regaló una muñequita, la cual se me rompió dos días antes de 
llegar a Bs.As. Teníamos el camarote n° 8, plaza 3 (llamada tercera), en el 
camarote de tercera, las mujeres y los niños viajaban juntos, los hombres en 
distintos lugares. De esa travesía recuerdo que de tanto que se movía el barco, 
nos descomponíamos, que las camas eran cuchetas2 y que por las ventanas 
llamadas “ojos de buey” se veía golpear las olas.

Un día de mar revuelto, enfrente a nuestro camarote, del otro lado del 
pasillo, el movimiento me tiró y golpeé mi nariz en un lavatorio, el susto fue 
grande pero pasó rápido.

Con mis hermanos, todas las moneditas que llegaban a nuestras manos, 
en el buque, las invertíamos comprando caramelos y helados. Las mujeres 
se tenían que poner en fila para poder planchar, era en una habitación donde 
había varias planchas, algunas con mal carácter, discutían por la espera. En 
el buque se hacían muchas fiestas de entretenimientos, pero lo más triste era 
todo lo que dejábamos en España y lo que ignorábamos de lo que nos esperaba 
en Argentina. Entre los entretenimientos en el barco, había una manzana sus-
pendida de un hilo, que iba y venía, un señor muy simpático que viajaba con 
nosotros, cuando se cansó de estar con la boca abierta, dio un tirón al hilo y 

2 Litera de los barcos, ferrocarriles, etc (N.E.).

Dn. Manuel Rodríguez Pulgar, durante el servicio 
militar
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comió la manzana. Le decían 
el “Maño”, en éste viaje fue la 
persona que más nos alegró la 
estadía a bordo. El comedor 
tenía mesas largas que com-
partíamos con otras perso-
nas. En un señor allí sentado 
se podía observar la tristeza 
en su semblante. Una noche 
de mucho calor, mi madre y 
mi tía, dejaron la puerta del 
camarote abierta, y éste señor 
de mirada triste entró y quería 
esconderse. Al preguntarle el 
motivo dijo que había estado 
preso y viajaba a Brasil para 
poder reunirse con su familia.

Cuando cruzamos el 
Ecuador, se hizo en la cubier-
ta una hermosa fiesta, se ele-
gían a la reina y el rey del 
barco; en medio de la misma 
una mujer que estaba sentada 
al lado nuestro, con acento 
portugués, comenzó a gritar: 
¡hombre al agua, hombre al 
agua…! en ése momento se 
pidió ayuda al buque más cer-
cano, era zona de mucho peligro, por los tiburones, ante aquellos gritos la 
gente con mucho dolor comenzó a asustarse. Pero el señor de mirada triste no 
compartió más nuestra mesa… Dios dijo: “descansa tu mente en el mar…”. 
Al llegar a Brasil el Capitán del barco bajó, habló con dos mujeres, una muy 
anciana, quizás era la madre de señor triste. Las saludó, les entregó a ellas dos 
valijas y con un gesto muy triste las despidió.

Allí nos permitieron bajar a tierra, había muchas cosas para ver, los niños 
queríamos llevar al buque un cajoncito con perritos, por supuesto mi padre no 
lo permitió, si nos compraron un “cacho” de bananas, ya a bordo comíamos 
a cada rato.

“Bretagne”. Embarcamos el día 9 de enero de 1955 
(Barcelona).

En Oriente (Pcia. de Bas. As), Argentina, 1956.  
1.er Premio (niña mejor vestida) leonesa.
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Cada vez la palabra Buenos Aires, se hacía más cercana, 16 días más 
tarde el buque llegó por fin a la Argentina, donde comenzaría para nosotros una 
nueva vida, con mucha incertidumbre y mucho desarraigo, pero tal vez más 
digna para todos… ¿Quiénes seríamos? La pregunta la República Argentina. 
La respuesta a toda la Argentina: era un matrimonio, con tres niños pequeños, 
una familia española. Aquí mis padres trabajaron como en España, o tal vez 
más, así comenzó nuestra vida en tierras argentinas.

Cuando comencé a ir a la escuela, me hacían pasar a la pizarra, a veces 
en un tono no muy bueno y me decían “gallega”, otras veces se burlaban de 
mí por como hablaba, mi acento, a pesar de todo salí adelante, y con el pasar 
del tiempo, y con mucho orgullo, fui una de las mejores alumnas. Cuando 
me hice adulta, descubrí que en cualquier parte del mundo hay que trabajar 
y luchar.

Mis hermanos sufrieron menos que yo al venir a la Argentina. Eran más 
pequeños y no entendían muchas cosas; yo crecí acá, estudié, tengo dos hijos 
americanos pero… siento que fuimos unas plantitas que nos arrancaron de 
raíz y nos trasplantaron. Pasamos a llevar un cartelito en la cabeza que dice: 
“Inmigrantes”.

Otro acontecimiento que marcó mi camino a la Argentina es la muerte 
de mi abuela, madre de mi madre: la casita de mis padres allá tenía una esca-
lera que terminó lamentablemente en un accidente con la vida de la abuela 
Basilisa. Desde mi ventana, a la distancia, al lado de la iglesia, recuerdo el 
cementerio, donde se alcanzaba a ver la cruz de su sepultura.

Y Olegario, el hombre que me sacó de la fuente, cuando me caí en el 
agua, me regaló unas pesetas para que me comprara alguna ropita aquí en 
Argentina. Pero en una repisa en mi casa, en San Cayetano, donde hoy vivo, 
tengo una parejita de gaiteros, que me prometí, algún día si Dios me lo permi-
te, los “gaiteritos” entraran en España conmigo. Y como más reciente recuer-
do de aquellos días, de un hermoso abrigo, hecho por mi madre, color celeste. 
Cuando éste envejeció, guardé sus botones a modo de reliquia, pero hace dos 
años vino aquí el actual presidente español, viajé con mi madre a Bs. As., a 
saludar a un familiar, y digo con orgullo que pude lucir aquellos botones que 
vinieron conmigo hace 51 años de Candamuelas, en un traje celeste.

En Oriente, provincia de Buenos Aires, donde viví desde los 7 años a los 
24 años, mi madre por ser española, bailaba muy bien la jota, cuando teníamos 
alguna fiesta escolar, ella bailaba y tocaba la pandereta, y nos enseñaba a los 
niños. Parece que la veo bailar a mi madre, belleza de mujer española, lo hacía 
con mucha prestancia.

En una fiesta recibí el primer premio vestida de leonesa, mi madre me 
había vestido con ropa que vino con nosotros de España. Como los abanicos, 
las castañuelas y las madreñas, que aún hoy es lo que más me gusta. Cuando 
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viaja algún familiar hacia allá, siempre le encargo madreñas, no importa que 
no haya en el tamaño de mis pies, me conformo con que sean diminutas.

Cuando llegaban cartas de España a Oriente, yo los veía muy contentos 
a mis padres, y les escuchaba ésta frase: “¿Qué dicen Manuela?”. A lo que 
ella respondía: “A Jesús lo trasladaron a Burgos, a Salamanca, a Valladolid, 
a León…, etc. ¿Cómo están tus niños, Manolo? La abuela María está muy 
viejita, pero todavía hace quinta.3 Rosaura, hermana de mi padre, Segundo y 
Lusiter estudiando.

Recuerdo que corríamos de la vereda a la cocina, con mucha rapidez con 
la carta de España para nuestros padres, los niños sabíamos que era carta de 
España por el color del borde del sobre de “vía aérea”, y más alegría cuando 
el sobre decía “contiene fotos”, y qué tristeza cuando venía una rayita negra, 
mis padres lloraban a la distancia, algún familiar se había ido de este mundo 
y no lo verían más. “Hoy mi padre ya no vive, mi hermano mayor Baudilio, 
tampoco, ambos sepultados en suelo americano”.

Mi madre vive en un pueblo llamado Oriente, en provincia de Buenos 
Aires, a pocos Kms. de aquí, mi lugar en el mundo hoy se llama San Cayetano, 
provincia de Buenos Aires, donde construí mi hogar, pero a pesar del tiempo, 
las cartas siguen cruzando el océano Atlántico. A mis tías, Vitalia y Rosaura, 
les sigo escribiendo y me siguen contestando desde el año 1955.

Si volviera a nacer y tuviera la libertad de poder elegir, sería española 
y viviría en Candamuela, tendría un Don Manuel y una Doña Manuela, dos 
bellos hijos y cinco hermosísimos nietos como hoy… Primero España, segun-
do Argentina.

3 Trabaja la tierra (N.E.).



H
is

to
ri

a 
de

 u
n 

za
m

or
an

o:
 E

m
ili

an
o 

M
oi

sé
s 

R
od

rí
gu

ez
 F

er
ná

nd
ez

Historia de un zamorano:  
emiliano moisés rodríguez Fernández
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Voy a relatar la historia 
de mi abuelo paterno Emiliano 
Moisés Rodríguez Fernández, 
quien llegó a este mundo, según 
reza su partida de nacimiento, 
el 12 de noviembre de 1877 
a las 7 h. de la mañana en la 
localidad de Cañizo1, próxima 
al río Valderaduey, Provincia 
de Zamora, Comunidad de 
Castilla y León.

Mi padre nos dejó a sus 
descendientes mucha docu-
mentación original. Como son 
documentos, escritos y foto-
grafías que pertenecieron a mi 
abuelo, los que me fueron sufi-
cientes para obtener todos los 
datos fidedignos que a conti-
nuación voy a relatar, en lo que 
siento es una hermosa y a la vez 

1 El nombre es Canizo de Campos. Curiosamente en la certificación de licencia ab-
soluta militar se señala que es natural de Cañizal, localidad zamorana del partido de Fuen-
tesaúco (N.E.).
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curiosa biografía de vida real. Cito por ejemplo la partida de nacimiento literal 
manuscrita, certificado del Ejército español de revista y actuación en la guerra 
de Cuba, certificado de estudios, etc., de los cuales incluyo copia al final de 
este dossier, como también copias de otros documentos originales que dan 
valor real a esta biografía, la que hago con el sano orgullo de ser descendiente 
de un zamorano que, con su personalidad creativa multifacética y filantrópica, 
vivió, considero, sin interés de “fama alguna”, sólo movido por lo que mueve 
a muchos anónimos seres de la historia real, tan sólo a crear la vida misma (lo 
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cual no es poco), y posee un valor existencial muy grande por ser ejemplo de 
vida en sí misma.

 Emiliano Moisés, fue también hijo de dos naturales de Zamora: Domingo 
Rodríguez (mi bisabuelo) y de María Fernández (mi bisabuela). Domingo 
Rodríguez había nacido en Muga de Alba, Zamora, y fallecido en Alba de 
Tormes, Salamanca, el 15-2-1931, y María Fernández, nació en Fuentesaúco, 
Zamora, sin datos precisos del fallecimiento, pero eso sí, bien zamoranos y 
castellanos2 (recalco estos son mis bisabuelos de la rama genealógica de mi 
abuelo).

Domingo fue “maestro nacional” y María dedicada a sus “quehaceres 
domésticos”; tuvieron seis hijos cuyos nombres a continuación detallo con 
sus respectivas profesiones, estos datos los obtuve del aviso publicado en una 
página del periódico La Gaceta Regional de Salamanca de fecha 15-2-1933 al 
cumplirse el segundo aniversario de su muerte, (adjunto copia de dicho aviso). 
Los mismos fueron: Jesús, maestro nacional de Salamanca; Anatolia, maestra 
nacional de Palacios de Salvatierra; Emiliano Moisés (mi abuelo), inspector 
de puentes y caminos nacionales en Buenos Aires, Argentina, además de 

2 Zamora pertenece históricamente al Reino de León (N.E.).
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Director de escuelas y periodista; Esperanza, directora de las graduadas en 
Alba de Tormes, y Marino, maestro nacional. También tuvo otro hermano 
llamado Manuel (Manolo) que se ordenó sacerdote en 1909, y del que adjunto 
foto, con Esperanza su hermana en 1912, no figurando en dicho aviso pues 
falleció muy joven, antes que mi bisabuelo.

Emiliano Moisés, realizó sus estudios en el Seminario Conciliar Central 
San Carlos Borromeo de Salamanca como alumno externo entre los años 
1889 y 1896 –entre sus 12 y 19 años–, con las calificaciones en la mayoría 
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de las materias de “Meritissimus”, y como “Benemerity” y “Merity” en las 
restantes, según reza el certificado de estudios original firmado por el Rector 
y Secretario respectivamente de esa casa de estudios (adjunto copia).

Pero su destino en breve le depararía futuros años al servicio de España, 
en guerra al otro lado del Atlántico, en Cuba. Es así que ese mismo año es alis-
tado como “recluta sorteable”3, siendo así incorporado en el Ejército Español 
el 15-10 de 1896, y asignado a prestar servicios en el Regimiento de Infantería 
Toledo N° 35, en el Cuerpo de Ultramar. Todos los datos de fechas, lugares y 
nombres, están en el resumen de participación en el Ejército Español emitido 
por dicha fuerza, con motivo de la baja definitiva del mismo, del que poseo el 
manuscrito original y cuyas copias adjunto–.

Es por eso que el 22-11-1896 –con sólo 19 años–, embarcó en el puerto 
de Santander en el vapor “Guadalupe” rumbo a La Habana, Cuba, al frente de 
batalla, en la guerra que libraba por esos tiempos España en esa isla del Caribe. 
Lejos estaba Emiliano Moisés de sospechar siquiera que ése no sería el único, 

3 Conocidos popularmente como “Quintos”.
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sino el primero de los viajes que en su vida realizaría al Nuevo Mundo, para 
quedar, años después para siempre en él, en la República Argentina.

Continúo el relato de su participación en la guerra: desembarcan en La 
Habana el 8-12-1896, y por tren se traslada integrando su regimiento, al pue-
blo “Salud”, donde prestó “servicios de campaña”.

Registra la fecha del 11 de enero de 1897, como afectado a operaciones 
en fuego contra el enemigo en las localidades de Fajardo y Monte Sartra hasta 
la fecha del 11 de febrero de 1897 en que es embarcado en el vapor “María 
Herrera” hacia un lugar llamado Nueritas (o Nuevitas, no esta muy claro 
en el escrito), donde llegan tres días después. Luego continúa en viaje por 
ferrocarril hasta el 17 de febrero del mismo año, llegando a un lugar llamado 
“Minas”, con el resto del Batallón, y queda en “servicio de campaña”. En 
revista del mes de marzo de 1897 es ascendido a Cabo de Infantería. Hasta 
fin de 1897 presta “servicios de campaña” en la línea militar desde Puerto 
Príncipe a Nueritas.

Durante el año 1898, y hasta el mes de noviembre, presta los mismos 
servicios, marcando como hecho muy importante, que por disposición del 
Excelentísimo Sr. Gral. en Jefe del Batallón de Operaciones N° 14, se le 
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concedió una presea4 del Mérito 
Honor con distintivo rojo por 
los servicios prestados durante 
seis meses, “ni haber obtenido 
recompensa” (textual del escrito 
original), hasta el mes de sep-
tiembre de 1898.

En este mes de noviembre 
de 1898 –cuando cumple recién 
21 años– y luego de dos años 
en el frente de combate, regresa 
a Nuevitas con todo el batallón 
y embarca para emprender el 
regreso en el vapor “Mara” hacia 
el puerto de Barcelona. Al llegar 
el 4 de diciembre de 1898 le 
es concedida una licencia por 3 
meses para regresar a su pueblo 
–Cañizo, Zamora– fijando resi-
dencia en el mismo, pues con-
tinuaba su afectación pasiva al 
Ejército en la reserva del mismo. 
Como anécdota relatada por mi 
madre en vida, Emiliano Moisés 
regresa a Cañizo el 8 de diciem-
bre de 1898, justo dos años des-
pués del día que desembarcara en 
La Habana. El 8 del 12 es fiesta de la Ascensión de María5 –de la que él fue 
muy devoto–, cerrando esta anécdota con el hecho que falleció un 8 de sep-
tiembre, fecha que conmemora la Natividad de La Virgen.

Continuando con su actuación al servicio de España, en al año 1899, 
mas precisamente el 1 de febrero, por comprenderse en el art. 1, regla 1 
el Comandante, le otorga el honor del uso de la medalla a la campaña de 
Cuba, continuando en la misma situación, fijando residencia en Cañizo. 
Pero el 31 de julio del mismo año es dado de baja de este batallón y pasa al 

4 M. Cuba. Medalla (N.E.)
5 Fiesta de la Inmaculada Concepción, por otra parte, no ha Ascensión de María, sí de 

Jesucristo, siendo de la Virgen Asunción, fiesta que se celebra el 15 de agosto (N.E.).
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Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey, por Real Orden circular hasta 
el fin de año.

Al comenzar el nuevo siglo XX, en 1900, en la revista de fin de enero, 
es dado de baja de este Regimiento Inmemorial para pasar a ingresar en la 4ª. 
Agrupación del Regimiento Infantería Reserva de Castrejano, N° 79, fijando 
residencia en Cañizo con estado de “reserva y fe de soltería.”

Año 1901: en la revista de enero, y por haber cumplido 6 años en servi-
cio pasa a segunda reserva de acuerdo a orden real del 11-12 de 1900. Esta 
situación de segunda reserva, lo tiene comprometido a la fuerza durante los 
años 1902 y 1903, en las mismas condiciones estipuladas, las que incluían fe 
de soltería.

Pero no por eso su vida en esos años fue improductiva, pues a pesar de 
su carácter de reservista, comienza a desarrollar la actividad que fue una de 
sus vocaciones, la participación en medios periodísticos, la que llevaría a la 
Argentina al emigrar.

Así, el 1 de agosto de 1901, a sus 24 años, ingresa en el periódico políti-
co “El Universo” de Madrid, ocupando cargos de empleado administrativo y 
como redactor del mismo, durante más de cinco años y medio, hasta el 31 de 
marzo de 1907 (año en el que, meses después, precisamente el 18 de diciem-
bre de 1907, nace su segundo hijo, mi padre). –Adjunto copia de certificado 
manuscrito original de servicios prestados en dicho periódico–.

Regresando a la cronología de los hechos de su vida de reservista, a fines 
de diciembre de 1904, es dado de baja del cuerpo de Castrejano, por ser este 
disuelto definitivamente, pasando al Batallón de segunda reserva de Toro N.° 
97, según orden emanada el 2-11-1904. Este paso a segunda reserva evidente-
mente le eximía ya de la condición de soltería, pues en breve tiempo vive un 
hecho muy importante a sus 27 años:

Poco menos de dos meses después –el 30 de diciembre de 1904–, en el 
Juzgado Municipal Distrito del Hospicio, en Madrid, Emiliano Moisés contra-
jo matrimonio con María del Carmen García y García (mi abuela).

María del Carmen –cuyo nombre completo era: María del Carmen 
Estefanía Tiburcia Francisca– había nacido en Madrid (en esa época Diócesis de 
Toledo) en Distrito de Palacio, el 3 de agosto de 1874 y era hija de otro zamo-
rano natural de Villamayor de Campos: Lucas García Escudero que pertenecía 
a la Guardia Real prestando servicios como suboficial de la misma, y de Petra 
García y García natural de Guadalajara. Todo esto según reza manuscrito en la 
partida de nacimiento que adjunto copia, cuyo original poseo.

A su vez cabe mencionar que Lucas García Escudero, era hijo de 
Gregorio García Collantes, y de Manuela Escudero ambos también nacidos en 
Villamayor de Campos (también zamoranos). Lucas García Escudero y Petra 
García y García son mis bisabuelos por la rama genealógica de mi abuela.
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Es importante destacar que por su situación de reservista, al adquirir la 
nueva situación de pase a la 23. Reserva de Toro frente a su compromiso con 
España y pesa al cese de fe de soltería –algo seguramente muy esperado por 
Emiliano Moisés, que le permitió el esperado matrimonio– aún debía cumplir 
cuatro años más como reservista, antes de la baja definitiva.

Pero dicho estado de segundo reserva fue sólo durante 1905 y 1906. Y 
aunque la baja definitiva del ejército correspondía a los doce años, por ley 
de reclutamiento y contemplando los llamados “abonos de Campaña”, o sea 
cómputos especiales por participar en la Guerra de Cuba, le es otorgada la 
licencia definitiva en octubre de 1906, y así su aporte de diez años al servicio 
de España.

En este punto me detengo y este párrafo deseo sea un especial homena-
je: En la historia de España, el valor y la participación de los zamoranos en 
batallas y momentos cruciales de su historia es una marca distintiva, y el caso 
de Emiliano Moisés creo se debe sumar a la galería de valientes patriotas que 
resignaron los mejores años de su juventud al servicio de su patria con valor 
y reconocimiento por los galardones obtenidos. Eso fue a su vez un orgullo y 
demostración de personas con altos principios de vida y servicio.

Continuando con el relato de la biografía, Emiliano Moisés estaba recién 
por cumplir los 29 años de edad, y ese 1906, aparte del hecho trascendente de 
haber concluido su servicio a la patria, pasó por la primera situación dura y 
muy dolorosa de su vida. El 1 de febrero de 1906, poco más de un año luego 
de contraer nupcias, nacía su primer hijo, el que dos días después falleció.

Aunque esta dura realidad cambiaría pronto, pues llegaría una nueva 
gran alegría el 18-12-1907, en Madrid –como expresé anteriormente–, nacía 
mi padre, su segundo hijo el que, a pesar de sufrir años después durante la 
infancia de poliomielitis –que le dejó secuelas por toda su vida–, fue el único 
hijo sobreviviente de los tres que nacieron de su unión con mi abuela María 
del Carmen García y García.

Creo que la vida de una buena persona lo más lindo que tiene es que 
le da su retorno, aunque esa persona no logre verlo, por lo finito de nuestra 
existencia. Me refiero al hecho que su único descendiente, mi padre, le honró 
con seis nietos, o sea el mismo número de familia que tuvo cuando creció y 
vivió Emiliano Moisés junto a sus hermanos, y si bien él sólo tuvo la suerte de 
conocer y disfrutar sus dos primeros nietos, quien escribe y María del Carmen, 
mi hermana, considero que el tiempo premió su historia con su actual descen-
dencia: veintidós bisnietos y tres tataranietos actuales.

Luego relataré cronológicamente al triste destino de mi tío “Emilianito” 
(tercer hijo de Emiliano Moisés) que nace en 1909. Pero algunos hechos en 
la vida familiar de Emiliano Moisés le determinarían tener que emigrar hacia 
al nuevo mundo. Según comentarios recibidos de mi madre, por motivos que 
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por el “boca a boca conocemos”, un hermano de Emiliano Moisés emigró a 
estas tierras de Latinoamérica, con destino y posibilidades de trabajo incier-
tas. Por tal motivo, Emiliano Moisés, y a solicitud de sus padres, emigra a la 
Argentina, tras los pasos de un hermano, del que no conocían casi su paradero, 
sin saber qué destino ni futuro podría tener. (Si fue éste u otro hecho los que 
motivaron la primera venida de mi abuelo a la Argentina, creo son sólo una 
anécdota más en su vida).

Es así que embarca solo y, por primera vez, hacia Argentina en marzo 
de 1909 (de acuerdo a nota-autorización de embarque cuya copia adjunto del 
original en mi poder).

Ya en la Argentina, buscando un medio idóneo de vida de acuerdo a sus 
conocimientos, es contratado para prestar servicios por el Ministerio de Obras 
Públicas de la Nación –Vialidad Nacional–, en la Dirección de Puentes y 
Caminos de la Nación, como Inspector de Obras. Poseo la certificación original 
de los servicios prestados, aunque no poseo testimonios fotográficos de este 
primer período, en este cargo desarrollado entre 1909 y septiembre de 1914.

Paralelamente a esta actividad, también comenzó a ejercer como docen-
te, y debido al cambio de domicilio que demandaba su trabajo, al servicio 
de la obra pública, recaló en distintas provincias siendo Director Fundador 
del Centro “Hispano Argentino”, Instituto-escuela de enseñanza primaria y 
secundaria en la ciudad de San Juan al que reglamentó, funcionando bajo 
la aprobación del Ministerio de Educación de dicha provincia Argentina. 
Adjunto fotocopias de: habilitación original, elementos internos varios del 
colegio como son el reglamento interno del mismo, formulario de libreta de 
notas e invitación a una velada literario-musical, con foto de los alumnos 
participantes en acto, recordando una fecha patria Argentina.

El 26-9-1914 renuncia al cargo en el Ministerio de Obras públicas, para 
regresar a España por dos motivos: enterado del precario estado de salud de 
Emilianito y para organizar su radicación definitiva en la Argentina, con toda 
su familia.

Pero lamentablemente el regreso sería sólo con mi abuela y, a posteriori, mi 
padre y no de sus dos hijos, pues “Emilianito” fallece el 4 de diciembre de 1914. 
Por esta situación manifiestan condolencias sus ex compañeros del periódico 
El Universo de Madrid, en nota publicada en dicho diario, del que años atrás, 
–como relaté– fue colaborador. Adjunto fotocopia de dicho artículo publicado.

En diciembre de 1914 embarca junto con mi abuela en el buque nave 
“Cabo San Antonio” hacia la Argentina, nuevamente en lo que fue una par-
tida casi definitiva, pues mi abuela nunca regresaría a España y Emiliano 
Moisés regresaría 10 años después sólo un breve tiempo y por una cuestión 
muy particular y dolorosa, que fue la renovación a perpetuidad del sitio en el 
cementerio de la Almudena de Madrid, donde yacía su tercer hijo. Respecto a 
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mi padre, quien contaba con solo siete años de edad, y tal vez por causa de la 
recuperación de su poliomielitis, viaja hacia Argentina el año siguiente para 
reunir así definitivamente su familia en estas tierras.

Ya en Argentina y en febrero de 1915, es reincorporado por el Ministerio 
de Obras Públicas con el mismo cargo al que había renunciado, lo que 
demuestra que dicho cargo le fue conservado seguramente por su eficien-
te desempeño anterior. No tengo precisión respecto a su retiro del mismo. 
Estimo, de acuerdo a algún dato que he tomado basándome en las fechas de 
documentos de esa época, que dicho retiro fue entre 1924 y 1927. Es de este 
período que poseo las fotografías cuyas copias adjunto, de su presencia en 
los tramos de construcción de algunos puentes (aunque obsoletos, tal vez hoy 
existen), en Villa del Rosario, Córdoba año 1917 y en Conesa, Buenos Aires, 
año 1924.

Luego de vivir en Buenos Aires y Bahía Blanca por períodos que depen-
dían de sus traslados para estar presente en las obras de puentes y caminos, en 
los que prestaba servicios, llega a vivir un tiempo en la ciudad de Córdoba, 
donde aparte de su actividad que estamos comentando, dictó Cátedra de 
Segunda Enseñanza en el Colegio Santo Tomás de esa ciudad.

Alrededor del 1923 retorna su actividad relacionada con el periodismo 
volviendo a desarrollarla ahora en Argentina, director del Diario Tribuna, 
vespertino de Córdoba.

Pero no todas eran fáciles para Emiliano Moisés. Deduzco por los hechos 
que voy a relatar que era un “personaje” muy especial, pues entre toda la 
documentación original que poseo –y de la que he tomado los datos para 
esta biografía– encuentro una cédula de citación de un Juzgado de la ciudad 
de Córdoba, donde lo citan por una demanda que le hacen debido a una nota 
publicada referida a un Sr. Dr. Ricardo Crespo (del que desconozco todo 
tipo de filiación), por injurias, las que aparentemente serían denuncias que 
realizaba mi abuelo y molestaban a algún tipo de personajes de la política del 
momento. Eso determinó una marcha solidaria de compañeros del periódico 
y amigos en solidaridad a Emiliano Moisés. De ambos documentos adjunto 
fotocopia y foto respectiva.

El 15 de febrero de 1931 fallece su padre en Alba de Tormes, no pudien-
do estar presente, obviamente, tan solo participando dos años después y a la 
distancia, las condolencias en un aviso publicado en “La Gaceta Regional” 
junto a sus hermanos residentes en España, en la Zamora de sus raíces.

Pero su actividad creativa en Argentina tendría tres hechos relevantes:
1) 	 En 1934 escribe y publica, “La cena del rey Baltasar”, una obra 

adaptada para teatro que se estrenó y representó ese año en el teatro 
“Rivera Indarte” de la ciudad de Córdoba (Argentina).
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2) 	 Ingresa en el Círculo Argentino de Autores, siendo aceptado por 
nota que adjunto fotocopia el 20 de octubre de 1934.

3) 	 En 1935 escribe y publica su segunda obra: esta vez es un drama 
histórico, “La Cruz y el Islam”, que se estrenó y representó también 
en el teatro “Rivera Indarte” de Córdoba.

 

Adjunto foto de las portadas de ambos ejemplares de dichas obras, como la 
fotocopia del Registro Nacional de la Propiedad Intelectual que lo acredita.

Creo importante destacar que también actuó como docente, y colabora-
dor periodístico de distintos medios, en los diversos lugares donde vivió en 
la Argentina, llegando en 1937 a dirigir otra institución educativa: esta vez 
fue el Colegio “General Belgrano” de la ciudad de Villa María provincia de 
Córdoba (Argentina).

Ya radicado definitivamente en Villa María y dedicado sólo a la activi-
dad educativa, colabora con la otrora Sociedad Cooperativa de Electricidad 
de esa ciudad, siendo suplente en la Comisión Directiva de la citada entidad 
en 1941, y pro-tesorero en 1942. Adjunto fotocopias que certifican todas las 
actividades mencionadas.

En esos momentos de su vida, a los 65 años creo que decide tal vez 
comenzar una vida algo más “reposada”, a pesar de lo cual, trasladándose a 
vivir cerca de Villa María a unos 45 km aproximadamente en la localidad de 
“La Playosa”, es nombrado cuatro años después Juez de Paz, cargo que osten-
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ta hasta 1948, cuando debe abandonar el mismo, por mandos del gobierno 
militar (no constitucional) que se lo impone, a pesar de lo cual, le reconoce en 
nota adjunta su gestión como “un ejemplo”.

 

Partida de nacimiento literal de Emiliano Moisés (fotocopia del original manuscrito).

Hay otros hechos que creo es importante destacar más como anécdota 
que otra cosa: 1) a pesar de haber solicitado y conseguido la ciudadanía argen-
tina (1917), siempre conservó la suya original española (fotocopia de certifi-
cación de 1939) y 2) otra de sus aficiones fue el ajedrez –como hobby–. Entre 
los documentos hay un recorte de un diario de Córdoba donde destaca haberle 
ganado una partida, en simultáneas, al campeón local y adjunto una foto que 
se tomó en uno de estos círculos de ajedrez, de dicha provincia, marcando la 
presencia en la misma del Campeón Olímpico argentino, el maestro Najdorf, 
en partidas simultáneas realizadas.

En 1954 nace su primer nieto –quien suscribe–, en abril de 1956 su pri-
mera nieta (mi hermana) y el 8 de setiembre de 1956, poco antes de cumplir 
sus 80 años, fallece en La Playosa, Córdoba, Argentina, sin sospechar que su 
único hijo José María, tendría tres hijos y una hija más, en el tiempo, los que 
a su vez hoy tenemos en total la suma de 22 hijos (sus bisnietos) y ya 3 tata-
ranietos. Sus restos mortales yacen hasta hoy en el panteón familiar de dicha 
localidad, junto a mi abuela y mis abuelos maternos.
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Quiero cerrar este relato con una última y breve reflexión: Emiliano 
Moisés no dejó fortuna económica alguna, ni bienes, pero eso engrandece 
su valor como persona, pues al descubrir las facetas de sus valores huma-
nos, descubro que fueron estos por los que, indudablemente, luchó toda 
su vida.

Dedicado a mis antepasados que emigraron.

De su terruño soñando construir
Un futuro mejor para sus hijos y
Generaciones futuras.
Gracias por estos puros ideales.

 

Certificado de estudios superiores cursados por Emiliano Moisés en Salamanca.
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Aviso sobre el 2º aniversario del fallecimiento de mi bisabuelo en Alba de Tormes.
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Cédula de citación del Juzgado de 1ª Instancia por la nota periodística aparecida en el periódico que 
dirigía en Córdoba, Argentina.
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Estampa conmemorativa del fallecimiento de Emiliano Moisés.



Prefacio

En la vida “geográfica” de los hombres, hay etapas en que sus “territo-
rios” van siendo ocupados por hechos relevantes del pasado, con personajes 
insertos en los mismos, grabados “lugares” en los tiempos, fortificando su 
existencia. Hoy, soy intérprete, uno de ellos me “detiene” y “atrapa”, incitán-
dome a imprimir en el papel, de dulce tinte español, la esencia “viva” de quién 
fuera Francisco Chimeno (Pancho), mi abuelo materno.

Si bien es cierto que puedo aglutinarlos siguiendo un orden correlativo, 
ignoro información copiosa de su niñez y juventud, pero me permito la dispo-
nibilidad de dejar abierta la “puerta” a la “oportunidad” para que ingrese todo 
dato ilustrativo de consideración en tiempo y forma para, poder así, completar 
uno de esos “espacios”. Voy a destacar un hecho de especial relevancia que, 
con tecnología actualizada, tiene vigencia mundial en nuestros días, corrobo-
rado con documentación original. Debo aclarar que, en esta biografía esque-
matizada, incluyo parte del “árbol genealógico” hasta nuestros días.

Agradezco especialmente a sus hijas, Ángeles Chimeno de Jorge, de 
noventa y tres años; Tomasa R. Chimeno de Gori, de noventa y uno años y 
a Felisa Chimeno de Rodríguez (mi madre), de ochenta y ocho años de edad 
que con plena lucidez de sus facultades mentales, aportaron claros testimonios 
de convivencia familiar. A Julio Agustín Jorge (hijo de Ángeles) que cedió 
de su “custodia”, antecedentes geográficos, fotográficos y memorables, por 
haber compartido con más intimidad, en razón de su edad, la vida de nuestro 
abuelo.

Para quienes leyendo, deseen conocer su pasado ancestral, en pos de vívi-
dos presentes, los invito a “navegar” por “ríos” o “afluentes” consanguíneos Pa
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Pancho, el abuelo hispano

Raúl Alberto Rodríguez Chimeno
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hasta encontrar algún oculto “territorio” que pueda determinar, con científica 
exactitud, su existencia.

Abuelo hispano1

La roja galería de cemento
y una silla bajita de esterillas.
me hacen recordar al noble abuelo, 
sentado con dobles en sus rodillas.

A pesar del corto tiempo
que en mi vida con él he compartido, 
mi corazón y oídos se llenaron, 
con palabras de cariño recibido.

Haciendo referencia en la “historia”.
lo comparo a Quijote literario: 
flaco, esbelto y aguerrido.
en su complejo y valiente “itinerario”.

Al armar cigarrillos, fue artesano;
y al fumarlos, saboreaba el resultado,
dejando las colillas en el piso,
como desgaste de años que han pasado.

El tinte amarillo de su pelo blanco. 
puede haber sido resabio de cigarros. 
o quizás sacrificios de sus “luchas”, 
testimoniando perfiles de desgarros.

Transmitía palabras castellanas. 
sobando con los dedos los bigotes 
que tenían el color de su cabello. 
entre plata y el dorado de “lingotes”.

Salamanca fue “cuna” en nacimiento, 
vio niñez, adolescencia y juventud
y por esas cuestiones del destino 
debió “zarpar” con nostálgica impetud.

Con “historias” y parentela en las “alforjas” 
consciente de su efebo semental, surcó “aguas” 
en el barco Valbanera.
en un “adiós” a su patria natural.

Argentina abrió los “brazos” al recibirlo. 
Santa Fe, la “tierra madre” de adopción, 
lo cobijó en su seno, cariñosa,
siendo el “área” de su humilde corazón.

Fue herrero, ferroviario y artesano.
El gasógeno, es el “hijo”, en su invención, 
porque juntos el agua y el carburo, 
concretaron, en la “luz”, la inspiración.

“Pintó” semblanzas de familia en el cine, 
grabando en celuloide personajes,
que aunque mudos de vocablos accionaban, 
fuimos “arte natural” en los paisajes.

Un blanco telón, improvisado,
fue “testigo” de “series” que archivaban 
y que amigos y parientes disfrutamos, 
cuando el abuelo, impaciente, proyectaba.

Aprendió zoología en la teoría, 
compensada con la práctica crianza 
de caracoles y ranas que cuidaba 
con cariño… con tesón… con esperanza.

En las “fotos” persistentes de retina.
lo he gravado con estirpe de “quebracho”,
con la vista “oteando” el “horizonte”,
en un sufrir interior, de “fuerte macho”.

llegó el día del descanso dulce”, 
corolario de una “lucha transparente”
y que al “irse” de este mundo para siempre, 
ordenó en el papel la “pluma” con mi mente.

Así, abuelo Pancho, te recuerda, 
con vigencia de hechos acaecidos, 
uno de tus nietos que hoy escribe 
con “ritmo” de poesía, los vividos.

1 Respetamos el vocabulario, ritmo y rimas del autor, aunque sea discutible su correc-
ción académica en el castellano actual (N.E.).
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FRANCISCO CHIMENO

Un 11 de enero de 1879 nace en Ciudad Real, España. Hijo de José 
Chimeno y Paula Salles. Joven con evidente curiosidad, incursionaría en los 
terrenos de la química y la matemática. Su nieto, Raúl Alberto Rodríguez 
Chimeno, lo recuerda como un”Quijote” por su labor de años y esfuerzos. 
Francisco, llevado de la mano de su padre, dueño de una capacidad intelec-
tual, autodidacta e investigador nato, creció en un ámbito metalúrgico. Su 
padre tenía instalado al lado de la Universidad de Salamanca un taller donde 
se fabricaban calderas de todo tipo, especialmente para ferrocarriles y estufas 
para calefacción central. Desde el año 1900 trabajó en el ferrocarril de Medina 
del Campo a Salamanca; desempeñándose en calderería, forja, construcción 
de discos, reparación de puentes y otros trabajos. Raúl, su nieto, destaca la 
realización de inventos de relevante importancia.

Foto –A–: Padre José Chimeno con Francisco Chimeno, su hijo y protagonista de esta historia. 
Salamanca. Año 1880. Foto –B–: Francisco Chimeno, en su niñez.
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El primero de ellos tuvo lugar el 21 de septiembre de 1907 en Salamanca 
y fue registrado por el Círculo de Obreros, tratándose del descubrimiento del 
gas acetileno (gas hidrocarburado) y del gasógeno; si bien existía la electrici-
dad no se tenía conocimiento de dicho gas2. El gasógeno sirvió en principio 
para la iluminación de ambientes hogareños, luego se perfeccionó y se adaptó 
para las soldaduras de hierro. Francisco descubrió el gas mediante una fórmu-

2 El descubridor del gas acetileno fue Edmundo Davy (1836). En España esta indus-
tria llegó en 1895 y, desde entonces, se producen patentes relacionadas con modelos de 
lámparas portátiles (N.E.).

Foto familiar en la Argentina, recién llegada de España. Tomada de frente de izquierda a derecha. 
Francisco Chimeno; su hija Tomasa nacida en 1905, muere 1999; Paula Salle nacida en Aismiel, pro-
vincia de ciudad Real, España, el 25 de enero de 1851 y fallece a los 109 años, el 13 de enero de 1960 
en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Hija de Bernardo Salles, nacido en Tolosa. Curtidor de cueros y 
era quién confeccionaba las botas para los reyes.
Ángeles nacida en 1903, tenía 96 años cuando falleció, el mismo año que su hermana; Felisa (sos-
teniendo uña mascota en sus brazos), madre de Raúl Rodríguez, nacida el 20 de enero de 1908 en 
Salamanca y muere en el año 2000 en Santa Fe; su esposa Juana Carrera y por último su hijo, José 
nacido el 15 de agosto de 1906, en Arroyo del Carmen, Salamanca y muere el 23 de enero de 1964, 
en la Provincia de Córdoba.
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Foto –A–: Francisco con su mamá Paula Salles de Chimeno y su hermano Mariano Chimeno.
Foto –B–: Ya en la Argentina, Francisco ‘con su mamá Paula. su esposa Juana Carrera. Su hija Ánge-
les, nacida en 1903, acompañada de su esposo, Constantino, Jorge y en brazos de Juana. yo, Raúl 
Alberto Rodríguez.
Foto –C–: Reunión de familia íntima. identificado el que redacta en brazos de su madre, contando con 
111 días de nacido.
Foto –D–: Reunión de familia para el cumpleaños de Paula Salle, mamá de Francisco, 108 años en la 
ciudad de Santa Fe.



Pa
nc

ho
, e

l a
bu

el
o 

hi
sp

an
o

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

312

■

la específica y perfeccionó los mismos 
de acuerdo a las necesidades y eventua-
lidades que se fueron presentando.

El segundo, según información 
recopilada por Raúl, se sabe que era un 
aparato para destruir el germen de los 
cereales y legumbres cuando estos fue-
sen transportados largo tiempo por vía 
fluvial o en barcos de ultramar; con el 
fin de evitar los brotes producidos por 
la humedad. Por falta de disponibilidad 
y merecida confianza depositada en un 
tío, a quien permitió solicitarle que fuera 
a patentar su invento, con elemento y 
dinero correspondiente; este familiar le 
juega una mala pasada adueñándose de 
todo lo entregado, patentándolo en su 
nombre, en Francia. Por esta razón de 
defraudación (sic) injustificada, para 
evitar una situación que desencadenara 
conflictos familiares graves, Francisco 
decidió dejar su país natal junto con su 

familia, ya constituida, y radicarse en la República Argentina.

EN NUESTRO PAÍS, REPÚBLICA ARGENTINA

El 2 de noviembre de 1910 llegó con su esposa, Juana Carrera, y sus 
cinco hijos: Esteban, Ángeles, Tomasa, José y Felisa, madre de Raúl, al puer-
to de Buenos Aires en el barco “Valbanera”. Su expatriación contó con una 
recomendación del conocido filósofo y ensayista Don Miguel de Unamuno,3 
muy amigo de su padre José.

Al llegar a dicha ciudad y con la presentación recibida en España, deci-
de trasladarse a la ciudad de Rosario. Allí ingresó en el Ferrocarril Central 
Argentino-Mitre (Puerto Belgrano), en la sección Talleres de Señalamiento 
desde el 15 de noviembre de 1910 hasta el 4 de julio de 1911, razones particu-
lares hicieron que renunciara y se dirigió a la ciudad de Santa Fe. En esta ciu-

3 Reconocido pensador, profesor de la Universidad de Salamanca y Rector de la mis-
ma (N.E.).

Francisco con su invento de Gas Hidrocarbu-
rado, el mismo se utilizó para ambientes hoga-
reños, año 1907, presentado en la exposición 
celebrada por el círculo de Obrero, el 21 de 
septiembre en Salamanca.
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dad se empleó en la Compañía Francesa de los Ferrocarriles 
de la Provincia, trabajando como foguista.

Provisoriamente, Francisco y su familia, vivieron en la 
propiedad de los padres del ingeniero Maldonado, en calle 
Belgrano, para luego trasladarse a calle San Luis a la altura 
del 3.300, propiedad de Don Ángel Grighini. En esa época, 
sobre la calle San Luis, se realizaban la canalización para 
la cloaca. Esteban, el menor de los hijos de Francisco, con 
tres años de edad, mirando las excavaciones se cayó en una 
de las zanjas, provocándole la muerte. Este hecho motivó a 
Francisco partir a la localidad de Matilde, provincia de Santa 
Fe, al establecimiento Las Tunas, en el Molino de Don José 
Soladito. Allí trabajó como foguista y herrero hasta 1918.

Desde el 1de diciembre de este año, hasta el 22 de julio 
de 1919, por una propuesta de Don Modesto Jorge, amigo 
personal, se traslada a Portalis, con su familia a la estancia 
de Don Gonzalo Sáenz Brione, allí instaló una casa de ramos 
generales; además al irse a España Gonzalo Sáenz Brione 
donó terreno y, en homenaje a él, se cambia el nombre del 
pueblo Portalis por Logroño. Durante su estadía en el lugar 
confeccionó en hierro la cruz de la entrada del cementerio, 
actualmente se encuentra allí.

El 24 de septiembre de 1920 se incorpora, una vez más, como foguista 
de Locomotoras en el Puerto santafesino hasta el 15 de febrero de 1924, 
ascendiendo a maquinista el día después. El 19 de noviembre de 1934 decidió 
acogerse a los beneficios jubilatorios con el cargo de maquinista de cuarta de 
Locomotoras, por la Ley 10.650, caja ferroviaria “C” N° 16.362. Y, como 
jubilado, fue a vivir al domicilio de la calle Lavalle 4.143 de esta localidad. 
Su incansable tenacidad por las actividades originales, fabricó un receptáculo 
con un alambrado especial, caída de agua natural y vegetación, para la crianza 
de ranas y caracoles, para consumo casero.

Entre sus tantas ideas, Francisco, inventó una olla estaneada4 para la 
fabricación de churros, con el fin de que el aceite no se quemara; manifestan-
do la familia que su esposa Juana, fue la primera persona que hizo esa deli-
ciosa confitura conocida en la ciudad de Santa Fe. El puesto de churros estaba 
ubicado en el Mercado Central de calle 25 de mayo. Además de proveer a 
kioscos del Puerto de la Estación del Ferrocarril y a distintos almacenes. Para 

4 Estañada. Cubierta o bañada con estaño, la vasija fabricada en otros metales 
(N.E.).

 

Foto personal 
–A–: Recuerdo 
real del abuelo 
vivenciado por 
Raúl, hasta su 

juventud.
Foto –B–: Perte-
neciente a Felisa. 

entregada a su 
hijo.
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la elaboración de los churros se amasaban dos bolsas de harina diaria y se 
compraban tanques de doscientos litros de aceite de oliva.

Se produce su deceso, víctima de una corta dolencia, el día 11 de marzo 
de 1954, a los 75 años de edad, en la ciudad de Santa Fe, República Argentina. 
Raúl reflexiona con nostalgia y amor de nieto y sostiene que, sin lugar a 
dudas, con los comprobantes originales y testimonios verdaderos de sus hijas 
y de otros familiares, incluidos los propios; Francisco Chimeno puso al servi-
cio de su patria natal y de la adoptiva toda su laboriosidad, esmero, voluntad 
y hombría de bien.

Foto –A–: Juana Carrera. esposa de Francisco Chimeno, nacida en 1880, hija de Eusebio Carrera y 
Filomena, fallecida el 17 de agosto de 1955.
Foto –B–: Los esposos, Francisco Chimeno y Juana Carrera.
Foto –C–: Foto familiar, en Santa Fe, al cumplir Paula Salles, 106 años.



Pa
nc

ho
, e

l a
bu

el
o 

hi
sp

an
o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

315

Documentación de reconocimiento por el descubrimiento del Gas acetileno y su aplicación en el 
Gasógeno. Fecha: 21 de septiembre de 1907. Círculo de Obreros de Salamanca.

Explicación de la fórmula química. carburo de Calcio, nombre verdadero Acetiluro de Calcio.
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Síntesis Familiar.
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Certificación en extracto de Inscripción de nacimiento de Felisa Chimeno Carrera, madre de Raúl 
Alberto Rodríguez.
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Su madre: Paula Salles de Chimano. Aviso Fúnebre, diario El Litoral de la ciudad de Santa Fe.
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Certificado de conducta de Francisco Chimeno emitido por el Juzgado de Instrucción de Salamanca. 
a efecto de su emigración, con fecha 7 de octubre de 1910.
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Certificado de servicio de Vía y Obras. Salamanca. 20 de septiembre de 1910.
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Constancia de Bautismo de Juana Carrera. 

 

Certificado de Servicios y Sueldos como maquinista la, sección Locomotoras. Dto. Administración.



Pa
nc

ho
, e

l a
bu

el
o 

hi
sp

an
o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

323

 

Certificado de nacimiento de José Gimeno Chimeno Carrera, hijo de Francisco.
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Noticia del diario El Litoral. recordando la persona de Pauta Salles de Chimeno. Madre de Francisco. 
resaltando su avanzada edad  como un hecho no muy frecuente. 109 años, que tenía al morir.
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Escrito realizado por Francisco, puño y letra de él.

 

Resumen de fechas y sueldos del tiempo trabajado en el Puerto.
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Pase de servicio de Ferrocarril.
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Certificado de trabajo en el establecimiento de Las Tunas (Estación Matilde. 16 de noviembre de 
1918.
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Certificado de Trabajo en las secciones Electromecánica y Locomotoras del Puerto de Santa Fe, 23 
de julio de 1919.
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Testimonio de los compañeros de la Cuadrilla de Francisco resaltando sus cualidades personales en 
talento y moral.
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Certifica de Trabajo, Sección Electromecánica y Locomotoras del Puerto de Santa Fe.
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Contestación a su solicitud de jubilación.
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Certificado de constancia de su jubilación a la Caja Ferroviaria.



Pa
nc

ho
, e

l a
bu

el
o 

hi
sp

an
o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

333

Instrucciones para el revelado e inversión a positivo de los films “Pathé Baby”, Estas instrucciones 
destacan la actividad realizada por Francisco. con una máquina filmadora y reproducida en un telón 
de sábana blanca improvisado en una de las paredes del comedor de su casa.
Estas películas eran filmaciones familiares o las que él disponía en archivos en blanco y negro sin 
sonoridad, sirviendo de distracción a toda la familia, un complemento más de sus labores desarrolladas 
durante su vida aquí en la Argentina.
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Certificado de nacimiento de Raúl Alberto Rodríguez Chimeno. Nieto de Francisco.



Antes de comenzar con esta historia me parece importante hacer alusión 
a lo fragmentado que será este relato. Esta fragmentación se relaciona ine-
vitablemente con lo inestable de la memoria y con la forma en que los seres 
humanos recordamos: por momentos, sin un orden cronológico exacto, por 
imágenes sueltas, por aromas y, por qué no, por sonidos que quedan en nues-
tra mente. Hay una canción que Miguel cantaba y gracias a esto mi abuelo 
comenzó a recordar la historia que alguna vez le contó Miguel.

Cuando alguien intenta escribir la historia de otro se encuentra ante dis-
tintos caminos a seguir. En mi caso contar la historia de mi bisabuelo Miguel, 
representa para mí el desafío de desandar por un camino sin rumbo fijo, como 
en realidad lo fue el de tantos inmigrantes que llegaron a mi país: Argentina. 
Para que esta historia pueda escribirse es necesario utilizar al recuerdo como 
aliado permanente y para eso mi abuelo Raúl fue indispensable y gracias a él 
puede ser que este relato tenga sentido. En estas reuniones los datos no abun-
daban pero lo que sí sobraba era la emoción que para una persona de más de 
noventa años genera recordar a su padre. El recuerdo implica, inevitablemen-
te, el paso del tiempo y, muchas veces, la memoria nos traiciona. Por suerte 
esta traición nunca es completa y ante la posibilidad de contar la historia de 
Miguel Rodríguez, me atrevo a desafiar al tiempo.

Una aproximación al pasado

Una primera reunión con mi abuelo sirvió de puente para que la distancia 
cronológica se acortara y para tratar de saber un poco más sobre Miguel, una 
persona que trepándose por una soga logró escapar de la guerra. En esa huida M

ig
ue

l

Miguel

Raúl Leonardo Rodríguez

■
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no sólo dejó atrás la violencia de la Guerra, sino también el lugar en donde 
nació: Fonfría1.

Cuando pienso en la palabra inmigrante, pasan por mi cabeza los posibles 
momentos que una persona transita hasta decidir (o no) su próximo destino. 
Inseguridad, nostalgia, ilusión, tristeza, son algunos de los sentimientos que 
pueden haber embargado a Miguel, este héroe perteneciente a la retaguardia 
del anonimato. Mucho valor fue necesario para desandar un camino que, lejos 
de tener un itinerario fijo, desafiaba las leyes de lo previsto.

UN POSIBLE COMIENZO

Es indispensable pensar el por qué de las cosas y, mucho más, si este 
razonamiento está relacionado con el abandono (forzado) del pueblo en donde 
uno nació. Las preguntas no se detienen y la que más ronda por mi cabeza está 
relacionada con la última imagen que tuvo de Fonfría, en el momento de mar-
charse. Esa respuesta nunca la sabré, pero de algo no tengo duda: esa imagen 
la tuvo presente hasta su último día. Pudo haber olvidado otras (vuelvo con lo 
traicionero del recuerdo), pero esa no.

1 Provincia de Zamora (N.E.).
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LA GUERRA COMO MOTIVO

La guerra ya había golpeado a la familia de Miguel, un hermano de los 
tres que tenía, muere en la guerra de Cuba con Estados Unidos. De oficio agri-
cultor, la guerra no era el camino que él quería recorrer. La Legión Extranjera 
lo esperaba2, con veinte años ya pertenecía a la caballería y su destino era 
Melilla, en donde tendría que pasar tres años de su vida. En Marruecos no 
sólo las armas, sino también las enfermedades conspiraban contra los sol-
dados. Muchos de ellos regresaban a su tierra en condiciones penosas. El 
momento en que decide decirle no a la guerra tiene tintes cinematográficos. 
Dos barcos a punto de zarpar con destinos opuestos, Miguel dentro del que 
iba a Marruecos, una soga los unía y esto posibilitó que mi bisabuelo trepara 
y escapase hacia el otro barco, hacia otro destino. Un objeto tan común como 
una soga marcaría el destino de toda una familia.

HACIA EL NUEVO MUNDO

Durante cuatro días estuvo como polizón en un barco del que desconocía 
su rumbo. La ropa era poca y su estadía era poco feliz. Tan ajeno a su propio 
futuro, sus hermanos, sus padres, su lugar quedaban en el pasado. Ya todo 
formaba parte del recuerdo, de un recuerdo muy cercano. Lo que venía para 
su vida era algo nuevo, descubriría América a su manera, desde el anonimato, 
trabajando incansablemente.

En 1904 llegó a Buenos Aires, sus primeras noches las pasó en el Hotel 
de los Inmigrantes. Esta ciudad que en su interior mezclaba distintos acentos 
idiomáticos. Se dice que los argentinos descendemos de los barcos y hay 
mucho de verdad en esta afirmación. En esta mezcla se iba forjando nuestra 
nacionalidad. Su primera noche en Buenos Aires debe haber sido interminable 
(muchas veces trato de pensar por él, de ponerme en su lugar y por eso este 
relato cae en las conjeturas). Cuantos minutos habrá dormido no lo sé, no creo 
que muchos.

2 La Legión Extranjera, Tercio de extranjeros. Se crea en 1920 por el Teniente Coro-
nel Millán Astray, por lo que no puedo haber sido destinado a ella, ya que por el relato llega 
a Buenos Aires en 1904 (N.E.).
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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

En Buenos Aires sólo estuvo cuatro noches, el trabajo no abundaba y 
tuvo que partir nuevamente. El sur era su nuevo destino, una pequeña ciudad 
llamada La Dulce, en donde trabajó en una cosecha de trigo. Después de 
algunos años se muda a Mar del Plata, el lugar en donde conoció el amor y en 
donde (con algunas idas y vueltas) terminó sus días. El primer trabajo en esta 
ciudad fue el de albañil, junto a un compañero que más tarde sería un exitoso 
empresario del cine (aunque las malas lenguas dicen que siempre vivió como 
un pobre). En el medio de su estadía, en su nueva ciudad, se va a Paraguay 
a trabajar en el campo. Su vida cambiaba de destinos de forma vertiginosa. 
En Asunción vivió un año hasta que volvió a Mar del Plata. En su vuelta su 
nuevo trabajo fue el de cochero y es en un paseo por la costa cuando conoce a 
mi bisabuela. El mismo pueblo los unía y en 1915 se casan lejos de su Fonfría 
natal. Que los dos hayan sido del mismo lugar representa algo. Lejos de la 
tierra que los vio nacer, en el otro tenían un poco de su pasado, en un abrazo 
encontraban mucho de su identidad.

UNA PEQUEñA DIGRESIóN

Me parece importante e inevitable caer en una digresión: jamás volvió ni 
a su país, ni a su pueblo. Miguel nunca explicó el por qué, pero infiero que 
está relacionado con la inseguridad del retorno. En su retina quedó una ima-
gen y decidió que ésa fuera la última. No volvió a ver a su familia. Vuelvo, 
después de la digresión, al presente de la narración y al pasado de su (o mi) 
historia. Las cosas empezaron a mejorar para Miguel, su nuevo y definitivo 
trabajo fue el de chacarero,3 y gracias a este trabajo fue que el ascenso social 
fue posible. En esta época en Argentina era posible progresar económica-
mente. Miguel después de tanta intranquilidad había logrado establecerse en 
un lugar. Este lugar llamado Mar del Plata, en donde tuvo a sus dos hijos, un 
varón (mi abuelo) y una mujer.

MUCHOS AñOS PASARON

Un hijo médico y un nieto abogado, Miguel lo hizo posible. Desde el pre-
sente se puede mirar el pasado y al hacerlo me doy cuenta que valió la pena, 

3 Granjero (N.E.)
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que las cosas pasan por algo y que el eterno 
retorno funciona a la perfección en estos tiem-
pos. Ellos y nosotros (españoles y argentinos) 
formamos una sola nacionalidad, la división es 
ficticia. La distancia sólo hace que los vínculos 
se estrechen. Miguel nunca se hubiera imagi-
nado que un bisnieto escribiría su historia (que 
es la de muchos). Pero esta historia merecía ser 
contada. Sólo espero haberlo logrado.

Datos sobre Fonfría

Datos del municipio
Localización: Situado al 

oeste de la provincia, dentro de 
la comarca de Aliste, se encuen-
tra esta localidad, que pertenece 
a la zona electoral de Zamora.

Distancia a la capital: 42 
kilómetros.

Superficie (en Km2): 132.
Población: 1.133 habitan-

tes.
Pedanías: Arcillera, 

Bermillo de Alba, Brandilanes, 
Castro de Alcañices, Ceadea, 
Fornillos y Moveros.

Actividades principales: 
Agricultura y sector comercio.

Gentilicio: Desconocido.

Ayuntamiento de Fonfría.

Ubicación geográfica del pueblo de Miguel.
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Partida de bautismo de Miguel.





De Cerezal de Peñahorcada a Daireaux

Entre la bruma del recuerdo, comienzan a aparecer imágenes borrosas y 
parece que el reloj del tiempo retrocede y las agujas de la imaginación vuelan 
y se detienen en una hora exacta: las 10 de la mañana de un día muy cálido del 
mes de agosto del año 1952; fecha precisa de un exilio forzado del querido y 
añorado Cerezal de Peñahorcada.

Porque, quien está recordando y escribiendo esta historia (que por cierto 
es real, ya que es la mía y yo la viví), es alguien que siente cuánta verdad 
hay en el dicho “que el alma duele”, porque aunque no se ve, sí se siente, a 
través de sentimientos y aún más les digo: trataré de verter en este relato no 
solamente mis vivencias, sino también lo mejor que tengo en mi interior, con 
una desnudez total, que ofrezco humildemente a quienes, como mi familia y 
yo, tuvieron que dejar el terruño y echar raíces en esta hermosa tierra que es 
Argentina. Agradezco a Dios por guiar mi mano a la hora de las narraciones 
y tener la dicha de poder,a a 
través de las palabras, expre-
sar sentimientos y desente-
rrar tesoros escondidos.

Escribir… escribir es 
plasmar ideas, angustias, 
gozos, alegrías, emociones, 
sentimientos. Por eso es her-
moso escribir, mientras se 
percibe una dulce fragancia 
en las palabras y escucha- D
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mos una melodía con perfume a lavanda. Y qué mejor manera de comenzar 
mi relato de esta forma:

Yo nací en Los Arribes,
allá lejos y en España,
en Los Arribes del Duero.
En un pueblito pequeño, Cerezal
de Peñahorcada, que enclavado
en la provincia de Salamanca está.
Una familia muy hermosa, compuesta
por un jefe patriarcal, Don Leonardo,
una gallega muy alegre, Doña Felicidad.
A mí, para completarla más, me llamaron
Inocencia, que pensaba que en la tierra,
en la tierra no había maldad.
Esta familia formaba un árbol,
que trasplantado a la Argentina,
echó grandes raíces acá,
sin olvidarse nunca de su España natal.
Así el árbol no se derrumbó,
aseguró sus raíces y se alzó,
porque las tenía muy buenas,
y como dirían algunos;
¡de pura cepa no más! Porque esas raíces son fuertes,
prendieron muy bien en Argentina,
porque quien al árbol trasplantó,
fue un patriarca muy querido,
que supo en mí inculcar,
los valores que a mi lado están,
y que son: Verdad, Justicia, Solidaridad.

La historia comienza cuando mis padres decidieron dejar a una España 
que se había desangrado en una Guerra Civil muy cruel y dolorosa, hasta con-
vertirse en una España pobre y desesperada. En ese cálido verano el año 1952 
partieron hacia América del Sur, a Argentina, con dos pequeños tomados de 
sus manos, mi hermano Ángel y yo.

Qué puedo decir de lo que se siente en el alma, en lo profundo de nuestro 
ser, cuando hemos sido forzados a un exilio (por así decirlo) que no elegi-
mos. Es como dice una famosa canción “no soy de aquí, ni soy de allá…”. 
Porque eso es lo que siento. Añoro, extraño el lugar donde nací, donde di mis 
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primeros pasos, donde quedaron 
mis abuelos, mis tíos y primos… 
Como si fuera un sueño, comien-
zan a aflorar imágenes de nuestra 
partida de Cerezal. Mi hermano 
Ángel corriendo y llorando alre-
dedor de nuestra abuela paterna 
Adelaida, prendido de su falda 
fuertemente y no queriendo dejar-
la. La abuela materna Manuela, 
el abuelo Urbano, las lágrimas de 
todos, en los rostros curtidos por 
tantas miserias y pobrezas, despi-
diéndose con la casi seguridad de 
no volver a vernos. El sendero hasta el autobús que nos llevaría a Salamanca 
y luego el tren, hasta Cádiz. Allí, las ultimas fotografías en tierras españolas, 
con una expresión singular en los rostros, mezcla de asombro, de alegría y de 
tristeza.

Mi hermano era el que más sentía la partida; yo, debido a mi corta edad, 
no entendía mucho lo que sucedía. En ese puerto de Cádiz embarcaríamos 
en el buque “Cabo de Hornos” y la travesía por el océano, tan inmenso que 
parecía no tener fin nunca. Así, días y días en esa inmensidad: cielo y agua, 
agua y cielo. Algunos delfines brincaban a lo lejos y nos acompañaban, como 
para romper esa monotonía. Y el tiempo transcurría.

Los padres de la autora y sus dos hijos, Ángel e Inocencia.

Fotografía del billete de tren a Cádiz. 1952 (sic)..
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Lo que más recuerdo fue 
nuestro bautismo de espuma al 
atravesar la línea del Trópico, 
en Ecuador1. Fue una verdadera 
fiesta inolvidable. Estaba el dios 
Neptuno (rey de los mares) con 
su corona y el tridente en su mano 
derecha, sentado en un trono que 
se había preparado en la cubier-
ta del buque. Todos los chicos 
nos acercamos a él, con asombro, 
como asustados (era la primera vez 
que veía a un rey de cerca y podía 
tocarlo). Los ojos los abríamos 
desmesuradamente ante semejante 
espectáculo y luego nos hicieron 
formar en fila ante el soberano 
y, uno a uno, mientras no sé de 
dónde salía aquella espuma que 
nos cubría por completo; nos fue 
bautizando a la vez que decía las 
siguientes palabras:

“En nombre del dios Neptuno, rey de los mares, al bautizarte solemnemente en 
sus predilectos dominios del Ecuador, te otorgo el nombre de Inocencia Rodríguez 
Martín. Con este noble nombramiento podrás circular libremente por todos los océa-
nos, siendo respetada como corresponde a tu alta jerarquía.” 

 

1 En Ecuador se encuentra el paraleo Oº ó Ecuador, los trópicos están a 23º, de latitud 
norte o de latitud sur, de diferencia de este país (N.E.).

La autora y su hermano, Ángel.
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Al llegar a Brasil, a São Paulo, el asombro al ver a grandes bananas o plá-
tanos al hombro de personas de piel muy oscura, donde se destacaban nacara-
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dos dientes en bocas sonrien-
tes. Solamente un día estu-
vimos en el puerto, cuando 
partimos ya era directamente 
hacia Argentina. Siempre 
recordaré la alegría que mis 
padres y los españoles que 
emigraban derrochaban en la 
cubierta del buque. Pese a la 
tristeza que en un rinconci-
to de su corazón guardaban, 
por todos los afectos deja-
dos, eran interminables las 
danzas folklóricas españolas 

que ellos bailaban (sobre todo mi padre). Una flauta artesanal, un tamboril, 
un canto jondo improvisado, una botella equilibrando en su cabeza, un repicar 
de castañuelas y mi hermano y yo, uniéndonos a la algarabía reinante y, así, 
una mañana soleada arribamos al puerto de Buenos Aires, ese lejano lugar que 
ahora lo tocábamos. Como prueba ha quedado este viejo y ajado pasaporte de 
mis padres, donde figuran los principales datos, desde nuestra partida hasta la 
llegada y el lugar de destino: Daireux, en la provincia de Buenos Aires.

El encuentro con otros “paisanos” naturales de Cerezal, que ya vivían 
aquí y que nos ayudaron a subir al tren y partir a “Las Pampas Argentinas”. 
Estoy en este momento haciendo un esfuerzo muy grande para poder continuar 
con el relato, ya que la piel se me eriza y un escalofrío recorre mi espalda, al 
recordar esos momentos, tan lejanos en el tiempo, pero sin embargo tan cerca 
de mí. Pido disculpas por ello y continúo así: el viaje fue muy placentero. 
Todo era nuevo para nosotros. Esa gran inmensidad de la llanura, los verdes 
campos con el trigo preparándose para ser en el estío el oro de esas simientes, 
transformado en espigas doradas. Mucho ganado paciendo a sus anchas por 
doquier. Mis ojos no salían de su asombro al contemplar todo lo que se ofrecía 
a nuestras miradas. Era tan distinto de lo que habíamos dejado en Cerezal. Y 
así, mirando y mirando llegamos al pueblo de Daireaux, a unos 400 Km. de 
la ciudad de Buenos Aires. En el andén de la estación del ferrocarril estaban 
esperándonos los familiares (una tía de mi madre, con su familia) y paisanos, 
que años atrás también habían dejado el terruño para echar raíces aquí. Fue 
todo muy emotivo, por el reencuentro, sobre todo. Ellos nos llevaron hasta la 
vivienda que nos alojaría hasta tener la propia.

Allí conocí a otros primos y primas de mi edad, con los que jugaba, pero 
a medida que pasaban los días, notaba la tristeza de mis padres, añorando los 
afectos dejados. En cierta manera, mi hermano y yo también los extrañába-

Los abuelos de la autora, Adelaida y Urbano, con sus hijos. 
El padre de la autora en el centro. Cerezal, 1927.
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mos, pero como éramos pequeños lo superamos mejor. Recuerdo lo distinto 
del idioma (aunque le llaman castellano aquí, yo diría que es más “argentino” 
o como le dicen en la actualidad “lunfardo”, que es la mezcla de los lenguajes 
de los distintos países), y la burla al escucharnos hablar.
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Siempre noté que el nativo de Argentina (llámese criollo) nos veía con 
malos ojos, como que habíamos venido para sacarles sus trabajos, y así nos 
discriminaban con apodos que nos sentaban muy mal. Como aquí todo era 
abundancia, había por supuesto derroche, sobre todo en la comida. Siempre 
recordaré las anécdotas de mis padres, contándonos que a veces en España 
tenían para comer solamente “un huevo frito”, que compartían con mi madre, 
y que con la matanza de un cerdo tenían para comer todo el año. Además las 
patatas y las legumbres las cultivaban en huertas que ellos mismos atendían. 
Aquí, en Argentina, no era bien visto que se ensuciaran las manos y la ropa 
labrando la tierra para cosechar las verduras y legumbres que la familia con-
sumía (estos trabajos los hacían los españoles y los italianos, sobre todo). Así 
pasábamos a ser los “gallegos roñosos” o “los gallegos tacaños” y con esos 
improperios e insultos nos trataban, porque decían (y aún lo dicen) que “no 
rompíamos un huevo por no tirar la cáscara”, refiriéndose a que aprovechába-
mos todo, sin tirar nada. Ellos no comprendían qué era un “mendrugo”, por-
que en la Argentina de entonces el pueblo comía pan fresco, recién horneado, 
todos los días. Habiendo transitado los senderos de la vida, he aprendido que 
solamente viviendo o padeciendo en carne propia el desarraigo y la soledad, 
se puede llegar a comprender a los semejantes y, cosa curiosa, ya hace unos 
años, que los argentinos comenzaron a emigrar hacia España, en busca de 
nuevos horizontes, al igual que nosotros, pero a la inversa. Sin embargo el 
ser inmigrante hace cincuenta y pico años atrás era muy distinto de ahora, ya 
que entonces no había internet, ni faxes, ni teléfonos con cámaras para ver al 
que está hablando, ni aviones (se viajaba en buques). El que se iba, se iba, 
se desprendía de la piel vieja con un corte abrupto. Al igual que lo habíamos 
sentido unas cuantas décadas atrás, los emigrantes argentinos prefieren vivir 
las adversidades de sentirse como un paria fuera de su tierra, a permanecer en 
un país que se pierde en un caos.

Cuando comencé la escuela primaria no me llamaban por mi nombre, 
era simplemente “la gallega”, dicho en tono despectivo y humillante. En 
Argentina, a todos los españoles, sean de la región que sean, los llaman así, 
por el primer contingente de inmigrante que llegaron de España y que sí eran 
de Galicia. Mis padres, como todos los inmigrantes, lucharon y trabajaron 
muy duro, se podría decir de “sol a sol” y de esa manera pudieron hacerse la 
propia vivienda, darnos un estudio (a los cuatro años de estar en el país, nació 
Tomás) y poder regresar a los diecisiete años a visitar su querido y recordado 
Cerezal.

Siempre recordaré con qué emoción mis padres recordaban y contaban 
historias de su niñez y juventud; con qué amor y cariño nombraban a España, 
de tal manera que, cuando cursé el secundario, ya me había atrapado su his-
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toria y su geografía, a tal punto que conocía todos los rincones y fechas y 
lugares de allí.

Cuando me entregaron mi título me exigieron hacerme ciudadana 
argentina, porque de lo contrario, no podría inscribirse en el Ministerio de 
Educación. Y por motivos laborales lo tuve que hacer (cuando, durante los 
años de estudio, fui la abanderada del colegio, por tener el mejor promedio y 
no importó ser “gallega”). En ese año todavía no existía la ley de doble nacio-
nalidad, por lo que el próximo año tramitaré para recuperar la nacionalidad 
española y acogerme a esa nueva ley nombrada.

Los años siguieron pasando y formé una familia, con dos hijas que tam-
bién quieren y sueñan con España (aunque la menor la conoció cuando tenía 12 
años). Siempre, siempre he tenido a España presente y a medida que los años 
van pasando más la añoro. Es como tener el corazón partido en dos, una mitad 
está aquí, con mis hijas y mis afectos y la otra está en esa querida tierra. Todo 
lo que se relacione con ella me produce sensaciones que recorren mi interior 
y me hacen temblar, ya sea si veo noticias a través de la TV o si leo revistas o 
hablo por teléfono. En mi casa tengo al lado de la bandera argentina a la espa-
ñola y en los colores de las flores de mi jardín predominan el rojo y oro2. Cada 
vez recuerdo más y más palabras bien castellanas, que mis padres decían y 
las mezclo con las “argentinas” para asombro de los que me escuchan, que no 
entienden nada. En los últimos años de su vida, mi madre siempre decía que 
si pudiera retro-
ceder el tiempo, 
no se vendría 
de España, ya 
que el precio 
que pagaron 
fue muy alto 
(refiriéndose a 
todos los afec-
tos dejados). 
Tengo entre 
mis manos dos 
fotografías, la 
primera del año 
1927 aproxima-
damente, donde 
está mi padre 

2 Clara alusión a la bandera española: roja, amarilla y roja (N.E.).

Boda en Cerezal, 1945.
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Leonardo con sus her-
manos (es el que está 
parado entre abue-
la Adelaida y abuelo 
Urbano) y la segun-
da es del casamien-
to de un tío materno, 
aproximadamente el 
año 1945 (mi madre 
Felicidad está al lado 
del novio).

Entre las varias 
anécdotas que nos con-
taba mi padre, está la 
de cuando trabajaba en 

las minas de Barruecopardo, donde había importantes reservas de wolframio 
y chelita. Diariamente junto a la cuadrilla que trabajaba se dirigía hacia las 
canteras, donde a fuerza de pico y barreta (sic) extraían el mineral. Los mine-
ros trabajaban en condiciones infrahumanas, en pozos sin ninguna clase de 
seguridad. Aunque la paga era escasa, a veces solamente les alcanzaba para 
comer, lo hacía con alegría, entonando canciones tanto al ir como al volver de 
allí. Hurgando entre las fotografías encontré ésta, donde mi padre está dentro 
de un círculo marcado.

Minas de Barruecopardo, hacia 1945, mi padre señalado con un 
círculo.

Barruecopardo fue en ese momento un centro minero de gran explota-
ción. Las minas estaban a 2 km del pueblo, más 6 km de Cerezal, hacían un 
total de 8 km.

Mi padre tocando la flauta y el tam-
boríl.

Frontón de Cerezal, 1919.
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Al regresar a Cerezal, luego de asearse y comer algo, marchaba hacia la 
taberna, donde con una flauta artesanal y un tamboril desgranaba notas que 
formaban canciones que entretenían a los que allí estaban.

Qué fuerza de espíritu que tenían los de esa época, que los malos momen-
tos no les hacían caer los brazos. Aunque, en realidad, su profesión era la de 
constructor, aprendida de su padre y sus hermanos. Varias casas del pueblo 
fueron construidas por ellos, utilizando piedra que extraían y cortaban del 
lugar. El frontón del pueblo es levantado y construido en dicha piedra por 
abuelo Urbano, en el año 1919.

Entre algunos documentos, encontré éste que pertenece a la partida de 
nacimiento de mi abuela materna y que figura a continuación:
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Encontrarme con la casita de piedra en donde nací.

Así, entre recuerdos, anécdotas, fotografías y documentos llegamos 
al momento más emotivo de mi vida: cuando regresé por primera vez a 
mi terruño, al querido y recordado Cerezal de Peñahorcada. Fue en el año 
1992, junto a mi hija más 
pequeña, Lorena. Necesitaba 
restituir mi vínculo, que no 
sé por qué razón, atravesé el 
extrañamiento de mi propia 
identidad. Pero, reencontrar-
me fue muy fuerte, fue como 
encontrar algo lejano, como la 
infancia, dejada en las calle-
juelas de Cerezal, que tenía 
un poco de paraíso perdido, y 
que se siente muy dentro del 
corazón de nosotros mismos.

Y muchos otros luga-
res, que nombraré solamente, 
como: “la cueva de la mora”, 
que las fábulas populares atri-
buyen a los moros o musul-
manes; “el buquero”, lugar 
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de refugio donde los pastores se protegían del frío, la lluvia y el viento. En el 
pueblo, un potro de herrar en piedra, es otro recuerdo de las costumbres del 
lugar.

Con la casa natal de mi madre, también en piedra y aún en pie.

La famosa “ventana de la sierra” en los peñeros, tantas veces nombrada por mis padres.
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Así, caminando… 
caminando, llegué ante 
la casa de mis ancestros, 
de dos plantas, con un 
balcón en hierro forjado 
y piedra labrada (por mi 
abuelo paterno). Mucho 
tiempo estuve obser-
vándola, pensando en 
cuantas historias habrán 
transitado por su inte-
rior, unas alegres, otras 
no tanto, pero todas for-
mando crónicas de vidas 
pasadas. Puedo decir que 

el primer día que recorrí todos estos lugares, no pude evitar el llanto, en parte 
por la alegría de encontrarme allí, en parte por encontrarme con mis raíces y 
en la actualidad, sin mis padres ya; que un lejano tiempo atrás partieron hacia 
un lugar no retornable, dejando un vacío muy grande pero también su inmenso 
amor por su tierra, por su Cerezal, como decían a menudo. Rememoro para 
terminar mi relato, de esta manera: también recuerdo, al volver a España, qué 
alegría, qué emoción, pisar mi tierra, recorrer mi pueblo, que nunca olvidaré, 
aunque tenga aquí prendidas mis raíces. Les diré, que tengo el corazón partido 
en dos, quiero a los argentinos y este país, pero también a los gallegos y su 
alegría. En mi pueblo bailan al repicar de un tamboril, unas castañuelas o las 
palmas. Su gente tiene los ojos claros y mansos, son fáciles para el humor y el 
perdón, los labios frescos para dar humedad a las almas secas por los odios y 
rencores. Allí vi las casas construidas por mi abuelo, por mi padre y mis tíos 
también. Qué grandeza la de ellos, que ha sido el trabajo duro y callado, su 
capacidad para soportar sufrimientos y arreglar la vieja casa de nuestros abue-
los. Sus costumbres, sus tradiciones, traídas de la mar hacia acá, formando en 
Argentina un grupo, muy singular: “los gallegos del más allá”.

¿Qué más les puedo decir? Les diré lo que pienso a través de la verdad, espe-
ro sepan interpretar y no objetar, ya que no es mi intención dar una falsedad.

Que “¡Viva España, olé!” y ¡Viva Argentina, canejo!”
Que unidas venceremos a la adversidad, 
que somos madre e hija por igual.
Juntas, recuperaremos la esencia misma de la libertad,
y hacia un futuro muy prometedor avanzaremos ya.

Potro para herrar el ganado vacuno de trabajo (N.E.).



Por ruego de los integrantes de la Honorable Comisión Directiva del 
Centro Burgalés de Buenos Aires –la cual integro desde hace más de 50 
años–, extiendo a ustedes el detalle de la trayectoria de los inmigrantes pro-
cedentes de España.

Ellos arribaron a esta bendita Argentina con miras de trabajo y progreso. 
Algunos lo lograron, a otros no les fue posible. De hecho, era para muchos la 
“tierra prometida” y, a su vez, el escape de la temible África donde muchos 
ibéricos eran enviados y morían a raudales a causa de la epidemia de paludis-
mo, cuya cura –la quinina– hasta entonces no se había descubierto. En este 
marco, muchos españoles emigraron hacia Argentina en precarias condicio-
nes, incluso como polizones en barcos de transporte.

El Sr. Miguel Mariscal nació en el año 1883 en Cuevacardiel (Valle 
de los Ajos), un pueblo de la provincia de Burgos. Cuarto de siete hijos, a 
los 18 años viajó como polizón hacia estas tierras al igual que tantos otros 
coterráneos, tal como expliqué antes. Se inició como herrero, oficio enseñado 
por su padre. Mas tarde se recibió de Perito Mecánico y se estableció con sus 
hermanos en la Avenida Córdoba (ver fotografías), y fue uno de los pioneros 
propulsores de la aviación en Argentina en la época de Jorge Newbery y 
Alfredo Palacios (ver libro “Génesis”). Posteriormente, en 1908, se estableció 
en la Avenida Entre Ríos –hoy perteneciente al Honorable Congreso de la 
Nación– y desarrolló actividades –también pioneras, en este caso relacionadas 
con la comercialización de insumos para la industria, al fundar Casa Mariscal 
S.A., aun hoy existente en Avda. Juan B. Alberdi 237, CF. Fue presidente del 
Club Español y de la hoy desaparecida Asociación de Socorros Mutuos del 
Hospital Español de Buenos Aires y del Centro Burgalés de Buenos Aires. No 
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tuvo descendientes. Falleció en el año 1964 a los ochenta años. Con su figura 
señera, su porte elegante y un genio particular, así lo recordamos. Q.E.P.D.

Los saluda a Ustedes atentamente, Presidente de Casa Mariscal S.A.I.C.
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Esta es la historia de 
una familia humilde con 
ganas de progresar, poca 
escuela, pero doctorados 
por la vida en el trabajo. 
Nosotros nacimos todos 
en un pueblo de Ávila, 
Carpio Medianero, hoy 
Diego del Carpio, donde 
los vecinos se conocen 
todos por generaciones y 
algunos se casaban entre 
parientes. Eso les pasó a 
mis padres, ellos eran hijos 
de primos, así que de chi-
cos ya se habían echado el 
ojo, y no se equivocaron 
porque fueron el uno para 
el otro; tenían la tenaci-
dad y la fuerza necesaria 
para hacerle frente a la 
vida. Cuando uno se caía 
el otro lo levantaba.

Para entender por 
qué nos fuimos, hay que 
saber cómo y dónde ocu-
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asuntos familiares

Victoria Sánchez Sánchez

■
Mi madre, la abuela Antonia y tía Dorotea, Carpio 1933.
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rrió esta historia, la de mi familia. Mi pueblo lo describo con el corazón y lo 
veo hermoso, áspero. Desde lejos se ve entre los montes rodeado de viejas y 
frondosas encinas. Es pequeño y chato, sobresale la torre de la iglesia de San 
Antón, donde todos los domingos viene Don Nazareno, el cura, a dar misa, 
a bautizar, a casar o a dar la extremaunción. Sus casas están hechas de las 
mismas piedras que nos da el suelo. Tienen el tejado color terracota, enne-
grecido por el humo de las chimeneas, con algunas tejas rotas, las ventanas 
y las puertas de madera, con clavos hechos a golpe de martillo. En invierno 
la nieve cubre todo, es tan frío que los chupeteles1 (sic) se hacían tan gruesos 
y pesados que rompían las tejas, adentro de las casa también se congelaba el 
agua de los cántaros y si dejábamos legumbres en remojo también se congela-
ban. Adentro los pisos son de ladrillos, tienen una cocina grande con un fogón 
en el suelo, una mesa y bancos de cada lado, está dividida en alcobas, donde 
hay una cama donde siempre duermen más de dos. Las calles son angostas y 
desparejas2, oscuras por la noche, sólo la luna las alumbra, por ellas pasa la 
gente y el ganado que viene del monte guiado por pastores, que son niños. 
Cada animal se va solo a su establo y espera que mañana lo vuelvan a buscar 
para ir otra vez al monte.

La gente es simple, son labradores y pastores, viven de lo que siembran: 
trigo, avena, garrobas, garbanzos, lentejas, tiene pocos animales, cabras, 
ovejas y algunas vacas, los más ricos. Están casi incomunicados del resto de 
España. Sólo hay una radio en casa del maestro, pero se puede encender a la 
noche cuando llega la luz eléctrica, y se oye de Ávila. Hay poco dinero cir-
culando, así que viven del trueque, cambian todo por todo. Una buena mujer 
se dedica a las tareas del hogar, sabe coser, tejer, hilar, bordar, hace el pan, 
cuidar a su familia, que debe ser numerosa y obedecer lo que la iglesia pide.

El río que en invierno corre (sic) agua abundante bajo la gruesa escarcha, 
casi desaparece en verano; allí van a buscar agua para tener en las casas y 
donde van a lavar la ropa las mozas del pueblo, llevan los cántaros en la cabe-
za, cada una tiene una piedra grande donde fregar la ropa de toda la familia, 
y es el lugar donde los chismes corrían tan rápido como el agua. A la escuela 
van los más chicos, hay maestro para los varones y maestra para las niñas. La 
asistencia es irregular, faltan con frecuencia, ya que los mayorcitos tienen que 
ayudar a la familia, y la asignatura que más se enseña es religión.

Allí por la calle larga viene subiendo mi abuelo, tiene la cara desencaja-
da, una mano en la cabeza y su andar es tambaleante, hace tanto calor, pasa al 
lado de mi madre y de mi abuela Antonia y no las ve, mi abuela que lo conoce 

1 Chupiteles: carámbanos de hielo colgantes de las cornisas de los tejados (N.E.).
2 Dispares, distintas (N.E.)
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bien le grita:”¡Eh, hombre! 
Qué te pasa”. Había ido al 
molino de Alba de Tormes a 
moler el trigo, siempre volvía 
alegre con las alforjas de la 
burra llena de mercancías que 
permutaba, y se encontraba 
con amigos que cambiaban 
noticias, se daban saludos 
para parientes y vecinos del 
pueblo, verlo llegar era una 
fiesta para la familia, siempre 
salían a recibirlo los hijos 
a ver que traía, pero hoy: 
“Hombre qué te pasa, te has 
soleado con tanta calor”. Mi 
abuelo Teodoro se dio vuelta 
y le contestó: “Hay mujer, 
ahora si que estamos listos, 
han matado a Calvo Sotelo, 
ya no nos para nadie”3. Mi 
madre no sabía quién era ese 
hombre pero dedujo que seria 
alguien muy importante, y que 
algo malo iba a pasar, quedó 
tan grabado en su memoria 
que aún hoy me lo cuenta con las mismas palabras. El abuelo escondió las 
escopetas de caza en la pared de la casa.

El pueblo queda dividido. A España la pintan de azul y rojo, eran momen-
tos de apasionamientos, todos contra todos, odio y miedo, entre vecinos, entre 
familia, padres e hijos, dos bandos, tú con el tuyo, yo con el mío. Por Carpio 
no pasó la guerra solo vimos irse a los más jóvenes y no tan jóvenes, volvían 
mutilados, enfermos o no volvían, como le pasó a mi tío Luis. Él estaba tra-
bajando en Madrid y se alistó a las milicias, luchó y murió por lo que él creía, 
una granada le explotó en el estómago, el 13 de enero de 1937, el 15 moría 
en el hospital, y el 17 de enero el día de San Antón, mientras en el pueblo 

3 El asesinato de Calvo Sotelo, líder conservador, por guardias republicanos, en julio 
de 1936, es tomado como detonante del dolpe de Estado del 18 de julio de 1936 que inicia 
la Guerra Civil.

Mi abuelo Teodoro, la abuela Antonia,  
mis tíos Damián y Santiago
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se festejaba bailando alrededor de la hoguera, a él lo enterraban en una fosa 
común con otros compañeros, sólo tenía 22 años.

Un año antes tenía el dinero ahorrado y estaba haciendo los trámites para 
irse a la Argentina, pero a su hermano Segundo ya lo llamaban para hacer el 
servicio militar, él se salvó por no dar la talla, así que le dio el dinero y lo 
ayudó a hacer los trámites, no quería que se quedara y mi otro tío no quería 
irse, era su dinero, su ilusión, pero aceptó sólo si el año próximo, con los aho-
rros de los dos, se iba Luis. Aquí ya estaban los hermanos mayores, Marcelino 
y Ramiro. De él sabemos lo que sucedió porque varios primos y vecinos del 
pueblo estaban juntos luchando, lo cuidaron en el hospital y una prima le 
cosió la sábana, pero nunca se supo de otro primo, Pantaleón, que desapareció 
en combate, y su madre lo esperó hasta el día de su muerte, tenía la ilusión 
de que iba a volver.

Cuando terminó la Guerra, una hermana de mi abuela, Antonia, que 
tenía una fonda en Madrid, le avisó a mis abuelos que los primos que vivían 
con Luis le llevaron la maleta de éste, que fueran a buscarla, que podía tener 
valores importantes, y a ellos les hacía falta de todo. Fueron a buscarla, estaba 
cerrada con candado, así que la abrieron en el pueblo y ¿qué encontraron?: 
nada. Nada más que unos trajes de señorito y unas camisas, todo apolillado 
que al tocarlos se deshacían y, de dinero, ni un duro. Todo lo que tenía aho-
rrado para irse a la Argentina lo había dado a la República, estaba convencido 
que bien valía el sacrificio, que libertad e igualdad estaban próximAs.

Mi tio Procopio rodeado de las encinas en Carpio Medianero.
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Mi abuelo Félix nació en 1886 y les contaba a sus hijos que Carpio había 
pertenecido a Salamanca y, en un ordenamiento de tierras, los habitantes del 
pueblo pidieron pasar a Ávila, la razón era que tenemos el berrocal, donde 
se daba un pasto muy bueno. El ganado podía pastar allí sólo si éramos de 
Ávila. En el mes de septiembre, cuando empezaba el otoño bajaban las vacas 
del monte, llevadas a una zona donde no hiciera tanto frío y hubiera pasto. El 
cordel pasaba por el pueblo, primero los guardas que traían el ganado tenían 
que pedir permiso al alcalde y pagaban una contribución para pasar por el 
pueblo. El guarda de Carpio anunciaba con una trompeta que iba a pasar, que 
no salieran de sus casas porque había vacas moruchas y vacas bravas, pero 
el pueblo salía a verlas pasar, se ponían detrás de unos paredones de piedra, 
por veinte días pasaban varios cordeles. En una oportunidad vino al pueblo 
un mozo de Madrid y le llamó la atención que no usáramos calcetines, nos 
envolvíamos los pies con unas telas y luego nos calzábamos las albarcas, las 
mujeres usaban refajos, eran como enaguas de lana.

En la familia de mi padre primero llaman a la Guerra a mi tío Eleuterio, 
que ya era casado y esperaba su primer hijo. Después, a mi tío Florián y 
luego a mi padre. Llegó la orden en el ayuntamiento y tenían que ir, sí o sí, 
ellos fueron por el lado nacionalista, no podían elegir, además, si se negaban, 
donde los encontraban los mataban o si no, a su familia, en el mismo pueblo 
los podían delatar, todos estaban incontrolables (sic).

Como no podían estar tres hermanos en el frente, mi abuelo Félix tenía 
derecho a reclamar uno y llamó a mi padre, tenía 18 años y lo necesitaba para 
trabajar, había que aportar para su familia, tenía hermanos menores pero, así 
y todo, 3 meses en el frente.

En el pueblo no había gente importante, sólo había un médico que vino 
en forma temporaria (sic), se enamoró de mi tía abuela Victoriana y se quedó. 
Ambos eran casados, él con una mujer de lejos que nada se sabía de ella y el 
marido de mi tía abuela era enfermo, se decía en el pueblo que a pesar de los 
años de estar juntos no la había tocado. Una noche llegó un guardia civil que 
había nacido en Carpio y juró que no se llevarían a nadie del pueblo mientras 
él pudiera evitarlo; se presentó en la casa de mi abuelo Teodoro, cuando este 
lo vio, se quedó frío, pensó que venían por él. Es por el médico, Don José. Su 
nombre estaba en una lista que yo vi, explicó el guardia; que se marchara que 
no dijera a nadie que le había ido a avisar que si no, los matarían. Este buen 
hombre no quería irse porque, según él, no había hecho nada, pero entre su 
mujer y mi abuelo lo convencieron, mi abuelo lo metió en las alforjas de la 
burra y lo llevó por un camino lindero hasta estar fuera de peligro.

Se instaló en Salamanca, en una pensión barata, no llevaba mucho dine-
ro, pero lo suficiente para unos días, entre los inquilinos hablan de la Guerra 
con mucho cuidado, no se sabe a quién se tiene al lado. Un día viene una 
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criada muy alborotada y 
le cuenta a la señora de 
la casa que la mujer del 
capitán nacionalista se 
está muriendo de parto. 
Este buen doctor que oye 
lo que la muchacha dice, 
le pide que lo lleven a 
verla, que es médico. 
Las mujeres se marchan, 
y en una hora regresan 
en un automóvil guiado 
por un soldado, le dicen 
que es buena gente pero 
usted sabe, son naciona-
listas. Cuando llegan a 
la casa, les abre la puerta 
una criada de uniforme 
negro y blanco delantal, 
y lo lleva donde está la 
habitación de la señora. 
Al paso les sale la madre 
de la muchacha llorando 
y le dice que le pida 
lo que quiera, pero que 

salve a su hija. El marido es un hombre joven, lleva el uniforme de capitán, lo 
mira con cierto recelo, “Quédese Usted tranquilo, está en buena casa”. Sólo 
le pido por ella, el crio, Dios dirá. Pida lo que sea, yo se lo daré. Dos días des-
pués todo ha pasado, el padre está loco de contento, no sólo salvó a la madre 
sino que también al hijo, todo se lo debe a este hombre, a un republicano. Le 
dan un salvoconducto y un trabajo en el hospital, se dan la mano y el capitán 
le dice: “Dios lo bendiga, sólo somos españoles, su misión es curar”.

Las cosas cambian rotundamente, como ya tiene un trabajo, llama a su 
mujer que no demora en irse con él, alquilan para vivir lo que hay en plaza, 
una habitación con derecho de cocina y un baño compartido con otros inqui-
linos, pero así todo es más de lo que tienen en el pueblo. Para que mi abuela 
se quede contenta invitan a mi madre que vaya a pasar un tiempo con ellos, 
comparte una habitación con unas muchachas que trabajan y se hacen amigas, 
se sorprende que ante la adversidad la gente sigue viviendo, hacen colas ante 
la escasez de víveres, corren a los refugios cuando suenan las alarmas y luego 
salen a pasear, van al cine, se hacen reuniones privadas. Para Semana Santa 

Mi madre, mi padre y mi hermana en la Feria de Valdejimena, 
1946.
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alquilan un balcón por donde ha de pasar la procesión, goza de los privilegios 
de ser la sobrina del doctor Toledano, que cura sin preguntar de qué color es, 
el fin de la Guerra está cerca, lo que todos pensaban que iba a durar tres días, 
duró tres años.

Es la primera vez que sale del pueblo, se da cuenta que hay otro forma de 
vida, no tan dura, duda entre conseguir un trabajo y quedarse o volver a casa, 
sabe que su madre la necesita, ya es mayor. La muerte de Damián por envene-
namiento la puso mal; había ido al campo con unos amigos, en las vacaciones 
de invierno de la escuela, comieron unas setas silvestres y eran venenosas, él 
no pudo vomitar y murió, mi abuela se puso de luto y nunca más se lo sacó y 
ahora con lo de Luis, ¿cómo puede sobrellevar tanto dolor una mujer tan frágil 
como ella? Otra vez tiene que hacer frente a la realidad y volver.

Después de terminar la Guerra, mi padre tiene que hacer el servicio mili-
tar, recorre varios cuarteles, Cádiz, Burgos, Valladolid, Vigo, Madrid. Por 
donde va, ve lo destruida que está España, aún hay miedo de lo que se dice, 
siguen las persecuciones, las cárceles y los fusilamientos. Como es un joven 
de pueblo, es sano, y se gana la confianza del sargento, recorre todo Madrid 
caminando para llevarle el pan a su casa, y son muchos los días que la seño-
ra le regala alguno, él se lo ponía en el bolsillo de la chamarra y enseguida 
encontraba un comprador. El precio, según el bolsillo del cliente. De allí va al 
cuartel de Cuatro-vientos; le gustan los aviones, pero cuando están en tierra, 
todos los días piden voluntarios para volar o para hacer la carrera, pero el no 
transa (sic), siempre había un carro de bomberos y una ambulancia, eso lo 
hace desconfiar, no lo convence ni la doble paga ni los días libres.

Los tres años que está en la mili, no lo pasa mal, con sus ahorros, se 
compra un par de zapatos y unos pendientes para la novia, “mi madre”, y 
vuelve al pueblo. Los casamientos se arreglaban entre los padres, éste era con 
el consentimiento y amor de los novios, no hubo ningún impedimento. La 
novia lleva un vestido azul de seda, lo tenía guardado para la ocasión, había 
comprado la tela al portugués, un vendedor ambulante que iba al pueblo cada 
tanto y llevaba las alforjas de los burros con mercancías conseguidas en el 
estraperlo, se lo hizo la modista y ella le pagó con lana hilada por ella. El 
novio lleva el clásico traje de pastor, es de pana color marrón claro, camisa 
blanca y unos flamantes zapatos negros. Los padrinos son mis tíos Merem y 
Heraclio, dos hermanos de mi padre, primero van a la iglesia y luego por la 
ley; hacen una comida para la familia. Van a vivir con mis abuelos maternos, 
y establecen que los mantendrán por un año, así pueden ahorrar y comprar la 
casa en 1.300 pesetas.

La familia empieza a agrandarse, esperan el primer hijo. El abuelo 
Teodoro había sido juez y un buen mediador, ganó las elecciones que se 
hicieron en el pueblo, primero salieron empatados y, para desempatar, fueron 



M
ig

ue
l M

ar
is

ca
l

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

368

■

a buscar a un vecino del pueblo que estaba trabajando en una dehesa y éste 
lo votó a él. Se desempeñó muy bien aunque el secretario, como era más ins-
truido que él, quería imponerse e inclinar la balanza para el lado del que más 
tenía, pero nunca se dejó manejar y su tarea la cumplió a rajatabla. Había dos 
matrimonios que se habían separado y a la noche iban los hombres a su casa 
a dar la lata. Llamó a las mujeres y les ordenó que se dejaran de tonterías, que 
volvieran a aceptar a sus esposos. Y así fue, como lo decía el juez acataron la 
orden y muy felices y agradecidos que fueron el resto de sus vidas.

También un vecino se quejaba que su huerto parecía que se angostaba, 
que cada mes le entraban menos surcos en la siembra, que las piedras, que lo 
dividían con el otro, se movían. Mi abuelo no dijo nada y por varios meses 
hacía una ronda nocturna por el campo, ¿y qué encontró? Que un pícaro veci-
no corría las piedras que dividían los huertos. Lo obligó a ponerlas en su lugar 
y dejar lo que él había sembrado, que ya estaba para cosechar, para resarcirle 
el daño que había hecho y así aprendió la lección.

Tuvieron que pasar muchas cosas para tomar una decisión tan fuerte. 
La Guerra, la falta de trabajo y mal pago, la especulación de la situación en 
desventaja siempre del trabajador y no te podías quejar, en el pueblo no había 
otro, iba a ser siempre igual, y fue igual por mucho tiempo. La responsabili-
dad de una familia, eso te hace ver las cosas de otra manera, te da fuerza, te da 
coraje, sabes que tienes que hacer algo, ellos habían visto otra forma de vida 
lejos del pueblo. Pero España seguía tan maltratada, diez años de terminada 
la Guerra y nada ha cambiado, sigue el miedo, la pobreza es nuestra compa-
ñera inseparable, y aunque se esfuercen mucho, no hay forma de vencerla. 
Después de levantar su cosecha, grupos de labradores del pueblo se iban a 
levantar otras, o si no a cortar encinas, las ramas eran para los dueños y le 
pagaban con las raíces, pero no siempre había muchas, así que volvían con 
las manos vacías, le daban la comida. Mi padre me contó que en una finca le 
dieron garbanzos por tres meses, a la mañana, al mediodía y a la noche. Iban 
caminando, llevaban en el macuto la pala, la hoz y todas las pertenencias al 
hombro. Dormían donde llega la noche, al sereno. Estaban hasta tres meses 
fuera de su casa y cuando volvían apenas traían unas pesetas, y eso que mi 
padre no malgastaba nada.

Mi madre lavaba ropa a la maestra y le pagaba tres pesetas, también 
hilaba lanas, tejía, bordaba y todo lo que podía. Recibían del racionamiento 
mensual un cuarto kilo de azúcar, una o dos latas de leche condensada, porque 
tenía una niña, arroz y medio litro de aceite, también le daban cigarrillos pero, 
como mi padre no fumaba, los vendía, por supuesto que en secreto, y así se 
hacía con unas pesetas más; el trueque seguía siendo moneda corriente. Nada 
les hacia ilusión y no querían ser como sus padres, resignados a vivir siempre 
igual, ellos nunca habían salido del pueblo a otro pueblo de la comarca, tuvie-
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ron diez hijos cada 
familia.

Mi abuela Antonia, 
no sabía cuándo había 
nacido, y mi abuela 
Aureliana, nunca se 
sacó una fotografía. 
Ella conservó a todos 
sus hijos, pero la otra 
pobre vio marchar-
se a los tres mayores 
y morir a Luis en la 
Guerra, a Damián de 
ocho años envenenado 
y, el último en nacer, Edmundo. Mi tío se marcho a Madrid porque tenía que 
aportar a la casa y ella seguía pariendo hijos, su último hijo lo debe haber 
tenido a los cuarenta y nueve años. Los hombres con cincuenta años ya eran 
viejos.

Eso es lo que les esperaba, o tomaban una determinación drástica, ya 
tenían a mi hermana y no querían más hijos, los portugueses casi ni venían al 
pueblo porque no había que vender ni dinero para comprar, mi abuelo cambió 
un perro ovejero por lana de oveja, mi madre la hiló para hacer la toquilla que 
primero usó mi hermana y luego yo. Aún hoy la conservo.

Yo tenía tres tíos en Argentina, ellos se habían ido de jóvenes: mi tío 
Marcelino se fue en 1925, fue el que inició el éxodo, le tocaba el servicio 
militar y lo mandaban a Melilla, allí estaban ocho años, un primo le advirtió 
que si iba lo explotarían, que volvían viejos y enfermos, luego Ramiro y, por 
último Segundo, que alcanzó a irse unos meses antes de la Guerra. La propa-
ganda que se hacía de Argentina era inmejorable, agrandada por la ignorancia 
de la gente, pero ellos sospechaban que no podían ser así, Marcelino y Ramiro 
se habían casado, ellos estaban bien, trabajaban mucho, tenían su familia, el 
mayor en el ferrocarril y el otro en un almacén propio. Mi otro tío era mozo de 
bar, nada que ver con sus oficios de labranzas que hacían en el pueblo.

Un día mi madre estaba escribiendo una carta a Marcelino, él se había 
ido cuando ella tenía cinco años y, por saber, le pone, qué posibilidades hay 
para ir. Enseguida tuvo la respuesta: que cuando quisiéramos, que él y los 
otros hermanos nos iban a ayudar, nos mandó la lista de los documentos que 
teníamos que preparar, y se los dimos al secretario del pueblo, pero él no sabía 
cómo se hacían, el entusiasmo se calma porque yo quise nacer en España y, a 
golpes, hicimos los trámites.

Mis tías y mi tío Procopio junto a mí.
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Fuimos preparando el viaje, vendimos la casa en mil pesetas a una prima 
de mi madre que aún hoy vive allí, y las cosas de la casa y las herramientas 
de labranza se la dimos a mi abuelo. Por esos días le ofrecieron a mi padre 
un empleo de mayoral en una dehesa de Valladolid, se la venían prometiendo 
en años; hubiera sido muy bueno en su momento pero, ya era tarde, la deci-
sión está tomada. El 20 de abril, el día del cumpleaños treinta de mi padre, 
fuimos casa por casa de los vecinos a despedimos de todos los del pueblo. 
Nos seguían y lloraban, todos lloraban, creímos que con esa despedida era 
suficiente, pero qué sorpresa, a la mañana siguiente cuando abrimos la puerta 
de la casa, todo el pueblo estaba allí.

La única que no fue o no pudo ir fue mi abuela Aureliana, ella no enten-
día por qué nos íbamos, creía que era cosa de mi madre y, como ya lo dije 
antes, las decisiones las tomaban los dos, para ella todo estaba bien en España, 
nunca salió del pueblo. Mi madre llevaba el tapado verde, que le compró a 
la maestra, que como se le había muerto la madre y se puso de luto no lo 
usaba. A mi hermanita con un abrigo viejo de mi tía le hicieron uno nuevo y 
yo envuelta en la toquilla, mi papá no tenía abrigo y así con una hija en brazo 
cada uno y unas pocas pesetas en el bolsillo gastado, dijimos adiós.

Mi abuela Antonia nos dio una bondiola4 de cerdo y un pan, igual lo 
hizo con cada hijo que se iba, por lo menos tendríamos que comer por unos 
días. Estaba desconsolada, ellos se quedaban con un hijo sólo de los diez que 
habían parido, Santiago, mis tías se casaron y se fueron del pueblo.

Muchas veces les pregunté a mis padres qué sintieron, si estaban felices y 
la respuesta fue siempre la misma: no, no estaban felices, tenían una sensación 
de vacío, de dolor, de impotencia, no sabían cómo manejar la situación, no 
querían pensar.

El abuelo Teodoro nos llevó hasta Diego Álvaro, porque el autobús no 
llegaba a Carpio, mi madre, mi hermana y yo vamos en la burra, y mi padre 
y el abuelo caminando sin hablar. Al despedirnos el abuelo nos dijo: “Hagan 
caso a sus hermanos”, nos dio un beso se dio vuelta y se marchó, no esperó 
el autobús. De allí a Ávila, otro autobús a Medina del Campo, al cruzar las 
vías para tomar el tren, mi hermana iba jugando con su bolsita, que mi madre 
le había hecho para que llevara sus pertenencias, se cayó y se raspó la nariz, 
sólo fue un susto, luego tomaron el tren a Vigo.

Tenían tiempo suficiente para hacer los últimos trámites, pero, como son 
tan precavidos, van a migraciones, examinan los documentos y le dan fecha de 
embarque por separado en distintos barcos, mi padre 15 días después. Hablan 
con el agente, les ponen que mi madre no puede viajar sola con dos niñas tan 

4 F. Arg. Corte de carne porcina, que se extrae de la región del cuello (N.E.).
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pequeñas, que revean por favor, además con tantas emociones está muy des-
mejorada y yo tomando teta todo el día. El hombre habla con el jefe y acepta, 
la situación es más que notoria, vuelven a tomar la documentación, pero hay 
otro problema: yo estoy anotada con el segundo nombre de mi madre, hay que 
arreglarlo, tienen que volver al pueblo para que el secretario haga otra partida 
de nacimiento. Pero las cosas no pasan porque sí, nos deja en una pensión y se 
marcha al pueblo, no sólo arregló el mal entendido, sino que fue a despedirse 
de su madre, ella nunca entendió los por qués de la partida, pero se suavizó el 
dolor de mi padre que va y viene tan rápido como puede.

Otra vez en migraciones le toman los documentos y si ahora está todo 
bien, el 4 de mayo de 1949 embarcamos todos juntos en el “Entre Ríos”. 
Mientras esperamos, paseamos por el puerto, mi madre nunca había visto el 
mar. Mi padre se compró una gabardina y collares para las tías y, entre tantos 
paseos, nos sacamos una fotografía para inmortalizar nuestra partida y la nariz 
raspada de mi hermana.

Era un viejo barco de carga argentino que se completaba con pasajeros 
de una clase, todos somos españoles, de distintas provincias, menos la tri-
pulación. Dormíamos en camarotes separados, los hombres de las mujeres y 
niños, teníamos dos literas para las tres, pero siempre dormíamos juntas, mis 
padres estaban muy descompuestos, más mi padre y encima le había salido 
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un forúnculo que lo llamaba divieso, que le levantaba fiebres altas hasta que 
se reventaban, no era la primera vez, cada uno con lo suyo. Se sociabilizaba 
poco, la gente estaba fatal, nos juntábamos para ir al comedor, o si no mi 
padre nos venía a buscar, a él le daban permiso para entrar en el camarote de 
las mujeres, pero debía irse rápido, eran muchos los días que mi madre no se 
podía levantar. La comida era buena, carne y no degustaba, o no la resistía el 
estómago, la bondiola5 que le dio mi abuela un poco de pan y leche conden-
sada, fue lo que lo mantuvo por 17 días. Cuando íbamos llegando a la línea 
del Ecuador el calor era insoportable, algunos pasajeros sacaban los colchones 
para dormir al sereno, pero era un trastorno subir y bajar con las niñas; nos 
sentábamos en un banco de madera y nos quedábamos dormidos de a ratos. 
Una noche se levantó una tormenta tan grande que no dio tiempo a nada, el 
viento y la lluvia movían el barco como si fuera de papel, volaban colchones, 
lonas, ropa, etc. Mi padre levantó a mi hermana con un brazo y con el otro 
nos abrazó a mi madre y a mí. Nos pudimos meter en el comedor, el pánico 
se adueñó de todos, gritaban, lloraban, el viento no los dejaba caminar, y 
encima en la escalera se atropellaba la gente, quería entrar con sus colchones. 
No sabemos cuánto duró, pero nos pareció una eternidad, sólo hubo pérdidas 
materiales y algún que otro machucón. A la tarde siguiente se hizo un baile 
para celebrar el cruce del Ecuador, bailaban y cantaban, se echaban agua, todo 
quedó atrás.

Días después nos acostamos sabiendo que a la mañana siguiente llegaría-
mos al puerto de Buenos Aires, estábamos cansados, fueron 17 días de mar, la 
ansiedad no nos dejó dormir. Cuando mi padre nos fue a buscar ya estábamos 
listas, fuimos a desayunar como siempre los cuatro juntos, todavía no nos per-
mitían salir. Cuando amarró el barco salimos rápidamente del comedor, para 
ver el puerto, estaba repleto de gente, ruidos de maquinas, gritos, no se enten-
día nada ¿Cómo vamos a encontrar nuestra familia en este gentío? Además, 
hacía tanto que se habían ido que ya no los conocían. Entre los ruidos oímos 
que gritaban “Bene, Inesto, Aurita, Victoria”, era a nosotros, no podían ser 
otros y enseguida contestamos: “aquí, aquí”. Levantamos los brazos y grita-
mos: “Marcelino, Ramiro, Segundo” y también recibimos la misma respuesta, 
así nos identificamos, no se reconocen, están tan cambiados, ya eran hombres 
(Mi tío Segundo, mi padre, mi tía Emilia, mi madre conmigo en brazos, mi tío 
Marcelino, Adolfo un primo de mi padre y su hija, luego mi tío Ramiro con mi 
hermanita en la Plaza de Mayo, atrás la casa de Gobierno y unos metros más el 
puerto de Buenos Aires). Tardaron unas larguísimas horas hasta que pudimos 

5 Fiambre de cerdo con mucho tocino y carne entreverada, generalmente de la zona 
del “pescuezo”. Panceta, papada (N.E.).
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bajar, mis tíos nos arrojaban golosinas y se estiraban para tocar la mano de mi 
hermana –Señor no se puede, espere usted– le decía el señor de migraciones, 
pero ellos estaban tan ansiosos como nosotros.

El abrazo de llegada fue interminable, lloraban todos, enseguida nos 
tomaron en brazos, a mi hermana y a mí y nos besaban y lloraban, nos cam-
biaban de tío en tío, y lloraban y nos besaban, también estaba la tía Emilia, 
ya estábamos en tierra al fin. Ellos tenían todo organizado, fuimos a un hotel 
a comer y dormir. Qué noticias tendrían de España que mi tía llevó ropa para 
nosotros pensando que vendríamos andrajosos, pero no fue necesario, pese a 
nuestra pobreza estábamos presentables, mi madre siempre se las apañó para 
que luciéramos bien.

A la mañana siguiente vino a buscarnos un primo de mi papá que tenía un 
mateo6 y nos llevó a pasear, para que conociéramos Buenos Aires. A la noche 
tomamos el tren para Bahía Blanca, qué largo era el viaje, cuánto campo.

Cuando llegamos fuimos a la casa de mi tío Ramiro, nos esperaban mi 
tía Angelita y mis primas Coca y Mabel, almorzamos todos juntos y luego 
mi tío que tenía automóvil, nos llevó hasta la casa de mi tío Marcelino. 
Segundo vivía en la capital, nos faltaba conocer a mis primos Luis y Yoyo. 
Como mi tío se tenía que hacer de nosotros y cumplió a rajatabla su misión, 
nos quedamos tres meses a vivir con ellos, todos fueron muy buenos, muy 
solidarios, pusieron una cama grande en el comedor de la casa y allí dor-
mimos los cuatro otra vez juntos, cómo nos gustaban las patatas compraron 
una bolsa para nosotros, qué ricas, y podemos comer todo lo que quisiéra-
mos, fue mi primera comida.

Bahía Blanca tiene su puerto que se llama Ingeniero White, allí fuimos, 
“por Dios qué distinto era todo”: las casas eran de chapa y madera en su 
mayoría, no había piedras, las calles eran anchísimas, había varias escuelas, 
cine, teatro, iglesias de varios credos, ayuntamiento y, en el mismo edificio, 
una sala de primeros auxilios con enfermero permanente, y un doctor que 
venía todos los días, pasaba un autobús, tenía estación de trenes, correo, 
luz, agua en las casas, teléfonos, almacenes, carnicerías, farmacia y un club 
con piscina y mucho viento, a doscientos metros estaba el mar. Pero lo más 
llamativo era la gente, había de varias nacionalidades: italianos, polacos, 
judíos, griegos, españoles, ingleses, turcos, todos convivíamos en paz con los 
argentinos y entre todos hicimos una cultura nueva. Nos costó encontrar casa 
para alquilar, hasta que un día mi tío se enteró que un compañero dejaba una, 
y allí salió a hablar con el dueño, pago sesenta pesos por mes de alquiler, era 
de chapa y madera.

6 Coche de caballos (N.E.).
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Mi padre quiso entrar en el ferrocarril pero al hacerle una revisada (sic) 
médica se enteró que era corto de vista y encima daltónico, luego de estar tres 
meses en el frente y tres años de servicio militar, era increíble. Su primer tra-
bajo fue levantar las tapas de los medidores de consumo de agua, se recorrió 
toda la ciudad caminando; luego empezó en la construcción, primero como 
peón pero él querría aprender el oficio, ponía entusiasmo, y preguntaba y 
observaba hasta que le dijeron si se animaba. Y se animó, nada que ver con su 
trabajo de labrador, mi madre siempre tejía para aportar algo a la casa.

Tuvimos que aprender muchas cosas nuevas, extrañaban a su familia, 
sus costumbres, su idioma y ese vació que tenían se fue llenando, pero nunca 
se completó. Empezamos a comer carne, a tomar mate, a hacer asado, alter-
nando con paellas, papas viudas, gazpachos, torrijas, etc. Nos aprendimos de 
memoria los poemas que mi madre nos decía: “el Conde Niño, El Conde Sol”, 
que luego los encontré en el libro de Ramón Menéndez Pidal, “Flor nueva de 
Romances viejos”, las coplas de la guerra, las canciones de moda, los dichos, 
y preguntaba y preguntaba, cómo era el pueblo, cómo vivíamos, por qué esta-
mos aquí, por qué la guerra, historias que me dolieron mucho y entre tangos 
y pasodoble, Don Quijote y el Martín Fierro fuimos creciendo a la española 
y a la argentina.

Cada uno cargó una mochila imaginaria sobre sus espaldas. Mi padre 
soñaba todas las noches que volvía a España y no encontraba trabajo camina-
ba los pueblos y se preguntaba: “que hago acá con mi familia” y se despertaba 
angustiado. Lo superó cuando en el año 1981 volvió a su patria. Mi madre 
hasta hoy lleva el dolor de haber abandonado a su madre, de “sacarle la alegría 
de estar con sus nietas”, textuales palabras.

Mi hermana tenía casi cinco años cuando vinimos, bailaba y cantaba con 
desenfado, pero el cambio la convirtió en una niña tímida e insegura, pero no 
alteró su formación de una gran mujer, como hija, esposa, madre, abuela y 
una hermana inmejorable. Y yo siempre añoré haberme criado sin abuelos, de 
tenerlos lejos, fue mi dolor de niña, me faltó la otra familia. Las cartas van y 
vienen, les contábamos lo que hacíamos, nos sacábamos fotografías para que 
vieran como crecíamos, era una alegría recibir noticias, pero estaban las otras 
con un lazo negro en el sobre, que antes de abrirlas ya se sabían que traían una 
mala noticia, uno por uno fueron muriendo los abuelos y los tíos.

Pagamos nuestra deuda, dos pasajes y un cuarto y comenzamos a progre-
sar paso a paso. Nuestro primer indicio de progreso fue comprar en un bazar 
una azucarera enlozada algo que no merecía tanta urgencia, fue como darnos 
un lujo. Es la que uso desde que la heredé y la que me acompaña entre mate y 
mate. Aprendimos a amar a esta nueva tierra, a respetarla sin olvidar nuestras 
raíces.
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Cuando yo era niña le preguntaba a mis padres cómo era el pueblo, 
cuando veía una aldea en el cine o en una fotografía y luego en la televi-
sión preguntaba: “es así mi pueblo” y la respuesta siempre era la misma: 
“nooooooo”. Fueron tantas las veces que me dijeron que no, que me juré que 
no preguntaría más, hasta que la viera con mis propios ojos, y tocara el suelo 
con mis manos.

Cuando vino mi primo Daniel a visitamos nos trajo una fotografía aérea 
del pueblo, me llamó a verla y a contarme dónde vivíamos, pero yo cerré los 
ojos no quise ver. Nos casamos con argentinos que aprendieron a querer y a 
respetar nuestra tierra y a querer conocerla, ellos mismos ponen la tele en el 
canal de España para ver qué pasa allá, y a mirar las corridas de toros. Mi 
cuñado ya no está. En la familia volvimos todos, era nuestra asignatura pen-
diente, ¡había que ir! Para mí pasaron 47 años.

Está vez cruzamos el charco en avión, en sólo doce horas, estábamos en 
Barajas con la familia otra vez, qué emoción, no me lo podía creer, estaba en 
España, ellos ya tenían todo resuelto, fuimos a Guijuelo y las primas me decían: 
detrás de esas montañas está Carpio. Primero pasamos por Valdejimena, y de 
allí, llorando, a encontrarme con mi sueño. Toda España me pareció hermosa, 
pero mi Carpio superó toda mi imaginación, tenían razón, no era como nada 
que había visto, seguía igual que cuando nos fuimos, sólo cambiaron las casas 
por dentro, tenían toda la tecnología del siglo xx pero su gente era la misma, 
sólo unos cincuenta vecinos ya mayores, en invierno algunos se iban por las 
inclemencias del clima, así que quedaban unos pocos. Otra cosa que me llamó 
la atención fue el pueblo tan viejo y automóviles modernos los fines de sema-
na, yo me sentí en mi casa, lo recorrí todo, hablé con la gente, se acordaban 
de nosotros, de nuestra historia.

Estaban viviendo dos hermanos de mi padre: cada uno había hecho una 
vida distinta: Heraclio se fue a trabajar a Santa Marta, se jubiló y volvió al 
pueblo. Procopio se quedó y vivió toda la vida de la misma manera, los otros 
se fueron unos a Madrid y otros a Baracaldo. Entré a la casa donde nací, aún 
era de la prima Amelia, me temblaban las piernas. Me fui una niña de nueve 
meses y volví una mujer, mis padres me transmitieron sus vivencias, político 
y sociales, y yo las tomé como mías, mis primos se sorprendían cómo sabía 
tanto de la familia. Pensaba mucho en mis hijos y en la familia, cómo me 
hubiera gustado que vieran mi pueblo, porque por más que les cuente y lo des-
criba lo mejor posible, no es lo mismo. Me fui como llegué, llorando, con la 
tranquilidad de haber cumplido mi sueño y no me defraudó, de volver bien, no 
en ganadora, sino para demostrarle que no fue en vano tanto sufrimiento, que 
a pesar de todo los seguimos queriendo, que estamos orgullosos de haber naci-
do allí, que nos enriquecimos con las dos culturas, allí solos los argentinos, y 
aquí los españoles, pero yo digo que soy hispano-argentina, me gusta más.
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Dejar España y mi familia me dolía, pero estaba ansiosa porque extraña-
ba a mis hijos, otra vez los sentimientos encontrados, no se puede estar en la 
misa y en la procesión.

Cuando llegamos con mi marido al aeropuerto de Bahía Blanca, estaba 
la familia, vi a mis padres allí parados, juntos, tomados de la mano, esperán-
donos, tenían una expresión en la cara como diciendo: “Bueno hija que dices 
ahora, ¿te gustó?, ¿era lo que esperabas? Los abracé a los dos juntos y me 
eché a llorar, no me podía contener, les pedí perdón por las veces que los hice 
renegar, por mis caprichos de niña consentida, ahora después de ver dónde 
nacimos, entendía tantas cosas, tantos porqués resueltos. Miré mis manos, aún 
tenían olor a España.

La vida sigue. Ahora tengo cuatro nietos, ellos ya saben dónde nació la 
abuela Victoria, dónde queda, cómo es la bandera, que hubo una guerra, por 
qué nos vinimos, soy yo la que cuenta la historia, fiel a los hechos como me la 
contaron a mí. Cada uno tomará su posta, sin presiones, con la misma libertad 
que me dieron a mí, y sacarán sus propias conclusiones.

Mi padre ya no está, de él guardo su amor, su simpleza, las horas que 
nos pasábamos hablando de España, recuerdo acunándome en la noche can-
tando canciones de la mili, feliz cuando nos veía a todos juntos, haciendo 
esos asados gallegos, así le decían los nietos. Mi madre, por acompañarlo en 
semejante aventura, sin ella nunca hubiéramos sido así, no hay palabras para 
decir gracias. Sin ellos no tendríamos esta historias y, aunque pase el tiempo, 
no hay día que no me acuerde de mi pueblo; siempre hay algo que lo hace pre-
sente, cuando me va mal, porque me va mal y cuando me va bien, porque me 
va bien. Cuando me preguntan dónde nací respondo con orgullo: En España, 
yo soy de Castilla y León, de Ávila, de Carpio Medianero.

Para terminar, cuando en 1925 mi tío Marcelino se vino a la Argentina 
en la casa del abuelo Teodoro había un perro que se llamaba Tobalo, sobresa-
lía por lo buen pastor. En 1949 en Bahía Blanca cuando llegamos a su casa, 
había un perro Tobalo, muy guardián. En 1978 fui a visitar a mi primo Luis 
a Neuquén. Al acercarnos salió un perro ovejero enfurecido, que al grito de 
¡Tobalo quieto! los dos nos quedamos paralizados. Yo sabía muy bien el por 
qué de su nombre. Tres perros distintos, en distintas épocas. Un hilo conduc-
tor atándonos en el amor y en el recuerdo presente, a pesar del tiempo. 



1Siendo joven tenía dentro mí esa sangre joven que fluía, y me impulsó 
a tener la ilusión de venirme a la Argentina buscando, tal vez, nuevas opor-
tunidades de trabajo, ya que el español por esas épocas y anterior era muy 
emigrante.

Ya que aquí teníamos familiares por parte de mi madre y de hecho lo fue 
(sic). No fue fácil y me costó mucho decírselo ya que era el más pequeño de 
los hermanos. A mi madre la tenía mucho respeto, ya que a mi padre le perdí 
cuando ya empezaba a estar en lo mejor de mi vida, que yo tenía diez y seis 
años, y los lutos eran largos

Éramos una familia de trabajo pero con mucho respeto, donde todos 
trabajábamos para la casa, criábamos nuestros propios animales, algunos 
labrábamos las pocas tierras que se tenía en casa, como así también algunas 
que quedaron de cuatros hermanos que viajaron a la Argentina. Cómo olvi-
dar aquellos años cuando nuestra madre tenía que hacer de padre también. 
Recuerdo la crianza de cerdos, ya que se mataban dos por año a primeros 
de enero, porque decían que era la fecha mejor para curar la matanza, que le 
llamaba, y recuerdo que había nieve y heladas, como grandes chupetes (sic) 
de hielo que colgaban en los tejados, ya que era parte de la alimentación que 
comíamos todo el resto del año. Nosotros mismos sembrábamos lo que luego 
les dábamos de comer, pues era todo crudo, como: remolacha forrajera, la 
berza, las patatas, las más chicas, porque las más grandes, las comíamos 
nosotros, también de la cosecha les dábamos a los otros animales carne de 

* Transcripción literal del texto manuscrito del autor. Hemos respetado su expresión 
personal efectuando las mínimas modificaciones para facilitar su lectura (N.E.).
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vacuno, ovejas cabras, y a las vacas que siempre había alguna más, que se lo 
dábamos en los comederos que se llamaban, pero en crudo.

Cómo olvidar a mi madre que nos hacía los “pulóveres”, de la misma 
lana que nosotros, sacamos el vellón de las ovejas, o sea se las esquila con 
tijeras grandes pero a mano, lo cual ella con sus propias manos, lo hilaba en un 
carrito y nos hacía los “pulóveres” y medias, sobre todo, para invierno que era 
muy duro en aquella época. También recuerdo los chanchos, cómo los matá-
bamos, pues les agarrábamos con un gancho de la trampa, o sea la nariz, y le 
echábamos a un banco de madera para sangrarle, que la sangre la echábamos 
en un barreño y dábamos vuelta con sal y pan de sopas para que no se cuajara, 
luego los bajábamos del banco y lo pelábamos al fuego que le hacíamos con 
las leñas y piñas que nosotros traíamos de los montes. 

Eran cerdos que los teníamos todo el año, les dábamos de comer en un 
gamellón machambrado2 o sea que, aunque estaría blando, no se salía por-
que era para ellos exclusivamente. Con la leña que traíamos de los pinares 
curábamos la matanza, porque teníamos aquellas cocinas a campana que eran 
exclusivamente para curar morcillas y chorizos y otras partes del chancho, que 
teníamos para parte de la comida de todo el año; y luego una parte de los cho-
rizos los poníamos con grasa de ellos y aceite que se compraba y se mezclaba, 
y otros los dejábamos secar, que los curábamos entre el trigo, en las arcas de 
madera. Serán tradiciones de cada provincia, como también inflábamos la 
vejiga y ahí echábamos la grasa y duraba meses, porque se colgaba también 
y los chorizos se hacían con sus propias tripas bien lavadas, que recuerdo que 
iban las mujeres a lavarlas para el día siguiente hacer las morcillas, como al 
tercer día se deshacía el cerdo, y cada cosa iba separada porque toda la parte 
mejor del chancho, como el magro, que se llamaba, y se cortaba un jamón 
y hacíamos los chorizos en casa misma, porque teníamos una máquina para 
embutirlos y los tocinos los poníamos treinta días en sal en un cajón, y luego 
se colgaba de ganchos especiales para darles humo y aire que entraba por esas 
chimeneas.

También trabajábamos las maderas, íbamos al monte a cortarlas, porque 
nos daban como un lote para cortarlas. Había que pagar algo, pero también 
era el sostén de los pueblos. Para cortarlos los marcábamos donde queríamos 
tirarlos y luego los cortábamos con el tronzador, a mano. En esa época uno de 
cada lado para tirarlos, y sacarles la leña para la casa, y a continuación pelar-
los como eran verdes, si no se ponía negra la madera y ya no valía tanto. Esa 
madera la arrastrábamos con las vacas hasta el carro, y allí se cargaban enteras 

2 Artesa grande formada por piezas ensambladas (N.E.)
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las mismas vacas con un estrinque3, que se llamaba en aquella época, y se 
traían para los pueblos. A cada pino se le ponían dos letras en el tronco de qué 
eran, la cual después le llevábamos a los aserraderos y los cortábamos con las 
sierras eléctricas, varias piezas diferentes, para probar carpintería que luego 
serrada íbamos con el carro y las vacas, a venderlo en Aranda, Burgos, y así 
otros pueblos, que la cambiábamos por piensos para el resto de los animales, 
porque por los pinares era largo el invierno y había que darles piensos. 

También en el viaje que hacíamos dormíamos bajo el carro, y con la 
vacas atadas, cada una a un lado del carro, si hacía frío, el mes agarraba neva-
das nos íbamos a las posadas, que llamábamos. El recorrido que hacíamos por 
día seria de treinta y cinco kilómetros en el día.

 Conseguir el consentimiento de mi madre y hermanos no fue fácil, sin 
el cual no me atrevía a hacer el viaje tan lejos y largo, por cuanto se viajaba 
en barco, y tardé 18 días, que era el barco San Roque, que esa época creo que 
era de Ibarra.

En casa no se disponía de tanto dinero como para solventar muchos gas-
tos. Para colmo cuando fui a Barcelona nos dijeron que se atrasaba el viaje, 
así que allí hice alguna changa en la construcción, para no gastar lo poco que 
traía en efectivo.

Salimos de Barcelona el 1 de Mayo y entramos en Buenos Aires el día 
diez y ocho de Mayo. El viaje fue muy lindo porque hice buenas amistades 
que nunca mas volví a verlos, pero tengo recuerdos muy buenos, porque en 
Buenos Aires cada uno iba a un lado diferente y algunos a otros países como 
Uruguay, y yo que me estaba esperando un tío de San Rafael que era el que 
me llamó y una tía en Buenos Aires que era la que conocía yo, que yo la 
respetaba como mi segunda madre, porque me vio nacer y eran los sobrinos 
que ella más quería, por el contacto permanente. Ella salió de casa de joven, 
había estado en Madrid y cuando tenía vacaciones siempre iba a casa de mis 
padres: El barco Cabo San Roque era muy movedizo por eso, le habían puesto 
el “bailarín,” porque se movía mucho y a alguno les hacía mal. Sobre todo 
cuando pasa por Ecuador (sic) que se forman esas tormentas. Una vez que 
despegó (sic) de Barcelona y nos metimos al mar, mirábamos para los cuatro 
costados y día y noche, no vimos nada más que agua. Parecía el fin del mundo 
porque no veíamos más que esos, y nuestras mismas personas. Algo vale que 
el barco tenía: un salón de baile, una confitería, hasta una capilla y una pileta 
que nos empujábamos entre nosotros chicos y chicas, muy lindas, porque nos 
disfrazábamos y nos tirábamos al agua.

3 Cadena para desatascar el carro (N.E.).
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Cuando ya llegamos a Brasil nos dejaron bajar unas tres horas y recorri-
mos algún lugar cercano. Aunque yo en barco ya había andado, porque hice 
el servicio militar en África y pasé el Estrecho cuatro veces, pero en aguas 
más tranquilas, y el paso del Estrecho de Gibraltar era de unos cincuenta 
minutos, y veíamos los picos, cuando quise acordar ya estaba en Ceuta, que 
en esa época era español4. Recuerdo que en Gibraltar nos cortaron el pelo y 
llegábamos a Ceuta y nos conocíamos. De ahí nos llevaron a Tetuán una ciu-
dad muy bonita en aquellos tiempos ya, después yo seguí hasta una ciudad y 
que se llamaba Sagüen5, las mejores aguas de esa parte, porque salían de las 
montañas que era muy cristalina. Estando en Sagüen juramos la Bandera y a 
los tres meses ya dejamos esos barracones para África, y de ahí otra vez nos 
bajaron cerca de Tetuán a un campamento que se llamaba Lanceen, en el cual 
hacía mucho viento, y no teníamos agua, teníamos que ir a unos kilómetros a 
lavar la ropa, porque otro lado no teníamos.

Cuando íbamos en la mañana con la marmita, que llamaban, a por el 
café se nos llenaba de arena porque no tenían tapa. Yo estuve poco tiempo 
en el campamento, porque iba recomendado de un Comandante mayor, que 
me mandaron a la casa que tenía en Tetuán para cuidarla, así que podía vestir 
de civil, porque estaba bien. Porque encontré uno de mi pueblo que era de la 
quinta anterior y con él nos veíamos algún día, porque era de otro cuerpo y 
ya se licenciaba ese año, y yo quedé otro más, hasta cumplir los 20 meses que 
pasé, pues estuve en infantería 53, así se pasaron los 20 meses que estuve. 
Después cuando salió lo del viaje para Buenos Aires, me sentía con ganas y 
ansioso. La ciudad parecía bonita, en el puerto me fueron a recibir un tío que 
era el que me llamó, que estaba en San Rafael Mendoza, también una tía que 
nos escribíamos, ella trabajaba en Buenos Aires, así que yo me fui con el tío y 
ella siguió trabajando en Buenos Aires. Para mí era como mi segunda madre, 
pero tuvimos que separarnos, porque era llamado por él por si estuve agrade-
cido, porque me marcó el trabajo que hacía, estuve dos años con ellos (sic)6.

Le ayudaba a repartir la leche que esa época se hacía aquí, ir de puerta en 
puerta de los clientes que tenía y dejarles la leche, con el litro en la mano. No 
era precisamente a lo que venía pero era respeto de la familia que me recibie-
ron, como uno más de los hijos.

Igualmente estoy agradecido, fue mi primera experiencia y buenas amis-
tades en aquellos tiempos. Yo tenía en Lobos un chico del mismo pueblo que 

4 El autor se refiere al Rift, parte del norte de África que era colonia española. La 
ciudad de Ceuta es española desde el siglo XVI (N.E.).

5 Por Xaüens (N.E.).
6 El párrafo no se entiende, es transcripción literal del texto del autor (N.E.).
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se había venido hacía unos años antes, se enteró que yo estaba acá y cada tanto 
me llamaba por teléfono que tenía trabajo para mí, en gastronomía, y hablé 
algo con mi tía de San Rafael, y me dijo: “mira lo mejor es abrirte camino”, y 
así fue, y tomé la decisión de irme a Lobos, y allí nos encontramos, y empecé 
a trabajar con él, no tenía capital pero arreglamos que ponía una parte de lo 
que ganaba para entrar con él y así después empezamos la sociedad. Yo nunca 
había tomado una bandeja en la mano, pero tuve que hacerlo. Así que me 
costó mucho sacrificio, en Lobos también hice buenas amistades y amigos. 
Allí conocí la que es mi mujer, que nos casamos y nos vinimos a Mar del Plata 
a trabajar. Tenemos dos hijos, trabajamos los dos a la par, para bien nuestro, 
y darles estudio y educación a los dos.

Encontré la familia de mi mujer, que soy parte de ella, nos visitamos unos 
y otros, y lo pasamos muy bien cenando, nosotros vamos o ellos vienen, aun-
que nos comunicamos seguido. Tenemos un hijo y una hija, lo que es la vida: 
ahora ella está trabajando en Buenos Aires. Les dimos los estudios a los dos 
por igual, lo cual estamos satisfechos de todo el sacrificio, los dos creo que 
están agradecidos y lo reconocen; así que el sacrificio no fue en vano.

Real es así que ahora vuelven los hijos, y nietos, para allá cierta parte de 
la emigración que había tenido antes que yo; porque cuando yo vine ya era 
poca la gente que venía a América, porque en España estaba cambiando la 
vida para mejor, con mucho sacrificio y trabajo.
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Yo también me tocaron jaca, (sic) también tuve muchas horas de trabajo, 
porque trabajaba para mí o sea, que no estuve nunca bajo patrón, pero como 
estaba en gastronomía, los fines de semana Mar del Plata tenía más trabajo. 
Trabajábamos de lunes a lunes hasta que pudimos estar solos. Ahora que ya 
pasaron los años y uno esta más grande, por lo menos tenemos los domingos 
para pasarlos junto en familia.

Cómo hablar de la vida, y vivir los nietos, que antes no disponíamos para 
acompañar los hijos. Tengo suerte, por ahora, los tengo los dos en el país. 
Es muy duro irse de donde uno se crió, porque me tocó en carnes propias, 
y no es que esté desconforme (sic), porque tengo una buena familia, pero se 
añora mucho en donde uno se crió. Recuerdo cuando viajé de mi pueblo a 
Barcelona, tuve que esperar 30 días esperando el barco, porque nos cambiaron 
la fecha, no recuerdo el motivo. Pero quedé en Barcelona todos esos días, por 
no volver otra vez, a saludar y despedir de la familia y amistades que eran 
bastantes. Gracias a Dios éramos una familia muy conocida, el pueblo se 
llama Hontoria del Pinar, es el último, que toca con San Leonardo de Yagüe 
es el alcalde Sr. Aparicio es de un pueblito que pertenece al mío. Lo mismo 
Navas, la cual hacíamos una fiesta que se llamaba San Miguel que era el 8 de 
Mayo, y se juntaban los tres pueblos, pues era a 3 kilómetros de distancia por 
igual, se hacían juegos como de calva pabellones (sic), y también bailes que 
los hacíamos en los cruces de los pueblos, y en tarde noche cada uno iba a su 
pueblo a terminar la fiesta.

En Mar del Plata donde estamos radicados hace 40 años, la que hemos 
visto crecer, y es una ciudad donde alberga mucha gente y Centros –Europa 
Asia y toda América, realmente es un crisol de razas, convivimos cordialmen-
te todos, nos respetamos nuestras ideas y religiones. En particular destaco el 
Centro Castilla y León, es el lugar que representa la zona.

El presidente es el señor José Pérez del Pinar que lo lleva muy bien. Vd. 
puede ir a España en tres oportunidades, me impresionó el cambio que vi en 
el país, y fue cosecha del esfuerzo y trabajo de la gente forzándose. Tengo 
la esperanza, si Dios quiere y me da salud, de hacer otro viaje, a donde nací 
y me crié y viví hasta que me vine a la Argentina, en la que llevo 42 años, y 
me vine a los 25 así que agradezco a la Argentina que me dio lo que tengo: 
la familia y las buenas amistades que hice. A medida que uno se va cargando 
de años lo mejor son las buenas relaciones que uno tiene y, como se dice, 
dejar a los hijos los apellidos lo más limpio que pueda, de los que para ellos 
el día de mañana tiene que se un buen recordatorio, y ellos poderlo decir 
como fueron sus padres.





Hija de Lucía Prieto Diez, nacida en Carbellino de Sayago, Zamora, el 
13 de marzo de 1913, y de Juan Francisco Simón, nacido en Ciudad Rodrigo, 
Salamanca, el 3 de abril de 1904.

San Carlos de Bolívar, Pcia. de Buenos Aires, República Argentina.
Diciembre de 2006

A mis padres, Lucía y Juan Francisco, 
nativos de la tierra de Castilla y León.

Prólogo

Sirva esto de homenaje a las hermanas Prieto Díez, quienes provenientes 
de Carbellino (Zamora), llegaron a Argentina en la década del 20 para iniciar 
aquí una vida nueva y fueron ejemplo de trabajo, amor a su familia y a esta 
tierra, no olvidando nunca la historia y las costumbres de su querida España. 
Hoy, un lápiz y un papel me permiten expresar todo lo que siento y está gra-
bado en mi memoria. Aquella partida de Zamora fue triste, pero cargada de 
sueños. Quedaban allí todos sus seres queridos, padres, hermanos y abuelos, 
vínculos muy fuertes; pero se abría ante ellas un horizonte de esperanzas.

¡Cuántos relatos e historias! Desde muy niña los escuché con tanto inte-
rés que aún perduran en mi memoria, ocupando un sitio privilegiado en mi 
historia personal. Hoy siento aquella tierra como mía, pues supieron incul-
carme un gran amor por ella. El deseo de «volver» estuvo presente, pero fue 
más fuerte, creo, (así lo reflejan las cartas) el de aquellos padres esperando 
por el regreso. Difícil de entender hoy esta situación: una separación física en H
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el más fuerte de los vínculos, a los dieciséis, diecisiete y dieciocho años y en 
el futuro un «nunca más». Esto siempre me produjo desazón interior y pensé 
que sería yo quien concretaría aquel sueño. Dios resolverá.

1ª Parte

Aquella tierra… la partida

Carbellino de Sayago, población de Bermillo de Sayago, provincia de 
Zamora, España. En ese pequeño lugar, tranquilo, con un reducido número 
de viviendas, a principios de 1900 se unen en matrimonio Ángel Prieto y 
Enriqueta Diez Manzano. De esta unión nacen: María Teresa, Genoveva, 
Domingo, Socorro, Francisca (Paca), José, Julián, Manuela, Francisco, Lucía 
(mi madre) e Isabel. Tiempos difíciles fueron los de la crianza de estos hijos. 
Dueños de una pequeña superficie de tierra que trabajaban en labranza, cría 
de cabras y ovejas, viñas; todos pusieron el hombro, hasta los más pequeños 
hacían de pastores. Una gran familia, jornadas de grandes esfuerzos, trabajo 
y dedicación. Humildes eran Enriqueta y Ángel, pero supieron dar a sus hijos 
escuela (la que estaba al alcance de sus posibilidades) y buenas enseñanzas, 
basadas en principios católicos.

La casa paterna, clásica de la época, era de dos plantas. Debajo se encon-
traba el establo, a un costado la cocina y arriba las habitaciones, para apro-
vechar el calor de los animales cuando llegaba el crudo invierno peninsular. 
La gran mesa reunió a toda la familia hasta que los hijos, siendo aún muy 
jóvenes, iniciaron cada uno su camino, no apartándose nunca del trabajo ni 
de los valores que en ese hogar les habían inculcado. Este hecho se debió a 
la difícil situación que se atravesaba, condiciones económicas muy críticas, 
decaimiento en la producción de su tierra, consecuencias económicas y socia-
les de una posguerra, sumándole a esto familia muy numerosa.

Los hijos varones sirvieron a la patria, cada uno en su momento, algunos 
de ellos tomando armas en los comienzos de la Guerra Civil española, donde 
luego participaron, siendo estos momentos aciagos para la familia. Y aquí 
estaba América, con un futuro promisorio. Imponente ante el mundo como el 
«gran granero», ofrecía a la Europa de la posguerra, una nueva vida, con un 
gran atractivo laboral y notables oportunidades.

Y fue Argentina, con su inmensa Pampa casi inexplotada y su desequi-
librio entre la población existente y los recursos disponibles, el país pensado 
por María Teresa, primero, Socorro, Paca y Manuela, luego. Finalmente partió 
Lucía de la casa paterna, con apenas dieciséis años. Esta escena es aún recor-
dada por su hermana Isabel, quien vive hoy en el pueblo natal.
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Muy pequeña entonces, pero grabó 
en su retina la imagen del vestido en esa 
ocasión y la menuda figura juvenil de su 
hermana Lucía, que con un modesto equi-
paje abandonaba el ámbito familiar. Los 
ojos empañados de una madre, Enriqueta, 
despidieron a sus hijas. El padre, más 
fuerte, se aferró a un pronto regreso. 
Zarpando algunas del puerto de Vigo y 
otras de Cádiz, fueron los vapores «Reina 
Victoria Eugenia» y «Madrid» en los que 
viajaron las ilusiones de las cinco herma-
nas, cada una en su tiempo. En lo físico 
con sus modestas valijas y algún «baúl» 
y en los sentimientos con grandes incerti-
dumbres y dueñas de un gran desprendi-
miento: el de su terruño y sus seres que-
ridos. Era esa la primera vez que salían 
de su pueblo natal. Manuela evocaba con 
nostalgia Sevilla, donde al pasar para 
embarcar en el puerto, recordaba percibir 
una lejana música, «una dulce musiquita» 
como ella solía decir, que llamó mucho 
su atención.

Viajaron acompañadas de conocidos 
y parientes. La primera de las hermanas 
viajó con una tía materna, Mercedes. 
Permanecieron varios días en alta mar 
y haciendo escalas en Santos y Río 
de Janeiro, Brasil, y en Montevideo, 
Uruguay, llegan a Argentina. Conservaron 
con esmero las valijas que trajeron desde 
Carbellino. Recuerdo, siendo muy niña, 
solía ver la de mi madre guardada en 
un armario, con retazos de tela, también 
traídos desde allí. A esa edad, desde 
la percepción de niña, la veía como un 
objeto cautivante, con cierto misterio, 
pues provenía de aquel país lejano.

El Hotel de los Inmigrantes, en Buenos Aires, les dio la bienvenida a la 
nueva tierra: a María Teresa en 1919, a Socorro, Paca y Manuela en 1927 y 

Pasaporte perteneciente a Lucía Prieto Díez.

Pasaporte perteneciente  
a Manuela Prieto Díez.
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a Lucía en 1929. La primera estancia de las hermanas Prieto Diez se registra 
en la localidad de Salliqueló, en la provincia de Buenos Aires, lugar donde 
residían familiares y conocidos.

Muy pronto se ubican laboralmente. Trabajan como mucamas1 y coci-
neras. María Teresa, con la familia Gordon y, Paca y Manuela con la familia 
Balotta, ambos médicos de la zona. También aprenden corte y confección de 
prendas, ejerciendo algunas (Manuela), el oficio de modista, posteriormente, 
y forrado de botones. Desde su llegada a Argentina existió siempre comuni-
cación con Carbellino, mediante cartas; tanto padres como hermanos contaban 
las novedades del pueblo y hechos familiares.

Los hermanos que quedaron en Zamora formaron cada uno su familia. 
Algunos tuvieron intenciones de venir a Argentina, como lo expresaban en 
las cartas, pero España pronto comenzó a ofrecer mejores posibilidades de 
crecimiento y decidieron permanecer en su país natal. La documentación 
postal que poseo, habla de la alegría que producía la llegada de las cartas a 
Carbellino; todos reunidos en torno al que la recibía, quien la leía una y otra 
vez. Lo mismo ocurría aquí en Buenos Aires: ante la llegada de una carta de 
España se reunían las hermanas para su lectura y comentario (lo recuerdo, 
entre mi madre, Manuela y Teresa).

En la correspondencia recibida siempre estaba presente el deseo de que 
las hermanas pudieran volver, especialmente en las de la madre, Enriqueta, 
y en los primeros tiempos. Algunas de ellas cargadas de gran emotividad, 
hacen referencia al paso de los años. –“Nos estamos haciendo viejos”, escri-
bían mis abuelos, –“Pensamos que ya no las volveremos a ver”, y sucedió 
así. Recuerdo que los días más tristes en que vi a mi madre, siendo yo niña 
aún, fue cuando recibió las cartas en las que le comunicaban la muerte de sus 
padres. Incomprensible aún hoy para mí, que el más fuerte de los vínculos 
haya perdido el contacto físico durante el resto de la vida.

2ª PARTE

otros horizontes…

Argentina 1925. María Teresa contrae matrimonio con Manuel Villamor 
oriundo también de Zamora (Viñuela). De esta unión nace en Salliqueló, 
provincia de Buenos Aires, (primer lugar de residencia) su primogénita María 
Amanda. La familia se traslada luego a una localidad cercana, Yutuyaco (par-

1 m. y f. Amer. persona empleada en el servicio doméstico (N.E.).
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tido de Rivera), donde nace Lidia Trinidad. Allí son propietarios de un hotel. 
Luego fijan su residencia en Bolívar (zona rural, Vallimanca) donde nacieron 
Alga y Elva. Socorro, Paca y Manuela vivieron en Tres Lomas y Casbas, 
localidades muy cercanas en la misma provincia de Buenos Aires.

Lucía se estableció junto a la familia de María Teresa en Bolívar 
(Vallimanca). Allí en el año 1942 conoce a Juan Francisco Simón, nativo de 
Salamanca (Ciudad Rodrigo) con quien se casa en 1944, instalándose en la zona 
rural de Bolívar. Tienen dos hijos: Mirta Beatriz (1948) y Juan Carlos (1950). 
En este año se radica también en Bolívar, Manuela, quien permaneció soltera, 
viviendo con la familia Villamor Prieto y, en los últimos tiempos, con Lucía.

Socorro y Paca se casan con dos coterráneos: Alonso Crespo y Juan 
Aparicio, respectivamente. De la primera unión nacen Manuel, Alonso, óscar, 
Estela y Socorro Trinidad, y del matrimonio de Paca y Juan cuatro hijos: Iris, 
Juan Carlos, Elena y Mariana. Ambas hermanas se afincan definitivamente en 
los partidos de Guaminí (Casbas) y Tres Lomas, dos localidades que distan 
250 km de Bolívar, ciudad que pasa a ser residencia definitiva de Teresa, 
Lucía y Manuela. Es decir que las cinco hermanas vivieron en lugares relati-
vamente cercanos, manteniendo siempre una estrecha relación. Las familias 
de Socorro y Paca, como colonos, se insertan en la producción agrícola. 

Boletos de embarque de Lucía Prieto Díez y Manuela Prieto Díez.
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Partida de nacimiento original de Manuela.



H
ac

ie
nd

o 
m

em
or

ia

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

391

Finalmente esta última, lo mismo que María Teresa, se desempeñaron como 
comerciantes.

En lo que respecta a mis padres, Lucía y Juan Francisco fueron arren-
datarios de una fracción de campo, pasando a la categoría de propietarios en 
el año 1948. No hubo desarraigo, excepto el físico. Fueron fieles herederas 
y transmisoras de las costumbres y hábitos familiares, del acento lingüístico 
de la tierra nativa. La vida y la historia de aquellos pueblos fue venerada y 
narrada a sus hijos y nietos.

Hoy recuerdo aquellos relatos que Lucía, mi madre, nos hacía, lo mismo 
las tías Manuela y Teresa: la visita a la casa de los abuelos maternos, la hora 
de misa, el cuidado de los animales, el huerto, la vida en la escuela, lugares 
como Almeida, Viñuela, los cortinos y la dehesa, el río Duero, el Tormes… 
Puedo sentir hoy todavía el sabor y el aroma de la comida de su región natal, 
que mi madre nos preparó cuando niños y me enseñó a cocinar en su momen-
to: las ricas «natillas», el arroz con leche, las torrijas de pan, la tortilla jugosa 
con trocitos de chorizo. Es decir que esa tierra estuvo siempre presente en su 
cotidiano quehacer. Sus vidas fueron sencillas, austeras, abnegadas. Supieron 
de trabajo, tesón y sacrificio en largas jornadas junto a sus esposos, para llevar 
adelante a sus familias.

Sus hijos lo fueron todo para ellas. En el caso de Manuela, que no los 
tuvo, lo eran sus sobrinos. Cada uno de éstos eligió su camino y se concre-
taron en realizaciones. Y así llegaron los nietos que fueron su bendición. 
También ellos fueron receptores de los relatos de historias vividas en el 
Carbellino natal. María Teresa tuvo siete nietos, Socorro cuatro, Lucía cinco y 
Paca tres; habiendo disfrutado la primera de sus bisnietos. Las cinco hermanas 
Prieto Díez están ya fallecidas, creo que con aquellas esperanzas cumplidas en 
cuanto a sus vidas hechas de amor y trabajo.

Habiendo echado raíces en esta tierra no se desprendieron de su año-
rada Zamora. No se desarraigaron de sus costumbres. Transmitieron aquella 
cultura a hijos y nietos. No se hicieron ciudadanas argentinas. Se mostraban 
temerosas ante la posibilidad de un viaje a su tierra. Emigraron en busca de 
mejores horizontes, pero hubo hermanos que quedaron en la Península que 
tuvieron posteriormente una vida económica más holgada, existiendo para 
algunos de las hermanas más dificultades en Argentina.

Hoy soy depositaria de cartas, fotografías, documentos y objetos que dan 
testimonio de sus vivencias. Por ejemplo, conservo la tijera que mi madre 
trajo de España con la que trabajó toda su vida (siempre confeccionó las 
prendas de la familia). Asimismo el misal y rosario y el libro de Nociones de 
Geografía para 2° grado, editado en Madrid en 1929, que también la acompa-
ñaron desde Zamora. Es un legado que atesoro ya que me permite entrar en 
los orígenes de mi propia historia.



H
ac

ie
nd

o 
m

em
or

ia
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

392

■

Partida de nacimiento original de Teresa
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3ª Parte

Países de maravillas

El impacto del movimiento migratorio español, acaecido a fines del 
siglo XIX y hasta 1930, resulta significativamente mayor en el caso argentino 
que en otros países de América. Estos movimientos no dependen sólo de las 
condiciones existentes en la sociedad de origen, sino también de los factores 
de atracción presentes en el área de arribo. En el caso de la región de Castilla 
y León sufría una gran depresión económica y Argentina (América), ofrecía 
un «vacío demográfico», una gran actividad agropecuaria en expansión y 
mejores salarios. Argentina hoy está inmersa en distintos conflictos que sur-
gen de la «globalización»; de una crisis económico-socio-cultural. Es así que 
se ha visto decaer su economía y por ende las fuentes de trabajo. Existe una 
depresión en las producciones regionales. También las nuevas tecnologías 
agropecuarias desplazaron una importante mano de obra. Ya no es la tierra 
atractiva de los años de referencia que motivó la emigración de las hermanas 

Última fotografía familia tomada antes de la partida de Manuela. De izquierda a derecha arriba: Lucía, 
Manuela, Ramona Manzano (bisabuela materna), Genoveva, Domingo. Abajo: las personas mayores: 
Enriqueta Díez y Ángel Prieto (padres), hermanos: Julián, José, Francisco e Isabel.



H
ac

ie
nd

o 
m

em
or

ia
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

394

■

Prieto Díez; por el contrario se da en ella 
un proceso de emigración. Ya nadie tiene 
como meta dirigirse a las zonas rurales, 
sino sumarse a la creciente población 
urbana, buscándose países más desarrolla-
dos. Sí podemos reconocer los argentinos 
que la inmigración que provino de Europa, 
en especial la española e italiana, dejó 
profundas improntas en la organización de 
nuestra sociedad.

Aunque también algo decaída España 
por la crisis mundial, que surge de la antes 
mencionada globalización y de los aspec-
tos socio políticos, ofrece condiciones 
laborales más seductoras y mejor escenario 
para el crecimiento. La región de Castilla 
y León ha sufrido durante mucho tiempo 
movimientos migratorios, especialmente 
de quienes se dedicaban al trabajo de la 
tierra. Hoy se da un proceso a la inversa, 
muchos argentinos han pensado en España 

como la tierra de oportunidades. Es un nuevo fenómeno que emerge en las 
últimas décadas, revirtiendo así la historia. (No están ajenos a este hecho los 
nietos de algunas de las hermanas Prieto).

La rápida recuperación económica europea de posguerra en los últimos 
años de la década del 40 y en la del 50, sumada al retraso económico argen-
tino, pronto redujo los incentivos para la emigración de España a Argentina. 
Se deduce en este caso que la situación en el área de partida (España) 
mejoró, habiéndose modificado también las condiciones en el área de destino 
(Argentina), pero aquí sufriendo una depresión2.

Hoy España es lugar de destino. Actualmente asistimos a un proceso de 
expansión de los medios de comunicación, hecho éste que viene produciendo 
un cambio cultural en las comunidades. Hoy podemos dialogar por teléfono 
con nuestros primos, hermanos y tíos que viven en Zamora y acercar así 
nuestros sentimientos; lo mismo ver videos. De igual manera la televisión ha 

2 En España las condiciones socioeconómicas no mejoraron hasta el “desarrollismo”, 
en la década de los 60 del siglo XX. Lo que sucede es que, desde finales de los 50, cambia 
el patrón migratorio en España, hasta la década de los 70 del siglo XX, se dirigirá hacia las 
regiones industriales del centro de Europa (N.E.).

María Teresa (arriba-izquierda) y una 
prima, junto a su tía Mercedes (sentada), 
que fueron las primeras en llegar a 
Argentina.
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permitido un acercamiento y un conocimiento más real de aquellos lugares 
(Personalmente consumo TVE, canal internacional).

A pesar de no haber viajado nunca a Zamora experimento la sensación 
de una tierra conocida debido, creo, a los lazos tan fuertes que mi madre y 
hermanas supieron crear. Tampoco han podido conocer la tierra de sus padres 
ningún descendiente de las hermanas Prieto Díez, sí hemos tenido contacto 
con personas que han visitado Carbellino y nos han relatado la grata experien-
cia de ese contacto familiar. En lo personal siempre anhelé conocer la tierra 
natal de mis padres, en especial la materna (Zamora); ya que mi padre emigró 
siendo muy niño de su Salamanca, no habiendo existido una fuerte transmi-
sión de la idiosincrasia de su terruño.

Carta escrita a Manuela por su madre y su hermana Lucía anunciando la partida de ésta para Argentina.
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Carta escrita por Manuela por su hermano Julián mientras cumplía el servicio militar manifestando 
deseos de emigrar. (Nunca lo realizó).
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Diversas cartas familiares desde Carbellino.
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Partida de nacimiento original de Lucía Prieto Díez.



SENTIDO HOMENAJE A MIS PADRES

Se llamaban Cosme (31 años) y Mauricia (29 años), y le dieron forma a 
sus sueños allá por la década del 40 en un rincón de Burgos, llamado Palacios 
de la Sierra. Tal vez el tener que atravesar dos guerras (una civil, con su pos-
guerra y otra mundial mayor y más dañina) y sus secuelas, fueron el acicate 
para emprender semejante proyecto, el cual consistió en emigrar a Argentina 
con su pequeño hijo José Luis (4 años). ¿Por qué? Porque deseaban para él 
una vida “diferente” a la que a ellos les tocó.

Ella fue el motor de la idea, él fue el timonel y así fue como luego de 
muchos trámites lograron la autorización para radicarse en el país elegido, en 
el cual hoy duermen el sueño eterno. Nada les resultó fácil, como a la mayo-
ría de los que tomaron decisiones similares. Embarcaron en Bilbao el 28 de 
marzo de 1952, llegando a Buenos Aires el 16 de Abril de 1952, el barco se 
llamaba “Córdoba” (viejo buque de carga reacondicionado), la gente debía 
dormir en grandes salas donde había instaladas camas cuchetas (sic)1 en fila, 
que tenían dos o tres niveles en altura.

Recuerdo una mañana recién levantados (la luz del día se veía en una 
escotilla muy alta sobre una de las paredes del buque) y se oían gritos 
excitados de los pasajeros diciendo: –¡Montevideo! ¡Montevideo! Sin 
entender si eso era bueno o malo, lo cierto que el viaje estaba próximo a 
su finalización.

1 Literas (N.E.).
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memorias de burgaleses (palancianos)

José Luis Tablado María
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Cuando mi madre bajó al puerto de Buenos Aires, algo la turbó tan pro-
fundamente que quería volver a España, cosa a lo cual el “timonel” se opuso 
rotundamente, es como que allí quemó sus naves, él nunca más regreso.

De las pertenencias que los acompañó (sic) tres fueron las sobresalientes:
–	 Una escopeta calibre 12, marca A.M. Española.
–	 Una bicicleta para mujer rodado 24. 
–	 Una máquina de coser a pedal, con pedestal marca Alfa, esta última 

la acompañó hasta el final de sus vidas en Argentina.

En Buenos Aires, la referencia fue la casa de una hermana de mi padre, 
Cosme, en Ciudadela, la estancia allí fue de unos pocos días, ya que el 
destino final sería la Ciudad de Lincoln (provincia de Buenos Aires), ya 
que en aquel entonces una ley obligaba a los inmigrantes a radicarse a una 
distancia mayor a 300 km de la capital. En Lincoln nació Raúl, el segundo 
hijo y argentino.

Luego de 3 duros años y sin vislumbrar el futuro soñado deciden radi-
carse en Buenos Aires, debiendo empezar una nueva etapa en la epopeya. 
Siempre percibí en casa que todos los pasos que daban eran sin retorno, tal 
vez por ello nunca pensaron en una vuelta a su tierra natal, por lo que siempre 
miraron hacia delante sin importar la adversidad. Si en ésta apretada síntesis 
cabe hacer un balance, podemos agregar que el objetivo de estos dos bur-
galeses fue cumplido con éxito, ya que uno de sus hijos logró graduarse de 
Ingeniero en Buenos Aires y el otro de Profesor, todo lo mucho que pueda 
agregarse se ubicaría en consideraciones teóricas sin demasiado sentido.



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

401



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

402

■



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

403



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

404

■



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

405



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

406

■



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

407



M
em

or
ia

s 
de

 b
ur

ga
le

se
s 

(p
al

an
ci

an
os

)
Falta titulo de Cabecera par

408

■



“Extraña criatura cuya sangre viene de Génova o Toledo, pero cuya vida ha 
transcurrido en las pampas argentinas. Crecimos bebiendo la nostalgia europea de 
nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de sus mitos y cuentos, viendo casi sus 
montañas y sus mares”.

ERNESTO SÁBATO

Los amigos y la emigración

Luis y Manuel nacieron casi juntos. Un puente de apenas unos tron-
cos sobre un río mínimo separaba por entonces a Nava de los Caballeros y 
Gradefes, en medio de las montañas de León, en España. Luis nació un año 
antes en Nava. Manuel, vendría un poco después en Gradefes. La vida y la 
historia hicieron que los dos terminaran viviendo durante cuarenta años uno 
al lado del otro. Lejos ya de León, al otro lado del mar, en Santa Fe, en medio 
de La Pampa argentina. Durante esas cuatro décadas todas las tardes Luis 
recorrió los pocos metros que separaba su casa de la peluquería de Manuel, 
antes de ir a trabajar para visitar a su amigo.

Juntos también compraron un pedazo de tierra. Esta vez al lado de un río 
enorme de aguas marrones, muy diferente del pequeño río de aguas cristalinas 
de aquel pasado leonés. El fin de sus días también les llegó casi junto, y fue 
la misma enfermedad. Pero está vez fue al revés. Primero se fue Manuel, un 
año después, Luis volvió a visitar a su amigo. 

Luis Urdiales Díez, mi padre, había nacido el 14 de marzo de 1925, hijo 
de Amancio Urdiales y María Mercedes Díez, fue el primero de seis herma-
nos: Luis, Elvira, Eutiquiano, Ramira, Pedro y Luisa.
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En recuerdo de mi padre Don Luis Urdiales Díez

Mercedes Isabel Urdiales Aláez
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Desde niño 
Luis y sus her-
manos debieron 
trabajar duro 
para sobrevi-
vir. Conocieron 
el esfuerzo de 
labrar la tierra, 
de cosechar, de 
cuidar las ovejas 
en la montaña 
a pesar del frío 
y la nieve. “La 
nieve es blanca, 
pero nosotros la 
veíamos negra”, 

decía Luis cuando recordaba ese tiempo. Al ser el mayor de todos, Luis fue 
el primero que tuvo que trabajar en las duras labores del campo. Desde muy 
pequeños también tuvieron que aprender a compartir lo poco que había. María 
Mercedes, mi abuela, era el sostén anímico de los niños. Ella se encargó de 
explicar a sus hijos algunas cosas que hacían más soportable el esfuerzo. 
La solidaridad, el compromiso, la amistad. Sin descanso, ni condiciones 
climáticas que aquietaran sus labores y obligaciones, como otros jóvenes 
de su pequeño pueblo se divertía en cosas sencillas, simples pero que eran 
un remanso a la cotidianeidad del trabajo. Recordaba que se escondían los 
varones detrás de los árboles, para asustar a las mozas cuando paseaban por el 
pueblo o que se peleaban por ser monaguillos para poder tomar el vino de la 
misa, y la diversión mayor, como en todos lados, ocurría en el día de la gran 
fiesta del pueblo.

De adolescentes se empezaron a juntar para jugar a la lucha leonesa. Se 
reunían los muchachos del pueblo y formaban un corro donde entraban los 
luchadores. Mi padre siempre fue amateur pero, cuentan, que pronto hizo 
experiencia y, por su fuerza y maña para pelear no era fácil encontrar a un 
contrario, ya que les costaba derribarlo.

Su amigo Manuel García ya se había casado con Isabel Álvarez y tam-
bién habían decidido venir a Argentina, más precisamente a la ciudad de Santa 
Fe, donde vivían unos tíos de ella. Los García partieron de Vigo en el barco 
“Córdoba” en febrero de 1955. Esto entusiasmó aún más a mi padre que con-
siguió un crédito bancario para pagarse el pasaje. Y tres meses después, en 
mayo de ese mismo año partió con un baúl con poca ropa, dos copas ganadas 
en la lucha leonesa y algunos libros. Salió de Vigo en el barco “Vera Cruz”.

Eduardo Martínez, mis padres, Elvira Urdiales en Argentina.
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LOS PRIMEROS AñOS

En Buenos Aires lo esperaba un primo de Rogelio Aláez, para guiarlo 
y acompañarlo unos días hasta que él pudiera viajar a Villa Mercedes en la 
provincia de San Luis, que sería su primer destino americano. San Luis es una 
provincia rural en el centro oeste argentino, recostada contra la cordillera de 
los Andes, la gigantesca columna montañosa que atraviesa de norte a sur toda 
Sudamérica, desde la selva amazónica hasta la Antártida. Allí estuvo unos 
seis meses. Pero sus planes no incluían volver a trabajar en el campo, hacien-
do cosas parecidas a las que hacía en España. Mientras estuvo en San Luis 
comenzó a relacionarse con Antonia Aláez, una de las hijas del dueño.

Ya decidido a marcharse de San Luis, se puso en contacto con Manuel 
García que estaba instalado en Santa Fe. Los García vivían en una casa muy 
pequeña y no había lugar para él. Pero armaron una especie de casilla de 
chapa y ahí puso su cama. Durante todo el día Luis salía a buscar trabajo y 
hacía contactos con otros españoles. Consiguió trabajo en una empresa láctea 
llamada Milkaut, en la sección de mantequería. “Como tenía horarios discon-
tinuos con el jornal que nos pagaban íbamos con otros compatriotas al cine. 
Pero en lugar de ver las películas, dormíamos. Salía más barato que una 
cama de hotel y estábamos cómodos y con ventilador”, contaba Luis. Durante 
los fines de semana los españoles, mayoría de leoneses, se juntaban a comen-
tar las noticias que llegaban de sus familias. Jugaban a la brisca, compartían 
recuerdos y, sobre todo, mucha nostalgia.

Postal del Vera Cruz.
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Pasados unos meses, vio que con un trabajo estable y un sueldo podía 
vivir en mejores condiciones y se fue a una pensión, donde vivía con otro 
amigo español, Federico Juan. La persona que regenteaba (sic) la casona 
cocinaba y lavaba para todos los pensionistas, lo cual era simplificar la vida 
de varios hombres solos. A los 2 años consiguió un mejor trabajo a 200 m de 
donde vivía, lo que le permitía trabajar más horas porque no se trasladaba y 
ahorrar más dinero. Era en una fábrica de productos para copetín y él hacía 
papas fritas y envasado de café.

Pudo juntar algún dinero y, buscando independencia, junto con Federico 
y Agustina, la propietaria de la pensión, se asociaron e instalaron un comercio 
de almacén y verdulería. Trabajaba todo el día. Pero le sirvió para hacer un 
pequeño capital con el que pudo comprar las partes de sus socios y quedó 
como único dueño del comercio. En 1963 dejó a un hombre de su confianza 
a cargo del negocio y volvió de visita a Nava de los Caballeros, a ver a su 
familia y amigos.

A los 3 meses regresó y le propuso matrimonio a Antonia Aláez con quien 
nunca había cortado la correspondencia ni las visitas. Se casaron el 14 de julio 
de 1966 en Villa Mercedes, provincia de San Luis, y regresaron juntos a Santa 
Fe. Durante los primeros tiempos habitaron una casa a compartir con una pare-
ja mayor, a cien metros del lugar de trabajo de mi padre. El 5 de septiembre de 
1967 nacía yo, Mercedes Isabel Urdiales Aláez. Mi madre, cuando salió del 

Vista panorámica de Nava de los Caballeros, León, en 1990.
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sanatorio estuvo con-
migo siete días,en la 
casa de la familia 
Manolo García e 
Isabel Álvarez. Ellos 
ya tenían dos hijos, 
María Isabel y Juan 
Manuel. Ellos para 
mí fueron desde ese 
primer momento 
parte de mi familia.

El 14 de setiem-
bre cuando volvía-
mos a nuestro hogar 
pasaron por la una, 
(sic) la Iglesia Nuestra Señora de Luján, y se encontraron con el cura párroco 
Julio Rodríguez, también español y oriundo de Riaño. Allí me bautizaron con 
el nombre de Mercedes, en honor a mi abuela paterna, e Isabel, siguiendo una 
tradición española de llevar el nombre de la madrina. Cuando cumplí un año 
y empecé a deambular por todos lados, mis padres sintieron que era hora de 
mudarnos de esa casa.

Mis padres y yo. 

Reunión de amigos leoneses en Santa Fe.
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AMIGOS  
Y FAMILIA

Así fue como 
decidieron adqui-
rir la mitad de 
una gran casa, la 
otra mitad ya la 
habían compra-
do mis padrinos, 
Manolo e Isabel, 
unos años antes. 
Al ser hija única 
Juan Manuel y 
María Isabel fue-
ron y son aún mis 
hermanos elegidos 

de la vida, como fueron mi padre y mi padrino. Para mí era indistinto estar en 
una u otra casa, iba y venía permanentemente, sentía que era una gran familia 
que compartíamos todo el tiempo. Desde ese momento, todas las tardes Luis 
caminaba esos pocos metros que separaba su casa de la peluquería de Manuel 
para ir a charlar un rato con él, antes de ir a atender su almacén. Cuando por 
algún motivo muy especial no pasaba, a la noche venía Manuel, mi padrino, 
a verlo a mi casa. Todos los domingos se juntaban las familias. Los cumplea-
ños, navidades, fin de año y naturalmente, los días de la fiesta de los pueblos 
de ambos en España.

En 1975 mi padre compró un terreno al costado del río Colastiné, un brazo 
del Paraná. Ese pasó a ser el lugar de reunión con Manuel y otros españoles 

Mi padre luchando.
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durante años. Así todos los descendientes escuchábamos, todos los fines de 
semana, por horas contar anécdotas de los pueblos de León y de España, crecía-
mos teniendo la sensación de ver las montañas, los valles y conocer a todos los 
tíos y tías. Era tanta la nostalgia que ese día teníamos un submundo aparte de 
nuestra realidad, había momentos de alegría, pero varios de tristeza y lágrimas 
por los lejanos.

A partir de 1978 todos los hermanos de Luis viajaron a Argentina y 
pudieron tener contacto directo. En 1978 viajó Pedro y su esposa Concepción. 
En 1987 Eutiquiano “Nano” Urdiales. Tres años después llegaría Elvira y su 
esposo Eduardo Martínez. En el 93 sería el turno de su hermana Socorro que 
viajó con Maximino Martínez, su marido. En 1995 su otra hermana Ramira 
Urdiales. Para mí era rara esa sensación de sentir la sangre de familia de 
alguien que una nunca vio. En el momento de tenerlo al lado sentir esa trans-
misión de los emigrantes a su familia argentina. Sentir viva la relación, las 
historias. Un sentimiento de que sólo es una distancia física lo que nos aleja.

Con el tiempo Luis y Manuel empezaron a ir solos a ese lugar. Cuando 
los hijos fueron adolescentes y dejaron de ir, ellos empezaron a ir los dos 
solos. Luis se levantaba y lo llevaba a las nueve de la mañana. Llevaban la 
comida, la bebida, algunas herramientas para hacer algunas labores. Volvía a 
trabajar al almacén. Al mediodía se volvía a almorzar y “Manolo”, mi padrino, 
lo esperaba con el asado hecho. Se quedaban hasta la noche y después volvían 
a la noche los dos. Durante diez años esa fue la vida del domingo. Hasta que 
Manolo empezó a tener problemas con su salud. Había llegado un año después 
que Luis, pero le tocó irse un año antes. Nueve meses después los médicos des-

Mi padre, Nano y mi padrino en la primera visita de mi tío.
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cubren que tenía 
la misma enfer-
medad que se 
había llevado a 
su amigo. Tres 
meses des-
pués Luis, mi 
padre, se vuel-
ve a reunir con 
su amigo de la 
vida. Yo, su 
hija, continué 
esa amistad que 
los había unido 

a ellos con Juan Manuel, el hijo de Manolo. Nos hicimos hermanos y 
aún ahora, que él se fue a vivir a Madrid, seguimos siendo hermanos. En 
Argentina también me hice de otra hermana, Cris, de quién soy madrina de 
su hija, Zoe. La emigración hace que los vínculos familiares falten en la vida 
cotidiana. Ante ese hueco la amistad del alma nos ayuda a construir una nueva 
“familia” y ayudamos a no sentimos tan solos. No nos une la sangre pero nos 
une el amor.

1987. NANO

Luis, mi padre, siempre recordaba los momentos de lucha leonesa con 
su hermano Nano. Cómo le había enseñado a luchar y cuán grande llegó a ser 
que se lo conoce como “el maestro”. Con mucha emoción revivía emocionado 
cuando mi tío pudo adquirir la primera bicicleta con dinero ganado luchando, 
cosa que los ayudó a movilizarse de pueblo en pueblo a los dos, o cuando ganó 
un importante reloj que para el momento era un bien preciado. A mí también me 
llena de orgullo tener un tío así. Cada vez que ha tenido oportunidad de hablar 
con la prensa no ha dejado de mencionar que, mi padre, fue quien le enseñó los 
primeros trucos de la lucha leonesa. En la foto se lo (sic) ve en su primera visita 
a Santa Fe, Argentina, intentando una de las mañas de la lucha.

Testimonio de un diario español. Mi padre y mi tío luchando en una de sus 

visitas.
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1990. EDUARDO MARTÍNEZ

Eduardo y Maximino Martínez fueron amigos de mi padre de toda la 
vida. El primero se casó con mi tía Elvira Urdiales. Los hermanos Martínez 
trabajaban la madera y mi tío, ya mayor, jubilado, sigue aún haciendo minia-
turas talladas. En su visita a Argentina trajo uno de los carros que construían 
para el campo hace muchos años, tallados en escala pequeña, con los mínimos 
detalles de hierro, cadenas y demás accesorios.

Partida de nacimiento de Luis Urdiales, padre de la autora.





EVOCACIóN DE LOS RECUERDOS DE MI FAMILIA

Como hija y nieta de inmigrantes castellano-leoneses trataré de relatar 
las vivencias familiares recogidas a través de los relatos escuchados desde 
pequeña. Mis abuelos maternos: Andrés Alonso y Jesusa Valle, llegaron a la 
Argentina al principio del siglo XX, jóvenes, con muchas esperanzas y fuer-
zas para trabajar. Eran vecinos de Val de San Lorenzo, pero aquí en Argentina 
formalizaron sus relaciones. 

Mi abuela, Jesusa Valle, nació en el Val 
de San Lorenzo, León, el 6 de septiembre 
de 1891. Fue autorizada por su padre para 
viajar a la República Argentina en 1909, 
por ser menor de edad y acompañada por 
sus hermanas Manuela y María. Con sólo 17 
años, al llegar a la Argentina, trabajó como 
empleada doméstica, en casa de familia, y 
luego se desempeñó como costurera.

Mi abuelo, Andrés Alonso, nació en el 
Val de San Lorenzo el 25 de Mayo de 1883. 
Emigró para la República Argentina el 29 de 
setiembre de 1906 y arribó el 26 de octubre de 
ese año. El viaje lo realizó en el vapor Santa 
Cruz y partió del puerto de La Coruña. Trabajó 
como dependiente de almacén y luego, con 
otros conocidos pusieron una lechería en el 
centro porteño; allí atendían el comercio, ela- E

vo
ca

ci
ón

 d
e 

lo
s 

re
cu

er
do

s 
de

 m
i f

am
ili

a

evocación de los recuerdos de mi familia

María Gladys Valle Alonso

■

Andrés Alonso en el Jardín 
Zoológico de Bs. As. En 1914, 

junto con Alejandro Rodríguez, su 
socio en la Lechería de Paraguay y 

Reconquista.



E
vo

ca
ci

ón
 d

e 
lo

s 
re

cu
er

do
s 

de
 m

i f
am

ili
a

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

420

■

boraban helados y con esfuerzo iban ahorrando 
para lograr el techo propio. 

Contrajeron matrimonio en 1916 y vivie-
ron en una habitación de un edificio ubicado 
en la calle Paraguay y Reconquista, en el que 
compartían la cocina y el baño con los restantes 
habitantes. Eran tiempos difíciles, la vida muy 
sacrificada. La pequeña cocina tenía hornallas 
(sic) de carbón, no había agua caliente, la plan-
cha funcionaba a carbón, la ropa se lavaba en un 
enorme piletón con agua fría y las comodidades 
eran escasas. De esa unión nació mi mamá, 
Antonia Alonso Valle, que fue su única hija. 

Vivieron en el centro de la ciudad de Buenos 
Aires unos años, reuniéndose con otros inmi-
grantes y la añoranza por el terruño los motivó 
para querer testimoniar su recuerdo, enviando 
una placa al maestro del pueblo, como lo mues-
tra la correspondencia que acompaño, que data 
de 1917.  Posteriormente y como consecuencia 
de los avatares de la situación del país, por ejem-
plo la Semana Trágica, decidieron por consejo 
de otro valuro,1 don Benito Andrés, trasladarse a 
una localidad de la Provincia de Buenos Aires: 
Gral. O´Brien. Allí instalaron una peluquería 
“La Maragata”. La vivienda era muy espaciosa 
y tenía mucho terreno, en él mi abuela desarro-
lló su amor por la jardinería, la plantación de 
árboles frutales, el cultivo de la huerta y la cría 
de aves de corral. Mi mamá siempre contaba sus 
travesuras de niña en ese lugar. Acompañaba a 
su padre, que le enseñaba cuáles eran los mejores 
frutos y ella aprovechaba la hora de la siesta para 
ir a buscarlos y comérselos o, también, cuando 
le quitaba los huevos recién puestos a las galli-
nas, para saborearlos tibiecitos o cuando, quería 
disfrutar, jugando con los pollitos pequeñitos y 

1 “Valuro” es el gentilicio que orgullosamente exhiben los originarios de Val de San 
Lorenzo (León).

Andrés Alonso, Buenos Aires, 
abuelo de la autora, 1906.

Billete de embarque 1906.
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la gallina la corría. En fin, testimonios de un 
tiempo que ya es historia. En 1927 regresaron 
a la Capital Federal, adquirieron una propiedad 
en el barrio de Villa del Parque, en la esquina 
de las calles Nogoyá y Campana, que ocupaba 
dos lotes, en uno estaba la vivienda y un local 
y, en el otro, el jardín y la huerta. 

Mi abuelo instaló una peluquería en la que 
trabajó hasta el año 1950 en el que se jubiló 
y mi abuela, junto con mi mamá, atendía una 
pequeña mercería.  Con sus ahorros pudieron 
vivir una vejez digna, viajaron por el país y, 
aunque no lograron volver a España, siempre 
estaba presente su amor a la Madre Patria a 
través de sus recuerdos, de la concurrencia a 
espectáculos teatrales, en el Avenida o musi-
cales, en El Tronío o en El Sevilla Colmao, 
los domingos por la tarde; o la asistencia a la 
exhibición de películas españolas a los cines tradicionales de la colectividad: 
el Gloria y el Victoria y, por supuesto, del mantenimiento de costumbres de 
su tierra. Era un rito la elaboración en el mes de julio de los chorizos, o la 
preparación del cocido maragato o de la torta de torreznos. 

MI PADRE, MANUEL VALLE POLLÁN

Nació en el Val de San Lorenzo, el 17 de Junio de 1908, cuarto hijo de 
José Valle Martínez y de Juana Pollán Matanzo. De los diez hijos que tuvo el 
matrimonio, cinco emigraron a la Argentina: Pedro, Irene, Manuel, Francisco 
y José. 

Manuel, en su infancia, colaboraba con los padres en la fabricación de 
mantas y en el cultivo de la tierra. Ante la situación difícil que se vivía en 
aquel momento en España y con familiares en la Argentina, a los catorce años, 
viajó solo partiendo de Villagarcía, cerca de Vigo. Llegó a Buenos Aires en 
1922 y se alojó en la casa de un tío, el que le daba un lugar para dormir y la 
comida, por el trabajo de dependiente en un almacén ubicado en las calles 
Dorrego y Loyola, en el barrio de Chacarita. 

Siempre relataba que era muy duro estar tan lejos de sus padres, siendo 
tan pequeño; además las condiciones de vida eran muy difíciles, pero siguió 
adelante con la esperanza de progresar. Unos años más tarde y junto a su 
hermano Pedro, pudo comprar un reparto de leche en la zona de Retiro. Eso 

Andrés Alonso, Jesusa Valle  
y su hija. 
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le significó vivir en el altillo 
del corralón, junto al caballo 
y el carrito; su orgullo era 
mantenerlo brillante y des-
plazarlo a toda velocidad por 
la calle Posadas, arrastrado 
por un caballito ágil y rápido. 
Continuó, con la fuerza de la 
juventud, trabajando, ahorran-
do y dándose algunos gus-
tos, como comprarse buena 
ropa y asistir a bailes de la 
colectividad. 

Así llegó a enero de 1930 
con mucha añoranza por sus 
seres queridos y no resistió 
más. Se resolvió, vendió el 
reparto de leche, guardó dine-
ro para adquirir otro al regre-
so; compró su pasaje, regalos 
para los suyos: una gramola 
(que aún conserva su hermana 
Dolores), discos de pasta, ropa 
y, sin avisar nada, se embarcó 
rumbo a España. El viaje fue 
complicado, ya que el vapor 
bailaba bastante y la travesía 

duraba casi treinta días. Al desembarcar en Vigo, arrasó con las sardinas que 
vendían en el puerto y luego, con toda tranquilidad, emprendió el retorno a 
Val de San Lorenzo.

Contaba siempre que una vecina le dijo a su mamá: “Juana, ¿ese no es 
tu hijo de Argentina? No lo podían creer. Todos corrieron a abrazarlo. Casi 
no reconocían en ese joven elegante que regresaba al Val, con 22 años, al 
pequeño chaval que había partido en 1922. Su hermana menor, Dolores, de la 
que había sido padrino antes de emigrar, recién lo conocía y no lo dejaba ni a 
sol ni a sombra. Pasó el verano con la familia, trabajando en el campo, junto 
a todos y, en el mes de setiembre de 1930, retornó a la Argentina. 

Se estableció en el barrio de Villa del Parque, cerca de las viviendas 
de muchos de sus tíos y compró su reparto de leche en la zona. Visitaba 
con frecuencia la casa de su madrina (mi abuela Jesusa), ya que se enamoró 
de la hija Nina (mi mamá). Tímidamente le declaraba su amor, mediante el 

Andrés Alonso, Jesusa Valle y su hija, Antonia, en Villa 
del Parque en 1931.

La familia en Gral. O’Brien, su negocio, 1922  
en Buenos Aires 1921.
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regalo de piezas de música, para que mi mamá, que era profesora de piano, 
las interpretara, con títulos sugestivos: “Para mí eres divina”, “El día que me 
quieras”, etc.

Se casaron el 12 de mayo de 1934 y se instalaron en la vivienda que 
adosaron en la casa paterna, ambas comunicadas por un patio. El matrimonio 
religioso se celebró en la iglesia de San Antonio de Villa Devoto y luego la 
fiesta, animada por una orquesta, se realizó en la casa, con la asistencia de 
muchos familiares y amigos.  Mi papá seguía trabajando con el reparto de 
leche hasta 1950 y mi mamá con mi abuela atendía un negocio de mercería 
en la casa. A partir de ese año y hasta 1980, mi papá instaló un comercio de 
Fiambrería “Lourdes” en un local al frente de la vivienda. Como la casa era 
muy grande, siempre se realizaban las fiestas familiares en ella.

Aquí en Argentina los cinco hermanos emigrantes, con sus familias, se 
mantuvieron siempre unidos y festejaban las fiestas de Navidad y Año Nuevo 
juntos. Mi mamá tocaba el piano, mi papá, que cantaba muy bien, y yo ento-
nábamos los pasodobles tradicionales: Mi Sombrero, Mi barco velero, Boda y 
bautizo, etc. Los abuelos acompañaban con las castañuelas y todos bailaban. 
También compartimos juntos momentos tristes, cuando recibimos la noticia 
a través de un telegrama del fallecimiento de los abuelos en España, en enero 

 

Andrés Alonso, Desusa Valle y su hija Antonia en Villa del Parque en 1933 y1934.
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de 1946 y mayo de 1951. Mi papá siem-
pre consideraba qué duro debía ser para 
sus padres la emigración de sus hijos 
tan jóvenes. En aquellos tiempos no se 
tenían las ventajas actuales de la comuni-
cación, el teléfono, Internet y las noticias 
se recibían con atraso y por correo. 

Mi papá se sintió muy feliz, cuando 
le comenté que estaba decidida a conocer 
España, el Val de San Lorenzo y a mi 
familia de allí. Viajé en diciembre de 
1966 y encontré guardadas las cartas en 
las que les contaba mi emoción cuando 
vi a mis tíos Luis y Valeriano, mis pri-
mos Luis, Aurorina, Tomasa, que me 
visitaron en el hotel de Madrid en el que 
me alojaba y nos conocimos al mirarnos, 
aunque nunca habíamos estado juntos.

Después, al regreso, en marzo de 
1967, con un bagaje enorme de fotos 
y recuerdos, compartimos momentos 
inolvidables y gratísimos, ya que traía 
noticias de gente del pueblo, conocidas 
por ellos y a los que recordaban con 
afecto después de tanto tiempo, y tam-
bién veían paisajes en los que habían 
transcurrido muchos momentos de sus 
vidas.  En marzo de 1969 mi papá pudo 
visitar junto con mi mamá el Val de San 
Lorenzo. Allí compartieron momentos 
inolvidables junto a hermanos, cuñados, 
sobrinos, primos, quienes se los disputa-
ban para llevarlos a sus casas o a conocer 
lugares de los alrededores.  

En mi segundo viaje a España, en 
diciembre de 1969, pude compartir con 
la familia las fiestas de Navidad, Noche 
Vieja, Año Nuevo y Reyes. También viví 
y fotografié la ceremonia de la matanza 
del cerdo, que al mostrarla en casa, les 

Manolo de bebé con sus padres Juana y José 
y sus hermanos Rosario, Pedro e Irene.

Manuel, (en el centro) el día de su llegada 
a Buenos Aires, en el Jardín Zoológico, con 
su hermano Pedro y un primo.
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hice revivir a mi papá, mis abuelos y mis tíos, 
esa costumbre que ellos conocían y siempre 
recordaban. 

Después, lamentablemente, vivimos años 
difíciles y muy dolorosos. En poco tiempo 
fallecieron mi abuelo, mi mamá (muy joven y 
después de sufrir una dolorosa enfermedad ter-
minal) y mi abuela. Entre noviembre de 1975 y 
julio de 1978 los perdimos y nos quedamos solos 
con mi papá. 

En 1981 tuve la satisfacción de viajar nue-
vamente a Val de San Lorenzo y con mi papá. 
Allí durante un mes compartió momentos inol-
vidables con sus hermanos que, ya jubilados, 
tenían mucho tiempo para conversar y recor-
dar las vivencias compartidas. Hasta se animó 
a ir caminando hasta un monte cercano, “El 
Cabezo”, con ellos. Como consecuencia de ese 
esfuerzo se le produjo una hernia inguinal, que 
concluyó con una intervención quirúrgica, pero 
con una recuperación tan excelente que le per-
mitió, en la fiesta de despedida por el retorno a 
Buenos Aires, bailar una jota con las hermanas 
y sobrinas.

De los cinco hermanos que emigraron a la 
Argentina, mi papá fue el que en más oportunida-
des retornó a sus raíces, a las que nunca olvidaba. 
Siempre evocaba las veladas en la fábrica de 
mantas junto a sus padres y hermanos; la labran-
za en el campo, las canciones que entonaban los 
hermanos al volver de la siega. Revivía la imagen 

 

En el centro de Bs. As.

En el corralón.
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de su mamá que les llevaba la 
comida cuando trabajaban en el 
campo, o cuando les preparaba 
la ropa calentita para ponerse 
después del baño, o el esfuerzo 
de lavar en el río. Recordaba las 
comidas tradicionales: la sopa 
de ajos, el cocido maragato, las 
patatas con berzas, los chorizos 
y el jamón. También valoraba 
el esfuerzo de la familia que, 
a pesar de las dificultades, las 
habían superado y mejoraron su 
calidad de vida.

Aquí, en Argentina, mi 
papá logró un bienestar que le 
permitió disfrutar la vida. Junto 
con mi mamá, viajaron por el 
país, pasearon, disfrutaron de 
los espectáculos y luego cuando 
quedó solo, también aprovechó 
para visitar lugares turísticos 
junto al Centro de Jubilados.

Esta es la historia familiar. 
Lo que rescato y fundamental-
mente valoro es que, a través de 
mis padres y abuelos, aprendí a 
amar a lo largo de mi vida mis 
raíces en España. Mi vida trans-
currió en la Argentina, pero mi 
corazón se conmueve cuando 
escucho la música, cuando veo 
los paisajes de España, lloré 
cuando pisé por primera vez 
tierra española, porque para mí, 
una persona de clase media, 
que trabajaba, pero que veía 
muy alejada la posibilidad de 
viajar, era un sueño poco menos 
que inalcanzable. Pude retornar 

Boda en San Antonio de Villa Devoto el 12 de mayo  
de 1934.

Fotos tomadas en Val de San Lorenzo con sus padres  
y hermanos en 1930.
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otras veces y a través de las líneas que anteceden quiero transmitir mis recuer-
dos de amor y gratitud.

Foto tomada antes de partir para España en 1930, con sus hermanos Francisco, Irene, Pedro y su 
cuñada Josefa. 
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Fiesta de 15 años de Gladys-Junio 1953.

Comunión de Trinidad Valle 1955.
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Fiesta de 18 años de Gladys.

Fiesta de las Bodas de Plata de Nina y Manolo, mayo 1959.
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1952. Cristo de ñu Porá en Río Ceballos Cosquín, prov. de Córdoba, 1956, provincia de Córdoba.

Febrero 1967 Con la familia en Val. Diciembre de 1966. En Buenos Aires, con padres de San 
Lorenzo y abuelos, antes del viaje a España. 
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Septiembre 1964.
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Con la familia en Val de San Lorenzo, febrero 1969.

Con la familia en Val de San Lorenzo, febrero 1981.
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Marzo 1984, Fiesta de boda de Gladys con Miguel.
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Acta de nacimiento, 1883, de Andrés Alonso Martínez, abuelo materno de la autora.
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Certificado de soltería de Andrés Alonso, expedido por el Ejército en 1906.
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Permiso militar a Andrés Alonso, 1906.
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Acta de nacimiento de Jesusa Valle Martínez, 1891, abuela materna de la autora.
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Jesusa Valle. Autorización para viajar, 1909.
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Árbol genealógico de la familia Valle-Alonso.
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Diversa documentación entre mayo y septiembre de 1907 sobre la colocación de la placa en la 
escuela de Val de San Lorenzo.
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Acta de nacimiento de Manuel Valle Pollán, 1908, padre de la autora.
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Familia Valle Martínez-Pollán Matanzo (por José Valle Martínez, menciona fecha de nacimiento y de 
bautismo de cada hijo y fecha de emigración a la Argentina).
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Relación de la familia de José Valle Martínez y Juana Pollán Matanzo en la que se señalan las fechas 
claves de sus vidas, escrito por Valeriano Valle Pollán.





Mi nombre es Susana Esther Vigo de Benito y me tomaré el atrevimiento, 
recordando las narraciones de mi madre y con la perspectiva que dan los años 
transcurridos, de desenvolver y difundir la siguiente biografía.

Contaré en estas pocas páginas parte de la historia de inmigrantes. 
Narrada desde la vida de mi abuelo materno: Florentino Benito de Sagredo, 
quién será el protagonista principal de este relato. Esta historia se diferencia 
de la mayoría, pues no hablaré de alguien que consiguió tener éxito, fortuna, 
ni siquiera un buen pasar; o sea, que “no hizo la América”, como solía decirse 
en esa época con la gente que venía a esta continente en busca de mejor cali-
dad de vida, pasar y formar un futuro acá o de vuelta en su país natal. Su vida, 
por el contrario, desde que salió de su tierra estuvo plagada de contrariedades, 
fracasos y desgracias.

Nació a finales del siglo XIX, en Pradoluengo, provincia de Burgos. Allí 
vivía junto a su familia con quienes se dedicaban a la hilandería y a la cría de 
ovejas. En cuanto a su contextura física era bajo, tenía tez blanca, ojos verdo-
sos y muchas canas.

De joven se enamoró de Francisca Miguel 
González. Ella tenía su misma edad, era alta, de tez 
trigueña, ojos oscuros y cabellos negros. Era viuda de 
un señor que murió en un accidente de carro, mientras 
realizaba tareas rurales. Durante ese breve matrimonio 
tuvo hijos mellizos que fallecieron al nacer. Florentino 
le propuso matrimonio sin el consentimiento de su 
propia familia, que ya le tenían destinada una moza 
del lugar y, además, estos no aceptaban la idea que se 
case con una viuda, cosa que no pudieron impedir y R
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Susana Esther Vigo de Benito

■

Florentino de Benito 
Sagredo en sus últimos 

años.
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fue motivo de disgusto y distan-
ciamiento de los suyos.

Quizá haya sido esa la 
causa, sumado a los sueños de 
la época de emigrar a América, 
que hicieron que comenza-
ra a planificar su viaje hacia 
Argentina, donde evidentemen-
te tenía algún contacto. De esta 
manera se le presentó la opor-
tunidad de venir a trabajar a 
una hilandería, que era el oficio 
al que él se dedicaba, como se 
mencionó anteriormente, para 
lo que tenían que esperar a que 

les saliera una especie de contrato. Además, Florentino tenía que aguardar 
para que le otorguen la baja del ejército, pues estaba haciendo el servicio mili-
tar, que en esa época era muy extenso, según consta en algún documento que 
encontramos posteriormente sus nietos, entre las cosas que quedaron de él.

Mientras tanto, Francisca quedó embarazada y, cuando estaba en su sép-
timo mes, sufrió la picadura de una víbora venenosa, y gracias a una amiga, 
(de la cuál nunca nos dijeron el nombre, ni ningún dato) que la atendió de 
inmediato con los métodos que sabían emplear allí, durante esas épocas, 
le salvaron la vida. Como consecuencia de la picadura se produjo el parto 
inminente con el nacimiento de una niña muy pequeñita. Al ser tan brusco 
el parto, con tan pocos recursos y preparativos higiénicos y la recién nacida 
muy pequeñita, creyeron que no sobreviviría por lo que decidieron envolverla 
entre algodones. El factor que ayudó para que se salvara y sobreviviera fue 
que era el mes de agosto y, la temperatura cálida, sumada a la buena salud de 
la niña, lograron sacarla adelante. Días después la bautizaron con el nombre 
de Emilia, pues así se llamaba la empresa a la que pensaba venir a trabajar 
Florentino en Argentina.

Luego de pasado un tiempo reciben la confirmación del contrato y 
comienzan a vender todas las pertenencias que tenían en España, para comen-
zar su nueva vida del otro lado del mundo. Cuando lograron organizarse para 
partir, Francisca estaba nuevamente embarazada, y así embarcaron los tres 
rumbo a Sudamérica, por el año 1907, trayendo con ellos un baúl donde, 
además de ropa y objetos personales, traían algunas fotografías de la familia 
y también estampas de imágenes religiosas que aun conservo.

Luego de la difícil y larga travesía, llegaron a su lugar de destino. Éste 
era en cercanías de la Ciudad de San Nicolás, precisamente a un pueblo que se 
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llama Esther, de ahí que deci-
den que al hijo por llegar, si era 
varón, le pondrían el nombre 
de Nicolás y, si era niña, se lla-
maría Esther, y así se llamó su 
segunda hija, quien luego fue 
mi madre.

Pero su estadía por el norte 
bonaerense duró poco. Pues 
aunque desconozco los detalles 
de la cuestión, parece ser que el 
contrato de trabajo que traían 
no era válido o no cubría, en 
lo más mínimo, sus expecta-
tivas, por lo que se vinieron a 
la Ciudad de La Plata, lugar 
en el que ya estaban insta-
lados otros paisanos y algún 
que otro pariente de Francisca. 
Aquí Florentino, con el dinero 
que traía de España, compró un 
terreno con una vivienda preca-
ria, en lo que ese momento era un suburbio de la Ciudad de La Plata, también 
compró una vaca, algunas gallinas e hizo una huerta.

Ni bien llegaron aquí nació María Esther y, entonces, Francisca que sabía 
coser muy bien, se puso a trabajar de costurera, así podían vivir pobres pero 
dignamente. Pasado un tiempo, Florentino consiguió un trabajo en la Facultad 
de Agronomía, de la que vivían a unas pocas cuadras, y creo que consistía en 
mantener el parque del establecimiento.

Dos años más tarde nació la tercera hija, a la que bautizaron con el nom-
bre de Águeda, en recuerdo de una abuela, acontecimiento que documentaron 
con fotografías, pues lo celebraron con gran importancia, reuniéndose con los 
pocos familiares que tenían aquí. Algunos de parentesco lejano pero con los 
que estaban muy unidos, sobre todo en esas ocasiones que marcan la historia 
de las familias y donde la separación de los seres queridos es aún más dolo-
rosa. Cuando esta niña apenas empezaba a caminar, según se lo contaron a 
mi madre, recibieron la visita de unos paisanos que vivían en Buenos Aires, 
Capital Federal, y para agasajarlos hicieron una gran comilona. Contaban que 
luego de almorzar la pequeña, en un descuido de los mayores que estaban 
ocupados atendiendo a los invitados, entró al gallinero y se volcó encima un 
recipiente con agua, permaneciendo mojada un buen rato, cuando se fueron 
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las visitas notaron que la niña estaba mal y no caminaba. Así explicaban ellos 
la causa por la que la niña quedó con parálisis en las piernas, discapacidad que 
llevó con ella toda su vida, aunque luego de varias operaciones y con calzado 
especial caminaba, pero con mucha discapacidad.

A todo esto la familia se seguía agrandando y sobre la enfermedad de 
Águeda, nació Sarita. Florentino, que desde el primer parto, esperaba un varón, 
se sentía defraudado con los nacimientos de sus hijas mujeres y cuando se dis-
gustaba tanto con cada niña, le duraban más los enojos y grandes rabietas.

Seguramente buscando el hijo varón o porque entonces no existían los 
anticonceptivos, Francisca al año de nacer Sarita quedó nuevamente embara-
zada. Cuando aún faltaba un tiempo para la fecha del parto que se sospechaba 
venía de mellizos, siendo lunes de carnaval, “recordaba mi madre”, Francisca 
comenzó a sentirse mal y el día martes, mientras las niñas mayores jugaban 
con agua en la calle, como se acostumbraba en esa época por estos entornos, 
notaron que a su casa entraban y salían las vecinas. Luego Florentino se fue 
en busca de un médico con el que regresó más tarde. Eso es lo poco que 
recordaban sus hijas a las que, ya anocheciendo, reunieron en la casa de unos 
vecinos para comunicarles que su mamá se había ido al cielo junto con las 
tres hermanitas nuevas. Pese a todo el esfuerzo que hicieron los médicos y 
vecinos, no pudieron salvar la vida de las trillizas que nacieron muertas, ni de 
Francisca que ya no pudo ver crecer a sus mujercitas.
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En ese momento y sin pérdida de tiempo, Florentino se ve obligado a 
reorganizar su vida familiar y es así que decide que a Sarita, que contaba 
con poco más de un año, se la lleven los padrinos, que eran una prima de 
Francisca, de nombre Manuela Moncalvillo, y su esposo Mateo Rubio ya que 
no tenían hijos propios. Las otras tres niñas quedaron con el papá que de allí 
pasó a ser también mamá, contando con la gran ayuda de Emilia que, siendo 
la mayor, con 9 años aún no cumplidos, cuidaba y atendía a sus hermanas, 
quienes a pesar de la poco diferencia de edad, a medida que pasaba el tiempo, 
la consideraban su protectora, su referente de madre y la amaron de esa forma 
especial. Ella, a su vez, fue la que tomó autoridad y también la más sufrida, 
mientras que María Esther era muy traviesa y revoltosa, y Águeda, por su 
problema de salud, caprichosa y manejadora, además de ser muy parecida a 
su madre en cuanto al aspecto físico. Sarita fue muy mimada y amada, ya que 
los padrinos que la criaron le dieron todo lo que pudieron, que era mucho más 
que lo que tenían sus hermanas. Es importante destacar que en la casa de su 
padre era recibida con frecuencia (pues nunca perdieron contacto). Ella era 
muy blanca, con facciones de la madre, piel hermosa, mejillas rosadas y muy 
bonita, como la princesita a la que habían puesto el apodo de “Pichón” y así 
la llamaron sus hermanas toda la vida, además era muy graciosa.

A pesar de estas diferencias siempre fueron muy unidas las cuatro, que 
entre ellas solían discutir y tener peleas propias de las mujeres, pero con el 
resto de las personas se defendían incondicionalmente.

Florentino se las ingeniaba para repartir su tiempo entre el trabajo 
en Agronomía, su huerta, sus animalitos y su gran tarea de padre–madre. 
Se ocupó con esmero en mandarlas a la escuela. Les transmitió devoción 
religiosa, reglas de disciplina y buenas costumbres. Era muy protestón y 
cascarrabias. Ellas recordaban que cuando se enojaba se quitaba la boina, la 
tiraba al piso y la pateaba repetidas veces, al mismo tiempo que decía todo 
su repertorio de maldiciones. De esta forma descargaba su ira y pronto se le 
pasaban las rabietas.

Pasaba mucho tiempo con sus hijas, a las que entretenía contándoles 
cuentos e historias de España, siendo muy buen narrador, también les cantaba 
canciones que pasaron a sus descendientes, ya que aún yo se las canto a mis 
nietos. Como la que se describe a continuación

“Tengo, tengo, tengo
Tú no tienes nada
Tengo tres ovejas en una cabaña
Una me da leche
Otra me lana
Otra me mantiene toda la semana”
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Cuando se acercaba la Navidad, armaban el pesebre con el nacimiento 
de Jesús, para lo cual Florentino hizo un establo con trozos de madera y las 
figuras las recortaban en papel y les pegaba por detrás un cartón para que se 
mantuviera paradas y un espejo roto hacían las veces de lago. Cuando pasa-
ban las fiestas, quedaban todo en una caja para el año siguiente, y siempre les 
agregaban algo y lo mejoraban. Luego con mi madre hacíamos todo igual, 
sólo que las imágenes las fuimos comprando de yeso.

También celebraban la fiesta de San Juan, para la que juntaban leña 
durante un tiempo y esa noche hacían una gran hoguera en su calle y allí se 
reunían todos los vecinos, bailaban y cantaban alrededor del fuego.

Su casa era el punto de reunión de los niños del barrio y luego de los 
adolescentes, pues Florentino era un padre que prefería controlar de cerca de 
sus ovejitas.

Así fue pasando el tiempo y Emilia, que era muy flaca y muy parecida 
a su madre, aprendió a coser; Esther, que era muy parecida a su padre y con 
canas desde muy joven, aprendió a bordar y, poco después, creo que con una 
máquina de coser que había sido de Francisca, su hija mayor se fue armando 
un taller de costura. Con la ayuda de su hermana trabajaban y ayudaban con 
los gastos de casa, que nunca dejó de ser pobre, pero de esa pobreza digna que 
tenían los inmigrantes españoles.

Suele pasar que cuando hay que trabajar mucho y estar permanentemen-
te aguzando ingenio para seguir adelante, el tiempo se va rápido y casi sin 
darnos cuenta. De esa forma las niñas se fueron convirtiendo en mujeres y 
Florentino envejeciendo prematuramente, en su aspecto físico ya que tuvo 
el cabello canoso desde muy joven y también su salud se resentía. Fue así 
que comenzó a sentirse mal con frecuencia, teniendo sobre todo problemas 
gástricos que trataba de resolver con remedios caseros, comía poco y, por lo 
tanto, perdía peso y fuerza hasta que comenzó a tener fuertes descomposturas, 
que llegó el momento de tener que internarlo en el hospital, donde los médi-
cos dictaminaron que era necesaria una intervención quirúrgica de estómago 
(según decía mi madre que no lo tenía muy en claro).

Para eso, más lo que vino después, tuvieron que pedir dinero prestado ya 
que los costos de la asistencia médica excedía el presupuesto familiar y, para 
hacer más oscuro el panorama, el diagnóstico fue cáncer, con mucho dolor, 
sufrimiento para todos y lo peor de todo, un desenlace fatal.

Con poco más de 40 años quedaba Florentino sepultado en esta tierra, 
donde no pudo hacer realidad sus sueños, y quedaban solas sus tres hijas, con 
20, 17 y 15 años, pues Sarita que tenía 13, siempre estuvo con los padrinos.

Quedaron sumidas en un gran desconsuelo y para mayor desgracia, vino 
una tormenta con fuertes vientos que produjo la voladura del techo de la 
vivienda que estaba con falta de mantenimiento, debido a la enfermedad de 
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Florentino, que últimamente no podía trabajar, ni dentro ni fuera de su casa, 
más la falta de dinero por el mismo motivo. En tal situación, fueron recogidas 
por una familia amiga de origen italiano, que las albergó en su casa.

La propiedad que les quedó se encontraba muy deteriorada y sin posibi-
lidades inmediatas de arreglarla, además tenía la deuda contraída por la enfer-
medad, más el sepelio de su padre, que saldaron entregando lo que quedaba de 
la casa y el terreno que la circundaba que no era poco ya que actualmente en 
ese predio, que posteriormente se loteó, hay construidas cinco viviendas.

Dado como estaban las cosas, les urgía tomar decisiones: fue así que 
Emilia, que estaba de novia con un joven de origen gallego, de nombre José 
Vigo, contrajo matrimonio con él, alquilaron una casa en la misma zona, y se 
fueron a vivir con ellos María Esther y Águeda, pues con cada golpe que la 
vida les daba, ellas se aferraban más al vínculo fraterno que siempre las unió. 
Comenzando así una nueva etapa de la misma familia, que iría agrandándose 
con el nacimiento de los hijos de Emilia y José.

Así estuvieron hasta que pasados unos años llegó de España un primo de 
José, que se enamoró de María Esther y, un tiempo después, contrajeron enla-
ce, él se llamaba Eustaquio Vigo y era nacido en La Coruña, ellos formaron 
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su propio hogar en otra propie-
dad y, de esa familia, nací yo, 
cuando llevaban varios años de 
casados.

Águeda no se casó y se 
quedó siempre junto a Emilia 
y su familia. Sarita se casó 
joven con un señor de nombre 
Benigno Varela. Entre ella y 
Emilia tuvieron siete hijos varo-
nes, como si Florentino desde 
el más allá hubiera dispuesto la 
mayoría de nietos de sexo mas-
culino, ya que sólo somos dos 
nietas mujeres.

Como puede verse, 
Florentino, luego de vivir casi 
20 años en este país, murió 
mucho más pobre que cuando 
llegó.

Según decía él, en España 
había vivido con holgura econó-
mica, y creemos que era así, ya 
que él leía y escribía muy bien, 

lo que revelaba que había recibido una instrucción que no era tan común en 
esa época. Pero sus hijas nunca supieron mucho de la familia paterna, y como 
solían pasar con algunos de los que venían a América, que por falta de cono-
cimiento legal o porque no pudieron volver, etc. Nunca recibieron ningún tipo 
de herencia material.

Lo que sí les dejó fue un bueno recuerdo de sus hijas que, a su vez, se 
los transmitieron a sus nietos, de cariño, honestidad y total dedicación para 
sus pequeñas.

También fue un buen vecino, de una barriada donde todos se relaciona-
ban y se mezclaban: vascos, gallegos, italianos, etc., prueba de ello es que en 
un libro que se editó hace varios años, en el que se encuentra la historia de 
los comienzos del “Mondongo”. Como se llama ese barrio de la ciudad, se lo 
menciona como al buen español Florentino, que era muy solidario y a quien 
veían siempre con su vaca, la huerta y vigilando a sus lindas hijas.

Yo tengo formada mi opinión como nieta y es que creo que, a pesar de 
todos los contratiempos y desgracias sufridas, lo suyo no fue un total fracaso, 
pues logró lo que no logran muchos “exitosos” y es que, pasados 80 años 

Emilia, María Esther, Águeda y Sarita. Fotografía 
tomada poco antes de fallecer su padre
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de su muerte, aún es recordado con afecto por los nietos que no llegamos a 
conocerlo.

Por su parte Francisca, con su vida de tanto trabajo y productividad, se 
quedó sin tiempo para criar a sus hijas, a quienes no pudo ayudar a crecer, 
eran tan pequeñas cuando murió que los recuerdos que tenían de su madre 
eran muy difusos. La imagen que tenían de ella la habían formado en base a 
las fotografías que quedaron, más el esfuerzo que siempre hizo su padre para 
de alguna forma mantener viva su presencia.

Para rematar esta historia, agregaré que sus cuatro hijas formaron muy bue-
nas familias, incluso Águeda que quedó sola estuvo rodeada de sus sobrinos.

La primera en fallecer fue Emilia cuando contaba con 60 años, luego 
Sarita cuando tenía 74, la siguió María Esther a los 79 años y, la última, fue 
Águeda cuando estaba próxima a cumplir los 80. Ninguna pudo viajar a cono-
cer la que consideraban su tierra, sueño que pudieron concretar algunos de sus 
hijos, pero todos sentimos que una parte nuestra viene de allá, y aunque en la 
distancia, estamos ligados a la magnífica y vieja Castilla.
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Partida de nacimiento de la autora, nieta del protagonista del relato. 



A fines del siglo XIX, Cecilio Viguri, natural de Subijana, contrajo 
matrimonio con María Cruz Tobalina, oriunda de Orón, provincia de Burgos 
y allí se afincaron y tuvieron cinco hijos: Saturnino, Eladio, Concepción, 
Sofía y Jaime. El último de esos vástagos es el actor principal de esta breve 
biografía.

Lamentablemente, cuando Jaime apenas tenía tres años de edad, falleció 
su padre a causa de una pulmonía, quedando su madre, María Cruz, con los 
cinco hijos y una posada en un cruce de caminos de tierra, a la entrada de Orón 
a cuestas. Resolvió ella entonces vender las propiedades que tenían y venir 
a América a hacer una vida más normal, dado que no podía atender a todos 
los niños y trabajar. Decidió viajar con el mayor de ellos, Saturnino, dejar a 
Eladio en un colegio como pupilo y a los tres menores, con familiares.

Jaime no tuvo mucha suerte, ya que de los parientes lejanos con quienes 
le tocó quedarse a vivir, el hombre no era buena persona y, a pesar de que la 
esposa trató de protegerlo, él obligó al niño de alrededor de siete u ocho años 
de edad a trabajar en la finca que tenían. Debía escabullirse por la ventana 
para poder asistir a la escuela, por lo que apenas llegó hasta tercer grado.

A los doce años, en complicidad con un primo, huyó a Francia. Ambos 
fueron detenidos por la gendarmería francesa en la frontera, que los alimentó 
y envió de regreso a sus casas. Al año siguiente volvió a escaparse a Miranda 
de Ebro, donde fue aprendiz de herrero. Dormía en un camastro al costado de 
la fragua. El herrero era muy buena persona y generoso con sus conocimien-
tos. Fueron años difíciles, pero aprendió ese oficio.

Poco después descubrió que los que cortaban piedras de alabastro en las 
montañas, en el verano, hacían verdaderas diferencias económicas. Como de 
la herrería solamente no podía vivir, subió en época de verano a trabajar en H
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Jaime Viguri (hijo)
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las minas. Dadas 
su corta edad y 
endeble contextu-
ra, no le permi-
tían cortar alabas-
tro. No obstante, 
trabó amistad con 
el anciano que, 
también debido 
a su edad, como 
ya no le permitían 
picar las piedras, 
se dedicó a afilar 
las herramientas 
para los picape-
dreros. El anciano le enseñó a encontrar las vetas en las que hacer una mejor 
producción de rotura de piedras y conseguir más metros cúbicos de alabas-
tro. Como el pago era a destajo logró mejores ingresos, que le permitieron 
independizarse y hasta alojarse en una pensión, que le costaba cuatro pesetas 
diarias. A pesar de las tres pesetas diarias que ganaba, más las tres que le había 
dejado su madre, no podía vivir como deseaba, de modo que se fue a Vitoria. 
Allí ya tuvo un pasar mejor. Las extras del trabajo con el alabastro le permi-
tieron comprar una bicicleta, tener un perro y adquirir dos escopetas.

Sus aventuras de chico fueron pescar anguilas y juntar algunos dinerillos 
más que le permitían seguir manteniéndose.

Cuando estaba por cumplir 19 años de edad, vio que a los muchachos que 
les tocaba hacer el servicio militar los mandaban al África y volvían como 
verdaderos desechos humanos1. Temía que le tocara esa suerte, pero indigente 
como era, joven y sin ningún apoyo, resolvió venir a América, donde ya vivía 
también su segundo hermano –que había terminado el colegio– con la madre 
y el hermano mayor. Sus cuñados –casados con sus dos hermanas mayores, 
quienes nunca se fueron de España– le ayudaron a reunir el dinero para el 
viaje y una bula o algo por el estilo que creo que había que pagar.

Así, en 1928 vino a Buenos Aires y se alojó junto con su madre y sus dos 
hermanos, en una casa de la calle Venezuela número 3355. Su relación con su 
madre, acostumbrada a que le dejaran todo el dinero para administrarlo ella, no 
fue buena, puesto que Jaime había tenido que manejarse de manera indepen-
diente desde niño. Él había conseguido trabajo con un herrero italiano de ape-

1 Recuérdese que estamos en los comienzos de los años 20 (N.E.).

Frente al edificio actual de la fábrica de cortinas metálicas Jaime Viguri, 
S.C.A.
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llido Zucucetti. 
Corría el año 
1929, es decir, de 
plena crisis eco-
nómica. Como el 
Sr. Zucucetti no 
le podía pagar 
siquiera la jorna-
da establecida, no 
por mala fe, sino 
porque tampoco 
él podía cobrar 
los trabajos, 
Jaime resolvió 
independizarse.

Conoció al señor Vicente Alemanno, quien hacía engrase y mantenimien-
to de cortinas metálicas, mediante el pago de un abono de seguro mensual. 
Alemanno contaba con un grupo de clientes muy importantes: el Trust Joyero 
Relojero con sus sucursales, carnicerías La Negra, los almacenes Grandes 
Despensas Argentinas, Richmond-Bonafide y todos los comercios textiles de 
las calles Alsina y Moreno. Sin embargo, no contaba con quien los atendiera 
adecuadamente, de modo que comenzaron a trabajar juntos. El Sr. Alemanno 
–afecto a divertirse con mujeres y juego– empezó a deber mucho dinero a D. 
Jaime Viguri por su trabajo y no podía pagárselo. Decidieron asociarse en 
1932. Entonces se mudaron de la calle Venezuela, donde vivía Alemanno y, al 
lado, funcionaba un pequeño taller, a Hipólito Yrigoyen, y luego a Corrientes 
3747, donde pudieron instalar un taller más formal. Vicente Alemanno deci-
dió finalmente radicarse en Rosario y lo reemplazó en la sociedad con Jaime 
Epifanio Viguri un primo suyo, Bautista Alemanno.

La sociedad creció y llegó a tener un significativo número de clientes 
abonados, por lo que necesitó incorporar personal para efectuar la limpieza 
y engrase de las cortinas. Pero a D. Jaime Epifanio le interesó ampliar las 
actividades para incluir también la fabricación de las cortinas metálicas. Entre 
1946 y 1949 adquirieron las primeras máquinas: una tablillera, agujereadoras 
eléctricas, morzas de banco, cizallas y punzoneras y una motocicleta Harley-
Davidson con sidecar, para no usar el transporte público. A principios de 1950 
se trasladaron a Coronel Apolinario Figueroa 1437, tras construir un galpón 
donde alojar la incipiente actividad de producción. El 20 de septiembre de 
1950 formalizaron la constitución de una sociedad colectiva. A partir del año 
siguiente, D. Jaime Epifanio requirió la presencia de su hijo, por entonces 
estudiante de ingeniería, para que verificara con el contador la marcha de la 
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empresa. El 30 de abril de 1957 D. Bautista Alemanno sufrió un infarto de 
miocardio y debió ser reemplazado en las tareas administrativas por Jaime 
Viguri, hijo. El 31 de diciembre de 1957, D. Jaime Epifanio Viguri disolvió 
la sociedad colectiva con Bautista Alemanno, de común acuerdo con su socio, 
debido a su estado de salud. Se hizo cargo del activo y el pasivo y constituyó 
una empresa unipersonal: “Jaime Epifanio Viguri Tobalina”. Designó a su 
hijo Jaime Viguri, ya graduado como ingeniero civil, con poder amplio y 
absoluto para dirigir la empresa y representarlo en sus negocios. En 1961 
constituyeron la sociedad de responsabilidad limitada “La Río de la Plata-
Jaime Viguri e hijo S.R.L.”. El 1º de enero de 1969 se constituyó la sociedad 
en comandita Jaime Viguri S.C.A. que se hizo cargo de la sociedad de res-
ponsabilidad limitada. D. Jaime Epifanio continuó trabajando, que era su ver-
dadero gozo y deseo, hasta que una enfermedad le impidió seguir actuando. 
En 1980 delegó en su hijo toda la responsabilidad empresarial y falleció el 25 
de diciembre de 1983.

Claro que no todo fue trabajo en la vida de este burgalés reconocido 
por su responsabilidad y creatividad. En 1931 conoció a una parienta lejana, 
María Mercedes Portas, hija de un gallego de Pontevedra y una vasca de 
Álava, con la que se casó en 1933. Tuvieron dos hijos: Jaime y Alicia Amelia. 
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A ambos facilitó los estudios de su elección. Llegó 
a festejar las Bodas de Oro antes de fallecer.

En las imágenes vemos en primer lugar 
un aspecto de la celebración de esas Bodas de 
Oro, en la que estuvieron presentes amigos del 
Centro Burgalés, como D. Ataúlfo Muñoz y 
su esposa Dorita, quien aún forma parte de la 
Comisión Directiva del Centro; en la del medio, 
D. Jaime Epifanio, el primero de la izquierda, y 
su esposa María Mercedes (China), con familia-
res en Bubijana, en 1969; finalmente, en la de 
más abajo, con sus hermanas, cuñados, primos 
y sobrinos en agosto de ese año, durante el viaje 
que hicieron a la tierra natal.

D. Jaime Epifanio era muy conservador. Al 
casarse con María Mercedes fueron a vivir a la 
calle Bartolomé Mitre 3717 y recién se mudaron 
en 1961 a Díaz Vélez 3762. Fue mucho más 
tarde, en 1969, que pudo darse el gran gusto 
de viajar a España con su esposa. Como por su 
temperamento no podía hacer las cosas en breve 
plazo, pasaron cuatro meses recorriendo los 
lugares por donde había vivido de niño y joven, 
visitando a quienes había dejado atrás al emigrar 

de su España, despidiéndose de todos porque sabía que no volvería a verlos 
(son los que aparecen en las fotos anteriores). Le había resultado muy difícil 
separarse de sus hijos y cuatro nietos, de modo que no repetiría la experiencia. 
Otra característica de su pensar fue que pese a que sus cuñados en España le 
tramitaron la jubilación y le enviaron toda la papelería, se negó a percibirla 
aduciendo que “no quería sacarle la posibilidad de cobrar a otros” porque 
consideraba haber trabajado pocos años en su tierra natal.

Con respecto al Centro Burgalés, concurrió desde 1931 impulsado por 
su amistad con D. Abilio López, con mayor o menor frecuencia. Cuando el 
Centro se mudó a Rivadavia 5764 se convirtió en infaltable visitante de los 
sábados y domingos. Allí se reunía con un tendal de amigos, con los que pasó 
realmente momentos muy felices en su “segundo hogar”. Siempre tuvo un 
gran recuerdo del Burgalés y recién, después de varios años de fallecido su 
amigo Abilio, cuando se sintió enfermo, dejó de ir con asiduidad. Continuó 
su amistad con Ataúlfo Muñoz y otros burgaleses hasta que llegó el momento 
de abrazarse a Dios en el cielo. No llegó a conocer a los nueve bisnietos que 
el correr del tiempo hizo que nacieran.

Tapa de uno de los folletos más 
difundidos de la empresa
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