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MEMORIA DE LA EMIGRACIóN CASTELLANA Y LEONESA

“Si el agua es la fuerza de la naturaleza, la emigración es la fuerza de 
la historia. La historia de España es la insoslayable historia de una constante 
emigración”, escribe Jesús Ángel Miguel García, profesor burgalés asentado 
en Canadá. Como se ha repetido, las migraciones constituyen una constante, 
social e individual, en la larga experiencia humana. Por ello, de una manera 
directa o indirecta todos hemos sido, de alguna manera, emigrantes. En nues-
tra memoria histórica pasada y actual está muy presente la experiencia de 
la emigración. España, y también Castilla y León, han sido durante décadas 
ámbitos de emigración y en las últimas, si bien se mantiene la emigración 
de población joven, de recepción de inmigrantes. Tanto la España actual 
como nuestra región no se pueden entender sin ese conjunto de tantas expe-
riencias de esperanzas conseguidas o frustradas, de solidaridad, mestizaje 
y nostalgia protagonizadas por millones de españoles y cientos de miles de 
castellanos y leoneses que emprendieron nuevos proyectos de vida en otros 
países y regiones persiguiendo un progreso material y social que no siempre 
alcanzaron. Experiencia que se inicia siendo “el otro”, o “los otros” en otros 
países o regiones y va evolucionando a medida que se produce una compleja 
integración de emigrantes y descendientes, sin que necesariamente suponga 
la supresión de la vinculación con lo que se dejó atrás al emigrar. Por ello, 
la memoria de la emigración, en su complejidad, proporciona una útil visión 
para enfrentar nuestra propia historia, ahora también conformada día a día por 
quienes inician y continúan su experiencia como “los otros” entre nosotros. 
Poco a poco se va aceptando, también por las instancias públicas, que la emi-
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gración es un componente esencial de la historia de nuestra región, y aún de 
toda España1. 

La emigración, como proceso de salida y de entrada, da lugar a una 
memoria emigrante de los que se fueron, una memoria en la que se refleja 
(como muestran estos relatos) el gran sacrificio y en muchas ocasiones des-
garro y desarraigo que supuso este viaje, para muchos finalmente de por vida, 
definitivo. Pero la emigración también da lugar a una memoria de los que 
se quedan, teñida de la añoranza por sus seres queridos que muchas veces 
sólo podían imaginar en la lejanía. Por ello, la emigración y la memoria de 
la misma han marcado la vida de tantos españoles y tantos castellanos y leo-
neses, siendo estas tierras un lugar de emigración intensa durante más de un 
siglo. 

La memoria de la emigración, por tanto, lo es también de las nuevas 
generaciones de españoles, muchos de ellos nacidos fuera de España, hijos 
y nietos de quienes protagonizaron directamente el viaje migratorio, nuevas 
generaciones que constituyen la parte más viva y más pujante de nuestra emi-
gración, y autores muchas veces de la plasmación de trayectorias individuales 
de la memoria de la emigración. La memoria de la emigración no lo es sólo 
de quienes iniciaron esa experiencia en primera persona, sino de sus hijos y 
nietos y también de los seres queridos que quedaron aquí teniendo presente 
siempre esa “geografía de las ausencias” que conforman los emigrantes. 

Como ha reiterado el Profesor Julio Aróstegui, el siglo XX es el siglo de 
la memoria, pero el interés por la memoria ha continuado con el nuevo siglo. 
La incidencia en la recuperación de la memoria de los hechos traumáticos ha 
impulsado el interés por la recuperación de la memoria de otros hechos, de 
otras realidades; lo que conecta con tendencias de más larga vigencia, como 
es la inclinación a dejar constancia de la propia experiencia en memorias, 
historias de vida, autobiografías, etc. 

El relanzamiento del asociacionismo, del interés por la vinculación con la 
emigración, la vigencia de las llamadas identidades transnacionales, así como 
el desarrollo de la vinculación familiar, cultural, institucional, potenciado 
todo por las nuevas comunicaciones, ha puesto a las sociedades de partida y 

1 Como expresaba recientemente la Secretaria de Estado de Inmigración y Emigra-
ción de España, Consuelo Rumí, al afirmar que “Saber que la historia de la emigración es 
parte indisociable de la historia de España debe ser una lección obligatoria para la ciudada-
nía de un país cuyo progreso se ha forjado en buena medida gracias al esfuerzo de quienes 
ayudaron a construirlo desde al distancia”. Galicia en el Mundo, 13-19 de julio de 2009, 
p. 16. 
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a sus agentes políticos y sociales, y a los propios emigrantes y descendientes 
ante el hecho migratorio y la recuperación de la memoria de la emigración. 

Los relatos integrados en el “I Premio Memoria de la Emigración 
Castellana y Leonesa” son una pequeña contribución a dicha memoria, por el 
impulso a la memoria que supuso su propia elaboración, individual muchas 
veces, familiar en no pocas ocasiones. Y porque dichos relatos pasan a inte-
grarse en ese ámbito de memoria que es el Archivo-Museo de la emigración 
castellana y leonesa, ya en marcha. 

MEMORIA DE LA EMIGRACIóN

Como dice en uno de estos relatos la profesora María Luz González, 
residente en Mar del Plata y nacida en Zamora, “aunque la historiografía haya 
dado respuesta satisfactoria a la pregunta sobre las causas de la emigración 
y actualmente se conozcan los motivos por los cuales millones de europeos 
abandonaron su continente, siempre resulta interesante la versión que los 
propios emigrantes ofrecen de las razones que los decidieron a dar un paso 
tan decisivo en sus vidas”2. “En la valoración de estas narraciones debemos 
tener en cuenta que la representación del pasado no se limita al recuerdo de 
hechos que hemos vivido, sino que incluye acontecimientos contados, sucesos 
que merecen ser reconocidos y que permanecen intactos en la memoria de 
un grupo. Los actores sociales seleccionamos del pasado algunos aspectos, 
haciendo recortes del mismo que se conforman, muchas veces, de acuerdo con 
las necesidades del presente. Así, los actos de recuerdo individuales sobre un 
pasado que se considera colectivo son, al mismo tiempo, actos para construir 
identidades mediante los cuales nos incluimos en un grupo de pertenencia. Así 
entendida, la memoria personal no es una construcción totalmente individual, 
sino un tejido de memorias: nuestro pasado se construye también de recuerdos 
ajenos, de lo que otros nos han contado, de experiencias por las que no hemos 
pasado personalmente… Los recuerdos que los inmigrantes aportan, permiten 
establecer una aproximación a la visión que tuvieron de sí mismos, del medio 
receptor, de su interacción con el mismo, así como de la perspectiva con la 
que, desde el presente, construyen esa historia”. 

La memoria, por tanto, puede ser un elemento de la historia que toda 
comunidad humana debe conocer sobre sí misma, lo más cerca de la verdad 
posible. La mejor forma de reconocernos y valorarnos como colectividad es 
conocer los avatares reales de nuestra propia historia. Con frecuencia, en la 
historia de muchas comunidades (estados, regiones, provincias), la historia 

2  “Mujer e inmigración a mediados del siglo XX”. 
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cuya investigación se ha apoyado y se ha publicado está plagada de lagunas: 
algunas explicables y aun inevitables, pero no pocas responden a un conscien-
te desinterés por conocer y trasmitir aspectos determinados de esa historia. 
En cierta medida es lo que ha ocurrido con la emigración en estas tierras 
de Castilla y León, aunque, como se ha dicho repetidamente, la emigración 
constituye un elemento central de la historia de esta región durante el último 
tercio del siglo XIX y buena parte del siglo XX. Se consideraba era un mero 
indicador de nuestras vergüenzas, de nuestro retraso real y comparativo en 
una etapa que no por larga se pretendía ignorar en menor medida.

Como ya expusimos detenidamente en la introducción al primer volumen 
que recoge los relatos del Premio Memoria de la Emigración Zamorana, la 
memoria no es la historia, pero puede contribuir al mejor conocimiento de ésta. 
Existe en estas tierras una todavía escasa memoria social, incluso académica, 
visible, de la emigración, pero una omnipresente memoria personal y familiar 
de la misma. Por ello, estos relatos que articulan esta memoria familiar y perso-
nal de la experiencia migratoria, constituyen un elemento relevante.

La emigración conlleva separación y vinculación. Quien emigra, también 
quien acomete esta empresa como definitiva, lleva consigo una identidad, 
unas vivencias, una cultura, una vinculación familiar y social que la emigra-
ción, en especial la definitiva, modifica, pero no erradica. Esa vinculación, 
lastrada, dificultada y difuminada por los avatares del cruento siglo XX, se ha 
mantenido durante décadas fundamentalmente a través de las cartas y contac-
tos familiares, recreados desde aquí y desde allá, y en menor medida por los 
institucionales de asociaciones de emigrantes que durante tanto tiempo tuvie-
ron escaso eco en las instituciones de los lugares de partida. Pero se mantuvo 
la vinculación y se recreó en las vivencias que los emigrantes trasmitieron a 
sus hijos y nietos. De todo ello dan cuenta y corroboran los relatos que ahora 
prologamos con la intención de contribuir a dar a esa vinculación la dimen-
sión que realmente tiene. Ponen de manifiesto que esta región de Castilla y 
León, en sentido humano y cultural, no se limita al ámbito territorial de la 
actual demarcación castellano-leonesa. El imaginario y la actuación de sus 
emigrantes han expandido ampliamente esas realidades. Y eso es una realidad 
y un potencial. La inserción y presencia efectiva en un mundo globalizado, 
inevitable hoy, depende de la fuerza de nuestra realidad cultural en sentido 
amplio, pero también de la dimensión de la colectividad humana que la genera 
y la difunde.
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REDES FAMILIARES, VINCULACIóN, DESARRAIGO E IDENTIDAD 
EN CONSTRUCCIóN

Los relatos reflejan el papel central que juega la familia en la experiencia 
migratoria: “La familia en Argentina –escribe María Luz González– constitu-
yó una referencia y guía imprescindible, el apoyo y el respaldo afectivo nece-
sarios para compensar el abandono de sus familias y su patria”. La familia no 
sólo proporciona en muchos casos esa previa vinculación que facilita el viaje 
y la inserción sino que está siempre presente en el sentimiento de desarraigo 
o el paliativo del mismo que siente el emigrante. 

Los sentimientos y percepciones en los que se mezclan vinculación, 
desarraigo, identidad en evolución atraviesan el conjunto de los relatos pre-
sentados en la convocatoria de este premio. Valgan como ejemplo las palabras 
de Manuel de Celis, durante 25 años Presidente del Centro Salamanca de 
Buenos Aires: “A pesar de la nostalgia, del dolor del desarraigo, la angustia 
por aquellos que quedaron tan lejos, supieron (los emigrantes españoles en 
Argentina) sobreponerse y unir en sus corazones los colores celeste y blanco, 
rojo y amarillo, formando aquí sus hogares, ejemplos de amor y gratitud”.

La pertenencia a una tierra deja muchos lazos originarios y construidos. 
Como dice en su relato Santiago Álvarez Marín, que emigra a Cuba con ape-
nas 6 años, “Quizás los que no hayan tenido que vivir muchos años alejados 
de la tierra que los vio nacer, no sepan la inmensa alegría que representa para 
una persona, después de tanto tiempo, volver al terruño, ver hechos realidad 
tantos sueños, de niño, de joven, de adulto, de persona mayor o de la tercera 
edad… a nadie se le debe privar del derecho de vivir en su tierra y junto a 
los suyos”. La condición de emigrante, a pesar de la integración, se mantiene 
presente. Dice Jesús Ángel Miguel García: “Sin embargo, a pesar de ese calor 
humano internacional con el que me rodeé durante doce años en el norte de 
Inglaterra, siempre me supe diferente, forastero y extranjero”… “Diferente es 
el emigrante que siempre se ve a sí mismo y se le ve de esa manera, diferen-
te”… y termina su relato: “Sé que moriré emigrante”.

La condición de emigrante conlleva siempre un grado diverso de desarrai-
go que se manifiesta de diversas formas. Una se refleja en los testimonios de 
los espectadores cotidianos del mismo, en especial los hijos de los emigrantes. 
Como refleja con precisión Serafín García Cañón al incidir en los esfuerzos 
de sus padres para integrarse en su nueva patria, la durísima experiencia de 
la muerte de su madre, no llegando al entierro, les marca: “a partir de allí, mi 
madre cambió; su carácter siempre alegre, decayó, esa sensación de estado 
depresivo y permanente dolor la iba consumiendo…”. En esos momentos se 
hace brutal el sentimiento de separación de lo propio como algo inmerecido. 
Desarraigo que supone un sentimiento que avivan recuerdos, encuentros, 
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circunstancias. Escribe el mencionado Serafín García respecto a sus padres: 
“Noté en ellos ese dejo de tristeza que se les presentaba en determinadas 
fechas, ante algún inconveniente de algún familiar o amigos allá en el pueblo, 
esa morriña, como dicen los gallegos. Por eso ese dolor, ese gran dolor que 
guardaban en el fondo de su alma, nunca nadie se lo pudo sacar, claro, como 
no les iba a sacar eso, allá dejaron todo, familia, casa, recuerdo… sus cosas”. 
Por ello, el encuentro con los paisanos, la recreación de sus costumbres, como 
se apunta en el relato de Serafín García Cañón, “para los de más edad era un 
volver a vivir, sin lugar a dudas”. 

Hay muchas manifestaciones del dolor del desarraigo. Incluso, la dis-
tancia supone en ocasiones la separación definitiva de padres e hijos. La 
distancia, las dificultades de comunicación, fomentan la separación y por ello 
la sensación de desarraigo. 

La separación, el desarraigo, tienen una incidencia visible en los senti-
mientos de pertenencia, de identidad. Frente a ésta la actitud del inmigrante 
es compleja tal como se refleja en estos relatos. El inmigrante construye su 
nuevo yo entre la cultura de origen y la cultura de llegada. Se genera así entre 
los inmigrantes y sus descendientes una identidad mestiza, pues la identidad 
no se pierde, se transforma. Tiene razón la Profesora María Luz González 
cuando afirma: “La construcción de la identidad es cultural y se produce a 
través de un proceso de permanente transformación… El inmigrante debe, a 
un mismo tiempo, asumir la pérdida y asimilar las nuevas pautas culturales, 
situación por demás difícil. En definitiva, su identidad será resultado del diá-
logo entre los códigos culturales propios y los del medio receptor”. Porque, 
como apunta esta misma autora, emigrante ella e historiadora, “la mayoría 
de quienes tenían varios años de residencia, trataban de hacer lo posible para 
lograr la integración en el medio local. Al mismo tiempo, mantenían fuertes 
vínculos con los familiares que habían permanecido en España”. Por ello la 
experiencia de la emigración no deja de ser traumática. Como dice esta autora 
citando a su tía Gloria Mezquita: “No era fácil adaptarse a las nuevas formas 
de hacer las cosas, aprender los nombres diferentes y aceptar las costumbres 
locales”.

Desarraigo, intento de integración y mantenimiento de la identidad pri-
migenia que se va trasformando poco a poco: “La pertenencia y el desarraigo 
forman parte de una relación dialéctica en la definición de su identidad”, 
escribe María Luz González: “A favor de la asimilación del inmigrante obran 
distintos factores como la incorporación a circuitos económicos, el involucrar-
se en la problemática del país que los recibe y la incidencia de una institución 
homogeneizadora, como es la participación en bailes y reuniones sociales en 
asociaciones relacionadas con las regiones españolas”. “Las personas que 
se van de sus lugares de origen, aún las que no tienen familia o conocidos 
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siempre dejan algo detrás que añorarán en diferente medida aunque crean que 
pueden suplirlo con otras cosas”.

La memoria que construye el inmigrante incide en la identidad de sus 
descendientes. Como bien dice Mariana Rivera en su relato referido a sus 
antecesores zamoranos, “La memoria es un soporte de nuestra identidad que 
sirve para organizar el pasado y relacionarlo con el presente y el futuro”3. 
“Crecimos bebiendo la nostalgia europea de nuestros padres, oyendo de la 
tierra lejana, de sus mitos y cuentos, viendo casi sus montañas y sus mares”4. 
En los relatos de hijos y nietos de emigrantes, se refleja una memoria por 
transmisión. Los emigrantes conforman una memoria en sus descendientes 
que éstos van moldeando con sus relatos y rehacen confirmando al encentrase 
con la realidad que de diversas formas le han trasmitido. En la familia, y en 
especial en los encuentros entre paisanos, se va conformando esa memoria. 
Escribe Mercedes Isabel Urdiales comentando esos encuentros: “Así todos 
los descendientes escuchábamos todos los fines de semana por horas contar 
anécdotas de los pueblos de León y de España, crecíamos teniendo la sensa-
ción de ver las montañas, los valles y conocer a todos los tíos y tías. Era tanta 
la nostalgia que ese día teníamos un submundo aparte de nuestra realidad, 
había momentos de alegría pero varios de tristeza y lágrimas por los lejanos”. 
Memoria extraña pero siempre presente. Dice la misma autora: “Para mí era 
rara esa sensación de sentir la sangre de familia de alguien que una nunca vio. 
En el momento de tenerlo al lado sentir esa transmisión de los emigrantes a su 
familia argentina. Sentir viva la relación, las historias. Un sentimiento de que 
sólo es una distancia física lo que nos aleja”. Dice en su relato la periodista 
Mariana Rivera, descendiente de emigrantes zamoranos, que la información 
que aporta “surge de la memoria de sus descendientes, mostrando el profundo 
sentimiento que ellos dejaron a las generaciones siguientes (nosotros, sus des-
cendientes) sobre el terruño que los vio nacer y crecer, que un día los despidió, 
y que ellos nunca pudieron olvidar ni volver a ver”5. 

3  “Historia de mis raíces: Mariano Sánchez y Eleuterio González: alfareros de la 
vida”. 

4 Recogido en el relato de Mercedes Isabel Urdiales Aláez: “En recuerdo de mi padre, 
Don Luis Urdiales Díez”. 

5  “Historia de mis raíces: Mariano Sánchez y Eleuterio González, alfareros de la 
vida”. 
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EXPERIENCIA MIGRATORIA Y RELATOS DE MEMORIA

El conjunto de la experiencia migratoria está bien reflejada en los relatos 
premiados con cuya referencia acabamos esta somera introducción. En ellos 
se manifiestan los elementos claves de la experiencia migratoria: los factores 
fundamentales que dar lugar a la misma (entre los que están de forma omni-
presente las fuertes redes familiares y de vecindad), el desarraigo derivado de 
una emigración que generalmente es voluntaria pero empujada por las difi-
cultades económicas, las explicables ansias de buscar mejores perspectivas 
para ellos y sus familiares o lo injusto del sistema de contribución a la defensa 
militar del Estado (problema grave en España hasta bien entrada la década de 
los veinte del pasado siglo), la vinculación al lugar de origen, a su familia, el 
desarraigo, la añoranza, la evolución en la identidad, a veces poliédrica. 

En el relato de Clara Huarte Pascual, nieta de la emigrante abulense en 
Cuba Wenceslao Gil González, que obtuvo una mención especial del jurado, 
se constata que sus abuelos “Nunca dejaron de sentirse castellanos, cada uno 
con el amor hacia su pueblo en particular y el amor intenso a la patria grande 
España. En sus conversaciones con nosotros, contaban cómo en cada tertulia 
de las noches frescas y con el rumor del mar, en la sala de su casa, hablaban 
de sus prados, de los intensísimos inviernos, de la matanza para asegurar los 
alimentos del año, de los padres y hermanos que quedaron esperando el regre-
so. La emigración sirvió para hacer crecer las Américas, como le llamaban, y 
ayudar al progreso de la Península, pero no podemos negar que la mayoría de 
los emigrantes salían de su tierra con la esperanza de venir para regresar a su 
país y vivieron y murieron aferrados a la Añoranza del Regreso”.

La emigración de estas tierras de Castilla y León es fundamentalmente 
económica, pero no faltan las causas políticas, el exilio. El exilio da lugar 
a una memoria traumática, pues el emigrante piensa que no puede volver 
mientras no cambien las circunstancias. Es una emigración forzada, en este 
caso por el sistema político del que se huye o te expulsa. El relato de Santiago 
Álvarez Marín, hijo de un capitán miliciano del Quinto Regimiento de Milicias 
Populares, es un testimonio más de la perversión de la Guerra Civil española. 
Además, refleja nítidamente la nostalgia, recreada día a día, de la tierra y la 
familia que se dejo atrás, aún siendo muy joven, y su incidencia en la siempre 
peculiar relación que se establece con la nueva sociedad que lo recibe y en la 
que se inserta: “Han pasado muchos años, 58, desde que llegamos a Cuba, y 
por qué no decirlo, le hemos cogido cariño a esta tierra que nos vio pasar de 
niños a jóvenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular, 
nada ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el 
lugar en que nací. En Cuba, por qué negarlo, he tenido y tengo grandes ami-
gos, a muchos los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en 
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España, cuando veo un mapa de allá, cuando escucho cualquier música de la 
península, siento como si un inmenso imán me atrajera con toda su fuerza. A 
las personas que no sepan qué es para un niño la emigración, quiero decirles 
qué sentí, qué representó para mí, poder ir a la tierra que me vio nacer después 
de más de 50 años de ausencia. En primer lugar tanto había soñado con ese 
viaje, que nunca lo creí posible, miles y miles de veces había soñado con mis 
primos, con mis tíos, con la finca y la casita de la abuela en Lago, que cuando 
monté en el avión para el viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche 
anterior, por el nerviosismo y la emoción, durante las más de 9 horas de vuelo 
no pude pegar los ojos, y registré en un diario, minuto a minuto todo lo que 
vimos, e hicimos mi madre, mi hermana y yo durante el vuelo”. 

A las circunstancias y consecuencias de la Guerra Civil española se 
refiere también el relato de “Caboalles a Santa Fe”, de M.ª del Alba Álvarez 
Buelta, que refleja perfectamente la incidencia que la guerra civil tuvo en el 
cambio drástico que sufrió la vida de muchas personas, que encontraron en el 
exilio la única forma de mantenerse “vivos y juntos”, como repite este relato. 
La expulsión de su tierra determina una visión más comprensiva del desarrai-
go que la emigración forzada supone. Escribe Mª del Alba: “Pero la vida que 
es una gran maestra me enseñó mucho y sobre todo me enseñó a entender que 
si bien el desarraigo es terriblemente triste y doloroso, también tiene una faz 
positiva y es que me permitió tener otra patria además de la que me vio nacer, 
una patria nueva, amplia y generosa que nos recibió con los brazos abiertos y 
donde encontramos la paz, trabajo y yo en particular, el amor. Los dos aspec-
tos del desarraigo entrelazados constituyen mi vida.”.

En el relato “Mis vivencias”, de Rogelio Carrascal Rodríguez, zamorano 
de Mayalde donde nace en plena Segunda República española, se describe con 
descarnada naturalidad la dura realidad de tantas familias de la Zamora y la 
Castilla de entonces que le empujan a una emigración en la que la dureza de 
la vida de trabajo y los sinsabores de las pérdidas de familiares se mantienen, 
pero paliados por el afecto que su comportamiento fomenta en quienes lo 
conocen tanto en Casbas (Argentina) donde se asienta como en la Zamora a 
la que regresa de visita.

El relato “Desde León, cuatro generaciones de emigrantes”, trasmite en 
toda su complejidad y crudeza los conflictos de identidad que muchas veces 
derivan de legislaciones y deslegitimaciones “del otro”. Un aspecto a desta-
car es, como dice la misma autora, la inclinación que lleva el sentimiento de 
desarraigo a incidir en el mismo abordando la historia del propio autor y de 
otros emigrantes: “Otra cosa a la que me llevó mi dolor por el desarraigo, fue 
a escribir. Escribía mis angustias o las que veía en las personas que estaban 
a mí alrededor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conver-
saciones de sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no 
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se pierda la memoria en mis descendientes. Para que sepan llevar con orgullo 
sus apellidos”. “Yo no pude volverla a ver (a la abuela). Nunca pude decirle 
abuela, ni escuchar algún cuento por la noche, ni escuchar sus historias del 
cortijo, ni cómo tembló por dentro cuando se encontró con los ojos azules del 
abuelo. Nunca pude ir a su casa al salir del colegio como lo hacían aquí mis 
amigas. Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego (Argentina) 
de la llanura, enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando 
como pago de todo lo que me quitó. Por las calles vi a otras personas que eran 
emigrantes, como yo lo era en Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el 
desarraigo dentro de su alma, ¡ellos estaban donde yo debí estar!, y yo estaba 
sólo de paso en mi propia tierra donde estaban ellos. ¡Qué cosas extrañas 
nos hace hacer la vida!, o tal vez serán los hombres que con sus políticas 
corruptas y su afán de poder desmedido, no tienen en cuenta el sufrimiento de 
las personas de su país, que deben dejarlo para poder vivir dignamente. Me 
pregunté también ¿de dónde soy? En Argentina me consideraron extranjera 
siempre, en las calles de mi patria también me trataban como extranjera por el 
acento adquirido. Mi corazón bombeando al ritmo de pasodobles y jotas me lo 
respondió: SOY ESPAÑOLA, siempre lo seré y siempre estaré dividida entre 
estas dos patrias, la de mi nacimiento y mis ancestros y la de mis hijos y mis 
nietos, la que vivo y en la que esperaré la muerte”.

Elisabeth García Bermejo es autora del relato “De un pueblo de Zamora 
a la ciudad de las luces” en el que refleja pormenorizadamente la lucha por la 
supervivencia de una familia zamorana de Belver de los Montes. Esa aspira-
ción a una vida mejor para él y su familia lleva a Salvador García a emigrar 
dentro de España, a Suiza y finalmente a Francia, siempre buscando una vida 
con perspectivas para su familia que finalmente consigue en París, donde 
se radica, pero inculcando a sus hijos la vinculación con la tierra de la que 
salieron. Como se hacía constar en el fallo del jurado, “Refleja con una meti-
culosidad digna del premio los avatares de la emigración al centro de Europa, 
Francia-Suiza… (y) describe el tránsito de la España agraria, a la industrial”. 

En no pocos relatos se repite, en formas distintas, la misma idea: “Ni 
soy de aquí ni soy de allá”. También ocurre, como relata Antonio Casado, 
emigrante soriano en Barcelona, con la emigración interior. En el lugar de 
llegada los denominan castellanos y catalanes en su pueblo. Es interesante 
una apreciación de Antonio, al afirmar que las posibles reticencias de los 
catalanes ante la inmigración procedente del resto del Estado, se diluye frente 
a la inmigración de extranjeros. Es un buen análisis de las causas y avatares 
de esta emigración interior. 

En el relato acreedor del primer premio, se resumen perfectamente 
varias de las circunstancias que provocan la emigración de muchos: las 
penurias de la posguerra española, acrecentadas para los perseguidos por el 
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régimen franquista. Circunstancias que no borran el sentimiento de pertenen-
cia a la tierra y el país donde se nace. Alfonso Delgado es autor de este relato 
referido a su madre, María Luisa Delgado de Luelmo, sobrina del zamorano 
Cándido de Luelmo Elvira, fusilado en Daimiel el 17 de agosto de 1940, y 
cuyo emotivo testamento se recoge en el texto. Alfonso Delgado remarca la 
vinculación de su madre con sus orígenes: “Estoy aquí, en este país, porque el 
Régimen que gobernaba el mío me obligó a venir, pero fui, soy y seré siempre 
Española, nacida en Muga de Sayago, Zamora, y nunca renuncié ni renunciare 
a mi Patria, a mi raza, a mi Religión ni a mi bandera”6. 

En la convocatoria de los Premios “Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa”, nos guió el interés por recabar todos los testimonios posibles de 
los emigrantes de estas tierras castellanas y leonesas, tanto los que salieron de 
su país como los que lo hicieron dentro del Estado español. En esta convoca-
toria predominan los procedentes de emigrantes a América y descendientes, 
pero está reflejada la experiencia también en otros destinos. La abundancia de 
relatos nos ha obligado a editar los mismos en varios volúmenes, que ahora 
presentamos, reiterando nuestro agradecimiento a los autores, al Jurado que 
valoró los mismos integrado por Mar Domínguez, Begoña Galache, Carlos 
Pedrero y José Monteagudo, a las asociaciones de los emigrantes castellanos 
y leoneses sin cuyo apoyo no hubiera tenido esta convocatoria el éxito de 
participación que ha tenido y a los muchos que han alentado esta empresa de 
recuperación de la memoria de la emigración.

6 Relato sobre la historia de su madre, M.ª Luisa Delgado de Luelmo, de Ildefonso 
Delgado, “La vida en su tierra, 1.ª y 2.ª parte. 
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Tengo en mis manos el libro de la vida de mi madre, ¡lo he leído tantas 
veces! y, sin embargo, siempre vuelvo a leer y releer sus páginas, como tratando 
de encontrar en él algo, que involuntariamente hubiera saltado sin darme cuenta. 
Lo hojeo de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante y siempre, me detenga 
en la página que me detenga, me atrapa el contenido que ella encierra. Claro…!, 
demás está decir que hay muchas, por no decir la mayoría, en las que el episodio 
que allí narra, me hace siempre rodar alguna lágrima por las mejillas, pero tam-
bién contiene de las otras, de las que a uno lo hace, por lo menos, sonreír. Hay 
una parte en este libro, allá por la década del cincuenta del pasado siglo, donde 
yo entro en escena y no sé todavía si mi llegada mejoró o empeoró la situación 
de mi progenitora en aquel instante de su vida.

En estos momentos tengo abierta ante mí la primera hoja de ese volumi-
noso libro y en ella leo:

“Acta de Nacimiento N° 138-Folio 88. Nació una niña llamada María Luisa 
Delgado de Luelmo el 13 Abril de 1926.

En Muga de Sayago a 14 de Abril de mil novecientos veinticinco ante Don 
Agustín Marino Ramos Juez Municipal y Don Modesto Fernández Silva, Secretario, 
compareció Don Gregorio Delgado Domínguez, mayor de edad, casado, jornalero, 
natural Zamora, provincia de ídem y vecino de este pueblo, de 29 años de edad, 
domiciliado en la calle Mayor N° 23, según cédula personal corriente que tuve pre-
sente con el objeto de que se inscriba en el Registro Civil una niña y al efecto como 
padre del mismo declaró que dicha niña nació en casa del declarante el día de ayer 
a las veinticuatro horas. Que es hija legítima del declarante y de su mujer Hortensia 

la vida en su tierra

Ildefonso Delgado de Luelmo

Primer Premio
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de Luelmo natural de Moraleja provincia de Zamora de 27 años de edad dedicada a 
las ocupaciones de su sexo y domiciliada en la de su marido. Que es nieta por línea 
paterna de Don Antonio Delgado y Bruna Domínguez el primero natural Corrales y 
la segunda natural de Sejas de Aliste, por línea materna de Don Esteban de Luelmo y 
Doña María Luisa Elvira Domínguez natural de Moraleja y que a expresada niña se 
le puso por nombre María Luisa.

Todo lo cual presenciaron los testigos Don Santos Pascual y Don Esteban Fon-
tanilla mayores de edad y vecinos de este pueblo.

Leída íntegramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla a que 
la leyeran por si mismos si aun lo creían conveniente se estampó en ella el sello del 
Juzgado Municipal la firma del Señor Juez declarante y los testigos y de todo ello yo 
como secretario certifico.

Agustín Marino Gregorio Delgado
Santos Pascual
Esteban Fontanilla Modesto F Silva

A partir de ese momento, comienza 
mi madre a transitar los sinuosos cami-
nos de este mundo. A poco de nacer, 
sus padres se trasladan desde Muga 
de Sayago hasta Almeida1, a vivir en 
casa de sus abuelos paternos, Antonio 
Delgado Parriego y Bruna Domínguez 
de Cavo, quienes tenían una tahona en 
ese pueblo.

No recuerda cuánto tiempo estu-
vieron allí, pero sabe que de Almeida 
se trasladan nuevamente, y esta vez a 
Bermillo de Sayago, donde el abuelo 
materno, Esteban de Luelmo González 
y su abuela María Luisa Elvira 
Domínguez, vivían. Allí su abuelo ejer-
cía el cargo de Jefe de 2ª clase en la cár-
cel y su padre iba a ingresar a la misma 
como celador.

Fue en Bermillo de Sayago donde 
la pequeña María Luisa dio sus prime-
ros pasos, rodeada del cariño y afecto 

1 Localidades del S.O. zamorano (N.E.)

Esteban Luelmo, abuelo del M.ª Luisa, en la 
prisión de Daimiel. A esta ventana de la celda 
alude Cándido Luelmo.
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de sus seres queridos y también 
por qué no decirlo, de algunos 
presos que cumplían su con-
dena, pero que, por habérseles 
observado buena conducta, se 
les permitía permanecer fuera 
de los límites carcelarios, des-
empeñando tareas de repara-
ción y limpieza en los lugares 
por donde la pequeña “Luisita” 
transitaba a diario.

Todo transcurría de mane-
ra normal, hasta que un día, 
mientras correteaba por los patios que separaban la vivienda familiar de la 
cárcel, comenzó a escuchar ruidos, golpes, gritos y atinó a ocultarse detrás de 
una enorme vasija ubicada en un rincón, cuyo interior contenía agua.

Desde ese lugar, acurrucada y con los ojos muy cerrados, escuchaba que 
decían: –¡una fuga de quinquilleros!… ¡una fuga de quinquilleros!2.

No sabía que significaba esa palabra que aún recuerda, pero presentía 
que algo malo estaba ocurriendo y permaneció oculta en ese rincón con sus 
pequeñas manos apretadas y su respiración entrecortada, mientras en las 
inmediaciones, todos corrían y se entrecruzaban voces que provenían de 
diferentes direcciones. En el lugar, ya estaba su abuela, su padre, su madre y 
otras personas que atendían al abuelo Esteban, a quien habían envuelto en una 
frazada cuando entraba al pabellón de los presos y posteriormente había sido 
golpeado por quienes lograron fugarse.

Cuando la intensidad de los ánimos se fue calmando, se percataron que 
la niña había desaparecido y nuevamente comienzan los gritos de llamada y 
el ajetreo general, lo que hace que María Luisa permanezca escondida en el 
mismo lugar sin asomar siquiera la punta de la nariz. Este acontecimiento fue 
el promotor de un nuevo traslado familiar y esta vez, junto a sus padres y a sus 
abuelos maternos, llega a Daimiel, Ciudad Real, La Mancha. Ya tenía cuatro 
años de edad, había dado inicio la década del 30 y concurría al Colegio de “La 
Divina Pastora” en la calle de La Estación.

Si en la actualidad le pregunto quién era la Divina Pastora, me responde 
con los ojos chispeantes y fijos, como si estuviera viendo lo que dice… y me 
cuenta su historia y describe el lugar: –“El altar está en un sitio donde hay 

2 Los quinquilleros eran vendedores ambulantes de quincallería, teniendo en aquellos 
años mala fama debido a pequeños hurtos (N.E.).

Luisa con Esteban y Hortensia, abuelos  
de la protagonista del relato.
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como una gruta inmensa y allí 
está La Divina Pastora, con un 
niño en brazos, tiene un sombrero 
grande y un bastón en su mano, 
esta sentada debajo de un árbol 
con todas las ovejas alrededor. 
Se llega hasta el lugar por la calle 
de La Estación; de San Pedro 
hacia arriba”. Cuando termina de 
contarme, se le nubla la vista y le 
cambian las facciones de su rostro 
y yo me pregunto: ¿seguirá estan-
do allí La Divina Pastora? y… 
¿la recordará mi madre tal cual la 
vio, después de setenta y tantos 
largos años? 

Pero estamos, decía, en la 
página donde mi madre comienza 
a ir al colegio y a quienes concu-
rrían a esa edad se les llamaba pár-
vulos, la etapa escolar inmediata-
mente anterior a la obligatoria. 
Junto a Manolo Astilleros Aldea 
y su hermana Josefina, eran los 

tres más pequeños del aula y cuando a las mayores las hacían sentar en ruedo 
para ejercitarse en la lectura, los tres pequeñines aprovechaban esta situación 
para sacar de los libros que quedaban en los bancos, las “magiquitas”(sic) 3 y 
jugar a vestirlas con diferentes trajes de variados colores, hasta que eran des-
cubiertos por alguna de las monjas y al preguntarles: –¿qué estáis haciendo? 
Respondían: –Nara güeno, nara güeno.

Su vida en Daimiel transcurre de manera normal, como correspondía a 
una niña de esa edad y en esa época, siempre mimada y complacida por sus 
padres y abuelos y por sus tíos, Catalina y Cándido, hermano de su madre.

– ¡Oye madre!… ¿Y este perro que está contigo en la fotografía era tuyo?
– Pues no era un perro, mi niña, era una perra y se llamaba Santoña.
– ¿Santoña? ¡Vaya, qué nombre!
– Dile a tu abuela que te cuente su historia.

3 Quizá por “mariquitas”, muñecos recortables (N.E.)

 

Carnet de funcionario de prisiones de Esteban  
de Luelmo, abuelo de la autora.
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Estábamos en el penal de Salamanca próximos a mudarnos al penal de 
Santoña. Poco antes de partir, mientras preparábamos nuestra mudanza, reci-
bimos una encomienda y una carta que provenían del lugar de destino, en la 
encomienda venía una jaula y en su interior una pequeña perrita; en la carta, 
con impecable caligrafía, escrito lo que a continuación te he de contar:

“Santoña me llamo, 
nací en el Penal, 
voy a Salamanca 
ciudad cultural.
Dichosa me considero 
y del presidio salí, 
clemencia pido señores 
por los que quedan allí.
Una Hortensia voy a ver, 
flor que un jardinero guía 
y yo espero que sea ella, 
la protectora mía”.

Transcripción literal: “En esta bentana pase dos noches las del 19– y 
20– octubre de 1939 – y como sonaba la campana del reloj cuanto me acorde 
de ti. lo bueno que fuistes para todos.

Padre pronto estará contigo en el cielo, Prision. Daimiel –Celda nº 3
3 –Julio de 1940.

C de Luelmo
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Ya el abuelo Esteban se había retirado de la Prisión y ahora tenían una 
casa grande en las afueras de Daimiel, donde criaban gallinas, patos, pavos 
y conejos. María Luisa acompañaba hasta la Iglesia de Santa María a su 
abuelo, a escuchar misa y salía con él, casi todos los días, a caminar por los 
alrededores, disfrutando del aroma a flores que flotaba en el aire, del canto de 
los pájaros, de sus vivos colores y del perlado rocío que mojaba sus piernas 
cuando cruzaba el prado cubierto de amapolas silvestres.

–Oiga, Don Esteban. ¿No quiere comprarnos Ud. estos grillos? 
–Y… ¿Cuánto cuestan?, rapazuelos!
–Sólo unos centavos, los que Ud. quiera.
Y así, con la ayuda de su abuelo, introducía los grillos en las pequeñas y 

cilíndricas jaulas con rejas de madera, que luego colgaban en el dintel de la 
ventana, sobre los maceteros de geranios y malvas, para que invadan con su 
agudo sonido, las soleadas tardes de primavera.

Con sus amigas Angelita y Rosita Sánchez de la Flor, compartía largas 
horas de juego en su niñez, formando corro y cantando:

“En mi casa hay un patio muy particular4,
que se llueve y se moja, como los demás.
Agachaté y vuélvete a agachar,
Las niñas bonitas se vuelven a agachar”.

O formando una ronda tomadas de la mano, dando vueltas y vueltas 
mientras sus dulces voces expresaban:

“¿Donde están las llaves?, matarilerilerile.
En el fondo del mar, matarilerilerón.
¿Quién va a bajar a buscarlas?, matarilerilerile. 
Bajará María Luisa, matarilerilerón.
¿Con quién la hará Ud. casar?, matarilerilerile
Se casará con el príncipe, matarilerilerón. ¡Pon, pon!!

Así, entre el juego de “Los oficialitos nuevos”, las “Cuartetas”, “El 
avión”, “La media naranja” o el juego del “Trompo”, fueron transcurriendo 
los días más felices de su vida.

Ya había dejado atrás la etapa de hacer palotes en la pizarra y ahora 
transitaba por otra, la de la escritura y la lectura, siempre en el Colegio de La 

4 La letra tradicional es: El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como 
los demás, agáchate… (N.E.)
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Divina Pastora, pero fue justo 
en ese momento de números y 
letras, de cuentas y oraciones, 
cuando su abuelo Esteban, al 
salir del rosario, sufre un ataque 
al corazón.

Es trasladado en una tartana 
hasta su casa donde a los pocos 
días deja de existir, dejándo-
la, sin entender porque tenían 
que pasar estas cosas, que nunca 
había imaginado que podían 
ocurrir.

Fue un entierro de 1ª Clase, 
con tres curas y tres monaguillos 
y los ancianos del Asilo acom-
pañándolos hasta las afueras de 
la ciudad llevando velas; sobre 
el cajón de su difunto abuelo, 
habían colocado la gorra y el 
sable que formó parte de su uni-
forme como Jefe de Prisiones.

Poco tiempo después, los 
rumores que alcanzaba a escu-
char de los mayores no eran para 
nada de buenos augurios y lo que 
en ellos se decía se hace realidad 
en Julio de 1936, cuando contaba 
con solo diez años de edad. Da 
comienzo la Guerra Civil.

El colegio al que concurría 
lo cierran y las monjas se van. 
No obstante concurre a otro, que 
es de Doña Felicidad Baeza, pero 
también lo cierran poco tiempo 
después, por lo que su madre 
la lleva a uno, que recuerda le 
decían La Academia, cuyo Director era Don José Barrios y su maestra Paula 
Casares, a quien muy poco veía debido a que había perdido a un hermano en 
la guerra y estaba pasando por un mal momento.

Hortensia y Gregorio, padres de la protagonista.

En el penal de Santoña.
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Mientras tanto, a su padre lo han cargado en un camión y se lo han lle-
vado, no sabe donde; según pudo escuchar a su madre comentar en voz baja 
con su abuela, iba al frente de batalla.

Ahora no asiste más a la escuela, han colocado en lo alto de una torre una 
sirena y les han dicho que si suena, deberán correr hasta el refugio y aguardar 
allí, hasta que escuchen otra, que anunciará que el peligro ha concluido.

Ya nada es igual, no se habla de otra cosa que no sea de la guerra y todo 
el mundo anda mal, se ha borrado la sonrisa de los rostros y para colmo de 
males, la sirena suena cada tanto y a correr, ¡todo el mundo a correr!

–Suena la sirena, madre. ¡Vamos al refugio con la niña!
–Ve tú, hija mía, y no sueltes por nada del mundo a la pequeña, yo no 

tengo fuerzas para llegar, me quedare rezándole al Señor.
Qué enorme angustia, por un lado el terror por la sirena que anuncia un 

probable bombardeo de los aviones, (cosa que nunca ocurrió) y por otro, tener 
que dejar a su abuela sola, sin poder hacer nada por ella.

Los días son interminables, las horas pasan lentas, qué lejos parecen esos 
días en que iba con sus amigas a la cuadra de las mulas, sabiendo que en los 
pajares había gatos pequeños, a cazarlos, poniendo una lata de sardinas vacía 
en el interior de una bolsa que mantenían con la boca abierta hasta que logra-
ban su cometido.

 

M.ª Luisa, pequeña M.ª Luisa y su madre.
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Pero ahora, ha llegado un vecino llamando a voz en cuello: 
–¡Hortensia! ¡Hortensia!
–¿Pues qué está pasando Don Manuel?, diga Ud.
–Es que han llegado noticias, que no son para nada buenas. Debo hablar 

con Ud. a solas.
Salió Hortensia con los ojos cubiertos de lágrimas y no hizo falta que 

nadie preguntara nada, ni siquiera la pequeña María Luisa. Todo lo confirmó 
el riguroso luto que comenzó a vestir su madre y la misa que dieron por la 
memoria de su padre en la Iglesia de Santa María La Mayor.

No se habían repuesto aún de la pérdida de su padre, cuando la abuela se 
enferma y al poco tiempo las deja, partiendo de este mundo.

Escuchaba decir que su abuela, no pudo soportar tanto dolor y en conse-
cuencia… ¡había muerto de pena!

Sus trenzas negras, que le llegaban hasta la cintura, ya no llevaban moños 
de colores, su tío le había comprado una cinta de terciopelo negro y con ella 
se hizo moños para acompañar a su abuela María Luisa hasta el cementerio, 
donde descansaría al lado de su abuelo.

Pero hoy es un día distinto, se ve a la gente muy excitada, todos hablan 
animados y corren a la plaza. Hacia allá va también María Luisa con su madre, 
¡y está todo el pueblo!

–¿Por qué estamos aquí?
–Venimos a despedir a tu tío Cándido que se va al frente, a pelear contra 

las tropas de Franco.
Cuando lo vio en el centro de la Plaza Mayor, entre un grupo de hombres 

formando fila, corrió a su lado. Tomándole las manos y llorando le decía:
–¡Tío! ¡Tío! ¡No te vayas tío, no te vayas!, ¡quédate con nosotras!
–¡No llores, mi reina!… Cuando regrese, te traeré los pendientes más 

hermosos del mundo para ti. Ahora Catalina, la esposa de su tío Cándido, 
también ha quedado sola, llorando la partida de su esposo y con el alma car-
gadita de pena.

Cuánta pena también tiene acumulada María Luisa con sólo doce años, 
qué momentos difíciles está pasando y para colmo, hay gente que les niega 
hasta el saludo, no sabe bien por qué, pero parece que no fueran bien vistas 
entre algunas personas. Además, está confundida con esta guerra, ¿quiénes 
son los que pelean? Porque según algunos cánticos, parece que también los 
niños se están peleando. Ha escuchado cantar:

Los chicos del cuarenta
precisan dos vagones, 
uno para los culeros 
otro pa’ los biberones.
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En abril ha cumplido 
ya los trece años y en abril 
también ha finalizado la 
guerra5, pero para ella y 
su madre comienza algo 
peor aún, las persiguen por 
considerarlas opositoras al 
régimen de Franco. A su 
tía Catalina, la han deteni-
do y está incomunicada.

Citan a su madre todos 
los días a la Comandancia 
Militar que tiene sede en el 
Casino, debe presentarse a 
declarar el paradero de su 

hermano Cándido, al que se le acusa de socialista. Son largas e interminables 
horas que tiene que permanecer sentada a la espera de que la atiendan.

– Díganos. ¿Dónde se encuentra su hermano, Cándido de Luelmo Elvira?
– No lo sé, señor. No hemos tenido noticias de él, desde que se fue.
– Pues bien. Deberá Ud. regresar mañana nuevamente a declarar a la 

misma hora de hoy, a este lugar.
Pero peor que eso era despertarse a media noche por los golpes que daban 

en la puerta y el grito de ¡Requisa!, ¡Requisa!, que las obligaba a levantarse 
y salir con lo puesto a la calle, hasta que revisaban toda la casa y cuando 
regresaban a su interior encontraban todo tirado por el suelo y los colchones 

cortados por las bayonetas, para 
ver si en ellos ocultaban algo.

A veces les llevaban lo poco 
que tenían para comer y cuando los 
falangistas se retiraban, lloraba des-
consoladamente junto a su madre.

En la actualidad, suele des-
pertarse por la noche acongojada, 
con los ojos cargados de lágrimas, 
porque ha estado soñando que 
llegaban a buscarlas, es algo que 
jamás pudo borrar de su mente.

En el mes de octubre de 1939, 
su tío Cándido es tomado prisionero 

5 La Guerra Civil finalizó el 1 de abril de 1939 (N.E.)

Colegio S. José, donde estudió la protagonista.

Título de propiedad de una sepultura en Daimiel a 
nombre de Cándido Luelmo, tío de la autora.
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por el régimen que está ahora en el poder y 
trasladado a Daimiel para ser alojado en la 
prisión, donde, por esas cosas del destino, 
su abuelo había sido jefe y su padre celador. 
La ajada fotografía que guarda celosamente, 
muestra a su abuelo Esteban en la Prisión de 
Daimiel, al fondo, se alcanza a ver parte de 
una ventana con gruesas rejas y en su parte 
posterior dice lo siguiente: “En esta ventana 
pase dos noches, las del 19 y 20 de Octubre 
de 1939 y como sonaba la campana del 
reloj, cuánto me acorde de ti, lo bueno que 
fuiste para todos. Padre, pronto estaré con-
tigo en el cielo. Prisión. Daimiel. Celda N° 
3. 3 Julio de 1940 C. de Luelmo”.

No fue tan pronto como su tío Cándido 
imaginaba, iban a pasar diez meses más 
todavía, para poder encontrarse con su 
padre, como decía en la foto. Precisamente 
el día 17 de Agosto de 1940, según dice la carta que guarda mi madre y que 
su tío comenzó a escribir un día antes.

En ella dejo escrito lo siguiente:

En la Capilla. Daimiel 16 Agosto de 1940
Mi testamento:

Cándido de Luelmo Elvira, de 41 años casado natural de Zamora y unas horas 
antes de morir. Testo a fabor de mi esposa, Catalina de Pedro de Pedro, mitad 
de todo lo que me haya correspondido de mi tío Manuel (q.e.p.d.) y de lo que por 
herencia me corresponda de otras que yo desconozca y la otra mitad a mi hermana 
Hortensia y si esta falleciere a mi sobrina Luisa Delgado de Luelmo y les pido a 
estos seres tan queridos míos, que no les guarden rencor a nadie, pues es que yo 
perdono a todos. Los gastos que los comprueben con facturas y con lo que quede se 
lo repartan como Dios manda. Hortensia, que me entierren con los restos de nuestros 
queridos padres (que están en el cielo), el entierro lo más humilde que puedas y me 
mandas que me digan por mi alma en el Cristo rezada y muy temprano y en Luelmo 
otra también temprano y rezada. Muero cristianamente y le doy gracias a Dios por 
haberme dado tiempo y ponerme bien con el y muero perdonando a todos y que me 
perdonen a mi.

Sin más que hasta el cielo rezar por mí. Tu esposo, hermano y tío. Daimiel, las 
3 de la mañana del 17 Agosto 1940.

Cándido de Luelmo Elvira
(Para entregar a mi hermana y mi mujer)

María Luisa Delgado de Luelmo, 1950.
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El sacerdote que lo confesó y permaneció a su lado hasta el momento de 
ser llevado al paredón de fusilamiento, fue el encargado de depositar la carta 
en manos de su hermana Hortensia. Ya nadie hablaba, las palabras habían sido 
reemplazadas por el llanto y el desconsuelo era cada vez mayor, parecía que 
el destino se había ensañado en estas dos mujeres que ahora estaban, solas y 
sin saber qué hacer.

Estremecedor testamento de Cándido Luelmo horas antes de ser fusilado.
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El cuerpo de su tío Cándido les fue entregado en el Cementerio para 
que procedan a su entierro, En el Ayuntamiento le entregaron la ropa y el 
Certificado de Defunción, cuya causa de muerte no condecía (sic)6 con la 
realidad.

Su texto expresa:

Folio Ciento Siete –Acta de Defunción 2315372/99 Registro Civil de Daimiel–
Distrito de Idem, En la ciudad de Daimiel, Provincia de Ciudad Real, a las nueve 
horas,___minutos del día diez y siete agosto de mil novecientos cuarenta, ante Don 
Ramón ¿Abelardo? Lozano Juez Municipal y Don Ramón de la Torre López Secreta-
rio– se procede a inscribir la defunción de Don Cándido del Luelmo Elvira, nació el 
16 de Agosto 1899, natural de Zamora, Provincia de Ciudad Real digo de la misma, 
hijo de Esteban y de Da. Luisa, domiciliado en esta ciudad, calle de Fontecha, núme-
ro__, piso__, de profesión empleado y de estado casado con Catalina de Pedro de 
Pedro, de cuyo matrimonio no deja sucesión. Falleció en esta ciudad el día de hoy 
a las seis horas__minuto (sic), a consecuencia de fractura del cráneo, según resulta 
del informe facultativo y reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir 
sepultura en el cementerio de esta ciudad.

Esta inscripción se practica en virtud de orden del señor Juez Militar de esta 
Plaza, consignándose además que no consta si otorgó testamento, habiéndola pre-
senciado como testigos D.ª Purificación Dopazo Sánchez y D. Manuel Martín de 
Bernardo, mayores de edad y vecinos de esta ciudad.

Leída esta acta, se sella con el del Juzgado y la firman el Juez, los testigos y 
de que certifico.

Su tía Catalina ya no estaba con ellas, había recogido lo poco que le 
dejaron cuando la liberaron, tras la captura de su esposo y partió con destino 
a su tierra de origen, Luelmo, en la provincia de Zamora.

Gracias a que su madre trabaja por temporada en el Ayuntamiento de 
Daimiel, transcribiendo el Padrón Rústico y Urbano, para presentar a La Casa 

6 Coincidía (N.E.).

 

Foto dedicada de Ildefonso de Luelmo a su sobrina M.ª Luisa.
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de La Hacienda y enseña a los labradores y algunas otras personas a leer y 
escribir, tienen dinero para poder salir adelante. Pero son pocas las cosas que 
se consiguen, hay mucha escasez de alimentos y sobre todo de primera nece-
sidad, se lo puede conseguir en el mercado negro, pero hay que tener dinero 
para hacerlo, si no fuera así, no sacarían esos afiches a la calle que dicen:

“Octavo aniversario de la sabrosísima e ilustrísima Doña Patata (q.e.p.d.). 
Rogad al Gobierno encarecidamente, por el alma de Doña Patata que falleció duran-
te la liberación de la pasada guerra. Su desconsolado padre, Don Arroz, ausente, 
hermanos, Don Pan, de luto riguroso, Don Aceite, en el extranjero, Don Garbanzo, 
desaparecidas, hermanas, Doña Lenteja y Doña Alubia, Religiosas Clausuradas y su 
Tío Fariñeta, único sobreviviente presente, amigos, compatriotas y demás deudores, 
ruegan y encomiendan sus almas a los Estraperlistas y dignándose asistir a los fune-
rales que se celebran en la Fiscalía de Tasas.

La Casa Mortuoria, La Tienda.
Agencia de Pompas Fúnebres, Junta de Abastos.
La carne se da por despedida. No se reparte Racionamiento.
Lloren asimismo nuestros estómagos tan caramente caro (8 Pesetas el Kilo)”

También cantaban haciendo alusión a este tema una cancioncilla que 
decía:

La Pelona está enojada
porque no le crece el pelo, 
Pelona, sin pelo,
cuatro pelos que tenías 
los vendiste al estraperlo, 
Pelona, sin pelo.

María Luisa ha dejando atrás su adolescencia. Tanto sufrimiento la trans-
formó en una persona mucho más madura de lo que debería ser a esa edad, 
tiene que superar ahora otro escollo en el camino. Su madre está muy delicada 
de salud y a pesar de los esfuerzos, su corazón deja de latir el 18 de Diciembre 
de 1945. María Luisa Delgado de Luelmo, con diecinueve años de edad, ha 
quedado, totalmente sola.

Sola y sin nada, por lo que, tras regularizar los papeles inherentes al 
entierro, decide irse a la casa de sus abuelos paternos, que todavía viven en 
Almeida.

No fue por Zamora hasta Almeida, fue por Salamanca, en el asiento de al 
lado, viaja una joven mujer que la reconoce, seguramente la ha visto alguna 
vez en casa de sus abuelos…

–¿Tú no eres María Luisa, la nieta de Don Antonio? – Sí, soy yo.
–¡Ah! Ya me parecía. ¿Vas al entierro de tu abuelo?
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No llegó a tiempo al entierro de su abuelo Antonio, el mismo se había 
realizado el día anterior a su llegada. Corrió para abrazarse con su abuela 
Bruna, pero su abuela estaba paralítica en la cama.

Todavía le golpean en la mente las palabras de su abuela:
–Hija… Vienes en mala hora, hija. 
Estuvo muy poco tiempo con ella, porque a los quince días exactamente, 

su abuela Bruna dejó este mundo y nuevamente queda sola, otra vez sin nada 
ni nadie a su lado.

Otro golpe para su joven corazón, ahora sí estaba totalmente desorienta-
da, quería regresar a Daimiel, pensaba que por lo menos allí encontraría gente 
que la conocía y al ser más grande la ciudad, alguna posibilidad de trabajo, 
Almeida era pequeña y a nadie conocía.

Matrimonio de Gregorio Delgado y Hortensia de Luelmo, padres de la protagonista del relato.
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Fue a despedirse de los vecinos de sus abuelos, el dueño de casa había 
sido Jefe de la Guardia Civil en ese lugar y al verla le dijo:

–Mi hijo Amador, que es Secretario del Gobernador de Zamora, viaja 
mañana hasta allí ¡Irás con él!

Al día siguiente, ese hombre la dejaba en un pequeño hotel de Zamora, 
cuyos jóvenes dueños eran de Almeida y al darse por enterados que era nieta 
de quienes habían horneado el pan que comieron por mucho tiempo en su 
pueblo natal, le dijeron:

–Pero… ¡Tú tienes familiares aquí! –Sí, pero como era mi madre la que 
se escribía con ellos y nunca los vi, no sé quienes son.

–Está aquí una prima de tu madre, casada con Carlos Muñoz que tiene la 
fábrica de bicicletas Orbea.

El dueño del hotel se contactó (sic) con la familia y por la tarde llega-
ron hasta allí, quienes siempre nombra y recuerda con inmenso cariño, tía 
Esperanza y tío Carlos. ¡Qué emoción! ¡Alguien de la familia! Lo primero 
que escuchó fue:

–¡Tú de aquí no te mueves!, ¡te quedas con nosotros!
La llevaron a la casa de Cándido de Luelmo González, hermano de su 

abuelo Esteban y se quedó allí a vivir, junto a Consuelo y a Sacramento, 
esposa-hija respectivamente del difunto Cándido.

Cándido, había tenido una escuela y en ella ejerció la docencia, uno de sus 
alumnos, llamado Victoriano Velasco, era abogado y siempre frecuentaba la casa 
de su antiguo maestro, tenía este dos hermanos que se encontraban en Buenos 
Aires, Argentina y le comentó a María Luisa que sus hermanos eran muy amigos 
de Ildefonso, su tío, ya que habían ido juntos a la escuela en Zamora.

Ildefonso de Luelmo Elvira, era el único tío que le quedaba con vida, 
hermano de su madre.

Paso el tiempo y un día llegó Victoriano a casa de su tía Sacramento, a 
decirle que sus hermanos estuvieron con su tío Ildefonso y éste les había soli-
citado, que si escribían a Zamora, averiguaran qué familia le quedaba allí, ya 
que hacía 18 años que él no escribía y no tenía noticias de ningún familiar.

La respuesta no se hizo esperar y le contestaron diciéndole que la única 
que se encontraba allí, era María Luisa, la hija de su hermana Hortensia. El 
primer contacto con su tío, fue a través de una fotografía que éste le envió, en 
ella estaba Ildefonso acompañado de varias personas en un camión, cargado 
de bártulos. De fondo se observan unos cerros con escasa vegetación y en el 
reverso de la misma decía lo siguiente:
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San Julián, 2 de Noviembre 1947
A mi sobrina M Luisa D. De Luelmo le dedico este recuerdo, cuadrilla de 

esquiadores, Territorio de Santa Cruz, R.A. estancia La Reconquista, un equipo 
completo camión, máquina semi-portátil con todo el personal.

Ildefonso de Luelmo

Su tío la reclama, dado que hasta los 24 años no era mayor de edad, 
y a partir de ese momento comienza el trámite de papeles para obtener el 
pasaporte y todo lo inherente a su viaje, para poder ir al encuentro, del único 
familiar más directo que le quedaba y para eso, debía cruzar de un lado a otro 
el Océano Atlántico.

No importaba cuán largo fuera el viaje, estaban muy frescas todavía las 
imágenes de lo vivido poco tiempo atrás y pensaba que yéndose lo más lejos 
posible, le haría olvidar los malos momentos que le había tocado pasar.

El 28 de octubre de 1949, con veintitrés años de edad, recibía el Pasaporte, 
otorgado por el Gobierno Civil en Zamora.

Sus familiares acuerdan enviarla con Ana García, esposa de Ildefonso de 
Luelmo Asencio, hijo de José de Luelmo González, otro hermano de su abue-
lo Esteban, que vivía en Villalonga, Valencia, para que la acompañe hasta 
Barcelona, donde debía embarcar.

No pudo concretarse su partida, al presentar la documentación, esta-
ban faltando algunos documentos que le imposibilitaban viajar, volvió a 
Villalonga y estuvo viviendo con estos nuevos tíos, Ana e Ildefonso, mientras 
obtenía la documentación faltante.

Debe regularizar los Visados, cuyo plazo caduca cada noventa días, como 
así también realizar la primera renovación en su pasaporte y para ello regresa 
nuevamente a su provincia natal desde Valencia en varias oportunidades.

El día 3 de diciembre del año 1950, el puesto de Policía del puerto de 
Barcelona, en el Sector Nordeste, estampa un sello en su Pasaporte autorizando 
la salida, –previo haberle solicitado la entrega de su Cartilla de Racionamiento 
y embarca en el Vapor Santa Fe, de la Compañía Dodero.

Pocos días después, la Dirección Nacional de Migraciones de la República 
Argentina, estampa otro sello, con fecha 20 de diciembre del mismo año, regis-
trando su entrada a este país, donde comenzaría una nueva etapa en su vida.

SU VIDA DEL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO

En el puerto de Buenos Aires, la esperaba Luisa Elvira, hija de Florentino 
Elvira Domínguez, hermano de su abuela María Luisa, que vivía en Carlos 
Casares, Provincia de Buenos Aires. Llega hasta allí al día siguiente y perma-
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Acta de nacimiento de M.ª Luisa Delgado, autora del relato.

Partida de Bautismo de M.ª Luisa.
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nece con ellos hasta el mes de marzo de 1951, esperando que su tío Ildefonso, 
que se encontraba en plena temporada de esquila en la campaña, llegara de 
regreso a San Julián.

El día 18 de marzo del año 1951, luego de un largo e interminable 
viaje, llega a Puerto San Julián, por entonces Territorio de Santa Cruz, en la 
Patagonia, Argentina, donde continúa viviendo en la actualidad.

Cuando le he preguntado: ¿Qué sentiste, mamá, cuando llegaste a San 
Julián?, me respondió: –Hijo, ¡se me juntó cielo y tierra! Un pueblo tan chico, 
no se veía a nadie por la calle, mucho viento, mucho frío, las aceras eran un 
espejo de escarcha. ¡Si me habré caído! No estaba acostumbrada a caminar 
en la escarcha.

Las estufas eran a leña y carbón y por la noche cuando se apagaban, se 
escarchaba el agua dentro de la casa. Yo le preguntaba a mi tío si aquí no iban 
a comprar a la plaza y él me decía que aquí se hacían las compras para todo 
el mes y sólo la carne y el pan se repartía todos los días en un carro que iba 
de casa en casa.

De fruta y verdura, ¡nada!, se pasaban los meses sin verlas, los barcos 
venían una vez por mes desde Buenos Aires trayendo leña, carbón polaco y 
mercadería para las dos casas de comercio más grandes que había.

Tenía que lavar la ropa en un fuentón galvanizado que estaba afuera, bajo 
un tinglado, refregando la ropa sobre una tabla, ¡se me escarchaban las manos! 
Decía: –Dios mío, ¡Dónde he venido a parar yo!

Un día descubrí en un baúl de mi tío, lo que aquí llaman medias “hechas 
a garrotazos”, que son esas medias de lana cruda que no tienen talón; me las 
ponía en las manos y pensaba que no podían ser mitones, dado que le faltaba 
la parte donde se coloca el dedo, pero medias tampoco, porque les faltaba el 
talón. Luego me explicaron que eran así porque se colocaban de cualquier 
lado, yo las usaba tanto en los pies como en las manos y me abrigaba con 
calzoncillos largos de mi tío para poder soportar tanto frío, al que yo no estaba 
acostumbrada; para colmo de males, toda la ropa que tenía era ropa para el 
clima de allí, piensa, que antes de partir había estado en Valencia.

Y la casa, ¿cómo era con respecto a las de allá? ¡Oh! Era muy precaria, 
de madera y chapas de cinc, cuando soplaba el viento parecía que se iba a des-
armar, no tenía ninguna instalación, ni de agua ni de sanitarios. Lo que pasa 
es que mi tío, siempre había estado poco tiempo en su casa, todas las tareas 
que desarrolló, siempre fueron en el campo, venía a su casa cuando llegaba al 
pueblo, estaba unos días y se volvía a ir.

Cuando yo llegué, su actividad era la esquila de animales ovinos, cuan-
do terminaba la temporada, estando solo, se iba a Buenos Aires a pasar el 
invierno y no regresaba hasta la primavera, era un bohemio solterón. Siempre 
estuvo solo, trabajó en barcos mercantes que salían desde Buenos Aires a dis-
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tintos puertos de Europa, trabajó en el frigorífico que la compañía Swift, una 
compañía inglesa, tenía acá en San Julián. Fue carrero, tropero, desempeñó 
tareas rurales y por último tenía su “Comparsa de Esquila”; se vino de España 
porque no quería estudiar según decía, tuvo de maestro a su tío Cándido en 
Zamora, al hermano de mi abuelo.

–¿Te costó adaptarte mamá?
–¿Si me costó adaptarme? ¡Vaya, si me costó adaptarme! No era fácil, 

cuando comenzaba la esquila, yo me quedaba sola en casa, durante cuatro o 
cinco meses y tenía que arreglármelas como podía. Hasta tuve que aprender a 
cortar leña para prender la estufa. Más de una vez volaba el palo que cortaba 
con el hacha por los aires y caía sobre mi cabeza.

Así fueron transcurriendo sus días en esta nueva tierra, tan distinta a la 
que ella dejara del otro lado del Atlántico. De a poco se fue acostumbrando 
a esta nueva forma de vida, a su gente, a sus costumbres, a la soledad y al 
clima, al duro clima patagónico; de a poco también fueron pasando los días, 
tan largos en verano y tan cortos en invierno y los días formaron meses y los 
meses sumaron años.

Ya hacía exactamente dos que estaba en San Julián y caminaba con difi-
cultad las nueve cuadras que separaban su domicilio del Edificio de Correos 
y Telégrafos, cada vez que tenía que dirigirse a despachar correspondencia, 
porque todavía no había podido acostumbrarse a caminar sobre el voluminoso 
colchón de guijarros que ocupaba el ancho de las calles. Mantenía correspon-
dencia con aquellos familiares que la habían acogido tanto en España como 
en Argentina y esperaba ansiosa la contestación a sus misivas, por un lado 
para enterarse del estado de aquellos que habían quedado tan lejos y, por 
otro, porque le agradaba ver llegar a ese apuesto y simpático cartero llamado 
Eduardo, en su bicicleta negra, con la cartera de cuero color marrón colgada 
de costado sobre un hombro.

A él le causaba gracia ese acento tan particular cuando ella hablaba y 
también sonreía pícaramente al escuchar algunas palabras, que no era común 
decir por aquí y de las que María Luisa ya sabía, que muchas eran tomadas 
con doble sentido.

Así se entabló una relación cada vez mas fluida, a tal punto, que llegó un 
momento en que ya no era necesario tener que recibir correspondencia para 
que se vieran a diario.

No sé si fue a causa de la ingenuidad, de la soledad o de la unión de ambas, 
pero al mes de (sic) 1953 María Luisa ya no podía ocultar que su vientre estaba 
creciendo, porque adentro, alguien estaba necesitando más lugar y a esa altura 
de los acontecimientos, ya estaba sabiendo que, del que estaba allí, se tendría 
que hacer cargo sola, porque Eduardo le había comunicado que tenia decidido 
trasladarse a Comodoro Rivadavia con su madre y sus hermanas.
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Pasaporte de M.ª Luisa.

Menuda situación y, encima, tener que escuchar a su tío, quien considera-
ba una deshonra lo ocurrido y a la chusma del pueblo, que no veía con buenos 
ojos que una mujer pudiera tener un hijo siendo soltera; tendría que llevar la 
cruz sobre su espalda de por vida.

Un día 8 de marzo de 1954, cuando el tibio sol de fines de verano, ya se 
estaba perdiendo por el horizonte, en su domicilio, acompañada por Celestina 
López de Behm, una vecina amiga de la casa y por el Dr. Alberto Nieto, recibe 
el fruto de ese fugaz amor, del que casi no pudo darse cuenta que existió.
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A los cuatro días del alumbramiento, su tío, acompañado de dos personas 
que estimaba, llegó al Registro Civil para inscribir el nacimiento de quien se 
llamaría como él, Ildefonso y llevaría el apellido de su madre, Delgado; el 
espacio reservado a los datos del padre estaba sin completar, sus renglones, 
totalmente vacíos.

Ahora María Luisa distribuía las horas del día en lavar pañales, planchar, 
cocinar, dar la teta y estar pendiente a los requerimientos de su pequeño bebé, 
pero en compensación, sabía que ya no estaría sola cuando su tío se tuviera 
que ausentar y tendría alguien a quien contarle los cuentos que había apren-
dido de su madre y de su abuela, a cantarle villancicos y enseñarle a rezar 
mientras lo vestía:

“Jesusito de mi vida,
dulce niño como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazón”.

Y cuando lo acostaba:

“Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
la Virgen María
y el Espíritu Santo”.

El duro corazón de aquel sesentón, soltero y bohemio, que durante tanto 
tiempo había estado solo y lejos del cariño de una familia, ahora se había 
ablandado convirtiéndose en una mezcla de padre y abuelo al mismo tiempo; 
para aquel que ya había comenzado a dar sus primeros pasos y balbuceaba 
algunas palabras, de las cuales eligió “Tata”, para identificarlo.

Corría a su encuentro cuando llegaba a casa con los bolsillos llenos de 
golosinas, que no eran otra cosa que pasas de uva, huesillos, pelones, azúcar 
en terrones o algún caramelo y generaba las protestas de mi madre:

–¡Dele!, ¡dele, porquerías al chico para que después no coma!
Pero él hacía caso omiso a sus palabras y la escena volvía a repetirse día 

tras día.
Ambos éramos felices cuando salíamos en el viejo camión a realizar 

compras o cuando comenzaban los preparativos para salir a la campaña y 
llegaba a “casa el mecánico” a preparar la máquina de esquila, ajustando, 
lubricando piezas y probando el motor de dos tiempos que dejaba escapar un 
estampido fuerte y seco por su caño de escape. En segundo término, llegaba 
el cocinero y revisaba meticulosamente un enorme cajón donde guardaban 
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ollas, sartenes, espumaderas, cucharones y fuentes de tamaño gigante y hacia 
una larga lista con todo lo que necesitaría para darle de comer a todos los 
integrantes de la “Comparsa”.

Mientras tanto, con un jardinero gris, que supuestamente me protegería 
para no ensuciarme, yo manipuleaba (sic) piezas con grasa y aceite, generan-
do al final del día más protestas por parte de mi madre, mientras me introducía 
en el enorme fuentón de lavar ropa y refregaba el cuerpo con un esparadrapo7 
que confeccionaba para esa ocasión.

Luego, cuando quedábamos solos con mi madre durante el período que 
duraban los trabajos de esquila o cuando en invierno su tío viajaba, solía-
mos estar largas horas, mirando por la pequeña ventana pintada de verde 
a través de sus pequeños vidrios y mientras tanto, me enseñaba los límites 
de España, diciéndome que al norte teníamos el mar Cantábrico y al sur el 
Mediterráneo, o que los colores de la bandera eran el amarillo y el rojo y 
para que me quedara claro, tomaba un papel y en él la dibujaba, flameando 
sobre toda la hoja.

Según la época del año, iba narrando las costumbres de su tierra y me 
hablaba de Santos, de Patronos, de gigantes y cabezones, de Iglesias, de 
procesiones y mientras la nieve caía copiosamente en San Julián, en pleno 
invierno, ella decía:

– Allí ya están pintando las uvas, –quiere decir que están madurando–, luego 
pasan los carros cargados de uva por las calles del pueblo, vienen de la viña y van a 
la bodega, tú le sales al cruce y le pides un racimo y te llenan el delantal que llevas 
puesto. Las uvas se cuelgan en los sótanos y tienes uvas para todo el invierno.

y cantaba:
“Entre San Juan y San Pedro 
pintan las uvas,
para Nuestra Señora de Agosto 
ya están maduras”.

Yo viajaba imaginariamente con mi madre por esos campos sembrados de 
vid, viendo pasar los carros cargados de uvas y hasta podía percibir el calor que 
allí hacia, que no se comparaba en nada, con el gélido frío de mi pueblo. Para 
todo tenía un refrán y siempre recordaba a los Santos. “San Antón, es el santo 
de los animales. Ese día todos llevan sus animales hasta la Iglesia y a medida 
que van pasando frente a ella, el cura sale a la puerta y los bendice”.

7 Probablemente el autor quiera decir estropajo (N.E.)
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Mi abuela cantaba:

San Antón por enero
puso corbata, 
como no toma vino, 
no se la mancha.

Así fui aprendiendo todo lo inherente a sus costumbres, su clima, sus 
límites, sus fiestas, lo cual había adoptado como propias, pero a los seis años, 
cuando comencé la escuela primaria, la realidad era otra, no coincidían los 
límites, ni los colores de la bandera, ni la mayoría de las cosas, con lo que ella 
me había enseñado. Ya al segundo día de clase, la maestra de grado llamó a 
mi madre para decide:

–Mire, María Luisa, yo sé de sus buenas intenciones y de sus costum-
bres, pero no le enseñe al niño a presentarse de esa manera, porque acá no 
se acostumbra y va a provocar que los demás niños se rían. Todo lo que yo 
había hecho era repetir lo que mi madre me había enseñado, cuando la maestra 
me hizo poner de pie y preguntó: –¿Cómo te llamas? Le respondí: –Ildefonso 
Delgado de Luelmo, para servir a Dios y a Usted.

La vida transcurría de manera normal y sin contratiempos en esta peque-
ña familia y mi madre se ocupaba de todas las tareas inherentes al hogar, 
atendiendo a su tío y a mí. Por su parte, su tío se hacía cargo de los gastos que 
demandaba esa familia, con los ingresos que generaba a través del servicio 
que brindaba como contratista de esquila.

Una tarde, cuando yo estaba regresando de la escuela, vi salir de casa a 
un señor con un maletín en sus manos. Al entrar, mi madre dijo que era el 
bioquímico y que había ido a sacar muestras para un estudio, porque el “Tata” 
no estaba bien. Por la noche llego el médico y al día siguiente lo llevaron al 
Hospital, donde mi madre fue a cuidarlo y a mi, me dejaron durmiendo en 
casa de Celestina. Yo rezaba pidiéndole a Dios que se mejore y vuelva pronto 
a casa, pero Dios no me escuchó y el día 18 de Julio de ese invierno frío y gris 
del año 1963, me llamaron para decirme que él ya no estaba más con nosotros, 
que ahora estaba en el cielo.

Mi pobre madre lloraba y lloraba todo el día y yo no sabía que hacer para 
consolarla, fueron los días más tristes que había vivido en esos nueve años 
de vida. A medida que los días transcurrían, nuestra situación empeoraba, mi 
madre debía tomar algunas decisiones de cosas que ignoraba por completo; se 
aproximaba la fecha de sacar el equipo de esquila a cumplir con los compro-
misos pactados y ella nunca había estado al tanto de nada, a tal punto, que del 
dinero que había en una cuenta del Banco en la localidad, no podía hacer uso, 
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porque no estaba registrado a su nombre y para poder hacerlo, debía iniciar 
una “sucesión”.

En medio de un ir y venir de personas que llegaban, algunos como inte-
grantes de la “Comparsa de Esquila”, y otros solicitando se les confirme la 
fecha en que estarían por su establecimiento ganadero efectuando el trabajo, 
no faltó quienes se ofrecieran voluntariamente para solucionarle todos los 
problemas que se pudieran presentar a María Luisa.

Fue un alivio para ella poder encontrar alguien que ocupara el lugar que 
su tío había dejado y así, como todos los últimos años lo hacía, salió el equipo 
completo, a realizar su tarea de esquila.

Pero la situación se volvió a complicar, cuando se produjo el regreso; 
había que liquidar los sueldos, pagar seguros, proveedores de mercaderías, 
combustibles, etc., y los ingresos recién se producían cuando el ganadero 
vendía su producto. Conclusión, en poco tiempo mi madre se quedó sin el 
camión, sin la máquina de esquila, con deudas y sin dinero y tuvo que salir a 
trabajar como empleada doméstica de casa en casa y conmigo a cuestas.

Así pasamos dos años muy duros con mi madre, pero cuando yo contaba 
con diez años de edad, ella forma pareja con alguien que conocía desde hacía 
algún tiempo y de esa pareja nació otro varón, llamado Carlos, un 18 de abril 
de 1965.

Ahora estábamos mejor, éramos otra vez una familia completa y encima, 
yo tenía la suerte de tener un hermano con quien compartir las horas del día. 

 

Acta de defunción de Cándido de Luelmo.
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Pero poco nos duró esa alegría, todo fue tan rápido, que casi no tuvimos tiem-
po de reaccionar, otra vez habíamos quedado solos por culpa de esa muerte 
repentina que se había llevado al padre de mi hermano, pero esta vez, además 
de estar nuevamente solos, éramos tres.

Otra vez mi madre tuvo que salir a limpiar, planchar y lavar por las 
casas, para ganar el sustento y mientras tanto, yo me quedaba cuidando a mi 
hermano, cambiándole pañales, dándole el biberón y llorando de impotencia 
por no poder hacer nada para cambiar tanta desgracia. Así crecimos juntos y 
nos mantuvimos los tres unidos hasta que a los veintiún años de edad me casé. 
Mi madre se fue al campo a trabajar, llevándose a mi hermano y allí continuó 
hasta que llegó el momento de acogerse al régimen jubilatorio.

Hoy escribo esta pequeña historia de mi madre, porque siento la necesi-
dad de hacerlo, era una deuda que tenía conmigo mismo y a pesar de saber que 
habrá cosas que a ella no le gustará que las haya contado, tengo la obligación 
moral de sacarlas a la luz.

En la actualidad, mi madre vive en el mismo lugar al que llegó un lejano 
18 de Marzo del año 1951. Con sus ochenta años a cuestas, tiene algunos 
problemas de salud, está sola en su casa, pero siempre rodeada del inmenso 
cariño de sus hijos, Carlos Hedelberto e Ildefonso, sus nueras, Margarita y 
Lucía del Carmen, sus seis nietos varones, Leandro Javier y Guido Nicolás, 
–hijos de Carlos y Margarita– Mauricio Rubén, Alberto José, Martín Miguel y 
Gonzalo Sebastián, –hijos de Ildefonso y Lucía– sus nietas políticas, Adriana 
Flavia y María Candela, –esposas de Mauricio y Alberto respectivamente– y 
dos bisnietas, Agustina y Josefina, hijas de Mauricio y Adriana.

Para finalizar la pequeña pero dura biografía de esta sufrida Zamorana 
que es mi madre, quiero hacerlo con una frase que siempre le he escuchado 
decir:

“Estoy aquí, en este país, porque el Régimen que gobernaba el mío me obligó 
a venir, pero fui, soy y seré siempre Española, nacida en Muga de Sayago, Zamo-
ra y nunca renuncié ni renunciareé a mi Patria, a mi raza, a mi Religión ni a mi 
bandera”. 
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experiencia sobre la migración. narraciones

Antonio Casado García

Con estas páginas trato de reflejar todo aquello que mi memoria me 
trasmite con más soltura y que con más frescor y recuerdo. Lógico que se 
quedaran muchas otras vivencias que luego me volverán a la memoria. Da 
para mucho desde que salí con 16 años de mi pueblo de Barca (Soria) el año 
1963. Reflejo en ellas la otra etapa de mi vida en otros lugares donde viví, 
aunque principalmente fue en la ciudad de Barcelona.

Me duele mucho el ver como han progresado tanto ciertas autonomías 
como Madrid, Cataluña, País Vasco y Castilla y León tan poco. Claro que, 
por otro lado, tanto progreso las hace muchas veces poco habitables. No es 
de sentido común que la comunidad de Madrid con menos de diez mil km 2 
(menos que la provincia de Soria) tenga cerca de seis millones de habitantes y 
Castilla y León, con nueve provincias, no llegue a cuatro millones1.

Si todo a este potencial humano que salimos de nuestros pueblos se nos 
hubiese proporcionado trabajo o mejor calidad de vida en la región, no se 
hubiesen producido estos desfases tan grandes de población. En unas tanto y 
en otros tan poco.

En la relación de estas 25 páginas he tratado de redactarlas como me ha 
dictado mi sentido, quizá falle en muchos casos el explicarlas bien. El progre-
so lo tenemos en las manos o sea que las faltas de ortografía me las ha corregi-

1 La población de Castilla y León se cifra en 2.500.000 habitantes (N.E.).

segundo Premio –i–
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do el programa del ordenador. Cómo 
se dice ente nosotros los emigrantes: 
“ni soy de aquí ni soy de allá”. No 
ha sido todo un camino llano. Se ha 
hecho camino al andar, como dice 
en sus poemas Antonio Machado. El 
resultado final es que ha valido la 
pena el haber tomado el camino de 
emigrar a otra tierra con mayor cali-
dad de vida, que no me daba la mía 
en aquel momento. No por esto dejo 
de querer a mi tierra castellana, a mis 
gentes, cultura, tradiciones que me 
dieron las bases para ser lo que soy, 
un ser humano muy feliz.

Nací en un frío invierno del mes 
de febrero de 1947, en la villa de Barca 
de la provincia de Soria. En la órbita 
de las postguerras, la Civil española 
y la II Guerra Mundial (1939-1945). 
Poco sabía yo de todo esto, nada de 
lo que podía afectarles a mis padres y 
el sacrificio que les representaba traer 
al mundo una nueva criatura. Algo de 
alegría sí creo que habría en ellos, ya 
que llegaba un varón y esto era posi-
tivo para la continuidad de las tareas 
del campo y así seguir con la saga del 
apellido Casado. Me ponen por nom-
bre Antonio, nombre muy común en 
la época, coincidiendo con el nombre 
del patrón del pueblo.

Mi nacimiento se produce como 
el de muchos otros niños del pueblo, sin asistencia médica. Tan sólo la mujer 
más experta del pueblo en partos es reclamada para asistir a ellos. No era la 
primera vez que madre e hijo morían en el intento. La mortalidad infantil era 
notable. Para reanimar a las parturientas se hacía y se les daba “caldo de par-
turienta”. Actualmente se sigue haciendo y sirviendo este plato, junto con 22 
degustaciones más, todas derivadas del cerdo. Los prepara maravillosamente 
el Restaurante Virrey cada temporada para la matanza en el bonito pueblo del 
Burgo de Osma (Soria).

Diversas fiestas familiares.
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Mi padre, Florencio, con carácter inalterable, (sólo lo alteraba mi madre). 
Mi madre, Marcelina, todo lo contrario, la alteraba todo. Mi madre lo llamaba, 
“Chiquito”. Le encajaba bien el nombre ya que es pequeño de estatura. Ella 
decía en broma que se casó con él porque no había otra cosa para escoger en 
aquel momento.

No por eso las familias dejaban de tener hijos en Barca y en otros pue-
blos. Era normal ver familias de 6, 8, 4 y hasta 12 hijos. Mis padres criaron a 
tres hermosas hembras: Pilar, Marina y Francisca (Paquita, popularmente) y 
un varón que fui yo. Paqui, según mi madre, ya no era deseada, pero no había 
métodos anticonceptivos, ya era el cuarto hijo. Con penurias y sacrificio van 
sacando mis padres adelante a sus hijos (mi hermana Pilar y yo); más tarde 
vendrían dos hembras más. Las tareas del campo eran reforzadas en verano 
(época de recolección), con un criado que se alojaba y comía en casa. Era un 
miembro más de la familia.

De esta forma se permitía sacar todo este trabajo adelante, sólo para los 
veranos, como los segadores que venían del sur en cuadrillas a segar los enor-
mes campos sembrados de cereales.

Qué lástima que este potencial humano de jóvenes se fuese a dar riqueza 
a otro lugar. Criarlos en los pueblos con lo que cuesta a las familias y cuando 
comienzan a dar su fuerza y vitalidad se van a darla a otro lugar. Las tierras 
daban mucho trabajo, pero no daban mucha riqueza.

Mi infancia yo la recuerdo muy feliz, con sencillez en todo y ropa con 
“sietes” remendados por la abuela o la madre. También hacían calcetines, 
jerseys, bufandas, fajas, todo con agujas de lana y enormes madejas. Toda la 
familia llevaba alguna prenda hecha por ellas. Juguetes hechos por nosotros 
con botes vacíos o chapas. De ahí nos viene a los de los pueblos ser un poco 
“manitas”, por haber despertado la creatividad con estos juegos. Ayudábamos 
en tareas de construcción con los padres, en las casas, pajares, gallineros, etc., 
etc., a fabricar o reparar aperos de labranza o a hacer adobes.

Los carnavales estaban prohibidos, pero en el pueblo se hacían. Se cele-
braba con el “Perico paja”, un muñeco del tamaño de un hombre lleno de 
paja. Los jóvenes disfrazados, con careta y saco de paja al hombro, corríamos 
por las calles del pueblo en busca de las mozas para lanzarles paja sin que te 
conocieran.

Mi educación fue muy buena. Los párvulos los hicimos con Dña. Rosario 
y los adultos con su marido, Dn. Paco. Nosotros le pusimos el apodo de “el 
Patillas”, porque nos cogía de éstas para castigarnos. Maestro muy recto en 
todo y de mucho carácter. Durante la Guerra Civil estuvo escondido porque 
lo buscaban los del bando de Franco. Luego, una vez terminada ésta, pudo 
ejercer todo su trabajo sin dificultad. Su esposa fue acosada para que diese 
información de dónde se encontraba su marido escondido. Ella lo desconocía. 
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Mi abuelo, que gobernaba la villa de Barca como alcalde, también fue interro-
gado por la policía de turno para que facilitase información de los habitantes 
del pueblo que eran “rojos”. Mi abuelo, que se supo imponerse, decía que 
todos los hijos del pueblo debían ser respetados por sus ideas. Nadie fue dete-
nido en este periodo de tiempo a pesar de que hubo unos jóvenes que en una 
procesión tiraron piedras a la imagen de la Virgen y salieron corriendo. Eso 
era muy grave en aquella época, con el poderío que tenía la Iglesia.

Las escuelas, tanto la de párvulos como la de adultos eran muy sencillas 
pero luminosas. Braseros y estufas de leña eran la única calefacción que nos 
servía para calentarnos de los fríos inviernos de Soria y también calentar la 
leche en polvo, que batíamos dos escolares de turno en una gran olla. Una vez 
calentada, repartíamos a todos los alumnos de la clase. Esta leche en polvo 
venía en unos grandes bidones donados por los americanos junto con latas de 
queso. Alimentar a la población era su fin, aunque en los pueblos agrícolas 
no hacía tanta falta. Esta leche no nos gustaba nada. Muchos la tiraban ya que 
en casa teníamos vacas y la leche era mucho más buena. Quizá esta leche en 
otras zonas de España hubiese hecho más falta, pero las órdenes son órdenes. 
Estábamos en el bando vencedor. En la pared frontal de la escuela, junto a la 
mesa del maestro, presidían los cuadros de Franco, José Antonio, el crucifijo 
y las banderas de España, la Falange y los Requetés. El Cara al Sol, himnos 
de la Legión o la Falange se cantaban casi cada día.

El cura nos visitaba para darnos las clases de religión. Lo que más nos 
gustaba era la Historia Sagrada y lo que menos el catecismo. Para mí fue un 
orgullo muy grande el haber conseguido en el colegio el título de Certificado 
de estudios primarios. El resultado de la educación que recibimos de este gran 
profesor fue ejemplar y hoy hay gente que está muy bien formada gracias a 
él. De aquí han salido ingenieros, profesores, jueces y gente con un alto nivel 
educativo.

No fue así la enseñanza de la maestra de las alumnas adultas, Dña. Benita2. 
Dedicaba mas la jornada escolar a temas religiosos (ella era una beata). Dejaba 
al lado otras asignaturas más importantes, pero para la mujer de aquella época 
ya estaba bien con saber rezar, coser, cocinar, ya que su destino final eran las 
tareas de la casa y no la universidad, reservada para los hombres.

Mi padre me explicaba muchas historias vividas por él de nuestra Guerra 
Civil. Participó de una forma activa en el frente. Su tarea era ir con las bri-
gadas italianas en el bando nacional con camiones de reparto de provisiones, 
ya que estaba en el grupo de intendencia. Con su gran memoria, la cual la 
mantiene a sus 97 años, se acuerda de lugares, anécdotas y palabras que oía a 

2 Anteriormente ha citado a Dña. Rosario como maestra (N.E.).
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Cuidadosos documentos personales del autor, anotaciones minuciosas, recuerdos…
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los italianos. Penurias que pasaron, como momentos de tener que abandonar 
el camión por los bombardeos del enemigo. El canje de tabaco por pescado 
se lo podía permitir. Mi padre no fumaba. Escaseaba el tabaco y estaba muy 
solicitado por este motivo. Así que él disponía de su ración para canjearla por 
lo que quisiese.

Los medios de comunicación eran muy escasos como la radio, con pocas 
emisoras que llegasen con buena nitidez de sonido y algún diario, como “El 
Campo Soriano” o el “Hogar y Pueblo”3. No importaba leerlo con fechas 
atrasadas, si te lo dejaba algún vecino del pueblo que se permitía el lujo 
de estar suscrito. Escaseaba mucho el papel de diario, ya que se usaba para 
envolver alimentos como el pescado, artículos de comercio o como papel 
higiénico.

Mi abuelo tenía un aparato de radio que nos permitía oír en Semana 
Santa el sermón de las “Siete Palabras”. Mi madre se encargaba de que yo, 
siendo un niño, fuese a escucharlos. A mí me gustaban, ya que los oradores 
eran muy buenos.

A casa del párroco, D. Álvaro, llegó la primera TV en blanco y negro 
de pocas pulgadas, llegaba mala señal y casi sin cobertura. Las imágenes 
eran deficientes se veían con la típica nieve en la pantalla. Para nosotros los 
niños, todo lo que daban nos gustaba y nos sabía a poco. Los programas que 
hacían eran programas infantiles, circo, musicales, actos religiosos; todo nos 
gustaba ya que los horarios de emisión eran muy limitados. Cuando llegaban 
los comediantes (así les decíamos nosotros), a hacer teatro en la “casa de 
villa” era otro acontecimiento. Tuvimos la suerte de  que llegaban al pueblo 
grupos de actores para poder sobrevivir. En la capital no estaban las gentes 
para ir a los teatros. La guerra había dejado otras necesidades más importantes 
que atender, los teatros no eran prioritarios. En los pueblos se les daba casa 
y comida. A cambio, los actores daban entradas gratis a la familia. De esta 
forma disfrutábamos de buenas obras muy bien trabajadas por estos grandes 
profesionales.

El cine era otra ilusión más cuando llegaba el “Dinero”, con su moto–
carro (así le llamábamos nosotros), venía cuando podía y nos proyectaba pelí-
culas muy viejas y muy estropeadas. En la pantalla se reflejaban las imágenes 
rayadas y con cortes importantes. Cuando se iba la luz no terminaba la sesión 
de cine y nos decía: “para el próximo día la otra metá” (refiriéndose a la 
otra mitad de la película). O sea que nos quedábamos sin ver el final. Títulos 
como “El conde de Montecristo”, El Cristo de los faroles” eran las películas 
de la época.

3 Son periódicos y no emisoras de radio (N.E.).
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La compañía eléctrica Arpona hacia lo que podía para mantener luz en el 
pueblo y eso que el consumo era mínimo. Los electrodomésticos casi no exis-
tían. Los candiles, velas, faroles eran los substitutos de los cortes de luz para 
iluminarnos. Estos se producían continuamente. Dejaban las bombillas de 125 
y sólo encendidas con el filamento sin llegar a iluminar. Nosotros como niños 
que éramos, repetíamos constantemente la frase: “Arpona, ven… Arpona.. 
ven…”. Repetíamos constantemente, mientras no llegaba la luz, pensando que 
de esta forma vendría antes.

El médico vivía en Velamazán, un pueblo limítrofe al de Barca. Si había 
una necesidad médica urgente, había que ir a este pueblo con bici, caballería, 
o caminando, a llamarlo, ya que el teléfono no existía. Si estaba en el pueblo 
acudía rápido. Yo sufrí casi una perforación de apendicitis y si el médico no 
me lleva al hospital de Soria, que estaba a 30 km. con su coche, hoy no estaría 
contando esto. Por más inyecciones que me ponía la boticaria del pueblo en mi 
tenso “trasero”, al cual no le dejaba clavar la aguja, no podía quitarme el dolor 
tan insoportable que tenía. La carretera helada y con nieve en aquel frío invier-
no. El hospital, con camas adosadas en una sala enorme separadas con cortinas, 
los calmantes escaseaban y los gritos de dolor se oían por toda la sala.

El tiempo iba transcurriendo en el pueblo y de niño quería pasar pronto a 
mozo o adulto. Había prisa por ser mayor, poder fumar y beber o ir a la mili. 
Se vivía la movida de los “quintos”, que era toda una ceremonia. Rondas de 
los mozos por las calles, con guitarras, almirez, botella de anís y sus cantes 
picantes estilo jota maña, eran todo una fiesta. Las gamberradas de los mozos, 
volcar carros, soltar cerdos del corral, coger huevos, conejos para celebrar 
meriendas o enterrar con paja al vigilante de la “era” si se quedaba dormido, 
echar ceniza por la chimenea de la casa donde hacían chocolate las mozas 
y ellos con lo que quitaban celebraban meriendas. Toda una colección de 
gamberradas que se comentaban y se llevaban con resignación ya que por un 
lado o por otro había en el grupo algún miembro con algún parentesco con los 
afectados. Era la edad de la rebeldía y, por qué no decirlo, de la alegría. Las 
fiestas eran muy divertidas con buenos bailes, garitas de helados, chucherías 
de feria y los llamados” confiteros”. El tirar cohetes, petardos, mistos (sic), 
bombetas y estrellándolas en los pies de las chicas que salían corriendo, era 
muy divertido. Las fiestas duraban tres días, San Antonio, el patrón y San 
Bernabé y la fiestecilla. A los dos Santos se les llevaba de procesión y al 
regreso se hacía la subasta de rollos de pastelería. Se llegaba a pagar mucho 
dinero por ellos. Las campanas eran bandeadas por los mozos que lo hacían 
con tanta fuerza que las “capaban”, (el badajo no toca la campana y esta sigue 
girando sin sonar), mientras duraba la procesión. El maestro nos hacía ir en las 
procesiones, sólo a los niños, en dos filas paralelas muy rectas y en silencio 
total. A esta fiesta principal le secundaban otras muchas menores como la de 
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Sta. Águeda, que las mozas hacían “gachas” y organizaban su baile. Este día 
sacaban las mujeres a bailar a los mozos y para darles celos a ellos nos saca-
ban a nosotros los más jovenzuelos primero.

San Isidro, patrón de los labradores otra vez procesión fiesta y baile. Los 
carnavales, a pesar de estar prohibidos, se celebraban, así como “jueves lar-
dero” en que se comía un chorizo entero con vino. Los quintos celebraban su 
fiesta al llamarlos a filas, pidiendo por las casas. En la plantada del “mayo”, 
porque se hacía en este mes, el chopo más alto se cortaba y se transportaba 
hasta la plaza del pueblo donde los mozos lo pingaban4. Permanecía todo el 

4 Para “pingar el mayo” los mozos hacen un hoyo en el suelo y clavan el chopo de 
modo que quede firme (N.E.).

Certificado de Estudios Primarios del autor.



E
xp

er
ie

nc
ia

 s
ob

re
 la

 m
ig

ra
ci

ón
. N

ar
ra

ci
on

es

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

59

mes de Mayo pingado. Se hacían reuniones de la cofradía “De la Vera Cruz” 
para establecer los servicios necesarios para la Semana Santa, las guardias, 
encargarse de las imágenes, de todos los actos de esta semana a los que asis-
tían a esta reunión casi todo el pueblo. Se les daba vino en una gran taza de 
plata, con dos cavidades, una grande y otra pequeña que es la base o el culo de 
la copa. A los hombres se le daba el vino por arriba, que es la parte grande, y 
a los jóvenes por debajo, por el culo que es la parte pequeña. De aquí la frase 
que se dice en el pueblo, “a los chicos de Barça les dan por el culo” (sic).

Teníamos la gran suerte de tener una familia que residía en el pueblo 
cuyos miembros tocaban algún instrumento musical y formaron un conjunto 
“Orquestina Morena”. Tocaban unas canciones fantásticas que nos animaban 
mucho los bailes. Su vida cotidiana en el pueblo consistía en trabajar de car-
pinteros y reformas en general. Hacían incluso los ataúdes de los que fallecían 
en el pueblo. 

Mi tío Damián es de las primeras remesas de emigrantes que salen del 
pueblo a la ciudad. Le tocó la Guerra como a la vez que a mi padre. El fue de 
la “quinta del biberón”. Los dos hermanos en la Guerra. Cuando volvió de 
la Guerra, de la que qué tuvo la gran suerte sobrevivir. Poco tiempo se quedó 
a trabajar en el campo. Había trabajo pero la ciudad prometía más y dejó el 
pueblo. Emigró a la ciudad de Barcelona, como tantos otros lo hicieron. Era 
el lugar donde había más demanda de trabajo. Los destinos más habituales de 
miles de jóvenes que llenaban los trenes eran Madrid, Vascongadas, Zaragoza 
y Alemania. En Barcelona llegaban los trenes tan llenos de emigrantes que 
las autoridades se vieron obligadas a trasladarlos al castillo de Montjuic y allí 
soltarlos poco a poco a lugares de trabajo o devolverlos a su lugar de origen, 
si no lo encontraban. Las chabolas comenzaron a proliferar por distintas zonas 
de Barcelona. Costó mucho erradicarlas, había en casi todos los barrios. Lugar 
de cobijo de tanta gente como venía y no había vivienda para todos, eran otros 
grupos de los llamados “okupas”. Cuando Franco venía de visita a la Condal5 
no se le ensañaba nada de esto y se encarcelaban los que estaban fichados.

Mi tío Damián pronto se coloca en un lugar que todo padre quería para 
sus hijos: Correos, o sea, funcionario. Entra como subalterno. Se ganaba poco 
y no había más remedio que hacer pluriempleo. Se coloca de portero en una 
finca de la parte alta de Barcelona, en la calle Mariano Cubí, 29-39. Se les 
facilita una vivienda muy aceptable en la propia finca, en los sótanos. Aquí 
están las calderas de carbón que alimentan la calefacción de las viviendas. 
Mi tía Anita, cuyo verdadero nombre es Cipriana, es la titular de la portería 
mientras mi tío trabaja en correos. Criaron cuatro hijos. Mi tío como trabaja-

5 La ciudad Condal es Barcelona (N.E.).
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dor de ciudad tiene derecho a sus vacaciones, cosa que no teníamos los de los 
pueblos por hacer la recolección en verano.

Cuando llegaban mis tíos Damián y Anita al pueblo yo me alegraba 
mucho, ya que seguro que algo me traían. Me explicaban cosas de la ciudad 
y yo los veía tan señoritos al lado de mis padres, que aquello fue germinando 
en mí la idea de dejar el pueblo cuando pudiese. La ilusión de mis padres era 
que el único varón continuase en la agricultura, como todas sus generaciones 
pasadas. Las mujeres se dedicaban más a las tareas de la casa, aunque todas 
ayudaban en las tareas del campo.

Mi tío era muy “cachondo”, con mucha filosofía popular y metáfora. Le 
preguntaban a Damián: hola, ¿cómo estás? Él respondía: bien gracias a Dios o 
al Diablo. Muy fuerte la contestación para la gente tan católica como había en 
el pueblo. No tardaron mucho mis tíos en reclamar ayuda de mi hermana Pilar 
para salir adelante con el trabajo de la portería. Mi tía cayó en una enfermedad 
que le llevó un tiempo recuperarse. Una vez recuperada mi tía, mi hermana 
vuelve al pueblo. Otra vez a las tareas del campo que son muchas y duras. En 
el período que mi hermana está en la ciudad, se hace fotos con mis primas en 
bonitos parques, plazas y calles de la ciudad. Llega bien vestida, trae color de 
señorita. Me cuenta cosas que para mí eran como un cuento.

Mientras, hacíamos los desplazamientos a los trabajos en burro o mula 
al campo, excavábamos los surcos, arrancábamos broza o entresacábamos 
remolacha en los interminables surcos de las llanas fincas. Yo tenía mucha 
curiosidad por todo. Mi hermana me va explicando todo lo que ha vivido en 
la gran ciudad. Yo le hacía más preguntas que un periodista. La jornada y el 
dolor de riñones por la postura se me hacían más llevaderos. Para mantener el 
color de la capital mi hermana se cubría la cara totalmente con un gran pañue-
lo y luego un gran sombrero. Sólo dejaba una pequeña abertura para los ojos. 
El sol aplastante de Castilla no podía llegar al rostro y ponerlo moreno como 
el nuestro. Era enorme el sacrificio que hacía para mantener ese color blanco 
de capital. En los pueblos el color rozaba el de un gitano, por eso cuando iba 
el del pueblo a 1a capital se delataba él mismo y se le veía como un “pueble-
rino” o “paleto”. Paco Martínez Soria6 reflejaba bien estas realidades.

 Como mi hermana pensaba ir otra vez a la capital, no quería tener el 
color moreno que la delatase como pueblerina. No tardó mucho en irse otra 
vez a la ciudad a trabajar. Esta vez de “miñona”, como se les llamaba en 
Cataluña a las criadas que ejercían su trabajo en las casas de gente catalana de 
alto poder económico, en cuyas casas había mucha demanda para estas tareas. 
Las “chochas” o “miñonas” tenían su fiesta el jueves. Los bailes que abrían 

6 Popular actor español de los años 60 (N.E.).
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este día estaban llenos. Las salas “Cibeles”, “El Price”, “La Paloma” y otros 
muchos más eran las salas más frecuentadas.

Con el tiempo fue llegando al pueblo maquinaria de nueva tecnología: 
segadoras, atadoras, tractores y trilladoras; toda una revolución para el campo 
y así poder ir dejando el arado romano. Los primeros tractores fueron de las 
marcas Fergurson, Lanz, Ebro y Fiat, entre otras marcas. El poder económico 
de muchos labradores no estaba al alcance de estas maquinarias, entre ellos 
el de mis padres. Sólo a través de alguna cooperativa como la que llegó a for-
marse con el nombre de San Antonio, se podía tener acceso a estas maquina-
rías. Duró poco esta cooperativa por mala organización y poca experiencia, se 
disolvió pronto. Hay poco espíritu cooperativista en Castilla y León. Es poco 
emprendedor el castellano. A pesar de todo este desarrollo que iba llegando al 
pueblo, yo cada vez pensaba más en la ciudad. 

Cuando iba a trabajar a las fincas que tenía mi padre cerca de la línea 
férrea Valladolid-Ariza mi ilusión principal era ver el paso de los trenes en 
ambas direcciones. Trenes largos, con muchos vagones, correos y rápidos con 
grandes máquinas de vapor que producían enormes nubes de humo que salían 
de sus chimeneas. Cuando divisaba el tren, el ruido lo delataba con su “chaca, 
cha”. Yo me ponía de pie y no me doblaba a coger la azada hasta que no lo 
perdía de vista. Cuando ya dejaba de verlo, cogía la azada y a cavar soñando 
despierto. Algún día me trasladaría yo en ese tren del pueblo a la ciudad. Esta 
línea férrea tiene estación de tren en mi pueblo, la cual se encuentra a 2 km, 
de la villa aproximadamente. Actualmente está abandonada y en ruinas. Sólo 
quedan las paredes verticales que son de buena piedra de sillería. Cuando 
funcionaba la línea, la estación era de postal, con su reloj, su jardín, su pozo, 
el cambio de agujas manual y su teléfono de manivela para comunicarse con 
las siguientes estaciones. El jefe de estación vivía con su familia en ella, se 
consideraba un vecino más del pueblo. En algunos pasos a nivel Renfe dispo-
nía de unas casas pequeñas, llamadas casillas, bien construidas, con piedra de 
sillería, para sus empleados. El nombre de la estación es “Barca y Matute”. 
Este último pueblo está próximo y frente a la estación, justo al otro lado del 
río Duero. Matute nunca pudo hacer uso de esta estación ya que hacía falta 
un puente sobre el Duero que nunca se hizo. De esta manera no tenían que 
dar la vuelta hasta el próximo pueblo Almazán, que tiene puente para pasar 
el río. Esta operación representaba dar una vuelta de 10 km. Cuando en línea 
recta está a 2 km de la estación que le pertenecía al pueblo de Matute. Barca 
hizo mucho uso la ella, descargando abonos, maquinaria agrícola, cargando 
ganado, cereales, remolacha azucarera y con los trenes correo, pasajeros que 
les permitía enlazar en Ariza con la línea principal de Madrid-Barcelona. O la 
de Castellón-Soria-Torralba. Los muchos pasos a nivel sin barrera que había 
produjeron algunos accidentes y algunos muy graves. Dos hermanas muy 
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jóvenes tuvieron un accidente cuando venían de una finca con el carro de bue-
yes cargado de mies para descargarlo en la “era”. Cuando pasaban por uno 
de ellos sin barrera y con poca visibilidad, las arrolló el tren matando a una de 
ellas, Irene. Victoria resultó ilesa. Los bueyes y el carro destrozados y despa-
rramados por la zona. Fue el tren rápido de pasajeros apodado el “Changai”, 
que hacía el trayecto cada día dos veces, Vigo-Barcelona ida y vuelta, uno 
por la mañana (a 12 h), y el de regreso a la ciudad Condal por la tarde (18 h). 
Trasladaban a miles de emigrantes que viajaban de Galicia y de la ancha 
Castilla y León a Barcelona con todo tipo de paquetes, maletas de madera, 
pollos, conejos vivos y todo tipo de alimentos para poder sobrevivir.

Otro de los accidentes que más se producía era por patadas o coz de 
los animales de arrastre. Dos jóvenes murieron en el pueblo por ese motivo. 
Godo, que dejó esposa e hija y Serafín, soltero. Mi primo Pinto estuvo a punto 
de morir por este motivo. Se salvó de milagro. Solo le queda el recuerdo de 
una gran señal en la cara de la gran patada que recibió.

El traje de pana negro ya marcaba una cierta madurez de juventud y tenía 
que durar mucho tiempo, de ahí viene la frase “dura más que un traje de 
pana”. El pantalón corto con gatera por detrás, abertura en el pantalón para 
poder evacuar sin tener que bajarse los pantalones, marcaba aún niñez.

Ver a los hombres mayores que con destreza se liaban los cigarros con el 
tabaco y papel de fumar que lo guardaban en pitillera y luego en la faja que 
rodeaba su cintura, animaba acrecer. Los paquetes de tabaco de la época eran de 
las marcas Ideales, Celtas, Caldo y Cuarterón. Eran los que vendían en la tienda 
que hacía de estanco. La “Casa de la Bibiana” y lugar popular de encuen-
tro que hay en todo pueblo estaba regentada por la Sra. Bibiana, una gran 
mujer que, a pesar de quedarse viuda, supo llevar el negocio con valentía y 
sacar a sus tres hijos adelante. A nosotros, los jóvenes, nos daba por imitar a los 
mayores y hacíamos unos cigarros de cualquier tipo de hierba del campo. Podía 
ser la hoja de la patata, tomillo… la cosa era liarse y fumarse un cigarrillo.

Beber vino con gaseosa en porrón acompañado de unas sardinas aren-
ques, aplastadas en los quicios de las puertas para quitarles las escamas era 
una delicia. El vino formaba parte de nuestra vida, a pesar de que no es tierra 
de viñedos. Grandes rebanadas de pan con vino eran la merienda de muchas 
tardes. La bota en el campo no faltaba. Mi padre se quitaba la sed algunas 
veces con vino si no había por allí alguna fuente cerca. Yo también le seguía 
y me metía buenos tragos de vino, nunca me lo prohibió. Esto no me ha creado 
ninguna adicción a la bebida.

Tras el trabajo teníamos muchas ganas de juntarnos y jugar con los ami-
gos. Había muchos juegos que nos divertían. El escondite, la chusti, la burra, 
las carpetas, la pita, la correa, el inqué, las cartas o la pelota a mano, a mí 
me gustaba hacer de cura y menos jugar al fútbol. Lo pasábamos tan bien que 
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Diversa documentación del autor.
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nos olvidábamos de llenar las pesebreras de paja para el ganado. Antes de 
los juegos había que procurar tener éstas llenas de paja; los conejos, gallinas, 
los cerdos todo con su pienso correspondiente y la vaca cerrada en el corral, 
tareas encomendadas a nosotros los niños. Meter leña al horno para cocer el 
pan que nos proporcionaba las hogazas enormes para muchos días, era otra de 
las tareas encomendadas a nosotros.

Mi tío Ángel, que residía en el pueblo, tenía un montón de oficios: bar-
bero, agricultor, electricista, cartero, representante, sacristán, tocaba el órgano 
de la iglesia y cantaba la misa a la vez en los actos religiosos. Tocaba las 
campanas a los diferentes actos litúrgicos y yo, por la influencia de mi tío, 
hacía de monaguillo o discípulo en Semana Santa. Yo intenté con él aprender 
de barbero. Estuve de aprendiz remojando barbas de una semana que traían 
los rudos labradores. Con una iguala contratada con él, les entraba el afeitado 
y corte de pelo. Todo el afán de mis padres era que aprendiese un oficio. Otro 
afán de ellos era que yo me metiese en el seminario y una vez yo de cura 
colocaría alguna de mis hermanas de ayudante.

La influencia de la iglesia en nuestras vidas fue muy importante, ya que 
asistíamos a muchos actos religiosos incluso los entierros que era todo un 
ceremonial, ya que se llevaba al féretro a hombros en procesión al cementerio. 
Se enterraba en el suelo en fosas hechas por miembros del pueblo que por 
turno les tocaba hacerla. Todos pertenecían a la cofradía de la Vera Cruz. La 
impresión que hace ver bajar el ataúd con sogas y luego oír el ruido que hacen 
las paladas de tierra sobre éste, me estremecían mucho.

El trabajo de agricultor era muy duro en nuestra provincia. Su clima es 
muy adverso y por ello, a la menor ocasión que tuve, me fui a la ciudad. El 
año 1963, con 16 años, me decido dejar el pueblo y emprender la aventura. 
Aquel tren que veía pasar por mi pueblo por fin lo cogía yo para viajar en él 
a la ciudad. Qué ilusión tan grande ir montado sobre aquella mole de hierro 
que se movía a tanta velocidad. Me tiré todo el viaje en la ventanilla viendo el 
paisaje mientras no se hacía de noche. La cara se me puso negra de la carbo-
nilla que soltaba el tren, pero me gustaba la ventanilla, no me separaba de ella. 
El tren a tope de pasajeros, la gente apilada por todos lados, en los pasillos en 
las plataformas de salida y entrada, todos con paquetes, jaulas con animales 
vivos, maletas de madera. Aquí se incumplían todas las normas de seguridad. 
No había reserva alguna, entraba todo el que podía.

Tras el largo viaje llegamos, cansados pero contentos, a la Estación del 
Norte que junto con la Estación de Francia eran los destinos de todos los tre-
nes de la Península cargados de emigrantes a la ciudad de Barcelona. Por fin 
en la gran ciudad. Quedé asombrado por todo. Llegar a la estación y ver aque-
llo tan grande, tantos trenes y tanto trasiego de gente, revistas, bares, todo tan 
bonito… Mis ojos no podían acaparar tanto como había que ver. Cuando salgo 
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de la estación veo grandes edificios, calles y plazas, grandes comercios con 
enormes escaparates, coches, tranvías, infinidad de cosas, todo me llamaba la 
atención. Todo me ilusionaba. El lugar de alojamiento, de momento, sería la 
casa de mi tío, que tenía las habitaciones de la casa llenas de familia, ya que 
tenía cuatro hijos. A mí no me importaba dormir en una cama “turca”7, en la 
zona de calderas de la calefacción de la finca. Aquí si que se acabó el frío. Dos 
enormes calderas quemaban el carbón que mis tíos les metían con palas y que 
pronto me encargué yo de alimentadas. Lo de la pala lo dominaba bien. Lo 
que peor me sabía era el agua del grifo; el fuerte olor a cloro, lejía y su color 
de cal me quitaban las ganas de beber. Yo estaba acostumbrado al agua de las 
fuentes del pueblo. El agua envasada no estaba a nuestro alcance.

Con mis primos me lo pasaba muy bien ya que ellos tenían radio, 
toca discos con canciones del “Dúo Dinámico”, “Los Latinos”, “Los tres 
Sudamericanos” o los “Shados” y de muchos grupos más. Juguetes no falta-
ban. Los que desechaban los hijos de los que habitaban en estas viviendas que 
era de gente de alto poder adquisitivo.

En el año 1963 ya estoy en Barcelona y paso a empadronarme en esta 
ciudad para poder trabajar. Lo hago con domicilio en la casa de mis tíos y mi 
reclutamiento ya se efectuó en el distrito municipal de Barcelona. En el sorteo 
de reclutas para la mili me tocó la Marina. Base naval de la zona de Cartagena. 
¿Cómo podía pensar yo que siendo de tierra adentro fuese a la Marina? Quizá 
por ser de Barca podía haber alguna relación.

Mi tío trabajaba en Correos. En el negociado de avión, en los ratos libres 
se sacó el titulo de técnico de radio. Se fabricó los suyos y reparaba todos los 
que podía y se ganaba unas pesetas. Cuando le quedaba tiempo ayudaba en la 
portería a fregar la escalera de mármol blanco con muchos escalones.

Los avales para entrar en correos fueron de mí tío y el de su amigo y com-
pañero Santa Cruz, también de Soria. Entro en correos el año 1966 con los dos 
avales. Pude entrar en el período de Navidad, época que entran los llamados 
“turroneros” para reforzar la plantilla, debido a la gran avalancha de envíos 
que recibe Correos por estas fechas. Fue mi primer contacto con el mundo 
laboral en una gran empresa con muchos compañeros de todos los lugares 
de la geografía española. Había gente fija y otros eran eventuales. Nosotros 
sólo para la temporada de Navidad. Clasificando cartas, impresos, revistas, 
paquetes, moviendo sacas, relacionando envíos, etc. Había mucho trabajo 
para nosotros. Se terminó la temporada y una de dos: o me volvía al pueblo 
o me quedaba a buscar otro trabajo. Y así fue; me coloqué en una fábrica de 
aprendiz de ajustador, en un pueblo cercano a la gran urbe.

7 Cama plegable (N.E.).
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Diversa documentación de Correos del autor.
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El pueblo, Cerdanyola, ya gozaba de tener una industria puntera para la 
época. Uralita era la fábrica más grande en el sector de la construcción. En 
la que yo entré a trabajar se llamaba Redosa, dedicada a fabricar enormes 
maquinas textiles de tejer hilo. Era la época dorada del sector, y disponía 
de fundición de hierro propia. Yo comencé a preparar piezas sencillas y a 
entender los planos de ellas. Aquí ya había gente trabajando de Soria. Hasta 
el contable lo era, el cual se sacó él titulo a ratos libres tras su jornada. Estos 
paisanos, algunos se alojaban cerca de la fábrica donde trabajaban. Yo pronto 
compartí con ellos trabajo, alojamiento y más tarde diversión. La casa donde 
nos alojábamos era una antigua masía llamada “Can Peritxo”. Estaba refor-
mada y adaptada para alojar gente emigrante, en plan pensión. Había mucha 
demanda de habitaciones para la gente emigrante. De la función de casa de 
payés, casa destinada a las tareas agrícolas, pasó a otros menesteres. La casa 
tenía una gran extensión de árboles frutales, que poco a poco fueron talados 
para dar paso a la industria.

Alejandro paraba muchas veces con su camión en este lugar para repostar 
fuerzas. Él se dedicaba al transporte de bidones de petróleo y los llevaba a 
los distribuidores este preciado líquido de “oro negro”. Este combustible era 
necesario, ya que alimentaba la mayoría de cocinas y estufas de los hogares 
de la época. Estos distribuidores almacenaban los bidones en locales a pie de 
calle, no en estaciones de servicio. Era normal ver la gente hacer cola con la 
lata, esperando al camión que traía el preciado líquido. Ver bajar del camión 
los bidones de 200 L por una rampa hecha con dos fuertes maderos paralelos, 
era un espectáculo. Los manejaban con mucha soltura y velocidad. Un neu-
mático viejo amortiguaba la caída del bidón. Ya en el suelo, era conducido a 
modo de volante y rodando de canto a un lugar del almacén. 

Uno de estos emprendedores emigrantes es Alejandro, también de Barca, 
que en una de las muchas paradas que hacía en el bar y hacían comidas en 
“Can Peritxo” se entera que los dueños dejan el negocio. Él no duda un 
momento en negociar con ellos y hacerse cargo del lugar. No puede atenderlo 
de momento él, porque se dedica al transporte pero sí que lo podrán llevar sus 
hermanos y reúne a cuatro de ellos para sacar adelante este negocio. Cuatro 
jóvenes más que salen de Barca. Los dos negocios los dirige él y los lleva ade-
lante con soltura. Pronto Alejandro no sólo es dueño del bar y de la vivienda 
que le corresponde, sino que compra todas las instalaciones del complejo de 
la casa. Más viviendas y todos los terrenos de los aledaños que son muchos. 
El lugar prometía, al estar en una carretera que comunicaba y comunica pobla-
ciones tan importantes como Sabadell, Terrasa y otras poblaciones que hoy 
son comunicadas por una autovía.

Pronto Alejandro contrae matrimonio e incorpora la esposa al trabajo del 
bar y restaurante. El matrimonio vive en la planta, de arriba como nosotros 
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ya que hay grandes habitaciones. Todos comemos y dormimos en su casa. Yo 
todo lo que gano se me va en pagarles a ellos por la manutención. De aprendiz 
se ganaba muy poco. En la casa, en la parte superior del bar, tiene las grandes 
habitaciones. En una de ellas dormíamos los cinco jóvenes en cinco camas 
turcas, adosadas una al lado de la otra. Casi todos trabajábamos en la fábrica 
Redosa. “Can Peritxo” estaba tan cerca del trabajo que salíamos de casa con 
el primer toque de sirena que se oía. Llegábamos puntuales a marcar en el 
reloj de fichar. Aquí sí que sentí mucho la ausencia de mis padres por tener-
los tan lejos. Era tan difícil ir a verlos y hablar con ellos, no disponíamos de 
teléfono y sólo por carta nos podíamos comunicar. Cuando se apagó la luz y 
yo metí la cabeza entre las sabanas, éstas sí que se humedecieron con algunas 
lágrimas que me cayeron. Sólo yo había escogido esta situación y yo tenía 
que afrontarla. Mis compañeros no se podían enterar de mis lágrimas y mi 
debilidad, tenía que demostrar que no era débil ante ellos. Ahora si que había 
roto con el verdadero “cordón” que me unió tantos años a mis padres. Yo 
había emprendido otro camino muy lejos de ellos, de mi gente, de mi pueblo. 
Aunque aquí había gente de Barca, no era lo mismo.

Mis compañeros de habitación eran dos hermanos, Ángel y Nardi de El 
Royo (Soria), que discutían por todo. El Ducatti, andaluz, llamado así por 
que tenía una moto de 250cc de esta marca, Miguelín, de Vinuesa (Soria), y 
Porfirio y yo de Barca (Soria). Aquí aprendí cómo doblar y colgar correcta-
mente los pantalones y mantener las rayas sin arrugarse, escuchar conversa-
ciones o discusiones de diferentes maneras de pensar. Monté en la moto de 
mi amigo, en la Ducatti, por primera vez en mi vida y sentí la sensación de la 
velocidad que da este vehículo de dos ruedas.

Pronto me entero que un compañero de la fábrica dejará su faena que 
tenía en un cine, “Savoy”, de reestreno, como pluriempleo los fines de sema-
na cuando funcionaban estos cines. Yo no me lo pensé dos veces y acepté el 
trabajo, los dueños estaban de acuerdo. Trabajaba sábados y domingos en las 
tres sesiones de tarde y noche. Mi nuevo trabajo, hacer de ayudante de opera-
dor, controlando las máquinas de proyección, de sonido y luz en pantalla, car-
gar los enormes rollos de películas en las máquinas, rebobinar los rollos para 
proyectarlos en otro cine que explotaba un hermano del dueño en otro pueblo. 
La censura no sólo la hacía el departamento correspondiente de la época si no 
que, el operador, cuando veía alguna escena algo fuerte, la marcaba con un 
papel de fumar y luego cortaba ese trozo y la empalmaba otra vez la cinta y 
se lo llevaba a su casa el fotograma.

Hice de portero en la entrada del cine ya que, a pesar de mi juventud, 
mi altura (1,80) imponía a los críos que se querían colar sin pagar, metiendo 
todo tipo de excusas. Otras veces me tocaba hacer de acomodador, que me 
sacaba mis propinas y algún que otro enfado por enfocar con la linterna a 
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parejas que se pegaban el “lote” y escondían sus manos, colocadas en partes 
íntimas debajo de los abrigos. Yo sólo trataba de hacer bien mi trabajo y 
enfocaba posibles asientos vacíos para colocar la gente. El cine era un lugar 
muy habitual para pegarse el “lote”. Los coches estaban limitados a gente de 
alto poder económico.

Para terminar más pronto los domingos y así no llegar tan tarde a casa, la 
última sesión, aprovechando que había poca gente en el cine, rebobinábamos 
sin pasar por pantalla metros y metros de película y así terminar el rollo antes. 
La picaresca española. Algún que otro silbido se oía en la sala, porque notaban 
el corte que le hacíamos nosotros a la película. Estábamos cansados de repetir 
tantas veces las películas.

Yo tenía que bajar solo por una carretera que estaba poco iluminada. La 
casa estaba retirada del pueblo y bajaba a ella pasadas las doce de la noche. 
Algún susto que otro me habían dado mis amigos que volvían de divertirse de 
Barcelona y sabían que bajaba del cine a esa hora. Se escondía en un coche 
de la marca “Topolinno” que tenían aparcado cerca de la casa y me daban 
un buen susto. Alejandro tenía que bajar a abrimos los enormes portones que 
tenían estas casas. El bar ya estaba cerrado a esas horas.

De los años 1963 a 1966 sigo por estas tierras formándome como apren-
diz de ajustador. Mis sueldos dan para poco y lo que gano lo entrego al casero 
de la pensión. Mi amigo Felipe, más joven que yo, está con sus hermanos en 
un pueblo de la Costa Brava. Todos los hermanos de Felipe emigraron del 
pueblo y fueron colocados por otro hermano, que tenía el destino de guardia 
civil en el pueblo de Palafrugell (Gerona). Felipe, que trabajaba en un hotel, 
me comunica que, si quiero, puedo ir allí, que hay trabajo para mí.

No me lo pienso dos veces y dejo la fábrica y el aprendizaje. Las condi-
ciones económicas eran mejores. El autocar de línea de la empresa “Sarfa”, 
me lleva a mi nuevo destino, Calella de Palafrugell un bonito pueblo de los 
más pintorescos de la Costa Brava.

El hotel “La Torre” para mí fue otra experiencia nueva. El trabajo era 
totalmente diferente al que había hecho hasta hora. Mi trabajo consistía en 
hacer de ayudante de cocina, preparar los platos del día con cientos de cane-
lones, cientos de huevos para tortillas, vigilar ollas, poner las comidas en 
las bandejas de los camareros, las cuales llevarían a los comensales, estaba 
dedicado a las órdenes que me daban los cocineros. Nuevas vivencias en el 
trabajo, con compañeros de otras regiones: Cádiz, Málaga, Valencia y de otros 
lugares de España. Disfruté mucho de esta nueva experiencia. Lo malo de este 
trabajo es que el hotel era de temporada de verano y, una vez terminada ésta, 
se cerraba el hotel y había que buscarse otro trabajo.

Yo me fui otra vez al pueblo, pero tanto mi padre como yo, nos plantea-
mos que así no podía seguir. O me quedaba en el pueblo como agricultor o me 
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iba a la ciudad a trabajar. Yo me incliné a favor la ciudad. Otra vez a coger el 
tren que tanto me ilusionó la primera vez que viajé en él. 

Entro en Correos como subalterno eventual. Para ser fijo había que espe-
rar a que hubiese oposiciones. Pasé al negociado de Etiqueta Verde-Aduanas. 
A este negociado llegaban las sacas de correspondencia del extranjero por 
avión o superficie. En ellas llegaba todo tipo de mercancía, sobres con divisas 
para los bancos, valijas diplomáticas, o sacas de correo para la VI Flota de los 
EE.UU. que atracaba en el puerto de Barcelona. Mercancías de poco volumen 
y peso de muchos países del mundo. En Aduana y Correos, realizábamos el 
trabajo de abrir las sacas vaciadas en una tolva, y clasificar los objetos, cartas, 
revistas, diarios, paquetes que podían llevar objetos con valor comercial y que 
la aduana les hacía pagar el correspondiente impuesto. En esta operación, de 
vaciado de las sacas permanecían dos funcionarios de la policía de la época 
cuya misión era controlar toda propaganda subversiva que pudiese entrar de 
los países comunistas para atacar al régimen de Franco. Revistas de prensa 
política o pornográficas. Todo correo sospechoso era separado por ellos, que 
luego, una vez terminada la apertura de sacas, se lo llevaban a su departamen-
to para analizarlo. Aquí si que pude ver cantidad de revistas “porno” y de otra 
clase que estaban prohibidas en España. Ellos sí que las podían ver y de paso 
nos dejaban mirarlas a nosotros.

El trabajo en Correos era muy ameno, me permitía ver cosas muy dife-
rentes. Por la ventanilla de entrega, que yo atendía, pasaban a recoger mercan-
cías bancos, laboratorios, editoriales, casas de discos, empresas de todos los 
sectores que tenían relación con el extranjero y eran muchas las que había. Era 
fácil cambiar de trabajo si uno se lo proponía. Sólo con pedirles a los emplea-
dos de las empresas que pasaban por ventanilla que te trajesen un impreso de 
solicitud de trabajo, teníamos muchas posibilidades de entrar en alguna de 
ellas. Se valoraban mucho el que trabajases en correos. Siempre había algún 
detalle que te regalaban los empleados de estas empresas. Se trataba de obje-
tos que habían sufrido algún pequeño rasguño y no eran aptos para la venta, 
como libros, discos, tebeos, revistas, calcio de algún laboratorio, colonias, etc. 
y hasta alguna tableta de chocolate suizo que le enviaba su familia a alguna 
bailarina de ballet que actuaba en algún teatro del Paralelo barcelonés, el lugar 
de diversión y de ocio de la época.

No muy lejos del trabajo tengo mi lugar de alojamiento. Otra pensión 
particular. Era muy normal alquilar habitaciones en casas particulares a los 
jóvenes que veníamos de fuera.

La Sra. Liberada, viuda y no muy mayor, era una de ellas. Para ganarse 
la vida tenía habitaciones de la casa dedicadas a alojar gente conocida o con 
buenas referencias a los que no teníamos casa en Barcelona. Cuando uno 
se marchaba de esta casa se lo decía a otro y así nunca había gente extraña. 
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Anotaciones de películas, canciones y artistas por el autor del relato.
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Todos éramos jóvenes que veníamos de los pueblos a la ciudad en busca 
de otra vida mejor. Nos alojábamos en este tipo de pensiones particulares. 
Casi todos los que compartíamos la casa no lo hacíamos por necesidades 
económicas sino que lo hacíamos por tener una vida mejor. Los siete jóvenes 
que compartíamos la casa éramos de diferentes zonas de España, Cataluña, 
Andalucía y Castilla. La “Mastresa”, dueña de la pensión, era para nosotros 
como una segunda madre. Era la que nos imponía ciertas normas, nos aconse-
jaba de costumbres, riesgos, etc. Una de las normas más severas era no llegar 
borracho a casa, ya que sería expulsado de ésta. Jóvenes en una zona tan 
bohemia y de ocio, al lado del “barrio Chino”, corríamos un cierto riesgo de 
volvemos un poco golfos. Ocurrió todo lo contrario. Aquí se ve que se acti-
vaba la responsabilidad a pesar de ser tan jóvenes y no estar con los padres, y 
nadie llegó borracho a casa, ni cogió enfermedad alguna, ni se hizo gamberro 
o golfo. Teníamos diversiones sanas, bailes, fiestas, costilladas. Acudíamos 
a los teatros con la entrada gratis al ir de “claca” La misión era de aplaudir 
las escenas cuando lo ordenaba el encargado y así animar a la gente a que lo 
hiciese. A falta de ducha en casa de la “Patrona” o “Destreza”, acudíamos 
a los locales de baños públicos que había repartidos por toda la ciudad. Por 
no mucho dinero tenías derecho a ducha de agua caliente incluyendo toalla, 
jabón y champú. Solíamos hacer sólo un baño a la semana. Sin TV en casa, 
los partidos de fútbol de la selección de España o combates de boxeo u otros 
acontecimientos que se retransmitían, había que ir a verlos a los bares próxi-
mos, que estaban llenos de gente en la misma situación que nosotros.

Del trabajo en correos estaba muy contento. Tanto mis jefes como mis 
compañeros eran bellísimas personas. Por fin me llegó el llamamiento a filas. 
La Armada Española me reclamaba a la Marina; Tenía que formar a otro 
marino. El día 1 de enero de 1969 cogía el tren en la Estación de Francia. Era 
la misma estación en la que llegué yo por primera vez a Barcelona. El tren iba 
cargado de reclutas con destino a Cartagena, a los distintos cuarteles de ins-
trucción. Todos los llamados a filas en el primer reemplazo y destinados a esta 
plaza militar íbamos en ese tren. Andenes llenos de familias, novias o amigos 
con lágrimas en los ojos que se despedían del ser querido. Mi padre en esta 
ocasión dejó las faenas del campo unos días para poder venir a Barcelona a 
despedir a su hijo. Empezaba a ser un poco nómada, como los gitanos, de aquí 
para allá. Llegamos a Cartagena y somos conducidos por la policía militar al 
Cuartel de Instrucción de Marinería. Desprenderse de todos los enseres perso-
nales raparse el pelo, recoger el nuevo uniforme de faena y de paseo, fueron 
las primeras órdenes que recibimos. A los pocos días nos entregarían más 
uniformes de paseo azul y blanco para ir vestidos según la misión. Todo un 
gran petate lleno de ropa, máquinas de afeitar, aseo y limpieza de calzado.
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La disciplina militar es dura. La instrucción, la gimnasia, el comer, aseos, 
y dormir, todo a toque de trompeta o pito y en formación de filas para todo. 
Yo me alojaba en la 43 Brigada. Por otras zonas del cuartel se repartían el 
resto de brigadas, donde dormíamos y nos cambiábamos a golpe de pito y 
muy rápidos. El olor a “tigre” era insoportable en las dependencias. Por más 
que se ventilasen éstas y nos aseásemos, el olor se percibía, y mucho más si 
te tocaba la guardia haciendo de cuartelero por la noche.

La vida en el cuartel fue muy dura; era el lugar donde recibimos la ins-
trucción para formar parte de alguna tripulación de los barcos de la Armada, 
submarinos o dependencias de tierra o de bases navales. Yo, una vez juré 
bandera, fui destinado a forma parte de la tripulación de la fragata, “Sarmiento 
de Gamboa”, barco insignia destinado al almirante. Cartagena dispone de un 
enclave militar natural, muy estratégico. Dispone de arsenal, base de submari-
nos y astilleros navales. Mi vida de marino en la fragata fue muy interesante. 
Mi trabajo en el barco fue de asistente de oficiales. Lo pasamos muy bien 
todos los compañeros de la fragata con nuestras salidas, meriendas en el 
barco, comidas que nos enviaban nuestros familiares en paquetes por correo. 
En nuestro tiempo libre leíamos y escribíamos cartas a nuestras queridas 
novias. Qué ilusión nos daba el recibir cartas en el barco, ya que era el único 
medio de comunicación que teníamos. Dormíamos en “cois”, especie de 
hamaca que disponía de dos anillas en los extremos para colgarla en el techo, 
en los ganchos que había en él. El barco permaneció mucho tiempo amarrado 
en el muelle, próximo al Club Náutico. No navegó mucho en los 18 meses de 
mili que hice. Fue mi primer reemplazo, ya que se hacían 21 meses. Tan sólo 
estuvimos de maniobras y navegando por la zona del Levante y Baleares. 

Casualmente, cuando estaba en el barco, me hizo una visita el que es mi 
cuñado actualmente. Alberto era mi amigo de infancia y quinto. Venían en un 
barco de transporte militar, en el “Almirante Lobo”, con un destacamento de 
pontoneros de Zaragoza al que pertenecía él. Marchaban a Túnez, a montar 
puentes destrozados por unas fuertes riadas. La casualidad de la vida quiso 
que nos encontrásemos los dos amigos de Barca en aquel lugar tan lejano del 
nuestro. Nos dio mucha alegría vernos. 

En junio de 1970 me licencio de la mili. Otra alegría más. Una vez ter-
minada la mili, como tenía ganas de llegar a casa y el tren no salía hasta el 
otro día, me animé con un amigo y compañero del barco a hacer auto-stop 
para viajar y llegar antes al pueblo. Él se queda en Valencia, en su tierra, y yo 
continuo a Barcelona y de allí al pueblo, a ver a mi familia. No tuve ningún 
problema para viajar. Vestido de marinero se paraban más los coches ya que 
no estaba tan visto este uniforme como el de soldado. En Zaragoza me paró un 
coche Seat “600” que era conducido por un militar de cierta graduación de la 
Academia de esta ciudad. Se dirigía a Valladolid haciendo la ruta de carretera 
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Apuntes de ingresos y gastos del autor.
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que pasa por mi pueblo. No me di cuenta de que era militar hasta que no giré 
la cabeza y vi el traje militar, con galones, colgado de una percha. Si llego 
hacer algún comentario en contra del ejército o de la vida militar, me arresta 
y me deja en tierra. En el pueblo estoy poco tiempo. 

Pronto vuelvo otra vez a la ciudad. De nuevo entro a trabajar en correos, 
en el mismo negociado que antes de la mili, como subalterno. Se solía guardar 
el trabajo interrumpido por la mili. Estando en correos me sale una propuesta 
de otro trabajo. Realizar las tareas de correos en una empresa privada que 
me iba como anillo al dedo. Haría el trabajo por la mañana temprano y luego 
podía continuar con mi horario en Correos. Como el dinero hacía falta, trabajé 
en otra empresa que tramitaba la recogida de los libros de exportación de la 
mayor parte de las editoriales de Barcelona que eran enviados por correo a sus 
destinos. De madrugada recogíamos los libros con un camión y los dejába-
mos en las dependencias de correos ya clasificados y tramitados. Este trabajo 
tuve que dejarlo por agotador a pesar de que estaba bien pagado. Casi todo el 
personal de correos tenía dos o más trabajos. El llamado pluriempleo se daba 
mucho en esta época. Lugares como en la S.Social, Transportes Municipales, 
Ayuntamiento, Seat, o sus propios negocios. Llegó una ley que prohibió a los 
funcionarios cotizar en dos empresas. No se conocía el paro del trabajo que 
había en esta ciudad. 

Pronto mis padres se dan cuenta de que estar los dos hermanos en 
Barcelona, y cada uno viviendo por su lado, no era lo mas adecuado. Como 
estaban claras las intenciones de quedarnos en Barcelona decidieron comprar 
un piso. Mis padres aportarían el dinero de la entrada. Las letras de cada mes 
las pagaríamos nosotros con lo que ganásemos. La idea nos pareció buena. 
Teníamos vía libre para ir mirando un piso que nos gustase y de esta forma 
vivir los dos juntos. Así lo hicimos, al poco tiempo nos decidimos por uno en 
la calle América de Barcelona. Por fin ya podíamos estar juntos en nuestra 
casa. Mi otra hermana Marina no tardó mucho tiempo en hacer las maletas 
y venirse a la capital. Duró poco tiempo aquí, ya que se volvía al pueblo en 
verano para ayudar a mis padres en las tareas del campo. En las tempora-
das que pasaba mi hermana Marina en el pueblo, estableció relaciones con 
Alberto, el que me visitó en Cartagena haciendo la mili y al poco tiempo se 
casó con él. Mi hermana ya no volvió a la ciudad. Mi padre recibió una gran 
alegría, ya había alguien que le ayudaría en el campo. Mis padres querían que 
algún hijo se quedase en el pueblo y continuase trabajando las tierras. Alberto 
fue el único de mi quinta, éramos seis quintos, que se quedó en el pueblo de 
agricultor. Actualmente ejerce este trabajo con la agricultura moderna y está 
muy satisfecho con él.

Ya instalados en el piso recién comprado, disfruto de más libertad. Mi 
hermana que trabaja de criada en casa de una familia acomodada, me organiza 



E
xp

er
ie

nc
ia

 s
ob

re
 la

 m
ig

ra
ci

ón
. N

ar
ra

ci
on

es
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

76

■

las comidas y las tareas domesticas. Si sobraba comida en la casa que trabaja-
ba, me la traía. Mi vida cada día va mejor a pesar de las horas que tengo que 
hacer para poder tener algo de dinero. El trabajo me quitaba tiempo para poder 
estar con mi novia, la tuve tan lejos durante la mili que ahora quería verla más 
tiempo. Poder besarla y acariciarla y hacer planes para casamos.

Va transcurriendo mi vida en la ciudad y me voy integrando casi en todo. 
La vida política, desconocida por nosotros, poco a poco se va instalando entre 
nosotros. En las primeras elecciones democráticas, participa como partido el 
recién legalizado Partido Comunista. Me toca hacer de presidente en una mesa 
electoral. Gobernaba, como presidente de la nación, Adolfo Suárez. Todos 
los componentes de la mesa, estábamos un poco perdidos y pasamos algo de 
miedo porque había grupos radicales que querían seguir con la dictadura y no 
con la nueva democracia. Al final de la jornada todo salió bien, salvo algunas 
pequeñas incidencias. De política me informaba un amigo al que le apasiona-
ba. Por su edad vivió la última República y le tocó estar preso en un campo de 
concentración por las tropas de Franco. Era republicano acérrimo y tenía cier-
ta amistad con Tarradellas, que estaba en el exilio. Aún no había pronunciado 
la famosa frase, que dijo desde el balcón de la Generalitat, como presidente 
de ésta: “Ja sóc aquí” (ya estoy aquí). Mi amigo Juan recortaba artículos de 
prensa de “El Correo Catalán”, de otros diarios y revistas. Le informaba un 
poco de cómo estaba la situación por aquí, que ya empezaba a pedirse liber-
tad y la fuerza sindical, con Marcelino Camacho, empezaba a hacer frente al 
fuerte régimen de Franco. Mediante cartas también le informaban. Llegaba a 
ponerles remitentes falsos por si la policía del régimen le intervenía alguna 
de ellas. Mi amigo Juan se llevó una gran decepción ya que, cuando llegó su 
amigo o supuesto amigo, a instalarse como presidente de la Generalidad tenía 
tantas otras ocupaciones y nunca lo recibió ni le ayudó en nada, a pesar de que 
su situación económica era muy precaria.

Mi noviazgo estaba resultando un poco largo. Ya llevábamos cinco años 
de novios, mili por medio, y nos queríamos casar. Nos pusimos manos a la 
obra Lolita y yo nos lanzamos al ruedo. Dimos la primera entrada de un piso 
nuevo situado en la calle Escornalbou, a dos calles de la que vivíamos mi 
hermana y yo, no muy lejos de la zona de la Sagrada Familia y del Hospital 
de San Pablo, dos grandes obras de Barcelona. El piso valía ochocientas mil 
pesetas pero, como no las teníamos, pedimos una hipoteca hasta llegar al 
millón doscientas mil que valía el piso. Se pagaba un 16% de interés.

En un soleado del 26 de mayo del año 1973, contraemos matrimonio 
Lolita y yo. Entré con mi traje beige más chulo que un ocho, del brazo de mi 
madre, en la iglesia del Sagrado Corazón, zona de Pueblo Nuevo muy cerca de 
la casa en que vivía mi novia con sus padres y abuelos maternos. Era la casa 
donde nació y se crió, casa que aún mantiene alguna señal de las bombas de la 
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Guerra Civil. Cerca había fábricas importantes. Ella, a pesar de estar cerca la 
iglesia, no quiso ir caminando y fue en un gran coche blanco que alquilamos 
para el evento. Entró radiante del brazo de su padre, Esteban, que casaba a su 
niña más querida. Un bonito día para recordar siempre y tenerlo en el capítulo 
de cosas importantes que me han ocurrido en mi vida.

A los tres años de casados nace nuestro primer hijo, que se presenta a este 
mundo de madrugada. El ginecólogo se iba de vacaciones y Lolita ya estaba 
cumplida. Había que provocarle el parto y así lo hizo. En la madrugada del día 
5 de agosto de 1976 nace nuestro primer retoño al cual le pusimos por nombre 
Toni. Un “Leo” que saca su genio y nos hace pasar muchos malos ratos de 
tanto que lloraba. Algún pediatra llegó a decir que nos había salido llorón. 
Por fin otro pediatra llegó a la conclusión más razonable. ¿Motivo por el que 
lloraba? No expulsaba el aire del vientre y lo tenía como un bombo. Con una 
simple sonda se solucionó el llanto.

Con diferencia de tres años y pocas horas, por poco no nacen el mismo 
día, Begoña nace el 4 de agosto de 1979. La comadrona le decía a Lolita que 
“si eres capaz de aguantar nacerán el mismo día”. No fue capaz. No sé si era 
por la experiencia de haber sido padres o qué, pero era una delicia el ver lo 
bien que se criaba Begoña, risueña y sonrosada; dormía como un lirón. Con el 
paso de los días se le despertó su sistema de defensa y comenzó su rechazo por 
alergia, manifestándose con tos. Hacerle las pruebas tan bebé no era aconseja-
ble. Yo la llamaba la “rompenoches”. Todas me despertaba con esta maldita 
tos. Cuando hizo el cambio se acabó todo este gran problema.

Los primeros pasos de mis hijos en la enseñanza los cursaron en escuelas 
privadas con pocos niños y muy cerca de casa. Mi esposa se dedicó a ellos. 
Dejó el trabajo y dejamos de pensar en comprar apartamento o torre, como 
hacían muchos matrimonios trabajando los dos miembros de la familia. No me 
arrepiento de haberlo hecho así. La mejor inversión es dedicar el mayor tiem-
po posible a los hijos en los primeros años de su vida. Toni y Begoña cursan 
sus estudios en colegio privado subvencionado “Liceo Castro de la Peña”. 
Terminaron sus estudios de primaria con buena nota. Siguen los estudios en un 
buen instituto, con instalaciones modernas. Construido en lo que fue uno de los 
cuarteles militares más grandes de los muchos que tenía el ejército en Barcelona 
y que fueron cedidos a la ciudad para otros servicios más eficaces.

Toni termina el COU, pasando a la Facultad de Biología, terminando 
la licenciatura como biólogo. Su pareja actual Marta, también es bióloga, se 
conocieron en la Facultad.

A Begoña no le motivan los estudios y cuelga éstos en BUP. Se pone a 
trabajar. Le motiva más esto que estudiar, ya que desde el primer momento es 
cumplidora y muy responsable con él a pesar de su joven edad. Trabaja en la 
misma empresa que yo, donde llevo trabajando más de 36 años. La empresa 
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Colay es una pequeña empresa dedicada a las piedras, no para la construcción, 
sino para lucirlas en joyas, adornos o complementos. Es todo un mundo de 
colores que da la naturaleza y como se ven transformadas en distintas formas, 
tallas y colores. Este trabajo me salió estando yo trabajando en correos. El que 
fue muchos años mi buen jefe, Pedro Sistema, acudía con frecuencia al nego-
ciado de Aduana/Correos a despechar las distintas mercancías que llegaban 
para su empresa. Me propuso el trabajar en ella ganando más y con contrato 
fijo. No me lo pensé dos veces, en Correos yo estaba de interino. Abandoné la 
empresa pública y me pasé a la privada a pesar de los consejos que me daban 
mis padres de trabajar de funcionario. Hoy soy responsable de una sección de 
la empresa y en la cual trabajo muy agusto.

Con temprana edad siempre hemos llevado a los hijos al pueblo. Todas 
las vacaciones de verano, Semana Santa o puentes, íbamos al pueblo con un 
coche utilitario. Seat 133. La carretera casi toda por N-II. Nos duraba en viaje 
más de siete horas, no había autovía aún. Al vivir mis padres en Barca, era 
obligado el ir allí por verlos, porque el pueblo era un sitio ideal para estar con 
niños; la economía no daba para ir de vacaciones a Benidorm. En el pueblo 
salían gratis. Mis padres se hacían cargo de todos los gastos, comida y casa 
para todos. Se lo pasaban tan bien que el Toni ya se iba cuando tenía vacacio-
nes del colegio, aprovechando el viaje con alguien que iba al pueblo. Con sus 
primos de Barcelona y amigos del pueblo formaban una buena cuadrilla que 
la han seguido manteniendo y la mantienen actualmente. Toni con 30 años y 
Begoña con 27 están deseando ir al pueblo cada vez que el tiempo se lo permi-
te. Están totalmente integrados en él, así como sus parejas. Los amigos, unos 
casados otros solteros, dispersados por toda la geografía española, quedan por 
mediación de SMS de móviles en verse en el pueblo. A nosotros nos da gran 
satisfacción el ver lo felices que son en él. La semilla de llevarlos de pequeños 
ha dado sus resultados.

Mi esposa y yo lo teníamos claro. En la casa de mis padres no podía-
mos estar siempre. Las familias crecen, hay más hermanos y los padres van 
siendo mayores y no están para aguantar tanta familia en su casa. Tomamos 
la decisión de hacemos una casa en lo que era el antiguo corral de la familia. 
Lugar céntrico y ya sin uso para cuidar animales de corral. Con gran esfuerzo 
nuestro y algo de ayuda de nuestros padres, que pusieron su granito de arena, 
pudimos estrenar la casa el año de las Olimpiadas de Barcelona, el año 1992, 
en la Semana Santa de ese año.

Mis hijos han volado del nido familiar. Se han emancipado con sus res-
pectivas parejas. Toni con Marta y Begoña con Santiago. Forman parejas no 
oficiales, ya que no han pasado por la vicaría, ni por los centros oficiales a for-
malizar la pareja. Son otros tiempos, dicen ellos. Unos papeles sólo, no unen 
la pareja. Nosotros lo aceptamos y nos adaptamos a estos nuevos tiempos.
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El catalán no fue nunca ningún problema. Cada uno se ha expresado en 
el idioma que ha querido, castellano o catalán. En casa se habla castellano. 
Fuera de casa, si le hablan catalán a mi esposa, ella lo habla y así lo mantiene 
vivo. En el colegio aprendieron las dos lenguas, así como en los estudios del 
Instituto y de la Universidad en que predominaba más la lengua catalana. El 
habla de estas dos lenguas en Cataluña es un laberinto y no hay regla alguna 
para hablar una sola lengua. Cada uno se acostumbra a hablar en la lengua 
que domina mejor, según su uso en trabajos o familias, sean catalanas o cas-
tellanas. Yo, con mis casi 43 años por estas tierras, sólo hablo castellano y 
sin ningún problema. En contadas ocasiones hablo el catalán que, según mi 
esposa e hijos me dicen que lo hablo muy mal.

Actualmente pertenezco a la junta de la Casa Regional de Soria, una de 
las cosas que tuvieron su fuerza con la movida migratoria. La casa de Soria, 
a la que pertenezco como socio, goza de buena salud para pertenecer sólo a 
una provincia pequeña. Mantiene un buen número de socios, ya de cierta 
edad. Tiene una gran sede con muchos metros cuadrados en un buen lugar 
de la ciudad y tiene la gran suerte de tener un gran presidente, Luis Reras y 
su secretario, Eladio Revilla, que dedican mucho tiempo a ella. Se mantienen 
activos diferentes grupos, de teatro de jóvenes y mayores, rondalla, coral, 
dulzaina. En estos centros se hacen muchas actividades culturales, presenta-
ción de libros de la tierra, conferencias, recital de poesías, actuaciones de los 
grupos, exposiciones, teatro, excursiones, danzas, etc. Se recibe la prensa de 
la tierra, “El Heraldo de Soria”, “Diario de Soria”, “El Mundo” y “Diario 
de Castilla” y otros de menor tirada. La baraja española, con sus juegos, “El 
Guiñote”, “Mus”, “Briesca”8 ocupan gran parte del tiempo de los que van al 
Centro los fines de semana. Lo que nos desmoraliza un poco a los de la junta 
es ver que no entra savia nueva a ellas. Van pocos jóvenes y éste es el gran 
problema. Cuando termine nuestra generación habrá que darles otro destino 
a estas casas.

Si hubo algo de recelo a la emigración nacional en Cataluña por parte de 
los catalanes con la llegada de la emigración foránea, este recelo ha quedado 
diluido totalmente. La preocupación general, incluso para los que llegamos 
aquí, es si la adaptación de este gran colectivo étnico que ha llegado de musul-
manes, africanos, chinos, sudamericanos y un largo etc., es posible. Como 
decía nuestro gran amigo de la Casa de Soria, D. Eloy, capellán castrense, 
en la última homilía celebrada en la Basílica de Ntra. Sra. del Mar, misa que 
se le hace a la Virgen del Pilar en su día: nosotros, decía el capellán, los que 
emigramos, los de la diáspora somos un poco los sin patria, aquí nos dicen 

8 Quizá por brisca (N.E.).
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castellanos y en nuestras tierras nos dicen, ya vienen los catalanes. A pesar 
de todo esto lo llevamos bien.

El Centro Aragonés en Barcelona organiza cada año con mucho éxito 
esta misa que es cantada por baturros/as y acompañados por su rondalla. 
Concentra a muchos cientos de personas esta misa en honor a la Virgen.

Mi vida como emigrante ha sido y lo es, muy buena en esta tierra. 
También estoy orgulloso en la que nací, sigo apegado a ella y a mis gentes, 
a pesar de me puedan ver como un forastero. Yo me declaro ciudadano del 
mundo, no me arrepiento nada del camino que elegí por decisión propia y 
que me ha ido muy bien. Fui un afortunado. Tuve la gran oportunidad de 
trabajar en las tierras de mis padres y preferí emigrar a otro lugar donde no 
me faltó trabajo nunca y muchas veces haciendo más horas que de la propia 
jornada.

Aquí formé mi hogar, mi familia y sigo en activo trabajando. Estoy 
próximo a cumplir los 60 años y gozo de buena salud. Toda la familia está 
muy bien en esta tierra, orgullosa y satisfecha de este lugar que nos ha dejado 
desarrollarlos. El resultado final es que ha valido la pena el haber tomado el 
camino de emigrar a otra tierra con mayor calidad de vida, que no me daba 
la mía en aquel momento. No por esto dejo de querer a mi tierra castellana, a 
mis gentes, cultura, arte y tradiciones que me dieron las bases para ser lo que 
soy, un ser humano muy feliz.
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Podría empezar contando las andanzas de Salvador luego de peque-
ño, cuando a la edad de nueve años se quedó sin padre (Marcelino García 
Fernández, fusilado el 12 de septiembre de 1936) y por ende en una situación 
más que crítica. En efecto, los cinco huérfanos de padre eran todos niños 
pequeños y su madre, Eutiquia, se quedó sin recursos, con lo cual la familia se 
desagregó y la madre no tuvo más remedio que separarse de sus hijos a quie-
nes mandó a casa de familiares para que los mantuvieran a cambio de trabajo. 
Así, Salvador tuvo que dejar esporádicamente el hogar familiar trabajando en 
el campo, en el monte, con las ovejas o sirviendo; no obstante, no me adentra-
ré más en detalle en este periodo sino que comenzaré plenamente el relato con 
la primera verdadera salida de su pueblo natal, Belver de los Montes, Zamora, 
el 16 de enero de 1943.

Las circunstancias de la guerra y de la posguerra le habían enseñado 
a buscarse la vida como vulgarmente se dice y tenía tan solamente 16 años 
cuando decidió marchar a Tábara, a casa de un primo, Ángel, para aprender 
el oficio de carpintero.

Los recuerdos de aquella estancia no son agradables ya que pasó muchí-
simo frío y muchísima hambre. En efecto, vivía con gente modesta que poco 
podía darle de comer y las condiciones de vida eran relativamente miserables. 
Tras días enteros de trabajo en el taller desde el amanecer hasta las diez de la 
noche, le tocaba acostarse en el sobrado en el suelo ya que el único colchón, si 
así se puede llamar, que tenía era un saco de centeno en el cual era imposible 
dormir debido a los picotazos y a la polvareda que preparaba. Si el descanso 

de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces

Elisabeth García Bermejo

segundo Premio –ii–
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era poco reparador, las comidas frugales de berza o patatas diarias no satis-
facían tampoco su apetito de adolescente y sin embargo, constituían su única 
paga por el trabajo aportado.

Algo más de dos largos años estuvo en Tábara aprendiendo a arreglar 
carros, fabricar arados, puertas, ventanas y todo tipo de muebles. Dos largos 
años de miseria que correspondieron a la grave crisis que atravesaba España, 
años de sequía y de cosechas perdidas, años de racionamiento.

Regresaron entonces a dicho pueblo unos hombres que le informaron que 
había trabajo en el salto de Villalcampo, con lo cual, sin pensárselo dos veces, 
dejó Tábara el 25 de junio de 1945 y tras una breve estancia en Belver para 
ver a su madre y hermanos marchó para ese nuevo lugar.

Salvador, con ganas de ganarse por fin la vida y poderle mandar a su 
madre un salario decente llegó al salto de Villalcampo el 9 de julio de 1945. 
Nada más presentarse lo aceptaron y de inmediato se puso a trabajar.

La construcción del salto formaba parte del plan de plantas hidroeléctri-
cas que proliferaban por todo el país con lo cual, se necesitaba mano de obra. 
La empresa que lo empleó, Agromán, subcontratada por Iberduero, lo puso 
en un principio a pico y pala durante una semana. Lo trasladaron luego a una 
brigada de arrastre para llevar vigas, chapas, etc. y por fin, como hizo saber 
que era carpintero, le dieron un puesto de encofrador que no sólo correspondía 
a su formación sino que también era una labor menos penosa. El trabajo se 
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hacía por turnos semanales: de las seis de la mañana a las dos de la tarde, de 
las dos a las diez de la noche y de las diez de la noche a las seis de la mañana. 
A él sólo le tocó el horario por turnos la primera semana, luego, al ser encofra-
dor ya tenía un horario normal de ocho y media a seis y media de la tarde.

Durante la primera semana en que estuvo a pico y pala, cobró 52 pesetas. 
Más adelante, con las horas extraordinarias que efectuaba, empezó a ganar 
alrededor de setenta pesetas semanales, llegando incluso algunas veces a cien. 
Por supuesto todo el salario lo ahorraba para mandárselo a su familia que, 
aparte del hermano mayor, residía en Belver.

La vida en el salto no era desagradable y favorecía los intercambios y 
las amistades. Los únicos episodios verdaderamente difíciles fueron cuando 
se mataron dos obreros en accidente laboral. Había en aquella obra unos mil 
hombres trabajando. Dormían en pabellones comunes. El de Salvador era el 
número 13 que constaba de setenta y dos camas literas. En cuanto a la comida 
una vez más, no pecaba ni de abundancia ni de calidad, en efecto, eran fréjoles 
a mediodía y por la noche todos los días de la semana.

Durante los ratos libres si hacía bueno jugaban a la pelota en un frontón 
que allí cerca se encontraba y cuando llovía jugaban a las cartas o charlaban. 
Los domingos y días de fiesta iban al baile a los pueblos de los alrededores 
como Moralina, Vellón de Sayago1…

En el salto estuvo trabajando año y medio, hasta el 24 de diciembre de 
1947 en que decidió regresar a Belver a festejar la Navidad en familia. Dicha 
presa fue acabada de construir sobre el año 1949.

Tenía entonces justo veinte años y llevaba ya casi cuatro años fuera del 
pueblo trabajando con adultos. Salvador empezó, pues, a sentir la necesidad 
de instalarse y quedarse junto a los suyos. Se presentó entonces una oportu-
nidad, un primo segundo, Manolo, tenía una panadería en la que empleaba 
a Horacio, hermano de Salvador. Manolo se casó con una chica de Castro y 
optó por establecerse en dicho pueblo, fue entonces cuando la familia decidió 
coger el traspaso de la panadería. Para ello, tuvieron que vender una casa que 
habían adquirido siete años antes y sacaron un crédito de diez mil pesetas a 
finales de 1947.

En la panadería trabajaban, pues, Horacio y Salvador manteniendo a su 
madre y a sus otros dos hermanos menores. Así transcurrieron casi otros dos 
años practicando este nuevo oficio de panadero hasta que llegó el momento 
de hacer la mili que duró desde el 8 de abril de 1949 hasta el 25 de septiembre 
de 1950, mili que realizó en la ciudad de Salamanca. Una vez cumplida esta 
obligación regresó de nuevo a la panadería a Belver.

1 La autora debe referirse a la localidad de Abelón de Sayago, Zamora (N.E.)..
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Aunque el oficio era duro y la situación económica no era extraordinaria, 
al menos estaba en su pueblo entre los suyos y amo de su propio comercio. 
La vida se organizaba alrededor del amasamiento, de la cocción del pan, de la 
compra de harina, de la clientela, y al ritmo de la vida cotidiana en el pueblo 
con sus días laborales y sus pocos festivos para los panaderos.

El 21 de septiembre de 1955 se casó con Dolores, la hija del confitero de 
Belver quien pasó de la confitería a la panadería. Allí estuvieron viviendo casi 
un año pero, al estar ya casado y con una hija, empezó a pensar en indepen-
dizarse. Además, en esa época de fuerte éxodo rural, la población del pueblo 
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se redujo considerablemente y la falta de ganancia en la panadería se hizo 
sentir. La mayoría de los belveriscos2 que emigraron a principios de los años 
cincuenta se instalaron en el País Vasco para buscar trabajo en la industria. 
El descenso demográfico del pueblo hizo que la panadería resultara pequeña 
para todos y Salvador tuvo que plantearse el salir una vez más de Belver. La 
destinación (sic) era bastante evidente, no sólo porque se trataba de seguir la 
corriente general sino también porque un tío de Dolores, Pedro Bermejo, era 
comisario de policía en la capital vizcaína y contaban con su influencia para 
que éste proporcionara trabajo. La siguiente etapa sería, pues, Bilbao.

La joven pareja le escribió entonces una carta a Pedro explicándole la 
situación y pidiéndole que ayudara a Salvador a encontrar trabajo. Contestó 
al poco tiempo diciendo que había encontrado un puesto en una panadería con 
lo cual Salvador se fue para Bilbao el 27 de agosto de 1956 dejando a Dolores 
y a la hija que tenía poco más de un mes en Belver.

Cuando llegó a casa de los familiares, resultó que el puesto en dicha pana-
dería no existía. Al día siguiente de estar allí, la mujer de Pedro lo acompañó 
al sindicato para ver las propuestas de trabajo. Le dijeron que no tenían nada 
pero que volviera al día siguiente ya que seguramente saldría alguna plaza. 
Volvió pero le dieron la misma respuesta asegurándole que era excepcional 
el que no hubiera nada pero que volviera porque al día siguiente fijo que ten-
drían algo. Al tercer día se presentó de nuevo en el sindicato donde repetían 
incesantemente lo mismo. Era inútil insistir, el ir al sindicato era una pérdida 
de tiempo, por consiguiente, se puso a buscar trabajo por su propia cuenta.

Como no quería abusar de la hospitalidad de los tíos de su mujer, 
Salvador buscó vivienda y pronto encontró a una patrona que le alquiló una 
habitación a compartir con otros cuantos hombres. En cuanto al trabajo, iba de 
obra en obra ofreciendo sus servicios. En la primera lo cogieron para trabajar 
a pico y pala pero sin saber por qué, un obrero gallego que trabajaba allí le 
empezó a hablar mal de Salvador al patrón y al cabo de la primera jornada fue 
despedido. Encontró otra obra donde los que lo emplearon fueron los propios 
obreros sin que el patrón se percatara. Dichos obreros se comprometían a rea-
lizar cierto trabajo que delegaban a los recién llegados a los que ellos mismos 
pagaban lo que les apetecía. Al parecer se trataba de una práctica corriente 
aunque totalmente ilegal y en cuanto Salvador se dio cuenta del negocio dejó 
el trabajo.

No obstante, él poseía la cualificación de carpintero y el trabajar a pico 
y pala no le interesaba. Empezó a buscar trabajo de carpintero e integró una 
carpintería en Galdácano donde estuvo un mes sólo porque quedaba lejos de 

2 Gentilicio de los de Belver de los Montes (N.E.).
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Bilbao. Finalmente, consiguió un puesto de encofrador en una obra donde 
le pagaban un duro por hora para once horas de trabajo diarias. Después de 
esta experiencia, cambió de obra y se puso a trabajar para la empresa Panera 
Hermanos donde el salario era algo más elevado.

Poco a poco se fue haciendo a la vida de la ciudad y durante su tiempo 
libre, aprovechaba para ver a los amigos de Belver que como él habían emi-
grado al norte del país. La aclimatación a esa nueva vida se hacía paulatina-
mente y en Bilbao se encontraba a gusto.

Uno de los problemas más importantes derivados de las intensas migra-
ciones interiores de finales de los 50 y principio de los 60 fue el de la con-
gestión poblacional en ciertas zonas como el País Vasco y consecuentemente 
la escasez de vivienda. Evidentemente, este problema de vivienda le afectaba 
también a Salvador que, sin un hogar relativamente decente, no podía hacer 
venir a Bilbao a su familia. Tras buscar y buscar, encontró finalmente una 
habitación con derecho a cocina en casa de una familia extremeña que, como 
muchas familias, alquilaba habitaciones para ir pagando el crédito del piso 
adquirido. Estaba dispuesto a instalarse en esa habitación cuando Dolores le 
comunicó que un hermano de su cuñada les había encontrado una portería en 
Madrid y que regresara a Belver.

Confiado en lo que le dijeron, Salvador pidió la cuenta en la empresa 
donde trabajaba y el 27 de noviembre de 1956, es decir, tres meses después 
de su llegada a Bilbao, se volvió para el pueblo con vistas a marcharse de 
inmediato para Madrid. ¡Cuál no fue la sorpresa cuando al llegar a Belver se 
enteró de que lo de la portería de Madrid no había sido más que inventos de su 
maquiavélica cuñada! ¡Aquello fue una catástrofe! Él que ya tenía una situa-
ción en Bilbao, que acababa de encontrar lo más difícil, la vivienda, que tenía 
ya un porvenir asentado y que le vinieran ahora con pretextos sin fundamento 
fue un golpe muy duro de aceptar.

Faustino, el propietario de la fábrica de harina de Belver le propuso 
entonces trabajo pero ¡no había dejado una situación interesante en una ciudad 
para venir a instalarse de nuevo al pueblo! Desesperado, volvió a integrar la 
panadería de su hermano sabiendo que sería algo provisional ya que cada día 
había menos gente y menos trabajo. En efecto, en esos años de 1957-58-59 
y década de los sesenta, los habitantes del campo ya no sólo se iban a las 
ciudades industriales de la periferia sino que también empezaron a emigrar a 
Europa debido a la intensa demanda de mano de obra de los países europeos 
avanzados así como a causa del proceso iniciado en España de desagrarización 
(sic) y de incremento del paro como consecuencia del Plan de Estabilización. 
Así fue como Salvador se enteró por la radio y los periódicos que se buscaba 
a gente para ir a trabajar a Alemania.
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Con el firme propósito de salir al extranjero acudió al Instituto Nacional 
de Emigración de Zamora para que le permitieran ir a Alemania. Los agentes 
del Instituto le informaron que el cupo para Alemania estaba lleno y le propu-
sieron Suiza. A él le daba igual un país que otro, lo importante era encontrar 
trabajo fuera donde fuera. Así fue como firmó un contrato por seis meses para 
trabajar en la agricultura por tres mil pesetas al mes. Le hicieron un pasaporte 
exclusivo para Suiza y el 30 de mayo de 1961 volvió a dejar en el pueblo a su 
mujer que entretanto había dado a luz a un segundo hijo.

Otros dos compañeros de Belver, Arcadio y Eudosio, salieron con él 
rumbo a Madrid donde se juntaron con todos los españoles de las demás pro-
vincias que llevaban el mismo destino. Un tren entero lleno de trabajadores 
los llevó hasta Barcelona. De allí pasaron la frontera de Port Bou para entrar 
en Francia donde cogieron otro tren hasta Ginebra. En dicha ciudad, envia-
ron a algunos para Basilea y a otros, entre los cuales se encontraban los tres 
belveriscos, para Berna donde los juntaron de nuevo a todos. En la capital 
suiza la policía operó la distribución de los trabajadores. A los que venían 
de Valladolid los destinaron a Ginebra y los demás fueron esparcidos por 
todo el país; incluso separaron a matrimonios. Salvador, Arcadio y Eudosio, 
aunque no quedaran lejos unos de otros se encontraron solos cada uno en una 
finca. Aquel interminable viaje duró dos días, al cabo de los cuales los patro-
nos estaban en la estación a esperar a su obrero correspondiente. La policía 
recogió todos los pasaportes para no entregarlos más que una vez el contrato 
cumplido.

El 1 de junio de 1961 estaba ya Salvador trabajando en la finca de una 
familia de agricultores suizos en el cantón de Turgovia, al norte del país en la 
frontera alemana sin hablar ni una palabra de alemán. El trabajo consistía en 
segar y recoger hierba para el ganado, recoger la fruta o atender las vacas. La 
jornada laboral constaba de quince horas diarias y el lema de aquella familia 
tan avara parecía ser el de mucho trabajar y poco comer. En efecto, las comi-
das se reducían al mediodía a una sopa de paquete y para la cena a un ligero 
aperitivo. Pasó quizás tanta hambre como en los peores años de Tábara y en 
unos meses adelgazó diecisiete kilos. Lo único bueno de aquella casa era la 
habitación donde dormía en una cama confortable.

El sentimiento de explotación era notable tanto más cuanto que, esos 
obreros mandados por España al extranjero, no cobraron el primer mes por-
que debían reembolsar el billete de tren que les había llevado hasta Suiza. 
El viaje de vuelta también se lo tuvieron que pagar ellos mismos. La paga la 
cobraban en efectivo a finales de cada mes y cada paga que recibía Salvador, 
paga que le mandaba por giro a Dolores. La única distracción que tenían los 
tres compañeros era reunirse los domingos en el pueblo que se encontraba a 
tres kilómetros de la finca y tomar un café en el bar. Sólo tenían una idea en 
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mente: que se acabara cuanto antes el periodo del contrato para poder regresar 
a España, porque, de estarse muriendo de hambre y trabajar como esclavos, 
que por lo menos fuera entre los suyos.

El día tan deseado llegó por fin. El 17 de diciembre de 1961 tomaron el 
tren para Francia rumbo a Zamora dejando detrás de sí una pésima experien-
cia repleta de malos recuerdos. El viaje de vuelta fue tan penoso como el de 
la ida con además poco dinero en los bolsillos y bastantes kilos menos sobre 
el pellejo. Cuando Dolores vio llegar a su marido casi no lo conoció de lo 
delgado que venía.

Y vuelta al punto de partida: la panadería de Belver con Horacio. A los 
pocos meses, en 1962, al morir Eutiquia la madre, los hermanos repartieron 
los pocos bienes que tenían y la casa que comprendía la panadería y decidie-
ron dársela a Horacio que era el que había mantenido el oficio de panadero sin 
interrupción. La colaboración en la panadería seguiría conjunta. Pero en 1965, 
Horacio le abonó a Salvador veinticinco mil pesetas para quedarse con el 
negocio y éste tuvo que pensar en marchar de nuevo del pueblo para encontrar 
una situación estable sobre todo, al tener ya una familia con tres hijos.

El 21 de junio de 1965, el matrimonio decidió ir a Valladolid donde se 
encontraba Nemesio, el hermano mayor y gracias al dinero que les había abo-
nado Horacio, dieron una entrada para un piso con idea de buscar allí trabajo e 
instalar a la familia. Desgraciadamente, el paro era importante y las oportuni-
dades de situarse muy limitadas. Tras varios días de búsqueda y de reflexión, 
regresaron a Belver el 24 de junio. Fue en ese momento cuando a un tío de 
Dolores, Vitorino, se le ocurrió proponerles que entraran en contacto con su 
hermano cura que vivía en París y del que había oído decir que le encontraba 
trabajo a la gente. ¿Por qué no se le había ocurrido antes después de ver las 
penalidades por las que habían pasado? Nunca se lo preguntaron. Quizás ni 
siquiera se pararon en esas consideraciones ya que nada más hablarles del 
Hermano Pérez, cogieron la pluma y se apresuraron a escribirle evocándole la 
situación en la que se encontraban y sus deseos de emigrar.

Como dice el refrán con paciencia se gana el cielo, y quizás el mejor 
emisario fuera el Hermano Pérez que no hizo esperar su respuesta favorable 
para que Salvador acudiera a París. No había tiempo que perder y emprendie-
ron los preparativos para este nuevo viaje que esperaban fuera el definitivo 
después de tantas decepciones y proyectos abortados.

Salvador acudió a la Policía de Zamora para que le hicieran un pasa-
porte ya que el de Suiza no era válido. Le informaron entonces que debía ir 
primero a Pinilla a que le dieran un certificado de buena conducta. Una vez 
éste conseguido, volvió a Zamora y el Comisario que le atendió para el pasa-
porte le preguntó que dónde quería ir. Le contestó que a Burdeos a casa de 
unos amigos para pasar unos días de vacaciones. La pregunta que siguió fue 
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la cantidad de dinero de que disponía para dicho viaje. Salvador respondió 
que cincuenta mil pesetas a lo cual el policía replicó que no era suficiente  
y que se presentara al Instituto de Emigración. Tras la pésima experiencia de 
Suiza, la idea de pasar por dicho organismo quedaba descartada, ahora bien, 
subsistía el problema del pasaporte. Para solucionarlo, el único remedio era 
volver a solicitar a Pedro. Con esas miras se fue entonces Salvador a casa de 
su hermana que se había instalado en Elgoibar y de allí a Bilbao donde Pedro 
le ayudó a obtener un pasaporte.

El día 20 de julio de 1965 Salvador pasó la frontera franco–española. 
Decidió no ir de inmediato a París pensando que quizás podría probar suerte 
en Burdeos que quedaba más cerca de España y así, se acercó a casa de su 
compañero Eudosio que se había instalado en dicha ciudad. Pasó allí dos días 
y su amigo le aconsejó que fuera a la capital donde podría encontrar mejo-
res oportunidades. Siguió pues sus consejos y el 23 de julio de 1965 llegó a 
París.

En la estación de trenes de Austerlitz, cogió un taxi al que sólo pudo 
mostrarle un papel con una dirección ya que no hablaba ni una sola palabra 
de francés. Y siguiendo el Sena desde donde percibió por primera vez la Torre 
Eiffel, llegó a la Misión Española en la rue de la Pompe. El Hermano Pérez 
lo acogió y lo albergó durante una semana dejándole tiempo a que encontrara 
un alojamiento y trabajo. Al cabo de siete días, se trasladó al Prima Hotel en 
el 167 rue de Rome.

El 1 de agosto de 1965 comenzó a trabajar en uno de los más prestigiosos 
restaurantes de la capital: el Fouquet’s. Dicho trabajo lo encontró por media-
ción de Antonio, uno de los tantos españoles que iban a la rompe, apelación 
común3 que se le daba a la Misión Española y que era lugar de encuentro de 
todos esos españoles emigrados. Ese centro, no sólo constaba de la iglesia sino 
también de un colegio, un cine, un restaurante, un salón de baile, en resumidas 
cuentas era el lugar de convivencia para no sentirse aislado y para conservar 
algo de las raíces dejadas en España. Además, al pertenecer a la comunidad 
un familiar, Pérez, como lo llamábamos, la rompe siempre fue como una 
segunda casa.

Como Salvador todavía no hablaba francés, fue la mujer de Antonio 
quien lo acompañó el primer día al Fouquet’s para presentarlo al director que 
no vio ningún inconveniente en emplearlo. Fue afectado a las cocinas donde 
tenía que encargarse de llevar y traer las cazuelas en carros para que las fre-
garan otros empleados y luego recogerlas en los armarios. Los horarios eran 

3 Rompe, por similitud con rue de la Pompe, donde, como ha dicho la autora, se en-
contraba la Misión Española (N.E.).
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de las cinco de la tarde a la una y media de la noche con lo cual, al no haber 
ya metro a esas horas, le tocaba regresar andando hasta el hotel. Como el resto 
del día lo tenía prácticamente libre, lo aprovechaba para barrer la iglesia de 
la Pompe por lo cual le pagaban 50 francos por semana y para efectuar todo 
tipo de chapuza que saliera, lo que los españoles de Francia llaman “bricolas”, 
hispanizando como tantas otras palabras el vocablo francés bricoles. Estos 
pequeños extras le permitían completar el salario del Fouquet’s que ascendía 
a 600 francos al mes. También le daban de comer pero, paradójicamente, a 
pesar de ser uno de los restaurantes más prestigiosos, la comida era pésima. 
Por supuesto, no se beneficiaban de lo que preparan los chefs para la clientela 
sino de lo que cocinaba el cocinero especial para el personal. Éste se compo-
nía, al menos en las cocinas, de unos cuantos españoles, entre los cuales: dos 
zamoranos, Ángel Palacios, del Perdigón y Tino Mangas, de Sanzoles, así 
como de bastantes magrebíes.

A los tres días de estar en el Fouquet’s, le convocó el jefe del personal 
diciéndole que no podía seguir trabajando allí ya que no tenía los papeles en 
regla. A eso le contestó como pudo que el propio director del restaurante le 
había dicho que no era un problema y que podía seguir trabajando. Le propor-
cionaron entonces los documentos necesarios para que el Estado le hiciera un 
carné de residencia y un carné de trabajo que consiguió a las pocas semanas 
en la Prefectura de París.

Retrospectivamente según se van evocando los hechos, todo parecía fácil 
y en efecto, nada más llegar a este nuevo país fue como si las cosas se encade-
naran por sí solas, casi como evidencias. Eso mismo es lo que sintió Salvador 
en París y rápidamente dejó de hacerse preguntas, por fin había encontrado 
lo que buscaba. Es cierto que Francia en esa época estaba en plena expansión 
y reconstrucción y el sistema daba oportunidades a todo aquél que quisiera 
salir adelante, sólo era necesaria la motivación. Ésta no le faltaba a Salvador 
que veía un mercado laboral amplio, un tratamiento respetuoso para con los 
trabajadores y una calidad de vida insospechada hasta entonces. A partir de 
ese momento fue cuando pensó, satisfecho, que de allí ya no se iría.

No obstante, el aclimatarse a una ciudad tan grande y, sobre todo, 
desconociendo la lengua no se hizo en un principio sin ciertas dificultades 
como por ejemplo coger los transportes. Pérez le había dado a Salvador un 
mapa del metro pero sin explicarle el funcionamiento. Al principio, él iba 
mirando en el mapa cada estación por la que pasaba para estar pendiente 
de no saltarse ninguna y aunque por sí solo había comprendido que para ir 
a ciertos lugares debía hacer correspondencias, no se percató de inmediato 
que las líneas funcionaban por direcciones. La primera vez que tuvo que ir 
del hotel de Rome a la estación de Notre-Dame-Des-Champs a limpiarle los 
cristales a una señora que por allí vivía, después de haber hecho el cambio 
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en la estación Europe se dio cuenta que las estaciones por las que iba pasan-
do el metro ya no correspondían con las de su mapa y fue cuando vio que 
había cogido la línea al revés y así comprendió el sistema de las direcciones. 
A partir de ese día el metro dejó de ser un misterio para él y pronto circula-
ría por todo París en transportes comunes o a pie como si siempre hubiera 
vivido en la metrópoli.

Con la documentación en regla, un trabajo fijo y una habitación en un 
hotel, el momento había llegado de hacer venir a la mujer a París. Se plan-
teó entonces el problema de los hijos. No era posible traerlos, no sólo por 
el alojamiento, sino que era necesario estar mejor instalados y que Dolores 
se integrara a esta nueva vida. Decidieron entonces enviar a Marianito que 
tenía 7 años a casa de Nemesio, el hermano mayor, en Valladolid y dejar 
a las dos niñas, Carmencita con 9 años y Tiqui (servidora) con 2 en casa 
de los abuelos maternos al cuidado de la melliza de Dolores, Pepa. En 
un principio, pensaban dejarme a mí en casa de mi madrina Enedina en 
Elgoibar pero, como lo indicaban ésta y su marido en la carta adjunta, no 
fue posible. Dicha misiva es un buen ejemplo de la dificultad de la situa-
ción y del desgarramiento. La única solución que quedaba fue entonces 
la de los abuelos. Si Nemesio aceptó de inmediato, con los abuelos, poco 
acostumbrados a los niños, Dolores tuvo que insistir y explicarles que no 
tenía otra opción.

Dolores, que nunca había salido de Belver más que para ir a Zamora o 
Valladolid y que en su vida había cogido el tren, armada de valor y llena de 
tristeza por dejar a sus hijos detrás de sí, salió el 1 de octubre de 1965 de la 
estación del Norte de Valladolid rumbo a un nuevo destino que le esperaba 
en un país desconocido.

Al llegar al día siguiente a la estación de Austerlitz, se encontró sola 
en el andén. Salvador que tenía que haber estado allí esperándola no estaba. 
Después de esperar un rato, se acercó a un taxi al que le enseñó las señas del 
hotel y que la condujo a destino. Dolores iba observando la ciudad por la ven-
tanilla y estaba espantada por tanta inmensidad, tanto tumulto, tanto coche, 
tanta gente. Pasar de Belver a París era sentirse totalmente desfasada y a la 
vez maravillada y angustiada; era cambiar no sólo de espacio sino también.
de tiempo como si hubiera dado un salto de casi la Edad Media al siglo XX. 
Pasar de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces, de una casa sin agua 
corriente a la modernidad de la capital. Sus ideas y sensaciones se mezclaban 
en su mente, todo aquello que le ocurría le parecía irreal.

Cuando se presentó en el hotel, el primero sorprendido fue Salvador que 
pensaba que llegaría a las once de la noche y no de la mañana, razón por la 
cual no había ido a buscarla a la estación.
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Tuvieron que buscar otro hotel porque en aquel no admitían a las parejas 
y a los pocos días encontraron una habitación individual, una “chambra”4, 
como se dice popularmente, en la rue Alfred Bruneau en París 16. Al ser el 
barrio más burgués de la capital, las ricas familias que allí residían empleaban 
sobre todo a emigrantes españoles con lo cual, la mayoría de éstos también 
vivían en dicho barrio, ya sea en casa de los patrones, ya sea en “chambras” o 
en porterías. Además, la proximidad de la Pompe era también una razón que 
incitaba a instalarse en esa zona.

La habitación que consiguieron, era, como lo he dicho, una de esas típi-
cas “chambras” en la última planta de los inmuebles de estilo Haussmanniano5 
que pertenecía a los patrones que habitaban unas plantas más abajo y que 
proporcionaban la vivienda a cambio del trabajo. Así fue como Dolores nada 
más llegar se volvió “bonne a tout faire”, es decir, criada en casa de esos bur-
gueses a cambio de la habitación. Más adelante, pasó de “bonne a tout faire” 

4 Entre los emigrantes se entendía por “chambra” las pequeñas habitaciones, en los 
grandes edificios parisinos, p. ej. bajo cubierta (N.E.).

5 Del boulevard Haussmann, arquitecto que remodeló París en el II Imperio (N.E.).
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a “femme de ménage”6 en diferentes casas donde limpiaba por horas como en 
casa de Madame Crol. Tenía verdaderos deseos de integrarse y se inscribió 
en la Pompe a clases nocturnas de francés. Aprendió también rápidamente 
a situarse, ella que llegaba directamente de Belver, aunque al principio más 
de una vez lo pasó muy mal. En efecto, Pérez se contentaba con darle las 
direcciones de las patronas y la dejaba que se desenvolviera sola. Cuando la 
primera vez le dijo que se había perdido y que había estado dando vueltas 
durante más de una hora hasta encontrar la casa, le contestó que así era de la 
manera que aprendía; y en efecto, aprendió.

En la Pompe habían hecho amistad con una chica de Zaragoza que iba 
mucho por allí, Pili, y que trabajaba en casa de Monsieur y Madame Balladur. 
Éstos necesitaban a una segunda persona para que ayudara en los oficios de 
la casa y cuando Pili le propuso a Dolores el puesto lo aceptó ya que propor-
cionaban la habitación por hora y media de trabajo al día. Esa “chambra” era 
la que le correspondía a Pili pero como ella dormía en el mismo piso que sus 
patrones, no la utilizaba. De ese modo, el 7 de diciembre de 1965, Dolores y 
Salvador se instalaron en la Avenue Bugeaud en casa de los Balladur sin per-
catarse en todo el tiempo que estuvieron allí que el patrón, Edouard Balladur 
era el Consejero Principal del futuro presidente, Georges Pompidou y él 
mismo futuro Primer Ministro.

Mientras Salvador iba a trabajar a la Pompe, a limpiar los cristales o a 
hacer “bricolas” antes de acudir al Fouquet’s, Dolores hacía el “ménage”, es 
decir, la limpieza, en casa de Balladur y otras casas del barrio donde trabajaba 
por horas. Recuerda uno de los primeros días de estar allí en que tuvo que 
limpiar la cafetera y como no sabía abrirla, fue el propio Señor Balladur quien 
le mostró el mecanismo. Guardan buen recuerdo de esa familia que siempre 
los trató con mucha consideración. Pero para Dolores era muy difícil estar tan 
lejos de sus hijos y a menudo lloraba cuando se acordaba de ellos. Su única 
obsesión fue entonces el traerlos cuanto antes y todos los días le insistía a su 
marido para ver cuándo se les podría ir a buscar. Salvador quería esperar un 
poco más e instalarse mejor porque la habitación donde estaban no era muy 
grande pero Dolores prefería vivir un poco estrechamente pero todos juntos. 
Por fin acabó por convencerlo y el 17 de diciembre de 1965 Salvador se fue 
para España a recuperar a los dos mayores ya que yo sólo tenía dos años y 
medio y no hubieran podido ocuparse de mí e ir a trabajar.

6 De chica para todo, a empleada de la limpieza (N.E.).
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¡Qué fabuloso regalo de Navidad cuando Dolores acogió a Carmencita y 
Marianito el 24 de diciembre de 1965! ¡Por fin, estaban ya casi todos reunidos 
en aquella pequeña pero tan acogedora habitación!

Al empezar las clases en enero tras las vacaciones navideñas, Carmencita 
y Marianito integraron la escuela francesa en el mismo barrio. Si al principio 
no se enteraban de nada aparte de las matemáticas donde sacaban resultados 
excelentes por tener un nivel muchísimo más avanzado que el de los demás 
niños de su edad, no tardaron en integrarse y al cabo de un mes hablaban per-
fectamente francés. Después de clase, jugaban con los hijos de Balladur que 
tenían la misma edad que ellos. Al principio también todo les parecía raro, ver 
esas tiendas tan fabulosas, las golosinas en las panaderías y tantas cosas que 
no podían imaginar en Belver.

La vida seguía su curso entre el trabajo y la escuela de los niños. Dolores 
trabajaba en varias casas y estuvo yendo algún tiempo a casa de la famosa, 
pero una vez más sin saber de quién se trataba, Albina Bagnoux que le dio 
unos cuantos pares de zapatos magníficos con los cuales pudo presumir cuan-
do regresó a Belver dejando a todos espantados por su elegancia.
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Pero antes de eso, el 6 de mayo de 
1966, se llevaron un susto tremendo ya 
que Marianito, al salir de casa, no vio 
un coche que pasaba por la calle a gran 
velocidad y lo pilló. Pegó un brinco 
de varios metros y cayó en el capó del 
Jaguar. Estuvo más de un mes escayola-
do en el hospital pero quedó a salvo.

Por otra parte, Marcelino, el her-
mano pequeño de Salvador, que había 
emigrado al País Vasco, al ver que su 
hermano estaba satisfecho de la vida 
en Francia quiso probar suerte y quiso 
venir también a París. Salvador aceptó 
ayudarle y después de haberle encon-
trado un trabajo y una habitación, lo 
mandó venir en junio de 1966. Julia 
su mujer acudió en septiembre de ese 
mismo año.

Cuando llegó el verano y las vaca-
ciones de agosto, regresaron todos a 
Belver y recuerdo el momento en que 
pasaron la puerta de la casa de mis abue-
los. Mi tía Pepa me empezó a decir que fuera a darle un beso a Mamá pero 
yo me escondía con miedo detrás de ella porque no sabía de quién me estaba 
hablando; los había olvidado por completo.

En septiembre de 1966, aunque la situación seguía siendo la misma, es 
decir, el mismo trabajo y la misma vivienda, decidieron traerme con ellos. 
Acababa de cumplir tres años y ya podían meterme en la escuela para cuando 
ellos estuvieran trabajando. Así fue como regresamos juntos, los cinco, a París 
a la habitación de Balladur. Durante los ratos que no iba a clase, mi madre me 
llevaba con ella a trabajar a las diferentes casas o como mi padre no entraba al 
restaurante hasta las cinco también me quedaba con él una vez que otra.

Pili, llevaba ya cierto tiempo diciendo que estaba harta de trabajar en 
casa de Balladur y quería marcharse. Dolores, le rogaba que aguantara un 
poco más hasta que encontraran dónde alojarse porque marchándose ella, se 
quedaban sin la habitación. No hubo ruegos que valieran, en octubre de 1966, 
con el invierno a las puertas, Pili dimitió y nos encontramos en la calle. Al 
ser reemplazada por otra persona, esa señora necesitaba la habitación, con lo 
cual nos tuvimos que salir y sospechamos que Balladur nunca supo que nos 
íbamos sin tener otro sitio donde alojamos. De haberlo sabido, pensamos que 
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no nos hubiera dejado en la calle, pero nadie se atrevió a exponerle nuestra 
situación.

Mis padres encontraron un hotel en la Porte de Champerret, cosa que no 
fue fácil ya que éramos cinco personas. Ese hotel nos aceptó pero sólo para 
dormir, y el resto del día andábamos por la calle como vagabundos. Pili que 
fue la culpable de esa situación nos cerró su puerta, en cuanto a mis tíos, Julia 
y Marcelino, después de estar en París gracias a mis padres, también pusieron 
la disculpa de que no tenían sitio en su habitación para acogernos durante el 
día. Nos tocaba pues ir a la “Rompe” (sic) a que Pérez nos diera un vaso de 
leche caliente para soportar el frío y tener algún cobijo esperando la hora de 
poder entrar en el hotel. En ese plan anduvimos durante tres días. No había 
forma de encontrar vivienda, con tres hijos, nadie quería alquilarnos nada. 
Salvador llegó incluso al extremo de pensar regresar a España donde, por lo 
menos tenía un piso en Valladolid pero eso no solucionaría el problema del 
trabajo.

Finalmente, Pérez le expuso nuestra situación a una señora muy rica que 
iba por la Pompe, Madame Cardone, quien decidió dejamos gratuitamente 
un apartamento que poseía en el Boulevard Flandrin. Se puede decir que esa 
señora nos salvó la vida y menos mal que existen personas de esas que a veces 
cruzan tu camino y te echan una mano. El apartamento era pequeño ya que 
sólo tenía una habitación y una cocina pero ¡qué a gusto se estaba allí con una 
buena calefacción! Madame Cardone no sólo nos prestaba su apartamento 
sino que además nos traía a menudo juguetes y tebeos de Tintín, ¡qué más 
podíamos pedir! Fueron casi tres meses muy agradables y allí pasamos las 
Navidades. Carmencita y Marianito iban a la escuela, mis padres a trabajar y 
yo me solía quedar con una vecina española, Goyita que me aficionó al dibujo. 
Recuerdo que bajábamos también a jugar al Square Lamartine que quedaba 
cerca de allí y donde se cogía agua de una fuente como en los pueblos.

Pero aquella situación era provisional, había que encontrar un aloja-
miento a toda costa. Mis padres no estaban enterados de las ayudas sociales, 
pensaban que había que ser francés con lo cual nunca se informaron en ese 
sentido, la única fuente de información que tenían era Pérez. Sin embargo, 
una vez más, por su mediación, les hablaron de un piso en Levallois–Perret 
al límite de París 17. Era grande y estaba muy bien pero el propietario pedía 
550 francos por mes cuando Salvador ganaba 600. No obstante, no se lo 
pensaron dos veces y les pegaron la estafa del siglo. En efecto, el propietario 
exigió en efectivo diez mil francos de fianza y no les firmó el más mínimo 
papel. En aquella época, con esa cantidad hubieran tenido para comprarse un 
apartamento. Todos los ahorros que habían acumulado en dos años fueron 
entregados sin negociación posible. Marcelino le dijo a mi padre que él no 
hubiera dado ese dinero ni loco, mejor volver a España, en cuanto a Pérez, el 
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único que hubiera podido negociar algo con el propietario dijo que ese dinero 
le iba a venir bien a este último para irse de vacaciones.

El 30 de enero de 1967 nos instalábamos en ese piso sin un céntimo 
en los bolsillos. Menos mal que del restaurante Salvador traía las sobras de 
comida que nos permitía alimentamos y como su salario pasaba íntegramen-
te en el alquiler, optaron por alquilar dos habitaciones a huéspedes que nos 
mandaba Pérez. Eran españoles que acababan de llegar a París a buscar tra-
bajo y en espera de instalarse, se alojaban en nuestra casa. Salvador, Dolores 
y Marianito dormían en el salón y Carmencita y yo en un pequeño cuarto. 
Hubo momentos en que teníamos hasta cinco hombres y por allí desfilaron en 
casi tres años todo tipo de energúmenos con cada cual su historia y vivencias. 
Con varios de ellos conservamos la amistad durante años como fue el caso 
de Roberto. Recuerdo a este hombre porque dibujaba muy bien y tenía una 
imaginación desbordante; con él construimos un nacimiento excepcional con 
todo tipo de detalles. A Dolores le tocó lavar a mano muchas sábanas ya que 
no podía permitirse el lujo de comprar una máquina de lavar y el trabajo era 
tanto más penoso cuanto que a veces llegamos a ser once o doce personas en 
casa.

Al estar ya algo lejos de la Pompe, dejamos de ir con tanta frecuencia, 
aunque los domingos los solíamos pasar allí. Siempre íbamos andando como 
para la mayoría de nuestros desplazamientos. En aquellos primeros años, nos 
recorrimos todo París a pie visitando todos los monumentos y lugares famo-
sos. Mis padres tenían ese afán de visitar, algo bastante excepcional entre los 
emigrantes ya que sabemos de muchos que han regresado a España sin siquie-
ra haber subido a la Torre Eiffel. Aunque estuvieran en Francia para trabajar, 
no era el único objetivo. En definitiva, su meta era vivir en mejores condi-
ciones que hasta entonces y eso pasaba no sólo por una vivienda aceptable 
sino también por un enriquecimiento cultural. A Dolores le hubiera gustado 
seguir con las clases de francés pero al habemos alejado de la Pompe ya no 
era posible, sin contar que además, volvió a quedar embarazada. Esto fue una 
difícil prueba adicional ya que tuvo que acudir varias veces a los médicos sin 
entender lo que le decían y sin poderse expresar.

En noviembre de 1967 nació el cuarto hijo, Toñín. Como Salvador 
trabajaba de noche en el restaurante, a Dolores le tocó ir sola y como pudo 
hasta la clínica. Yo tenía cuatro años y no podía quedarme sola en casa, así, 
Carmencita, tuvo que ir a hablar con la directora de mi escuela para que me 
pudiera quedar en la cantina toda aquella semana. La situación económica no 
era excelente por entonces y Dolores con los cuatro hijos no podía trabajar 
tanto como antes sin embargo, supieron organizarse y acoger a todos, incluso 
a aquellos que les habían dado la espalda en momentos críticos. A Goyita, que 
sufrió una operación, la acogieron en casa durante su convalecencia cuando 
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seguían allí los huéspedes. Por si éramos 
pocos, Benito, el hermano de Dolores 
también quiso emigrar a París y como 
era recién llegado también lo tuvieron en 
casa viviendo cierto tiempo hasta que se 
instaló. Más que una casa parecía aquello 
un molino.

Al cabo de dos años, el jefe de cocina 
le propuso a Salvador el puesto de lava-
platos que estaba mejor remunerado. Le 
contestó que no le interesaba y que le diera 
la cuenta. El jefe le preguntó entonces si 
dimitía por haberle hecho esa proposición 
y Salvador lo tranquilizó diciéndole que 
se iba porque había encontrado otro tra-
bajo. En efecto, el 7 de octubre de 1968 
integró la Iglesia Americana en el 65 quai 
d’Orsay en París 7, hasta que se jubiló el 

30 de mayo de 1992. Empezaron entonces para él los mejores años de su vida. 
Nunca soñó con tener un trabajo tan excelente; para él era el mejor puesto 
que existía en toda Francia. Lo contrataron bajo la cualificación de carpintero 
aunque luego hacía un poco de todo: pintar paredes, cambiar bombillas, poner 
cristales, en resumidas cuentas todo lo que concernía la manutención (sic)7.

La Iglesia Americana, era como la Pompe, un lugar de referencia para 
los americanos que llegaban a París pero por allí pasaba todo tipo de gente 
y de nacionalidades. Constaba el centro, aparte de la iglesia, de un teatro, un 
gimnasio, escuelas de párvulos, de Montessori o de Lenen School, acogía a 
grupos como alcohólicos anónimos, o el club de la edad de oro, etc. O sea que 
era a la vez centro cultural, religioso y de convivencia. Salvador se integró 
enseguida a la estructura y conocía a todas las personas que pasaban por allí 
con frecuencia. Su principal ocupación se volvió la charla. Nadie lo contro-
laba, tenía los horarios que le apetecían y trabajaba a su ritmo. Ocupaba un 
taller con buena calefacción en el sótano donde tenía su herramienta y donde 
se pasaba largas horas leyendo el periódico (gracias al cual entre otras cosas 
mejoró mucho el francés) o charlando con su mejor compañero, un ruso aris-
tócrata que había huido de la revolución de 1917, Robert, que también era 
empleado de la Iglesia y que hacía como que trabajaba. De todos modos, no 
había nunca mucho que hacer aparte ir a llevar el correo todos los días a la 

7 Por mantenimiento (N.E.).
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oficina de correos que finalmente era una buena ocasión de ir a dar un paseo 
y seguir conversando con los comerciantes del barrio. ¡Por fin podía echarse 
a la buena vida!

La Iglesia Americana, aparte de darle un sueldo a mi padre, parecía una 
caverna de Alí Baba. En efecto, al estar situada en un barrio rico, mucha 
gente llevaba ropa y todo tipo de objetos que ya no quería y que las más de 
las veces acababan en la basura y raro era el día que Salvador no traía algo: 
juguetes, vajilla, bolígrafos, objetos decorativos. La mayoría de los días, en 
cuanto llegaba a casa lo primero que le preguntábamos era qué había traído. 
La cantidad de kilos de hojas de papel que pudo traer es incalculable, hojas 
de todos los colores que personalmente me permitieron desarrollar mi creati-
vidad. Y lo que más nos gustaba era cuando por Navidad, el Pastor invitaba 
a todos los empleados con sus familias a una cena en su maravilloso piso. 
Cantaban villancicos en inglés, nos daban regalos y pasábamos una noche 
muy agradable.

Además, en su trabajo, Salvador conoció a verdaderas amistades entre 
sus compañeros como la secretaria Georgette o Monsieur Robert, en la foto 
que inserto.

Cuando Salvador se jubiló en 1992, la Iglesia organizó una ceremonia 
para rendirle homenaje por los servicios prestados pero sobre todo, a quien 
quiso valorar el Pastor en su discurso fue al emigrante identificándolo con 
todos esos europeos que un día emigraron a Estados Unidos para buscar una 
vida mejor y mostrando que Salvador había hecho lo mismo armándose de 
valor. Para el Pastor eso era realmente digno de señalar porque no toda la 
gente tiene esa capacidad. Aquel día fue muy emocionante para todos.

Pero volvamos al curso del relato, es decir, a finales de los 60. Pasaron 
varios años sin regresar a Belver porque Toñín era pequeño y el viaje largo y 
cansado, en aquellos tiempos nos tirábamos 24 horas de viaje en trenes con 
asientos de madera, con trasbordos en estaciones donde pasábamos horas y 
horas para después coger trenes en España que iban a paso tortuga y en los 
cuales venía además el revisor pidiendo un suplemento por exceso de velo-
cidad. De ese modo, los acontecimientos del 68 los vivimos en París, sin 
metro y con huelgas en todos los sectores. Al año siguiente tampoco fuimos 
de vacaciones porque Salvador se accidentó. Recuerdo que el 31 de julio de 
1969 estábamos en casa con mi madre y un policía se presentó avisándonos 
que mi padre había tenido un accidente en el trabajo y lo habían llevado al 
hospital. Se encontraba subido en una especie de andamio de mala muerte en 
el gimnasio de la Iglesia para pintar el techo y con su peso, la viga no resistió 
y se cayó desde 4 metros de altura. Estuvo inmovilizado todo el verano en el 
hospital Laennec que quedaba bastante lejos de casa. Mi madre iba a verlo 
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todos los días después del trabajo y mi hermana se quedaba con nosotros 
pasando los días enteros en el parque que acabamos odiando.

Sólo fue en 1970 cuando mis padres se enteraron que existían subsidios 
para familias numerosas, incluso de extranjeros, y ayuda para pagar el alquiler 
de la casa. Empezamos pues a cobrar el subsidio familiar y eso nos permitió 
separamos de los huéspedes, quedando toda la casa para nosotros. Hubieran 
podido optar como la mayoría de los españoles por vivir en “chambras” con el 
agua en el pasillo y el váter común o en una portería todos amontonados pero 
decidieron darnos un alojamiento correcto aunque tuvieran que pagarlo.
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Y con eso de que teníamos piso 
grande, como lo dije antes, era la casa del 
trueque, los domingos siempre teníamos 
invitados. La mayoría eran zamoranos ya 
que los emigrantes suelen juntarse con 
los suyos, los paisanos, aunque también 
venían españoles de otras provincias con 
los cuales se habían desarrollado lazos 
de amistad. Entre los zamoranos, cabe 
citar a Ángel Palacios y Tino Mangas, de 
El Perdigón y Sanzoles, respectivamente, 
de los que ya hablé, Taurino, de Pajares 
de la Lampreana, Gratiniano, de Cañizo, 
Fidel Martín, de El Perdigón, Melquiades 
y Andrea de Villárdiga, Gregorio y Donato Flechilla, de Pobladura y Justo y 
Eufrasio, de Villalpando. Éstos formaron parte de la primera oleada de emi-
gración en los años 1950 que se concentró en el famoso barrio de La Plaine 
Saint Denis o la Calle Cristino García. La verdad es que zamoranos siempre 
ha habido muy pocos en París, predominando gallegos y andaluces, así, en 
cuanto mis padres conocían a algún zamorano, automáticamente entablaban 
una amistad más intensa que con otros españoles, aunque, repito, también 
tenían otras amistades. Esa era la vida social que combinábamos con las 
visitas de la capital o las idas a la Pompe. Más adelante, integramos las aso-
ciaciones de emigrantes españoles y empezamos a participar en las activida-
des educativas y culturales. Salvador fue incluso algún tiempo tesorero de la 
asociación de nuestro barrio. Mi hermano menor y yo asistíamos a las clases 
de lengua y cultura españolas los miércoles y sábados por la tarde ya que el 
resto de la semana íbamos a la escuela francesa, y obtuvimos así el “Graduado 
Escolar”, aunque a decir verdad, esas clases de español eran más un momento 
de recreo que de estudio. 

Los años difíciles quedaban ya atrás. Mis padres habían realizado vanas 
inversiones en Valladolid. En 1979 instalaron el teléfono y compraron el pri-
mer piso en París. Mis hermanos mayores empezaron a viajar por el mundo 
entero e integraron la universidad francesa después de haber realizado toda su 
escolaridad en el colegio español, el “Liceo” como lo llamábamos. En efecto, 
al llegar a Francia, mis padres los metieron inmediatamente en la escuela 
francesa para que aprendieran francés rápidamente y se integraran pero, el 
Hermano Pérez les aconsejó que los metieran en el colegio español que estaba 
ubicado en la Pompe y eso hicieron. Coincidió además que nada más mudar-
nos a Levallois, trasladaron el Liceo a Neuilly y como lo teníamos a un cuarto 
de hora andando de casa, allí siguieron. De modo que, cuando terminaron la 

M. Robert y Salvador.
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escolaridad, habían sido los alumnos 
que más tiempo habían estado en el 
Liceo ya que se quedaron desde párvu-
los hasta C.O.U. (los demás alumnos, o 
abandonaban los estudios o regresaban 
a España). Después de selectividad, mi 
hermana entró en la Sorbona a estu-
diar Filología española y francesa (hoy 
es catedrática) y mi hermano estudió 
Historia y Filología española (hoy es 
catedrático e historiador en el equiva-
lente del CESIC).

En cuanto a mí, como cuando 
llegamos a Levallois sólo tenía cuatro 
años y no había estructura para mí en 
el colegio español, entré en la escuela 
francesa pero integré el Liceo en 1.º 
de B.U.P. después de haber obtenido el 

Graduado Escolar gracias a las clases de la Asociación.
Puedo decir que guardo un excelente recuerdo de esos años en el Liceo 

español ya que el ambiente era totalmente diferente del de la escuela francesa. 
Estábamos entre “nosotros”, éramos todos (aparte alguna excepción de hijos 
de diplomáticos) hijos de emigrantes y vivíamos las mismas cosas, nos com-
prendíamos, no había discriminación. Sin embargo, esto cambió el último año 
de estar allí (en C.O.U.) ya que, aparentemente, con el descenso de emigra-
ción y el retorno de muchos españoles, ya no había suficientes alumnos, con 
lo cual, sospecho que hubo alguna campaña publicitaria para atraer a alumnos 
de España. Así, aquel año, se nos llenó la clase de hijas de papá que no se 
mezclaron mucho con los que llevábamos allí años. Aparte de las clases, a 
menudo organizábamos guateques en el comedor los sábados por la tarde y 
por Navidad presentábamos un espectáculo ¡Me lo pasaba bomba! Hicimos 
también varios viajes: Grecia, Venecia… Quisiera decir unas palabras sobre 
los pobres profesores de francés para quienes el trabajo no era fácil ya que, 
eran enviados por España donde habían aprendido el idioma pero, como lo 
hablábamos muchísimo mejor que ellos, la clases eran una verdadera juerga.

Después del Liceo la inmensa mayoría de mis compañeros regresaron a 
España para seguir allí los estudios y de esa manera, perdí de vista a muchos 
amigos. Mi padre, para quien Francia era el paraíso sobre la tierra, no veía 
bien que los españoles marcharan a España ya que estaba convencido que el 
nivel de estudios francés era mucho mejor que el español y que a la hora de 
encontrar trabajo había muchas más oportunidades en Francia. Así, a ninguno 
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se nos pasó por la imaginación el volver a España. Integré, pues, también la 
universidad francesa donde estudié filología española, francesa y traductolo-
gía8. Hoy día también soy catedrática. En cuanto a mi hermano menor, estu-
dió comercio y actualmente es funcionario en el ministerio de la cultura. No 
obstante, a pesar de nuestra perfecta integración en la sociedad francesa (mi 
hermano mayor está incluso casado con una francesa de pura cepa y todos los 
nietos de Salvador y Dolores llevan ya nombres franceses) no por ello hemos 
olvidado nuestra cultura y nuestras raíces y nos gusta volver con frecuencia a 
España y particularmente a Belver. Además, por medio de nuestros oficios de 
enseñanza de la lengua y civilización españolas, estamos en contacto perma-
nente con nuestra segunda cultura a cuya expansión contribuimos.

ePÍlogo

Hoy día mis padres, gracias a un gusto pronunciado por los viajes y por la 
sed de conocimientos tienen recorrido medio mundo (Egipto, Israel, la Unión 
Soviética, Cuba, Chile, México y prácticamente toda Europa). ¡Quién iba a 
decirle a Dolores aquel día que tomó el tren por primera vez en Valladolid, a 
los 37 años, iba a recorrer el mundo en avión!

Contrariamente a la inmensa mayoría de los emigrantes que salen de 
su país para ganar dinero y retomar a su tierra, la meta de mis padres no fue 
nunca esa. Lo que buscaron desde un principio fue mejorar sus condiciones de 
vida y adaptarse a ese nuevo lugar y no estar malviviendo en “chambras” para 
un eventual e improbable regreso en el momento de la jubilación. Gracias a 
ese espíritu y a la buena gestión que tenían, nunca faltamos de nada y pudimos 
llevar una vida totalmente normal y equilibrada.

Cuando salieron por primera vez de Belver, primero Salvador, y luego 
Dolores, tenían un único objetivo: ganarse la vida modestamente y tener un 
techo bajo el cual cobijarse. Dicho objetivo no sólo lo han conseguido sino 
que lo han multiplicado sobrepasando así los sueños más imposibles que 
hubieran podido tener en su infancia. Sé que aparte del aspecto material, lo 
que más les enorgullece son los grandes estudios que hemos realizado, pero si 
por esas carreras nos admiran, yo los admiro más aún por el recorrido que han 
efectuado y el ver dónde han llegado y quisiera agradecer el Premio Memoria 
de la Emigración Castellana y Leonesa por haberme dado la oportunidad de 
rendirles este homenaje.

8 La autora debe referirse a la titulación que en España recibe el nombre de Traduc-
ción e Interpretación (N.E.)..
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HISTORIAS DE MI HISTORIA

Aunque nací en la ciudad de Barcelona, el comienzo de mi historia se 
inicia en León, más precisamente en la hermosa Villafranca del Bierzo, donde 
opulentas casas blasonadas ostentaban sus escudos ancestrales, ubicándose en 
forma alineada y prolija a un lado y a otro de sus calles empedradas. Se ini-
ciaban todas en la iglesia. No eran muchas, pero al verlas se tenía la sensación 
de qua allí habitaba la nobleza, por lo menos buena parte del año.

En 1904, por esas cosas del destino, llegó mi abuelo. Se encontraba tra-
bajando en las cercanías con su padre en las obras de construcción del puente 
nuevo y la carretera. Ambos eran maestros de obras, los habían contratado en 
Alicante por sus buenas referencias en trabajos de construcción. Era joven y 
quiso conocer las fiestas patronales que tenían tanta fama en ese tiempo. Sus 
ojos azules se encontraron con los castaños de Felicitas, que desprendían chis-
pitas de miel, una joven de apenas 15 años. El amor brotó de inmediato entre 
los dos, enmarañando planes y destinos preparados por otros, que se estrella-
ron haciéndose añicos. Cuando doña Eloísa abrió con prestancia la gran caja 
que había llegado desde Cuba, conteniendo los famosos habanos a los que 
por encargo les habían hecho poner en su anillo las iniciales entrelazadas: F 
C y donde un poco más abajo resaltaba en negro: 6 de marzo de 1905, no se 
imaginaba lo que estaba por ocurrir.

Ella se sentía feliz, faltaban meses apenas para la boda de su hija con 
nada menos que el hijo del dueño de uno de los más importantes astilleros de 

desde león, cuatro generaciones de emigrantes

Felicitas Navarro Pérez

tercer Premio –i– 
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Vigo. Pero el amor pudo más y ganó todas las batallas que fueron feroces y en 
las que se produjeron heridas nunca reparadas. Doña Eloísa luchó con todas 
las armas que podía tener en sus manos. Hasta que el día que recibió la visita 
de Paco y su padre para pedir oficialmente la mano de Felicitas y que se anu-
lase el compromiso previo, le dijo como última estocada: Le daré la mano de 
mi hija, pero sepa que no tendrá ninguna dote de mi parte, no recibirá herencia 
del cortijo ni de las tierras y es más ¡se la daré desnuda!… –¡Pues es así es 
como me gustan las mujeres!, dijo mi abuelo con tono pícaro. Al decirlas no 
se imaginaron nunca que estas frases quedarían hasta hoy en la memoria de 
todos sus descendientes.

 Felicitas Carballo Álvarez se casó muy discretamente con Francisco 
Navarro López ante el altar de la Iglesia del Bierzo. Sus testigos: fueron José 
(el padre de mi abuelo) y Eloisa (la disgustada madre de mi abuela), que se 
vistió de negro de pies a cabeza porque hizo saber que su hija había muerto 
para ella desde esos momentos. El feliz matrimonio viajó en un carruaje alqui-
lado a Ponferrada instalándose en uno de los mejores hoteles de su tiempo.

Ya era noche cuando llegaron, pero una tienda les abrió sus puertas para 
que la novia comprase su camisón de bodas, varias mudas de ropa interior y 
ropa moderna de abrigo para el invierno que se aproximaba, botas y cómodos 
zapatos. Su vestido de lanilla verde con su chal marfil, junto a todas las pren-
das restantes que usó el día que salió de su casa para casarse, fueron puestas 
en una caja con una nota de puño y letra de mi abuelo con la dirección de su 
suegra. Cuando doña Elisa la abrió, sin sospechar su interior, encontró la ropa 
de su hija con una nota: “desnuda es como me la he llevado”.

Paco madrugaba mucho para ir hasta su trabajo que ya estaba finalizando 
y la nueva señora Navarro paseaba por las calles de la ciudad mirando tiendas, 
o admirando las hermosas iglesias de la Virgen de la Encina y Santo Tomás 
de las Ollas. Oyendo misa y comulgando. Se sentía en paz con Dios y con el 
mundo, pero no trataba de pensar en su madre, ni en su hermana para no per-
der esa felicidad que le brotaba en la piel como en su propio nombre. No había 
pasado un mes desde que se casaron cuando Paco, caminando por el castillo 
templario que está en la cima de la antigua ciudad le dijo que un importante 
trabajo había surgido en las cercanías de la ciudad de Trabazos, en Zamora. 
Era la construcción de puente internacional que uniría España con Portugal.

–¿Te adaptarás a esa ciudad nueva? Está muy lejos del Bierzo. –¿Dónde 
puedo estar mejor que a tu lado? Contesto ciñéndolo del cuello. Así quedaron 
abrazados mirando como se ponía el sol en el valle tiñéndolo de rojo.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada, 
un hermoso baúl, que viajó desde ese momento por toda España y dos veces a 
Argentina. Un baúl que acompañó mi infancia y aún está guardando mi histo-
ria. En Trabazos alquilaron una casa bastante grande y compraron los muebles 
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correspondientes. Allí estrenaron la primera de las cinco camas matrimoniales 
que tuvieron en su vida.

A los dos años el cielo les dio el primer hijo. Fue varón y su nombre José 
como el padre de Paco. Al año llegaba una niña: Magdalena, el nombre de la 
madre de Paco. En 1909 viajaron a Altea, donde vivían las hermanas y her-
mano de mi abuelo y su padre que se encontraba muy enfermo. Allí nació su 
tercera hija: Felicitas, aunque le hubiese correspondido el nombre de Eloísa. 
Pero la herida había sido muy profunda, tan profunda que ninguno de los 17 
hijos llevó nombres de la familia materna.

Otro trabajo los trasladó al año siguiente a Ponferrada. Otra vez estaban 
cerca1 del Bierzo.

Felicitas sentía el olor de su infancia y una renovada ilusión se adentró 
en ella. Pero no se atrevió a ir a la casa de su madre ni tampoco a recorrer el 
pueblo. Su segundo varón nació allí y llevó el nombre de su padre. En 1913 se 
trasladaron a Periana, en Málaga. Allí Felicitas sufrió su primera gran pérdida 
cuando a causa del sarampión muere su hijo Paco. Días después en un parto 
adelantado nace una niña que llaman Milagros por la forma que pudo superar 
las complicaciones. Un nuevo embarazo y otro varón al que nuevamente le 
ponen el nombre de Paco. Felicitas recordaba al otro que había muerto y no 
podía aceptarlo. Solo la paciencia y constancia de su esposo poniéndoselo en 
el pecho cuando ya no podía más de hambre, logró que fuese conociéndolo 
y admitiéndolo con lágrimas en los ojos, al ver como ese hijo se aferraba a 
su pezón como lo hacía a la vida misma. Ese Paco fue mi padre, nacido en 
Periana un 14 de noviembre de 1914.

Pasaba el tiempo y nacían hijos, otros morían. Era la selección de la 
especie. No había antibióticos ni vacunas. Felicitas fue haciéndose fuerte con 
las pérdidas, aprendiendo que la vida da pero quita o tal vez quita pero da. 
Viviendo en Periana fue que recibieron un domingo la visita de doña Eloisa 
con su hija Bárbara y el novio de ésta, que era joyero. Felicitas quedó impac-
tada sin poder reaccionar, pero su hermana Bárbara ya hecha toda una mujer 
la abrazó con amor. ¡Habían trascurrido tantos años! –Venimos a hablar de 
negocios con tu marido, dijo Eloísa muy fráamente dándole dos besos en las 
mejillas. Cuando Paco llegó a la sala ya habían tomado asiento. El joyero se 
puso de pie y lo saludó extendiendo la mano, Bárbara le dio un beso, pero 
doña Eloisa se quedó en su lugar sin hacer ningún gesto de cortesía.

Hemos venido solamente por negocios, dijo en forma autoritaria. 
Pensamos irnos los tres a vivir a Cuba y quisiera que me compraras la casa 
de Villafranca y el cortijo. Tiene varios toros buenos y de mucho valor. Te lo 

1 La ciudad de Ponferrada, León, es la capital de la comarca de El Bierzo (N.E.).
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dejaría todo muy barato, sé que tienes dinero y te sería muy fácil comprarlo.  
–¡Pues mire usted lo que son las cosas!… no me apetece comprar ni la casa 
ni el cortijo, y menos sabiendo que es suyo. El joyero se movió nervioso en la 
silla. Notaba el mal humor del dueño de casa. –¡Es que te estoy ofreciendo un 
muy buen negocio!, ¿no te das cuenta? Quisiera que mis tierras se quedaran 
en la familia.

–Creo que la que no se da cuenta es usted, se vistió de negro el día de 
nuestro casamiento, nunca se interesó por ningún nieto ¿y ahora viene a decir-
me que le gustaría que sus tierras quedaran en su familia?… ¿de qué familia 
me habla? ¿No creo entenderla?

Felicitas sabía que su esposo tenía toda la razón, pero frente a ella estaba 
su madre y su corazón de hija, aunque lacerado por la indiferencia, ya la había 
perdonado hacía tiempo. Doña Eloísa se puso de pié pero aún sabiendo que 
perdía otra batalla frente a ese hombre le dijo a su hija: –¡Es tu casa y son tus 
tierras!… ¿Tu opinión no vale para este hombre? –Mi marido sabe lo que debe 
hacerse, yo apoyo su decisión.

Dos años después se trasladó toda la familia al pueblo de Altea, a orillas 
del Mediterráneo, donde estaba toda la familia de mi abuelo y donde nacerían 
el resto de los hijos. Felicitas lloraba en silencio añorando su verde Bierzo, 
sus senderos de bosques con sus flores de brezos, sus encinas, salgueiras y 
madroños, y más aún, a su primer hijo que habitaba en una tierra lejana y 
salvaje, llena de indios y desiertos, de peligros y olvido. El día que Paco le 
dijo su idea de viajar para verlo, a ella se le iluminaron los ojos marrones. 
–¡Ve por Dios… ve y mira como vive! Sus cartas tardan mucho en llegar y 
cada vez son más cortas. Sé que no puede volver porque se ha convertido en 
un desertor, pero está vivo y eso es lo que cuenta. Mi abuelo marchó en 1925 
hacia Argentina con mi padre y que tenía sólo 12 años de edad. Mi abuela 
quedó en Altea esperando el regreso. Tres de sus hombres habían marchado a 
esa tierra y solo pedía al cielo poder volver a verlos.

José se había quedado viviendo en el pueblo de Coronel Dorrego, en 
plena pampa. Allí trabajaba en la cosecha de trigo, en la esquila de ovejas, en 
todo trabajo que se le presentara. Era fuerte como un roble. Se hizo amigo por 
igual de gauchos, indios, españoles e italianos. Mi abuela colocaba la ropa de 
su marido y su hijo en ese baúl comprado en Ponferrada, hecho con maderas 
de su Bierzo, pensando en todo lo que había recorrido y contenido hasta ese 
momento. Ahora debería viajar a una tierra desconocida. Colocó también flo-
res de lavanda y cáscaras de naranjas secas por si alguna mariposa de polilla 
se atrevía a querer invadirlo y sobre todo para que cuando abrieran su tapa la 
recordaran por su perfume.

Luego de 45 días de viaje en el vapor “Infanta de Barbón”, desembarca-
ron en el puerto de Buenos Aires el 23 de diciembre de 1925. El documento 
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que se adjunta, expedido por el ministerio del Interior, da fe de la llegada de 
mi padre:

Para llegar al pueblo donde estaba mi tío José, tuvieron que tomar un tren 
que los llevaría al centro de la provincia, una llanura fértil que los indios lla-
maban pampa. Mientras esperaban en la estación de Retiro de Buenos Aires, 
mi abuelo le confirmó a su hijo mayor la llegada, enviándole un telegrama. 
Mi padre sentado sobre el baúl vigilaba atento el equipaje.

Cuando llegaron al pueblo, José estaba de pie en el andén. Mi abuelo bajó 
rápidamente y lo abrazó en un largo silencio. Mi padre esperaba nervioso el 
turno del rencuentro. Por fin se abrazaron los hermanos. –¡Qué grande estás!, 
dijo José mirándolo de pies a cabeza, y Paco sintió que le crecían alas… era 
lo mejor que podía decirle aquel hermano que tanto quería y que para verlo 
habían atravesado un océano.
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Pero cuando mi abuelo comprobó el lugar donde vivía, en las compañías 
que estaba, al ver que el dinero de su trabajo se lo jugaba entero a las cartas 
en una taberna (llamada boliche), pretendió poner riendas y enderezar su vida. 
Le propuso ir a trabajar en la construcción de unas bodegas en la ciudad de 
Cinco Saltos, al sur del país. –¡Estás muy equivocado padre, soy un hombre 
y haré la vida que quiera! Has sido tú el que me envió aquí y yo he elegido 
este lugar para quedarme. Viajaron los dos Pacos al sur. Allí mi abuelo dejó 
su obra: bodegas, acequias, diques. Cuatro años ininterrumpidos de esfuerzo y 
tesón, el envío de dinero para que nada faltase a la familia de España.

Mi padre concurría a la escuela pública y era el encargado de hacerle la 
cena a su padre, pues las demás comidas las hacían en la casa de sus amigos 
y compatriotas Ferrer. Mi abuelo no se quedó tranquilo, entrevistó y envió 
cartas de personas influyentes a la embajada de España en Buenos Aires para 
lograr el perdón para que su hijo José2 pudiese volver a su patria. Todo fue en 

2 José, según relata la autora, desertó del ejército en la Guerra de Marruecos (N.E.).

La fotografía, de 1916, muestra a mi abuela Felicitas rodeada por sus hijos: José y Paca en su lado 
derecho; Magdalena y Milagros en el izquierdo y el padre de la autora tomado de su mano.
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vano. Volvieron solos los dos Pacos 
después de 4 años. Por razones tan inex-
plicables como extrañas, volvieron en el 
mismo vapor que los había traído.

José los despidió en el puerto de 
Buenos Aires, era un joven apuesto, su 
hermano un adolescente que lo admiraba 
y su padre un hombre que estaba dejan-
do una parte de su alma en ese muelle. 
A su regreso tres hijos más nacieron en 
Altea del matrimonio Navarro-Carballo, 
de los cuales ninguno lograría conocer a 
su hermano mayor.

La vida fue transcurriendo y los 
sucesos dándose. Mi tía Magdalena se 
casó con un hombre que la llevó a 
Argentina, más exactamente a Coronel 
Dorrego donde se encontró con su her-
mano José que ya estaba casado. Más 
años… y la llegada de la Guerra Civil. 
Mi padre se fue de voluntario a luchar 
por sus ideales republicanos. Al término 
de la guerra es llevado a un campo de 
concentración, luego de un año y por el 
milagro de conocer al Jefe del Campo 
de Unamuno, lo liberan (pero esa es otra 
historia aparte). Mi abuelo fue puesto 
por su edad, en una cárcel en Alicante 
de donde salió en 1942 para morir seis 
meses después.

La pos-guerra y el sufrimiento 
de una familia tildada de “roja” en 
ese pequeño pueblo mediterráneo, fue 
increíble. Mi padre era acosado con-
tinuamente y detenido por cualquier 
suceso, del que lo suponían sospechoso, 
hasta que se aclaraba que no tenía nada 
que ver y volvían a dejarlo en libertad. 
Su trabajo, ya que no podía desarrollar 
su oficio, consistía en llevar el pescado 
que le daban los pescadores en el puer-

José despidió a los Pacos en el puerto de 
Buenos Aires.

1947. La fotografía muestra a mi abuela 
cuando visita Barcelona para el casamiento 

de mis padres. Junto a ella, mi tío Manolo; a 
su lado mi madre con mi padre.
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to, cruzar la sierra 
de Bernia para 
llegar al pue-
blo de Gandía 
donde lo cam-
biaba por arroz 
o aceite. Con él 
iba siempre mi tía 
Paca, pues la tía 
Milagros era muy 
débil, y los demás 
hermanos dema-
siados pequeños. 
Dejándole a su 

madre hasta su última moneda y cansado de tanta injusticia, decide irse a un 
lugar grande donde necesitaran de sus brazos fuertes y de sus conocimiento 
en la construcción para la reconstrucción de su país. Como estaba enamorado 
de mi madre y ella vivía en Barcelona, se decidió por esa ciudad.

Allí se casan en 1947 y a los dos años llego yo al mundo. A un mundo 
lleno de amor donde era el centro de ese universo. Abuelas, abuelo materno, 
tías y tíos y yo la única niña. Trabajaba en el Monte Pío como picapedrero, 
era muy querido por compañeros y encargados de personal. Pero la empresa, 
al pedir sus papeles al pueblo de Altea, comprueba que en estos había un sello 
con la palabra “rojo”. Mi padre pierde así su trabajo y le niegan la oportuni-
dad de trabajar en lo suyo y en su país. A su cargo tenía la familia de Altea, 
que lo tenía como único sustento, y a nosotras. Mi madre cosía para afuera, 
pero así y todo las cosas iban de mal en peor. Se dedicó al estraperlo, com-
praba en los barcos: leche condensada, café, cigarrillos, azúcar y lo revendía 
por las calles. Era un trabajo riesgoso (sic) que cada vez se tornaba más y más 
peligroso. Así fue que mis padres se decidieron a ir a Argentina. Allí estaban 
José y Magdalena, los hermanos mayores de mi padre, allí podrían trabajar 
y hacer la América, como se decía, y volver con dinero para vivir felices por 
siempre como en los finales de los cuentos.

Mi abuela Felicitas lloraba en silencio, le suplicaba a mi padre: –¡Hijo 
mío, tú también me abandonas! José y Magdalena se han ido y no los he 
vuelto a ver, no conozco a sus hijos, sólo veo sus caras por fotografías. Tú 
harás lo mismo. –No madre, yo volveré se lo juro. –No jures… sólo déjame 
a tu hija y así sabré que volverás. No puedes llevarte también la única nieta 
que conozco. Pero nos fuimos, y allí quedó mi abuela castellana, la que nunca 
pudo incorporar el idioma valenciano, la que hablaba el castellano castizo con 
mucha dulzura.

1966. El padre de la autora, en el centro, compartiendo la mesa con su 
madre, sus hermanos y sobrinos.
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Subimos al barco un 11 de febre-
ro de 1952 del puerto de Barcelona 
donde solo había lágrimas y promesas 
de volver. Con nosotros viajaba mi tío 
Manolo (Manuel), que también tenía 
la esperanza de “hacer la América” 
y volver. En el barco, los camarotes 
eran para varias personas, es por eso 
que los hombres dormían separados de 
las mujeres. Si tenían niños pequeños 
estaban con sus madres, los varones 
hasta 10 años. Pero si tenían más edad 
dormían con sus padres en los camaro-
tes de hombres.

Yo contraje sarampión y la mayo-
ría del viaje estuve en la enfermería 
junto con mi madre que me cuidaba día 
y noche.

Al llegar al puerto de Buenos Aires, 
para pasar por la tramitación de inmi-
gración, me llevaba mi padre en los 
brazos cubriéndome las piernas con una manta. Esto fue lo que le aconsejaron 
los médicos de abordo, de otro modo nos pondrían en cuarentena. Gracias a 
Dios todo salió bien y pudimos encontramos con mi tío Jaime (marido de mi 
tía Magdalena), que era el que nos había tramitado la “Carta de llamada”, sin la 
cuál una familia republicana no podía entrar en este país por decreto del enton-
ces presidente Juan Domingo Perón.

Cuando recuperamos todo el equipaje, el viejo baúl (que había vuelto a 
cruzar el Atlántico por tercera vez), maletas, cajas de madera con la vajilla, 
colchones, arrollados, etc., nos dirigimos en un camión alquilado por mi tío 
hasta la estación de trenes llamada Retiro. Allí, tras varias horas de espera, 
tomamos el tren que nos llevaría a nuestro destino final: el pueblo de Coronel 
Dorrego.

Luego de un agotador viaje, ya que febrero en Argentina es uno de los 
meses de mayor temperatura del verano, el tren se detuvo en la misma esta-
ción que se habían encontrado mi tío y mi padre muchos años antes. Allí se 
volvieron a abrazar. Mi tío Manolo que no conocía a su hermano José le abrió 
los brazos… ¡Tenía tantas ganas de abrazar aquel hermano del que tanto 
hablaba su madre!… Pero José no sentía igual, para él solo era un joven des-
conocido y le estiró la mano como saludo.

Año 1966. Mi padre viaja con mi hermano 
para ver a su madre.  

Foto en la cubierta del barco.
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Mi padre enviaba mensualmente 
una suma de dinero para su madre y sus 
hermanos, el cambio del peso argentino 
de aquel entonces favorecía mucho a 
los que lo recibían. Recuerdo que cada 
vez que volvía del correo desde donde 
enviaba el giro, sus ojos tenían un brillo 
distinto. Ponía en una caja de zapatos el 
recibo con gran emoción y la guardaba 
sobre el ropero como un tesoro secreto. 
Pensaría lo mucho que lo necesitaban 
y con cuantas ansías esperarían ese 
dinero.

En esta ciudad, nació mi herma-
no que como era sabido le pusieron 
el clásico nombre de familia: Paco 
(Francisco) y aquí vivimos, siempre 
pensando, imaginando y planeando vol-
ver. Las cartas y fotografías que iban 
y venían nos conectaban a través del 

Atlántico. En el patio de la casa que hizo mi padre para vivir nosotros, mol-
deó dos grandes macetas de cemento. En una grabó la palabra “Altea” y en 
la otra “me voy”. Aún están en pie, indicando la imperiosa necesidad de ese 
emigrante de volver a su tierra.

Mi hermano, como era argentino, siempre se llevó bien con sus com-
pañeros de colegio. En cambio yo puedo decir que fui discriminada muchas 
veces. Mis propios compañeros y muchos de mis maestros tomaban mi nom-
bre como motivo de burla, mis dos apellidos, otro. Aquí se ponía solo el del 
padre. Cuando se celebraban las fechas de la independencia de este país con 
España, o de alguna batalla entre los dos países, todas las miradas se dirigían 
a mí. ¡Cuántas veces me hubiese querido desvanecer en el aire! Pero luego 
venía el 12 de octubre con Colón y eso me elevaba un poco la autoestima, ya 
que, gracias a ese marinero, mi patria en ese día era mejor mirada. También 
estaba el idioma, pues mis padres hablaban en casa el valenciano o el catalán, 
haciendo que muchas veces mi mente me traicionara y dijera alguna palabra 
nuestra frente a la clase o en los juegos. La pronunciación: aquí la c no tiene 
diferencia con la s, y la “ll” se pronuncia como “y”. Todo era motivo de guasa, 
en las tiendas veía con dolor cómo se burlaban de mi madre, y cómo ella los 
enfrentaba con altura haciéndoles ver, a veces, su propia ignorancia.

Nos agrupábamos los emigrantes españoles en fiestas, en reuniones, en 
eventos. En una Asociación Española de Socorros Mutuos que habían fundado 

Año 1966. El padre y la abuela de la autora; 
reencuentro después de 14 años.
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un grupo de emigrantes españoles muchos años antes. Allí estábamos: galle-
gos, asturianos, vascos, valencianos, leoneses, andaluces. Allí estaba nuestra 
bandera que nos unía, allí no habían burlas por palabras mal pronunciadas ni 
por dobles apellidos ni por nombres extraños. Fue en esa Asociación Española 
que fui designada como Presidenta de los Festejos de su Centenario y luego 
cuando me jubilé como maestra, trabajé durante dos años como voluntaria de 
la Consejería Laboral y de Asuntos Sociales de España en Argentina, para 
colaborar con los españoles en las tramitaciones de diversas ayudas.

Pasaban los años, mi padre trabajaba, nosotros estudiábamos, recibí mi 
título de maestra y conocí el amor. Mi hermano se recibió de Ingeniero y 
quedamos anclados aquí, en estas tierras, que no nos abrieron los brazos como 
tan fácilmente se dice, nos permitieron, sí, trabajar y estudiar. Pero todo con 
esfuerzo y con tesón, con honestidad y humildad, con los valores que nos fue 
trasmitido por sangre y por enseñanza en nuestra familia.

Para poder ejercer de maestra, tuve que obligatoriamente renunciar a mi 
nacionalidad española, pues en el Reglamento Docente de la Provincia de 
Buenos Aires dice textualmente: “Podrán ejercer el cargo de maestras todas 
aquellas personas que posean el título y sean argentinas o nacionalizadas”.

Como necesitaba el trabajo tuve que aceptar esa condición, y así con todo 
el dolor de mi alma dije las palabras de renuncia, que no sentía mi corazón y 
estampé mi firma temblándome la mano. Mi profesión de maestra me brindó 
muchas satisfacciones. Pude dar y recibir mucho amor, respeto, valores huma-
nos. Cuando enseñé historia Argentina y sus fechas patrias de independencia 
lo hice con justicia. Mostrando siempre las dos partes de la historia. Cuando 
llegaba algún alumno de otra nacionalidad como: chilena, paraguaya y hasta 
coreana, siempre supe hacerlos sentir como en su patria. No lo estaban… por 
supuesto, pero eran niños… solamente niños que necesitaban más afectos que 
los demás por haber perdido los suyos. Siempre me veía reflejada en ellos.

Casi a punto de jubilarme y en el pozo de una profunda depresión, mi 
psiquiatra comienza a “escarbar” mi vida y me dijo que un paso fundamental 
en mi vida era recuperar mi nacionalidad. La ley española lo permitía si había 
sido para ejercer una profesión. Así es que acompañada por mi querida amiga 
vasca, Arantxa, las dos tramitamos juntas el recupero (sic) de nuestra nacio-
nalidad. Sé que los papeles no son llevados al cielo, solo nuestras acciones, 
todo queda aquí, pero esta distinción que me hizo el Municipio de Coronel 
Dorrego agradeciéndome el aporte que hice a la cultura Argentina, me pagó 
de algún modo los sufrimientos vividos.

Otra cosa a la que me llevó mi dolor por el desarraigo, fue a escribir. 
Escribía mis angustias o las que veía en las personas que estaban a mi alrede-
dor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conversaciones de 
sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no se pierda la 
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memoria en mis descen-
dientes. Para que sepan 
llevar con orgullo sus 
apellidos. De algunas 
obras presentadas obtu-
ve importantes premios. 
Adjunto algunos diplo-
mas recibidos.

Mi padre tuvo la 
dicha de volver a ver a mi 
abuela con vida. Fue con 
mi hermano. Contaban 
que hablaba de su Bierzo, 
de su tierra verde, de su 

perfume, ella también estaba en tierra extraña aunque nadie la entendía. Yo 
no pude volverla a ver. Nunca pude decirle abuela, ni escuchar algún cuento 
por la noche, ni escuchar sus historias del cortijo, ni cómo tembló por dentro 
cuando se encontró con los ojos azules del abuelo. Nunca pude ir a su casa al 
salir del colegio como lo hacían aquí mis amigas.

Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego de la llanura, 
enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando como pago de 

todo lo que me quitó.
Mi padre dejó su obra en pie, fue 

uno de los mejores constructores de la 
ciudad y de la zona. Construyó muchas 
casas, varios edificios públicos. Decían 
que cobraba caro, pero aún así le daban 
las obras por su prolijidad, por su inte-
gridad y por su responsabilidad en hacer-
las. Sus peones de albañil eran otros 
emigrantes españoles que iba reclutando 
y enseñándoles el oficio para ayudarlos. 
Era el que mejor pagaba a sus hombres. 
Era reconocido por todos como “hombre 
de palabra”, como un ejemplo de trabajo 
y honradez.

Esta tierra recibió en su vientre a mis 
tíos José y a Magdalena, dos zamoranos 
que trasmitieron su sangre a 8 hijos y que 
hoy se bifurcan en nietos y bisnietos y 
que viven en distintas latitudes de este 

1956, de izquierda a derecha: mis tías Milagros y Paca, mi 
abuela, mi tío Jesús y mi tía Elvira en el pueblo de Altea.

Casamiento de la autora el 14 de agosto de 1968.
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país. También mis padres hace dos años que descansan en esta tierra a la que 
solo vinieron “por un tiempo”.

Estoy casada desde hace 38 años con Anastasio Madariaga Rodríguez, 
nieto de vascos, leoneses y holandeses. Tengo 3 hijos y 5 nietos. Estoy orgu-
llosa de ellos, son excelentes personas que tienen valores morales íntegros. 
Mi hija Vanesa (casada, de 37 años) es Profesora de Ciegos y de Deficientes 
Mentales. Hace su trabajo con mucho amor. Tiene dos niñas y un niño. Viven 
en esta misma ciudad. Mi segundo hijo Sergio (casado, de 36 años), vive en 
la ciudad de Monterrey, en México. Tiene una hija. Es emigrante como yo, 
sufre en carne propia el desarraigo. Él se fue de su tierra también por un gran 
amor como mi abuela Felicitas. Mi hijo más pequeño: Federico (casado, de 
30 años), estudia en la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca y tiene 
una niña de meses.

Mi hermano Paco vive en Cipolletti, provincia de Río Negro, Argentina. 
Tiene 3 hijos: Manuel, soltero de 20 años, estudia Periodismo en la 
Universidad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Francisco: soltero de 19 
años, estudia Ingeniería en la Universidad de La Plata, provincia de Buenos 
Aires. Úrsula: soltera de 16 años estudia en la escuela secundaria y vive con 
sus padres en Cipolletti.

Con esto quiero decirles que la sangre de mi abuela leonesa continúa 
corriendo por las venas de incontables descendientes en varias partes de 
América. Después de 51 años de ausencia pude volver a España y lloré en 
su tumba que está en ese hermoso pueblo blanco que es Altea, junto al amor 
de toda su vida, mi abuelo Paco. Abracé a mis tías y tíos que permanecieron 
siempre unidos a nosotros por invisibles cordones de amor. Conocí a mis 
primos. Caminé por Barcelona y entré a la iglesia de San Miguel del Puerto, 
donde se casaron mis padres y fui bautizada. ¡Bailé sardanas en Monserrat! 
Por las calles vi a otras personas que eran emigrantes, como yo lo era en 
Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el desarraigo dentro de su alma, 
¡ellos estaban donde yo debí estar!, y yo estaba solo de paso en mi propia 
tierra donde estaban ellos.

¡Qué cosas extrañas nos hace hacer la vida!, o tal vez serán los hombres 
que con sus políticas corruptas y su afán de poder desmedido, no tienen en 
cuenta el sufrimiento de las personas de su país, que deben dejarlo para 
poder vivir dignamente. Me pregunté también ¿de dónde soy? En Argentina 
me consideraron extranjera siempre, en las calles de mi patria también me 
trataban como extranjera por el acento adquirido. Mi corazón bombeando 
al ritmo de pasodobles y jotas, me lo respondió: “Soy española”, siempre lo 
seré y siempre estaré dividida entre estas dos patrias, la de mi nacimiento y 
mis ancestros y la de mis hijos y mis nietos, la que vivo y en la que esperaré 
la muerte.
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HIJOS DE FELICITAS CARBALLO ÁLVAREZ Y DE FRANCISCO 
NAVARRO LóPEZ

Nombre Fecha naco Lugar de nacto. Lugar de f. Fecha f.

José (Pepe) 26/05/1906
TRABAZOS 
(Zamora)

Cnel. Dorrego 14/0211982

Magdalena 17/10/1907
TRABAZOS 
(Zamora)

Cnel. Dorrego 26/07/1999

Felicitas Elvira 04/04/1909 AL TEA (Alicante) Periana 02/05/1915

Francisco 15/12/1910
PONFERRADA 
(León)

Periana 12/08/1913

Francisca (Paca) 27/03/1912
PONFERRADA 
(León)

Altea 25/03/2003

Milagros 24/09/1913 PERIANA (Málaga) Altea 5/08/2005

Francisco (Paco) 14/11/1914 PERIANA (Málaga) Col. Dorrego 02/11/2003

Felicitas 03/07/1917 PERIANA (Málaga) Altea 24/04/1930

Elvira 23/02/1919 PERIANA (Málaga) Altea 15/12/2003

Manuel 11/02/1921 PIZARRA (Málaga) Altea 10/05/1923

Julio 28/12/1921 PIZARRA (Málaga) Pizarra 23/03/1922

Lolita 08/02/1923 ALTEA (Alicante) Altea 16/09/1924

Manuel (Manolo) 04/02/1924 ALTEA (Alicante)

Maruja 04/02/1924 ALTEA (Alicante) Altea 13/05/1924

Jesús 05/09/1930 ALTEA (Alicante)

Jaime 24/03/1930 ALTEA (Alicante) Altea 04/07/1930

Jaime 18/11/1932 ALTEA (Alicante)

Pero aún me queda una cuenta pendiente: conocer ese pueblecito en la 
montaña por el que pasa la vieja Ruta Compostelana, que se llama Ambas 
Mestas, donde nació mi abuela, y Villafranca del Bierzo donde pasó su 

 

Fiestas familiares, noviembre 1994 y 95.
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infancia y un poco de su adolescencia, donde conoció a mi abuelo, donde sus 
manos se rozaron por primera vez. Quiero caminar por sus calles y pararme 
frente a la casa blasonada por el escudo de los Carballo. Donde comenzó mi 
historia, donde ganó el amor simplemente porque era el verdadero.

 

Pasaporte de Francisco y Úrsula, padres de la autora.

MI TÍO JOSÉ

José Navarro Carballo, nacido en Trabazos, el 26 de mayo de 1906 fue el 
primer hijo del matrimonio de mis abuelos. Antes de ser llamado al Servicio 
Militar, mi abuelo lo envió a Argentina. Se decía que los jóvenes eran envia-
dos a la Legión Extranjera en el África de donde no volvían con vida3. En este 
país se radicó para siempre en el pueblo de Coronel Dorrego, en la provincia 
de Buenos Aires.

Se casó con una joven llamada Antonia cuyos padres eran de Altea. Con 
ella tuvo cuatro hijos, dos varones (Paco y José) y dos mujeres (Felisa e Irma). 
Cuando llegamos, su vida era muy pobre, alquilaba un cuarto de conventillo 

3 La autora se refiere a los años 20 en la llamada Guerra de Marruecos (N.E.).



D
es

de
 L

eó
n,

 c
ua

tr
o 

ge
ne

ra
ci

on
es

 d
e 

em
ig

ra
nt

es
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

120

■

donde vivía con toda la familia. Mi padre hizo lo imposible para lograr que 
su hermano mayor dejara el trabajo de estación (cosecha, esquila, siembra), 
que solo le permitía ganar dinero en forma temporaria, para que trabajase en 
lo que sabía y había aprendido de su padre: la construcción. Logró su objetivo 
y la situación económica de José mejoró rápidamente. Compró un terreno y 
comenzó a levantar las paredes de su casa ayudado por mi padre y sus hijos 
varones que hacían de peones de albañil los fines de semana y días feriados. 
Durante la semana los tres hermanos (José, Paco y Manuel), trabajaban en las 
obras ayudados por los sobrinos que se sacaban su jugoso jornal. Eran tiem-
pos de bonanza, créditos hipotecarios para las viviendas eran otorgados a los 
habitantes de toda la Argentina y el trabajo abundaba.

Mi padre hizo muchas averiguaciones ante el Consulado de España para 
poder ver una manera de que su hermano pudiese volver a ver a su madre. Le 
fue negado varias veces por considerarlo aún desertor. Cuando por fin la ley 
pudo permitirlo, ya era tarde tanto para él como para mi abuela. La vida le 
fue dando nietos, que a su vez ya tienen hijos. Los terrones de estas pampas 
lo cubren en una tumba donde descansa junto a su Antonia.

un trozo de historia de mi tío Pepe (josé)

Corría el mes de octubre, la mañana era cálida y el cielo muy azul. Buen 
augurio para las esperanzas de José. Abrió la puerta de la cocina y salió al 
patio. Mil pájaros parecían cantar para él. A lo lejos mugía un ternero pidien-
do por su madre. Más cerca ladraban dos perros. Todos estos sonidos daban la 
música clásica al pueblo rural y tranquilo. Él que a diario los escuchaba, hoy 
los sentía muy distintos. Decidió, como lo venía haciendo desde una semana 
atrás salir a esperar al cartero. Caminaba con paso inseguro y temeroso. Su 
corazón latía fuerte. Había momentos en que sus piernas parecían no poder 
sostenerlo. Pero recorría los metros de su acera una y otra vez. ¿Llegaría 
hoy la respuesta? El cartero apareció en la esquina alegremente y le entregó 
el aviso de retorno. José miró rápidamente la firma. ¡¡¡Era ella!!! ¡¡¡¡Había 
firmado ella!!!! Isabel vivía, aún vivía. La vida volvió de golpe; sintió dolor, 
alegría, angustia. Todo junto anudado en la garganta. Aturdido guardó el 
papel en su bolsillo, murmuró algo al cartero y por fin entró en su casa. –Estoy 
cansado, comentó al pasar por la cocina y se fue a su cuarto. Al recostarse tocó 
su bolsillo para saber si solo había sido su imaginación, pero no, allí estaba el 
papel. Lo sentía latir entre su ropa. Isabel vivía y había recibido su carta, su 
tan tardía carta. Cerró los ojos, se dio cuenta que lloraba. ¿Cuándo había sido 
la última vez que había llorado? No se acordaba. Imágenes mezcladas fueron 
llenando su mente y todo se hizo claro.
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A pleno sol todo brillaba en la plaza mayor frente a la iglesia. Las alegres 
guirnaldas con banderitas coloridas que el viento jugaba parecían chispas de 
luz. Era el Día de San José… su santo. Unos diez hombres con instrumentos 
de música tocaban pasodobles. El cielo era azul y él era tan feliz. Su corazón 
saltaba dentro del pecho, sus ojos tan azules como el cielo la buscaban entre la 
gente, mientras conversaba con otros muchachos de su edad. De pronto todo 
se borró en su entorno. ¡Sólo estaba Isabel!… Su Isabel bajaba los escalones 
de la Iglesia con un vestido rosa pálido. Le tomó fuertemente el brazo a Pedro 
y casi lo empujó para que caminara. Su amigo al instante se dio cuenta y se 
prestó para la complicidad amorosa. Caminaron hacia la iglesia. Isabel con-
versaba con su hermana pero sus ojos estaban en los de José. Se miraron por 
minutos que parecían eternos. La plaza giraba a su alrededor. Estaban solos 
entre tanta gente ¡¡Cómo se amaban!! Al cruzarse, sólo la tímida sonrisa en la 
boca de Isabel le demostró que no estaba equivocado. Y de su mano cayó el 
pañuelo, tirado a propósito, con gracia pero como al descuido. José lo tomó y 
guardó nervioso en su bolsillo.

Lo tenía todo. Juventud, fortaleza, salud, familia, amigos. ¡¡¡Y ahora el 
amor de Isabel!!! Todo era música, color, alegría. No en vano había pasado tan-
tas veces por la puerta de la farmacia y tanto le había insistido a su madre en ser 
él el que fuera a la botica a comprar algún medicamento para sus hermanos.

El barco se alejaba del puerto. Aún sentía los brazos de su padre abra-
zándolo rápido pero tan fuerte que hasta dolía. En cambio el abrazo de su 
madre en el pueblo no le dolió. Ella lloraba en silencio. Su piel fina que olía 
a lavanda estaba mojada y muy pálida. Sus palabras dulces y castellanas aún 
estaban en sus oídos. Tal vez su intuición de madre le decía que no volvería a 
ver más a ese, su primer hijo. Pero en eso no había que pensar. Delante estaba 
la aventura. Se dirigía a la tierra de los indios. A la tierra de los gauchos. A las 
Pampas Argentinas. Su padre no había querido que hiciera el servicio militar 
en España, pues los jóvenes no volvían de la Legión Extranjera en el África. 
Así que decidió mandarlo a América para salvar la vida de su primogénito.

A José esto le parecía aún más interesante. Y el recuerdo de Isabel en su 
lejano pueblo de Requena junto a su amor se fue quedando dentro del pecho 
y solo afloraba en las noches de soledad en que miraba el cielo y veía otras 
estrellas que ella no vería nunca. Llegó a las pampas y abrió la tierra, sembró, 
hombreó bolsas, fue marinero y pescador. Después hizo su oficio: fue albañil. 
Encontró otro amor, era distinto. Fue pasión, tanta soledad… llegaron hijos, 
después los nietos. Pasó la vida y el pañuelo de Isabel nunca supo en que 
rincón de sus recuerdos se perdió.

El tiempo pasa pero los recuerdos quedan, a veces tan adentro que cues-
tan salir, pero que cuando salen no se pueden callar. Era el otoño en la vida 



D
es

de
 L

eó
n,

 c
ua

tr
o 

ge
ne

ra
ci

on
es

 d
e 

em
ig

ra
nt

es
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

122

■

de José y el recuerdo de su primer amor un día afloró de su alma. Pensaba en 
ella. ¿Sería casada…? ¿Viviría?… ¿Se acordaría de José aún?…

Noche tras noche aparecían: la plaza, los músicos, ella con su vestido 
rosa pálido, su sonrisa tímida y su pañuelo cayendo en cámara lenta al piso. 
No podía hablar de esto con sus hijas y mucho menos con su esposa. Pero un 
día, en casa de su hermano comentando recuerdos compartidos en su infancia 
apareció el nombre de Isabel. Y lo que guardó tantos años sin hablar salió 
solo, como sale la lava del volcán cuando estalla. Fue su sobrina soñadora la 
que lo incitó a escribir. No era pecado… solo saber si vivía… si lo recodaba 
aún… si se había casado… Se mezcló todo, se arremolinó como una tormenta: 
“Isabel, mi querida Isabel. ¿Vivirás?, ¿qué heridas te habrá dejado mi parti-
da?…, ¿qué heridas te habrá dejado la Guerra?4… ¿Aún estarás en el mismo 
lugar?… Y yo aquí tan lejos y tan olvidado.”

Escribió la carta sobre la mesa de luz, como un ladrón robando en el 
tiempo y en el espacio de su familia. Y en el sobre puso la misma dirección 
que conocía desde hacía 70 largos años. –Con aviso de retorno– dijo en el 
correo, y se puso a esperar.

Isabel contestó y él volvió a escribir. En cada palabra recordaba otros 
momentos. Esperaba el cartero temblando de emoción y de alegría. Era aún 
joven, su corazón latía igual que entonces. Solo el espejo y el dolor de sus 
piernas al caminar le decían que habían pasado muchos años. La casa de su 
hermano y su sobrina era el lugar para saborear esas letras en secreto. Se con-
taron cosas: ella no se había casado nunca, no sintió otro amor que el suyo, lo 
esperó muchos años, aún después de la Guerra. No se atrevió nunca a ir hasta 
el pueblo donde sabía que estaba su familia para averiguar sobre él. Muchas 
veces se sintió cobarde pero luego se quedó en soledad con sus recuerdos. 
Ahora vivía con una sobrina farmacéutica, en la misma botica que heredó de 
sus padres. Él tenía una gran familia con esposa, hijos, hijas y nietos. Los dos 
ahora estaban unidos por cartas de papel que esperaban con ansias de uno y 
otro lado del Atlántico. Todo estaba bien, la vida continuaba y sonreía.

Pero las tormentas llegan a veces sin previo aviso. Y de ese modo llegó a 
los oídos de Antonia la noticia de que José se escribía con una antigua novia 
de España. Primero le costó creerlo, pero luego al pensar en los raros días en 
que José madrugaba, en sus paseos matinales por la acera, se dio cuenta que 
no eran rarezas de la edad como ella ingenuamente había pensado.

Esperó el almuerzo y ante dos de sus hijos pidió la verdad. José no habló, 
no pudo, solo asistió con la cabeza. No pudo explicarle con palabras que su 
corazón aún se sentía joven, que latía y que amaba a todos: a ella que le había 

4 Se refiere a la Guerra Civil española, 1936-1939 (N.E.).
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dado su juventud y sus hijos, a 
sus hijos que eran su vida y a sus 
nietos que eran su sol. Y que el 
amor de Isabel era otra cosa… 
una parte de su vida sin com-
pletar, un amor puro, ingenuo y 
lejano. Había llanto en los ojos 
de Antonia, asombro en el de 
sus hijos. Las palabras cargadas 
de reproches fueron mucho peso 
para el alma cansada de José.

Así decidió no escribir más, 
tampoco esperó al cartero. Dos 
cartas más llegaron de Isabel, dos cartas que nunca fueron abiertas pero que 
fueron recibidas por Antonia y dejadas en la mesa en forma silenciosa y luego 
pasaron al armario, a la cómoda, al placard, sin que nadie osara romperlas ni 
abrirlas. Después hubo silencio, dolor y distancia. Su hija menor guarda las 
cartas atadas con una cinta rosa. No se atrevió nunca a leerlas, las últimas aún 
están cerradas.

(Este cuento lo escribí en homenaje a mi tío José, fue una circunstancia real 
en su vida y en la cuál participé alentándolo para que escribiera a Isabel).

MI TÍA MAGDALENA

Mi tía Magdalena nació en Trabazos, Zamora, el 17 de octubre de 1907. 
Se fue acostumbrando a peregrinar por distintas regiones, donde su padre era 
contratado, pero siendo la mayor siempre tenía el privilegio de irse los vera-
nos a casa de sus tías paternas donde era mimada en demasía.

Cuando la familia completa se instaló en Altea, Magdalena ya era una 
joven muy bonita a la cual muchos mozos la pretendían. Ella solo tenía ojos 
para Antonio, pero el noviazgo quedó truncado casi en sus comienzos cuando 
él se fue a Valencia a estudiar de médico. Meses después llegó Jaime Montaner, 
había nacido en Altea pero se había ido junto con sus padres y hermanos a 
Argentina siendo pequeño.

Ahora volvía con la intención de casarse y llevarse a su mujer a la lejana 
tierra donde, según él, estaban más que bien en lo económico, ya que todos 
los hombres de la familia ejercían la profesión de carpinteros, muy bien 
pagada en ese país. Se enamoró de Magdalena, que primeramente no le pres-
tó atención porque seguía pensando en Antonio. Pero el destino ya lo había 
decidido así y se casaron en la iglesia de Altea con una rimbombante fiesta. 

Mi tía Magdalena comiendo en casa de mis padres. 
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Meses después partirían para Argentina 
a establecerse.

La despedida fue muy triste, las 
hermanas se abrazaban una y otra vez, 
recordándose cosas, mis abuelos mira-
ban la escena en la estación. Pensaban 
que tal vez el cielo así lo había querido 
y que José no se sentiría tan solo cuan-
do su hermana llegara, pues el desti-
no también era el pueblo de Coronel 
Dorrego. Su vida aquí fue muy dura. La 
bonanza económica prometida no era 
tal y tuvo que enfrentar muchas nece-
sidades con sacrificio. Magdalena tuvo 
cinco hijos, tres varones (Paco, José y 
Jaime) y dos hijas (Felisa y Carmen). 
Se mantuvo en ellos los nombres fami-
liares, solo que por capricho del Jefe 

del Registro Civil, no aceptó el nombre de Felicitas, cambiándolo por Felisa. 
Carmencita, su hija menor que tenía unos meses más que yo, murió víctima 
de la epidemia de poliomielitis. Recuerdo aún lo bonita que era y lo mucho 
que jugábamos las dos.

MI TÍO MANOLO (MANUEL)

Mi tío Manolo 
tenía 23 años cuan-
do llegó al país, 
un 28 de febrero 
de 1952, junto con 
nosotros. Luego 
de estar dos años 
trabajando en la 
construcción con 
mi padre en este 
pueblo, decidió 
que le seguía gus-
tando el mar, ya 
que en España 
había trabajado de 

La fotografía muestra a mi tío Manolo en la cubierta de un buque 
pesquero, al fondo se pueden ver las montañas de la Isla de Tierra del 
Fuego (1956).

Paco y José, los dos hijos mayores de  
Magdalena, tía de la autora.
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marinero. Decidió ir a la ciudad de Necochea y se embarcó en un pesquero. 
Luego fue al puerto de Mar del Plata, donde hizo muchos viajes al sur del 
Atlántico a la pesca del calamar, langostinos y atunes. De allí pasó a Buenos 
Aires donde comenzó a realizar viajes largos en buques cargueros. Conoció 
muchos puertos del mundo, desde donde estaba nos mandaba postales. Conocí 
por primera vez el edificio más alto del mundo cuando llegó su carta desde 
Nueva York con una postal del Empire State. Solía llegar de sorpresa para las 
navidades, lleno de regalos de los países más extraños. En esos viajes pudo 
visitar dos veces a su madre que siempre estaba con los brazos abiertos para 
recibir a los hijos que tenía esparcidos por el mundo.

En 1984 se jubiló y decidió irse a España a vivir con sus hermanas, ya 
que Milagros estaba soltera, Paca y Elvira viudas. En la actualidad se encuen-
tra viviendo en una residencia para la Tercera Edad en Altea. En mi viaje pude 
estar con él, disfrutar de momentos y de recuerdos.

SENTIRES DE UNA EMIGRANTE
   (Poesías de mi autoría)

Viejo baúl

Viejo baúl, recuerdos de mis días 
siempre guardando lo ignoto y lo prohibido 
en el verano frescuras de naranjas
y naftalinas de los inviernos idos.

Viejo baúl, nacido allá en El Bierzo
que el mar cruzaste tres veces sin sentirlo 
en las bodegas de barcos humeantes 
durmiendo acaso con infernales ruidos.

Mi infancia en tus entrañas tuvo el juego, 
cuando aprovechando que mi madre había salido 
mi hermano y yo levantábamos tu tapa
en busca de tesoros escondidos.

Allí estaba el cobertor azul.. tornasolado, 
sábanas bordadas de blanco hilo,
una muñeca del siglo diecinueve,
de Manila… en porcelana… dos chinitos.
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El rosario de plata de tía Milagros
el regalo que me dio cuando vinimos,
el libro de la primera comunión de mi madre, 
una mantilla, un mantón y un abanico.

Aún te tengo baúl de mis recuerdos 
aún estás lleno de tesoros escondidos 
mi traje de novia… el de mis danzas…. 
que mis nietas revuelven con sigilo.

Pero el lugar que habitas no me gusta
me he propuesto que vivirás conmigo
teniendo de honor lugar en esta casa 
para recordar momentos conocidos.

Rasparé por eso tus herrumbres
y pondré en tus maderas nuevo brillo
serás joven otra vez… ¡te lo prometo!
y hasta que muera estaremos juntos.

¿De quién serás después?.. nadie lo sabe
yo quisiera que de algunos de mis hijos
para que cuenten la historia de tu vida
y que en ti guarden sus recuerdos más queridos.

Felicitas Navarro Pérez

Familia Montaner-Navarro (tíos y primos de la autora).
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Diversos diplomas de la autora.
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Por un amor

Abuela… por un amor que creíste verdadero 
dejaste tu casa materna… tu verde Bierzo… 
¿Te arrepentiste alguna vez de tal arrojo? 
¿o bendijiste mil veces haberlo hecho?

Por un amor mi hijo marchó a México
Dejó su casa, sus padres, sus amigos.
Se llevó el mate, la bombilla, su bandera 
y entre tres patrias se siente repartido.

La de su madre, la Iberia milenaria…
la propia, con sus pampas… sus mil trigos. 
La de su hija, que tiene olor a gloria 
porque por algo allí encontró el destino.

¿Quiere la vida repetir historias?
¿Quiere mi Dios repetir dolor sentido?
¿O quiere acaso decimos sin palabras 
que en la tierra no hay fronteras sino nidos?

Felicitas Navarro Pérez

Duda

¡Explícame Señor… soy toda duda!
y no solo no entiendo lo infinito,
sino quiero que hoy me respondas
la magnitud de momentos muy sencillos.
¿Por qué si el astro sol es siempre el mismo 
brilla distinto en cada una de sus tierras?
¿Será porque los cantares de las gentes
se elevan hasta el cielo y modifican?

¿Por qué cada patria tiene sus olores
que te embriagan y te atrampan de por vida? 
– si todo este planeta es uno solo 
¿Por qué se quiere volver a la de una?
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¿Por qué el emigrar es tal desgarro
en el alma de todas esas gentes
aunque los,brazos fuertes de otras patrias 
se abran para ellos indulgentes?

¿Por qué quiero ver las casas blancas 
salpicadas con mil rejas morunas 
que duermen al latir mediterráneo 
cuando golpea sobre esa vieja orilla?
¿por qué si no están en mis pupilas
– ya que cuando me fui era muy niña 
¿Por qué esta en mi sangre toda… 
esa cal… esas tejas… esa música…?
¿Por qué cuando escucho sus sonares 
en sus coplas, sus flamencos y sus jotas 
se me mueve sin quererlo hasta el alma 
y esa música y yo, somos solo una?

¿Será Señor porque escuchaba
el dolor en la garganta de mis padres 
que se acentuaba con nostalgia día a día, 
y con el tiempo se fue formando cáscara 
pero el alma siempre quedó herida?

Tal vez Señor en tu sapiencia
Has querido que amemos otras patrias,
que sembremos con amor nuestras semillas, 
que se mezclen las gentes y sus hablas, 
que se ayuden y se amen sin fronteras 
¡como humanos! sin colores y sin razas
y así solo mirando al infinito….
entender que a toda la tierra hay que amarla.

Felicitas Navarro Pérez
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“La madre de mi padre”

Cuando camino en la arena 
que el mar baña con su espuma, 
miro el lejano horizonte
donde cielo y agua juntan.
y recuerdo otros paseos
de cuando era una niña
buscando mil caracolas 
que quedaban en la orilla. 
Recuerdo la mano áspera 
que sostenía la mía
para que no me escapara 
y que escuchara sus cuitas.
–“Del otro lado del mar 
(decía siempre mi padre) 
está el pueblo de Altea, 
allí está viviendo mi madre 
y allí debemos volver… 
se lo prometí la tarde
que me despedí de ella
y nunca más pudo alzarte”. 
¡Abuela, querida abuela 
nunca yo pude llamarte! 
¡Nunca al salir de la escuela 
pude ir a visitarte!
¡Nunca en blanco camisón 
cuentos pudiste contarme! 
Pasaron ya muchos años y 
hoy paseo de tarde
por esas mismas arenas… 
Dios ha querido premiarme, 
pues a cambio de esa abuela 
que ya no pudo mimarme 
llevo en mis manos palomas 
¡palomitas palpitantes!
Son las manos de mis nietas 
que también quieren escape, 
pero que yo las retengo 
tan solo para contarles: 
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–“Del otro lado del mar
la abuela vino una tarde
y dejó allí a su abuela,
a la madre de su padre”. 
Desde algún lugar del cielo 
mi abuela estará mirándome, 
está su sangre en mis nietas, 
y las mira desde mi padre!
¡Qué cosas tiene la vida! 
¡Qué dolor el emigrante! 
¡Cuántas cosas que dejó: 
amores… patria… sus padres…! 
Pero el Señor es tan justo q
ue cuando haces balance 
es tanto lo que ahora tienes 
como lo que antes dejaste..

Felicitas Navarro Pérez

Noviembre de 2005 en Monterrey. Mi nieta Mariana,  
mi nuera Zabdy, mi hijo Sergio, mi esposo y yo.
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Es a cambio de esa abuela 
que ya no pudo mimarme 
llevo en mis manos palomas 
¡palomitas palpitantes!
Son las manos de mis nietas 
que también quieren escape, 
pero que yo las retengo
tan solo para contarles:
Y del otro lado del mar
La abuela vino una tarde
y dejó allí a su abuela,
a la madre de su padre”. 
Desde algún lugar del cielo 
mi abuela estará mirándome, 
está su sangre en mis nietas, 
¡las mira desde mi padre!
¡Qué cosas tiene la vida! 
¡Qué dolor el emigrante! 
¡Cuántas cosas que dejó:
amores… patria… sus padres…! 
Pero el Señor es tan justo 
que cuando haces balance 
es tanto lo que ahora tienes 
como lo que antes dejaste.

Felicitas Navarro Pérez
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Partida de nacimiento de la autora.

 

Acta de nacimiento de “mi tío José”, dice la autora.
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Diversas fotos familiares en los años 2001 a 2006:
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Me llamo Rogelio Carrrascal Rodríguez, nací en Mayalde, partido de 
Fuentesaúco, en Zamora, el día tres de agosto de 1935. Mi madre se llamaba 
Bernardina Rodríguez y mi padre Enrique Carrascal. Parte de esta historia me 
la contaron ellos: cuando yo tenía tan solo un año y medio de vida tuve un 
accidente en un brazo. Mi hermana, que contaba con cinco años, por salvar-
me de las llamas, se lleva por delante una olla de agua hirviendo con la que 
al caerme me quemó. Aquí empezó mi sufrimiento, dado que la herida no se 
curaba y estaba en carne viva siempre. Mi padre se dedicaba al cuidado de 
caballos y burros de la gente del pueblo, cansado ya de este trabajo decide irse 
a cuidar cabras a La Deza (sic)1 de San Miguel, partido de Toro. Nos fuimos 
todos con él y vivíamos en la misma choza que los animales, en el medio se 
prendía la lumbre y se hacía fuego para tener calor, mi hermana, encargada 
de cuidarme, veía que mi brazo no sanaba. Entonces mi madre me empieza a 
llevar a curar al pueblo que quedaba como a dos mil metros. Como no lo podía 
hacer a diario mi recuperación era muy lenta. Preocupada, me lleva a un pue-
blo que se llamaba Pelea Gonzalo2 donde un médico, después de verme varias 
veces, dice que hay que cortar el brazo. Mí madre se queda a vivir allí, para 
evitar que esto sucediera, después de mucho tiempo empiezo a curarme.

1 Creemos que se trata de la “Dehesa de S. Miguel” (N.E)
2 Peleagonzalo, al este de Zamora muy cercano a Toro (N.E.)

mis vivencias

Rogelio Carrascal Rodríguez

tercer Premio –ii–
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Pasado el año y medio en el pueblo, regresamos a la choza a cuidar las 
cabras nuevamente. Ahí conocí a Celestino Fernández y a Rafael Fernández 
de los cuales me hice muy amigo, con ellos empecé a vivir mis primeras 
aventuras, me parecía que era muy feliz, acompañado de mis padres y herma-
na, además tenía a mis amigos. Un día recibí una buena noticia: tendría otra 
hermana. A los pocos meses nacería la pequeña, la mayor se llamaba Delfina 
y la menor Isabel.

Aunque era un niño, los ruidos que se escuchaban de noche y de día me 
tenían preocupado, preguntándole a mi padre me responde que eran bombas 
que mataban a la gente, por eso nosotros permaneceríamos en la montaña para 
protegernos, porque en una oportunidad lo habían querido matar.3 No entendía 
mucho la situación, pero sabía que algo malo era, no iba a ser nada fácil la 
vida para mí. Mis padres empiezan a reñir a diario por cualquier motivo, el 
trato con nosotros ya no era el mismo, aunque tratábamos en el día de jugar 
con los cabritos, mientras los cuidábamos nos olvidábamos de la situación, en 
las noches cuando volvíamos todo eran gritos e insultos, haciéndose intolera-

3 El autor se refiere a la Guerra Civil (1936-39). En las inmediaciones de Toro no 
hubo ningún hecho de bombardeos (N.E.).

 

Foto de mi padre, mis tíos y yo.
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ble la convivencia, mi madre decide irse con nosotros a Mayalde y abandona 
a mi padre, en el pueblo nos esperaba la abuela.

Serafina se llamaba, quién con todas las vecinas nos dan la bienvenida 
con abrazos y besos, cansados de tanto viajar, pues veníamos en un carro 
tirado por bueyes, lo único que queríamos era descansar. Todo parecía que 
funcionaba bien, nos pasábamos el día jugando con mis primos y las niñas 
vecinas. Ya tenía edad de ir a la escuela, mi hermana ya sabía leer y escribir y 
era la que me enseñaba, mi padre venía de vez en cuando y amenazaba con no 
darnos más de comer, mi madre trabajaba de revienta (sic)4, pero con eso no 
alcanzaba. Con la ayuda de mi abuela y de los vecinos lográbamos sobrevivir. 
Con la llegada de la primavera pensábamos que todo cambiaría, podíamos 
salir a cazar algún lagarto, pajarito o liebre, pero no era tan fácil. Pasábamos 
horas queriendo traer algo para comer y llegábamos con las manos vacías.

El mes de mayo de 1941 iba a ser la etapa más negra de mi vida, con mis 
hermanas nos fuimos a un prado a jugar. De pronto vimos unas frutas que col-
gaban de los árboles, había muchas y qué ricas se veían, así que mis hermanas 
se ponen a comer. Yo me alejo y elijo otras. Cansados de comer de estas frutas 
nos volvemos para mi casa. Cuando llegamos, a mis hermanas les empieza a 
doler el estómago, yo me asusté mucho y fui a buscar a mi madre y llamé a 
las vecinas. Cuando llegamos ya todo el barrio estaba a los gritos, (sic) pues 
mis hermanas habían comido las frutas envenenadas y se estaban muriendo. 
Sin médico, sin farmacia ni nada, con remedios caseros no se curarían, van 
a buscar a mi padre que cuando llega lo único que dice son maldiciones y le 
echa la culpa a mi madre, diciendo que ella les había hecho algo a las niñas. 
Delfina e Isabel, murieron irremediablemente.

A los pocos días mi madre me dice que nos vamos a vivir a lo (sic) de la 
abuela Serafina, y que nunca más veré a la abuela Rosalía. Así ocurre. Aunque 
mis noches estaban llenas de pesadillas, me despertaba llorando por mis her-
manas y mi tristeza era infinita, así que para alegrarme un poco me festejan el 
cumpleaños, siendo el primero en seis años. Después de esto pensaban que me 
alegraría, yo seguía triste, lo que no sabían era que el señor Alberca, vecino 
de mi abuela Rosalía, cuando me encontraba me llevaba a la fuerza a verla, 
lugar en donde me esperaban todos mis tíos y no me dejaban volver, hasta 
que me lograba escapar y volvía corriendo a mi casa, esperándome mi madre 
muy enojada, aunque me golpeaba yo no decía dónde había estado. Como 
desaparecía todo el día, me culpa de andar en la calle, decide mandarme a la 
escuela, habla con el maestro y al otro día me lleva a la escuela, dejándome 
llorando como un marrano. El maestro me daba caramelos para conformarme, 

4 Sometida a un trabajo excesivo (N.E.)
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no entendía nada y como era 
tan tímido tampoco pregun-
taba. Esto me costaba que 
el maestro me castigara con 
una varita de mimbre por las 
orejas hasta que aprendía, 
lo mas difícil fue aprender-
me su nombre, “José María 
Sánchez”, aunque lo intenta-
ba no podía aprender nada, no 
me gustaba. Los pocos lápi-
ces y el cuaderno me lo había 
prestado mi primo, carecía 
de libros y no me importaba, 
mi amigo Raimundo trataba 
de ayudarme en lo que podía, 
pero yo era un burro.

Nuestra situación se tor-
naba cada vez más difícil, 
y comíamos gracias a los 
amigos de mi madre cuando 
íbamos de visita. Los meses 
pasaban y llegaron las vaca-

ciones, oportunidad que con mis amigos aprovechamos para salir a cazar, nos 
divertíamos y de paso traíamos algo para comer. Mi abuela me impide seguir 
yendo, porque tengo que ayudarle con el huerto, mis vacaciones se pasan 
trabajando, pero había para comer. Cantaba muy bien y lo hacía mientras 
cosechábamos en el huerto, también hacía un cocido de garbanzos y chorizos 
como nadie.

Ya iba a cumplir ocho años y tenía que tomar la comunión, todos los 
niños con ropa nueva y yo con mis pantalones remendados y mis zapatillas 
pintadas, pero muy contento porque iba a servir a Dios. Comienzan las clases 
y con ellas los problemas: en la escuela, de todo lo que ocurría de malo me 
echaban la culpa y terminaba castigado por el maestro, así que no iba a clase 
y me escapaba con mi amigo al monte a cazar, pero mi madre nos descubre y 
me da una paliza. Esto acarrea que volvamos a mudarnos a otro pueblo, ella se 
emplea en una casa de sirvienta, yo vivía ahí y me daban de comer las sobras, 
que los patrones dejaban, mi vida era de perros, así que vuelvo con mi abuela, 
la cual me manda a cuidar cabras.

Con tan solo nueve años, pasaba el día en la montaña, con hambre, frío y 
la mayoría del tiempo mojado. Para no entumecerme corría permanentemente, 

Mi foto de casamiento.



M
is

 v
iv

en
ci

as

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

139

pero tenía un compañero, mi amigo Lorenzo que me ayudaba a buscar distin-
tos lugares para que pastaran las cabras. La cosa era que teníamos que mirar 
muy bien para que no nos pillara el guarda, si eso ocurría nos cobraba multa 
y los dueños de los animales se enojaban y nos quitaban su cuidado. ¡Cuántas 
noches escondido en la montaña con el aullar de los lobos y el temor que éstos 
nos producían!

A la mañana bajábamos a las aguadas, (sic)5 juntándonos todos los cui-
dadores y compartiendo la leche del ordeñe y el pan que alguno tenía, pues 
era nuestra única comida, los días pasaban y se acercaba la Navidad, todos los 
niños esperaban sus regalos, seguro que yo no tendría ninguno, pero como ya 
estaba acostumbrado, no me entristecía.

La gran sorpresa me llevaría para reyes: me regalaron una chiva con dos 
chivitos. Qué feliz me sentía. Los llamé “Estrella” y “Mellizos”, mi vida 
transcurre entre las cabras y el prado. Un día, al llegar a mi casa, mi madre me 
dice que se va, pero que de vez en cuando volverá a verme. Pasan los meses y 
mi abuela me espera una noche para decirme que mi madre había sufrido un 
accidente, cayendo por una escalera y que estaba muy lastimada. Mi abuela 
se hace cargo y después de mucho tiempo de reposo, mi madre se mejora. Yo 
estaba pronto a cumplir quince años y tenía que trabajar en otra cosa. 

El día de San Pedro, se realizaba una feria espectacular donde se reunía 
toda la comarca, aprovechando mi madre para ofrecerme a algún señor que 
necesitara un muchacho. Así ocurre, me contrata el señor Agustín, me sube a 
su auto y me lleva a su casa, que quedaba en un pueblo vecino; vivía con su 
mamá que era una viejita muy buena. Éste tenía un encargado que se llamaba 
Miguel López, el cual tenía esposa y varios hijos, me alojó en su casa y al otro 
día salimos un rebaño de cinco mil ovejas para Sanabria. Con la ayuda de los 
perros y el fuego tratábamos de controlar a los lobos, de noche no se dormía 
por el temor y para tener siempre el fuego avivado, siempre rodeados de ellos 
y esperando para atacar, pero una noche, delante de mis ojos, vi como una 
jauría entraba al corral y atacaba a la majada, yo con mucho miedo no puede 
hacer nada y la matanza fue terrible, cinco días tardamos en llegar, cinco días 
de terror y de mucha angustia.

Por eso no me olvido de las plantaciones de castañas y nueces, ya que por 
muchos meses de estar en la montaña, eran nuestro alimento, cuando bajamos 
al pueblo, don Agustín me dice que tiene que esperar que llegue mi madre 
para pagarme, la espera duró tres días y cuando llega le paga cinco duros.

5 Creemos que se refiere a la “vaguadas”, zonas más hondas de los valles por donde 
discurren las cauces naturales (N.E.)
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Ahora me contrata para cuidar bueyes y me lleva a un lugar que se llama 
Fresno del Castillo, partido de Ledesma, provincia de Salamanca, donde me 
espera doña Josefa y su hijo Manuel, e inmediatamente me hago cargo del cui-
dado de los bueyes y el traslado del agua en un burro, que caminaba cuando 
quería y la mayoría del tiempo yo cargaba con los cantaros del agua. Pasan 
los meses, siempre diciéndole a don Manuel que me lleve a ver a ver a mi 
madre, después de mucho tiempo llegan noticias de ella, estaba muy enferma 
y reclamaba mi presencia, cuando me llevan mi madre ya había muerto, qué 
pena tan honda: se fue y no me despedí.

Mis tíos, como era menor, me llevan con mi padre, al cual yo no quería, 
pero era mi única familia, trabajé con él en San Miguel, cuidando cerdos, 
bueyes, segando el trigo sembrado, no paraba ni de día ni de noche, de mi 
sueldo no se hablaba así que trabajaba sin cobrar, lo único bueno era que el 
domingo bajábamos al pueblo a los bailes, lugar donde me hice de grandes 
amigos, Mario, Teresa, Dolores y Pepe, los hermanos Villar, don Francisco, 
doña Vicenta, don Rafael y don Celestino.

Pasa el tiempo y un día, mi padre me dice que tiene una buena noticia 
para darle (sic): mis tíos de Buenos Aires querían que nos vayamos, (sic) así 
estábamos todos juntos, era lo mejor que nos podía pasar, después de trabajar 
duro un año, juntamos nuestra (sic) y en el puerto de Vigo tomamos el barco 
rumbo a la Argentina, llegando después de muchos días al puerto de Buenos 
Aires, mi padre, mis dos tíos y yo, con diecisiete pesos en el bolsillo y un 
atado de ropa.

Sin saber a donde ir, un señor nos dice que él nos puede ayudar, nos lleva 
al Hotel del Inmigrante, acá les van a dar cama y comida hasta que su pariente 
venga a buscarlos, estuvimos cinco días alojados allí, por las tardes salíamos 
a caminar, sin saber que la persona que todos los días encontrábamos fuera 
del hotel era mi tío, hasta que un día se anima y le pregunta a mi padre como 
se llamaba, donde (sic) le dijo su nombre lo abrazó y se puso a llorar. Qué 
encuentro tan emocionante.

Recogemos nuestras pertenencias y tomamos un taxi hasta puente Alsina, 
lugar de donde salía el tren para el interior, pero como faltaban muchas horas 
para salir, nos fuimos a caminar un rato, sin saber que la policía nos encontra-
ría, y como le resultábamos extraños nos quería llevar preso, (sic). Después 
de mucho pedir y contarle nuestra situación nos manda a la estación con la 
promesa de no volvernos a ver, ésta fue mi primera noche en la Argentina. 
A la mañana siguiente tomamos el tren que nos dejaría en Casbas, partido de 
Guamini, provincia de Buenos Aires.

Mi tío Benjamín, que así se llamaba el relojero que nos trajo a vivir 
aquí, mi tío José, Santiago, mi padre y yo, nos quedamos en una casa alqui-
lada, nuestras pobres pertenencias y dos brazos para trabajar. El comienzo 
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fue muy duro, nadie nos 
conocía, y no teníamos tra-
bajo, sólo algunas changas6 
que nos ofrecían por pocas 
monedas, pero siempre 
hay alguien que te ayuda, 
a nosotros nos daba una 
mano el carnicero, don 
Nemesio Montes de Oca, 
y también se encargaba 
de recomendarnos con la 
gente (sic). Y yo me pre-
guntaba: ¿Éste era el lugar 
donde se juntaba la plata 
con la pala? Eso era lo que 
se decía en España, pero 
no era verdad.

La gente se aprovechaba de nosotros, nos contrataban y después decían 
no tener dinero y no nos pagaban, como hizo el señor Arsenio Arias: me 
llevó al campo y cuando terminé el trabajo no me quiso pagar, pues decía que 
no podía, con la amenaza de una denuncia me tuvo que pagar lo que la ley 
marcaba, al fin consigo emplearme en la fábrica de quesos del señor Jorge 
Bhulman, desde la seis de la mañana hasta la noche, después de un tiempo y 
ya muy cansado porque eran muchas horas dejo este empleo y me voy de pin-
tar (sic) con el señor Cordebera, que cuando más vino tomaba mejor pintaba. 
Como con eso no me alcanzaba, salí a vender verduras con dos canastas por 
el pueblo, mi padre había instalado un taller de compostura de calzado, un día 
caminando por la calle con mis canastas me llama un señor y me pregunta si 
no quería ser albañil, por supuesto que sí, aunque no sabía nada, seguro iba a 
aprender, se llamaba Félix Biancardi y su socio José Garrote, me emplean y 
así empieza mi profesión de albañil.

Junto con dos empelados más, que se llamaban Julián Reguero y 
Bonifacio Reoyo, me ponen a hacer pastones con una azada, había que darle 
duro a la pala y los baldes todo el día, pero me gustaba, y la paga era de dieci-
siete pesos por quincena, no mucho pero me enseñaban esta profesión.

Pasaron tres años, la gente ya me conocía y tenía mucho trabajo, siempre 
con don Biancardi como patrón, ya ganaba veintidós pesos por quincena. 
Nos sale para hacer una casa en el campo de los mellizos Irunzum, había que 

6 Ocupación transitoria (N.E.)

Foto con mis primos de España.
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levantarla sobre un médano de arena, al que lo bajamos a pala, tanto trabajo 
nos llevó terminarla dos años y medio, de vuelta en el pueblo, me voy a traba-
jar con don Peliche Butrino a un pueblo vecino, llamado Bonifacio, tres meses 
estuvimos allí, ya pasamos a Guamini, a repararle la casa al doctor Palladito, 
después al doctor Baraldi para terminar en el hotel Roca Nova.

Volviendo a Casbas cambio de profesión, y me contrata el señor Jorge 
San Juan, en la gomería7, esto no me gustaba para nada, había que aguantar 
hasta que apareciera alguna otra cosa. Después de siete meses, el señor Adolfo 
Barrera me propone irme con él de ayudante de albañil, ganando un sueldo de 
setenta pesos por quincena, estando en plena tarea empiezo a sentirme muy 
mal, me llevan al doctor y me dice que me tengo que operar, era apendicitis, 
me trasladan a Guamini, porque en Casbas no había hospital, sólo sala de 
primeros auxilios.

El doctor Dardo Rocha se asustó bastante, al fin me operan y esa noche 
no me la olvido mientras viva, estaba yo despertando de la anestesia cuando 
me encuentro con un oficial de policía en la cama de al lado que lo habían 
apuñalado en Casbas junto a un sargento, así que todo eran gritos y corridas.

Después de diez días de internación, vuelvo a mi casa para alegría de mis 
tíos y mi padre. Pasó Navidad y Año Nuevo, me recupero, vuelvo al trabajo, 
ya era capataz, aunque dirigía a la gente también trabajaba muy duro, yendo 
al campo a hacer arreglos hasta de molinas (sic). Con todos mis ahorros me 
compro herramientas y empiezo a trabajar por cuenta propia, pasó el tiempo 
y me compro dos terrenos para empezar a edificar mi casa.

Ya tenía cinco mil ladrillos y una bomba, así que empecé a construir una 
vivienda para nosotros, lo hacía sólo los fines de semana, porque el resto lo 
dedicaba a mis clientes. Sindo tan prolijo, la gente me buscaba todo el tiempo 
y terminaban siendo mis amigos.

Pasa un tornado destruyendo casas y galpones, oportunidad que aprove-
cho y me voy a lo de Caride a levantar todo el desastre, pasando varios años 
de construcción, por lo cual mi casa quedó parada. Un día de descanso, apa-
rece una señorita en mi casa a pedirme un presupuesto para que le construya 
su vivienda y me deja el plano, yéndose al campo donde vivía con su mamá. 
Después de varios días, regresa y me dice estar de acuerdo con el precio y 
como condición en cien días tenía que estar terminada, me fui con un peón y 
a un ritmo vertiginoso, se empezó la obra. 

Con el correr del tiempo, la vida me daría la alegría más grande de mi 
vida, ya que en ese año, 1976, empecé a conversar con la señorita dueña de 
casa, se llamaba Mariana Loschbaun, mi único y gran amor, me pongo de 

7 Lugar de venta o reparación de neumáticos (N.E.)
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novio y pasamos a formar una sociedad. En este tiempo mi padre y mis tíos 
se enferman, se me empieza a complicar la vida, los días no me alcanzaban, 
trabajaba ya muy preocupado.

Ya que Mariana y su mamá querían venirse al pueblo y la casa había 
que terminarla, con el tiempo contado, porque me lo pasaba viajando a Bahía 
Blanca, mi tío estaba internado allí, a los pocos meses se muere.

El siete de diciembre de 1977 decidimos casarnos. Con Mariana pasé 
los mejores años de mi vida, un matrimonio perfecto, vivíamos el uno para 
el otro, hasta que mi padre se enferma y luego muere. No muy lejos Mariana 
tiene un problema en una pierna y la operan, parecería que estaba todo bien, 
pero después de dos años la intervienen nuevamente, descubren que es cán-
cer. Empieza el tratamiento en Bahía Blanca, no conforme con eso también 
la llevaba a Olavaria, quería salvarle la vida a cualquier precio. En ese ínterin 
fallece mi tío Santiago, el único de la familia que me quedaba, la tristeza me 
invadía: estaba perdiendo de a uno (sic) las personas que más quería.

Veía cómo la mujer de mi vida se me iba, y no podía hacer nada, así fue 
como el diecisiete de octubre de 1994 muere y me quedo solo. Fue y es tan 
difícil vivir sin ella, así que me volqué de lleno al trabajo tratando de olvidar, 
cosa que no es tan fácil, pero le doy gracias a Dios porque tengo salud y con 
el correr del tiempo, me acostumbré a esta soledad.

Comisión directiva de la Sociedad Española y Centro Castellano y Leonés de Casbas, mi grupo de 
amigos actuales.
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En el año 2000 me jubilé con una mínima, pero seguí haciendo algu-
na changa, hasta que en el 2002 Mario Álvarez, presidente de la Sociedad 
Española, me propone ser un integrante de la comisión, cosa que me alegró 
mucho. Empecé a ir todos los días, llegan a la secretaría los formularios del 
inmerso,8 repreguntan si no quiero ir a España, pero primero teníamos que 
hacer contacto con mi familia, así que consiguieron que hablara por teléfono 
con ellos, después de cincuenta años de no tener noticias. Empezaron a pre-
parar toda la documentación, y con gran alegría me otorgan el viaje, el sueño 
de mi vida se vería realizado, aprovechamos y festejamos con la comisión, mi 
viaje y los cincuenta años en la Argentina.

El dieciséis de mayo, llegué al aeropuerto de Ezeiza con mucho temor 
y a la vez una alegría enorme. Nunca había viajado en avión, pero no era 
el único, como yo había muchos, después de volar catorce horas, llegamos 
a Barajas, aeropuerto de Madrid. De allí nos trasladamos a Benidorm, con 
mucha ansiedad recorría las calles, estaba en mi patria. Fueron quince días 
donde no paramos de pasear y conocer, después llego a Zamora, vuelvo a mi 
pueblo querido, me dirijo a la iglesia para que me indiquen dónde vivía mi 
familia y me encuentro con un amigo de la infancia. Donde me vio me reco-
noció inmediatamente, me lleva a la casa de mis primos, el recibimiento fue 
maravilloso, al fin podía recorrer las calles, visitar a los amigos, me parecía 
todo un sueño.

Pasaron los días, entre agasajos y bienvenidas, hasta el alcalde del pue-
blo, hizo una fiesta en mi honor, estuve en la Diputación donde me recibieron 
Fernando Maillo, Juan Andrés Blanco y José Luis Bermúdez, pusieron todo 
su tiempo a mi disposición, y realmente me hicieron sentir su amigo. Después 
de cincuenta y cinco días, tenía que partir, ¡qué pena tan honda, tan triste la 
despedida!, pero tengo la esperanza de regresar algún día, ahora me comunico 
con ellos por teléfono y gracias al Centro Castellano y Leonés, lo hago por 
Internet y las distancias se acortan.

La verdad es que he sido feliz a mi manera o como me dejaron. No me 
quejo porque salud no me falta y mi vida continúa, viviendo solo, pero con 
muchísimos amigos y ganas de vivir. Esta es mi historia desde 1935 hasta el 
10-11-2006 y la escribe Rogelio Carrascal Rodríguez.

8 Debe referirse al “Instituto de Servicios Sociales”, Inserso, Organismo al servicio 
de las personas mayores (N.E.).
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Corría el mes de agosto en España y el 24 es el día que en mi pueblo, 
Caboalles, se festeja el día del patrono del lugar, San Bartolo. Desde las 
primeras luces, el pueblo se inunda con visitantes de los pueblos vecinos, de 
gaitas, cantos, y durante todo el día concursos, juegos y bailes en sus calles. 
La fiesta central es en el campo de baile, y en el parque de diversiones. Al 
final de la tarde se realiza el concurso de bailes típicos del pueblo, mas preci-
samente el “Baile del País”. Ese año ganó la pareja formada por Adela Buelta 
García de Bimeda, provincia de Asturias1 y Felipe Álvarez Andrés de Robles, 
provincia de León. Así se conocieron, se enamoraron, más tarde unieron sus 
vidas y nací yo, María del Alba.

Nací entonces en Caboalles de Abajo, provincia de León, un 12 de febre-
ro de 1927, con una gran nevada que cubría todo el pueblo. Según me con-
taron, ese año era el segundo día de Carnaval, será por eso que dentro de mí 
siempre existieron la alegría, la música y las ganas de vivir, aun en los peores 
momentos que nos tocó pasar.

Mi querido pueblo está en el Valle de Laciana entre montañas de la 
cadena Cantábrica que lo separan de la provincia de Asturias. Es una zona 
de minas de carbón que constituyen su principal fuente de trabajo y sustento. 
Todo alrededor es una conjunción de montañas arboladas y verdes prados 
donde solíamos ir a merendar en los días de verano.

1 Hoy Principado de Asturias (Comunidad Autónoma) (N.E.).

de caboalles a santa Fe

María del Alba Álvarez Buelta

tercer Premio –iii–
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Todavía me parece escuchar el murmullo del arroyo que atraviesa los 
prados y el pueblo. Cierro los ojos y pasan ante mi los días felices de mi niñez, 
mis amigas, los juegos con la nieve, los días escolares, el olor de las castañas 
asadas, la luminosidad del cielo, en fin, momentos maravillosos que la guerra 
tronchó abruptamente.

Mi madre nació en Bimeda, provincia de Asturias. La familia de su 
madre Trinidad era de León, pero se había casado con Manuel Buelta, un 
asturiano que la llevó a vivir a su pueblo y tuvieron 5 hijos. En el último parto 
falleció mi abuela y la criatura. La familia se disgregó: mamá quedó huérfana, 
junto con sus hermanos, con solo 2 años de edad. De mi madre y su herma-
no menor, Manuel, se hizo cargo una hermana de mi abuela materna: la tía 
Benigna como siempre se la llamó. Los tres mayores, Sofía, Amparo y José, 
estuvieron a cargo de un hermano de mi abuela, el tío Eduardo, que residía 
en Argentina, en Bragado, provincia de Buenos Aires y allí marcharon. Sin 
saberlo, ya la familia se movía a Argentina, donde con el tiempo y la guerra 
se completaría el exilio de todos.

Mi madre y su hermano fueron criados y muy bien instruidos por la tía 
Benigna, era muy culta y se dedicó mucho a ellos. Estudiaron hasta el equi-
valente de Bachiller. Después Manuel viajó a Argentina para evitar el servi-
cio militar, que en esos tiempos era obligatorio y sobre todo muy peligroso. 
Mamá entonces quedó sola y continuó estudiando y cuidando de la tía que ya 
tenia sus años y comenzaba a atacarle el reúma.

La familia de mi madre era descendiente de la Casa de las Rozas que 
pertenecía a la nobleza, era bisnieta de la Marquesa de Inicio y Condesa de 
Rebolledo. Es por esto mensualmente recibía una pequeña renta vitalicia que 
correspondía a cada uno de los herederos de dicha marquesa.

Mi madre fue toda una mujer: trabajadora incansable, agradecida, inte-
ligente, preparada, alegre, comprensiva y de mucho sentido común. Con el 
calvario que vivimos durante la guerra y nuestra emigración, nunca demostró 
la tristeza que sentía ni la pena que le causó dejar su hogar; la sonrisa nunca 
se borró de sus labios y siempre afrontó con valentía y entereza todas las 
dificultades que sufrimos. 

Mi niñez transcurrió así, muy feliz, rodeada del cariño de mis padres y 
de la tía que me adoraba. Solamente extrañaba a veces los juegos de chicos, 
pues como hija única no tenía con quien compartirlos.

Pero nada es eterno. Y un día fatídico, el 18 de julio de 1936, estalló la 
guerra. El General Francisco Franco, se sublevó en contra del gobierno de 
la República y con su ejército, avanzó sobre España. Algunas provincias lo 
ayudaron, otras no. Nuestra región estaba a favor de la República.

Mi padre tenía sólidas ideas democráticas y progresistas aprendidas en 
Argentina, aunque no militaba en política, era republicano; y sus ideas eran 
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conocidas en el pueblo. Mamá no pensaba igual, pues descendía de una fami-
lia tradicional y más conservadora, pero llegado el momento, estuvo siempre 
con él.
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Las tropas de Franco avanzaban y se acercaban peligrosamente a la 
región, así que seguimos el consejo de un antiguo vecino, que nos apreciaba 
mucho, y nos recomendó que dejáramos el pueblo de inmediato, pues corría 
peligro la vida de mi padre. Fue un día después de almorzar en que nos deci-
dimos a partir, pero con ilusión que la guerra terminaría pronto y podríamos 
volver a casa pronto.

A la tía y a mí nos trasladó una camioneta de milicianos hasta Cangas 
(Asturias), donde nos ubicaron en un hotel indicado por mamá. Allí esperaría-
mos a mis padres. Ellos llegaron al día siguiente de mañana después de haber 
cruzado la montaña de noche y a pie para no ser vistos. Mamá llegó con las 
zapatillas destrozadas y supongo que su corazón también. Salimos de casa con 
lo puesto y nunca más volvimos a vivir en ella. Atrás quedaba una vida feliz, 
tranquila, alegre para mí, llena de sueños y esperanza de progreso para mis 
padres. Frente a nosotros se abría el abismo de un futuro incierto, lo mismo 
que para mi querida España. Lo que parecía ser una pequeña sublevación se 
transformó en una terrible y cruenta guerra civil que duró tres interminables 
años.

Durante esa noche los milicianos, con el consentimiento de papá, sacaron 
de nuestro negocio toda la mercadería que pudieron. Pero mucho quedaba 
todavía y al día siguiente cuando entraron las tropas de Franco, arrasaron 
con todo y destruyeron lo que no podían llevarse, tanto del negocio como de 
nuestra casa. Cuentan los vecinos que rodaban por la calle nuestros muebles, 
ropa, papeles, fotos y sobre todo los libros, libros que mi tía había heredado de 
un primo sacerdote quien poseía una biblioteca completísima, hasta contaba 
de un volumen de la primera edición de la Gramática Castellana de Nebrija, 
que era toda una reliquia.

En una pocas horas habíamos perdido todo: negocio, casa y pueblo, pero 
estábamos con vida y los cuatro juntos, mi padre, mi madre, la tía y yo, y 
con la firme esperanza de que en corto tiempo, volveríamos. Lo que no nos 
imaginábamos era que la guerra iba a durar tanto, que el ganador sería Franco 
y que no volveríamos más.

De aquí en más, seguimos escapando siempre, huyendo delante de las 
tropas de Franco pero siempre juntos. Padecimos angustias, miedos, ham-
bre, frío. Pero siempre me aferraba a mi muñeca preferida y a una sombrilla 
verde que fueron lo único que saqué de casa y llevé conmigo todo el tiempo. 
Suponía que la muñeca me acompañaba y la sombrilla me protegía.

En esas condiciones recorrimos Asturias y Cantabria, hasta llegar a 
Bilbao, donde mi madre recurrió a una prima suya que nos auxilió facilitán-
donos dinero y una casita de fin de semana para que viviéramos en un pueblo 
de la montaña, Urioste. Queda en la parte alta de Portugalete, donde está el 
famoso Puente Colgante. Me parece estar viéndolo, tan alto, tan grande… 
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Estábamos al principio de la ría que atraviesa toda la zona industrial de fábri-
cas y altos hornos siderúrgicos. Era por esto que esta zona era defendida y 
también tan bombardeada.

Desde donde vivíamos teníamos una vista magnífica que me deslumbra-
ba: la entrada de la ría se abría a la inmensidad del mar y continuaba con el 
azul del cielo. De ese cielo profundo e interminable y desde donde al poco 
tiempo veríamos llegar los aviones que nos atacarían casi continuamente. 
Fue una época durísima. Nos daban una libreta de racionamiento con la cual 
podíamos comprar unos escasos alimentos pero cada vez en menos cantidad, 
todo se terminaba.

Desde mis 8 años, no alcanzaba a comprender bien la gravedad de la 
situación que estábamos viviendo con mi familia y con mi inocencia disfruta-
ba con los chicos del pueblo. Con ellos y sobre todo con una amiga refugiada 
de San Sebastián, recorríamos todos los campos vecinos juntando algo para 
comer. Comimos primero las zanahorias que quedaban, cuando estas se termi-
naron, fueron los nabos y las algarrobas, y finalmente los caracoles que salían 
después de la lluvia; pero esos yo no los comía, no me atrevía, y entonces los 
cambiaba en el almacén del pueblo por un poco de pan, negro por supuesto, 
porque blanco ya no había.

Tareas que eran interrumpidas por las sirenas que anunciaban la llegada 
de los aviones. Era tal el miedo que tenía a los aviones, que antes de que ellas 
sonaran oía el zumbido de los aviones desde muy lejos. Aparecían repentina-
mente sobre las olas del mar, siempre venían del mismo lugar, volando muy 
bajo, sabiendo que los republicanos no tenían defensas. Ametrallaban todo lo 
que se moviera, ganado y personas. Yo corría y me protegía guareciéndome 
bajo los árboles, me parecían más seguros que quedarme dentro de la casa. 
Las balas pasaban a mi alrededor silbando y moviendo las hojas que tocaban 
pero yo estaba segura que me protegían. Los aviones iban y venían, muy 
bajos, fueron días terribles. En esos momentos sentía latir el corazón tan fuer-
te, me parecía que iba a salir de mi cuerpo, no tenía miedo por mí sino por lo 
que le pudiera pasar a mis padres que se quedaban en la casa con la tía que ya 
no podía caminar hasta el refugio. Nunca la dejaron sola.

El día que destruyeron Guernica, los aviones volaron sobre nosotros 
durante todo el día, iban y venían continuamente zumbando a muerte.

Mientras convivíamos con la metralla, mamá recorría los caseríos de la 
zona buscando quien le vendiera algo de comida y papá iba a los molinos que 
molían el maíz donde le cambiaban harina por cigarrillos que él había alcan-
zado a sacar de nuestro negocio.

Mi padre comenzó entonces con los trámites para poder salir de España 
y viajar a Argentina como única alternativa. Él se había naturalizado cuando 
estuvo en Argentina, lo que nos permitía intentar salir, de contrario hubiera 
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sido imposible. Solo salían mujeres, niños y extranjeros. Pero muchas cosas 
debían ocurrir prácticamente juntas: que la embajada nos permitiera salir 
como familia, que la tía sea recibida por alguien que garantizara que no iba 
a ser una carga para el Estado, y el dinero de los pasajes. Toda nuestra espe-
ranza era entonces el tío Eduardo que años atrás se había hecho cargo de los 
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hermanos de mamá al morir su madre y ahora le tocaba recibirnos a nosotros. 
Los trámites duraron meses interminables porque el trabajo en la embajada 
era muy irregular. Papá iba caminando a Bilbao, dos horas a pie de ida y otras 
dos de vuelta, muchas veces para nada. Los últimos días a las metrallas se 
sumaron las bombas. Todos corrían varias veces al día a los túneles del tren 
que servían de refugio, como no podíamos llevar ya a la tía de ese modo, mis 
padres resolvieron que los túneles fueran nuestro nuevo hogar. Allí fuimos 
y compartimos esa situación límite con otros refugiados y pobladores de la 
zona. Gracias a Dios fueron pocos días. Alcanzamos a embarcar en el último 
barco que salió de Bilbao. Era un buque inglés de la Cruz Roja Internacional; 
iba atestado de pasajeros, todos de pie y nadie pudo sentarse en todo el trayec-
to. El viaje duró unas pocas horas ya que cruzamos el Golfo de Vizcaya para 
llegar a La Rochelle, el primer puerto francés.

Salimos de noche en el “Vapor Habana”, a lo lejos los obuses iluminaban 
el cielo que íbamos dejando destruyendo todo y por delante de nosotros en una 
noche muy negra se abría un futuro nuevo, incierto y con lo puesto.

Al poco tiempo de navegar, un destructor alemán, el Graf Spee, nos cortó 
el paso con intenciones de llevamos a un puerto de Franco, pero enseguida 
aparecieron dos buques de guerra ingleses que custodiaban nuestra embar-
cación. Intercambiaron señales de luces durante un tiempo que nos pareció 
interminable, se estaba decidiendo nuestro futuro. Al final los alemanes se 
retiraron. Fue el mismo destructor que años mas tarde, al final de la Segunda 
Guerra Mundial, hundieron los aliados en el Río de la Plata frente a las costas 
Argentinas.

Por fin llegamos a Francia, con toda la tristeza de dejar la querida España, 
pero que alivio no escuchar sirenas, bombas ni ver el humo de los incendios, 
ni destrucción y penas. Estábamos entrando en una era de paz, aunque fuera 
en un país extranjero.

En el puerto francés nos trasladaron a un barco mayor hasta que conclu-
yeran los trámites aduaneros, que demoraron bastante porque había muchos 
españoles tratando de entrar y permanecer en Francia. A los refugiados, los 
alojaban en campos donde les suministraban alimentos pero no les permitían 
salir. Mi padre para evitar eso, consiguió que nos alojáramos en una pensión 
y sin tener ni un céntimo, a la espera del dinero que enviaría el tío Eduardo 
desde Argentina, que nos permitiría embarcar hacia el tan soñado futuro 
americano.

Mientras duró la espera íbamos a comer al barco; las mesas las tendían 
sobre toda la cubierta, nos ubicaban por turnos porque éramos muchos y no 
cabíamos. Cuál no sería mi alegría cuando el primer día vi, al lado de cada 
plato, un pan flauta larguísimo y blanco; pan que hacía más de un año que 
no comía. Y además de ese pan servían un plato de lentejas que a mí no me 
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gustaban, pero las comí como el mejor manjar para disimular y no sólo eso, 
sino que al terminarlo, di la vuelta rápidamente y me senté en otra mesa para 
poder disfrutar y saborear un nuevo pan. Pero cuál no sería mi sorpresa al 
levantar la vista y ver que frente a mí estaba mi padre mirándome asombrado 
y estupefacto; pero ante mis señas siguió paseando haciéndose el distraído. 
Nunca olvidaré el olor y el sabor de ese pan… y el de las lentejas.

Lentamente el panorama se iba aclarando, los trámites por fin fueron 
concluidos.

Papá con su francés aprendido en el Colegio “Sierra Pambley”2 se defen-
dió muy bien y logró instalamos en un hotel, donde esperaríamos la llegada 
del giro de Buenos Aires. Gracias a Dios en el hotel no nos pidieron ningún 
anticipo, pues en ese momento no disponíamos ni de un duro. ya que de 
España no se podía sacar dinero ni alhajas.

Muchos anos después, me confesó mi madre, que durante esa espera 
interminable, estaba tan nerviosa que le era imposible dormir, entonces se 
paseaba por la habitación mientras dormíamos y descalza para que no se 
escucháramos sus pisadas.

Pero todo llega, y una mañana luminosa se oyó en el patio una voz pre-
guntando por Monsieur Álvarez, era el ordenanza del banco que requería la 
presencia de papa: el tan ansiado giro había llegado. Las penas iban disminu-
yendo y un futuro nuevo se abría ante nosotros.

Después de proveemos de alguna ropa presentable y de comprarme una 
cestita de fresas, emprendimos el recorrido terrestre en tren hasta el puerto 
donde embarcaríamos hacia la Argentina.

En trenes modernísimos que nunca había visto, atravesamos toda Francia, 
desde La Rochelle en el sur, hasta Cherburgo en el norte. En esa travesía de 
trenes hicimos varios trasbordos y en cada uno debíamos encontrar una silla de 
ruedas, única forma de trasladar a la tía. Llegamos entrada la noche. Al entrar 
al puerto quedé maravillada, todo me parecía de cristal, podía divisar los barcos 
que entraban y salían con sus luces titilantes como inmensas luciérnagas. Por fin 
atracó nuestro barco y en él nos ubicamos, muy ansiosos y a la vez con temor a 
lo desconocido. ¿Qué nos esperaría después de cruzar tanta agua?

Los días se fueron sucediendo. Dejamos atrás Francia, España y Portugal. 
La familia seguía unida y confiando en que el futuro sería bueno. A los tres 
días de dejar Lisboa una triste noche, la querida tía Benigna, falleció. Tenía ya 
80 años y habían sido demasiadas las emociones y angustias vividas en esos 
últimos tiempos, para su cansado corazón y su cuerpo castigado por el reuma. 

2 Fundación dedicada a actividades educativas, nacida en 1887, guiada por la Institu-
ción Libre de Enseñanza (N.E.).
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¡Qué pena para todos nosotros! sobre todo para mamá, tener que resignarse a 
dejar en el mar a quien la había criado, después de tanto luchar con ella y por 
ella. Fue uno de los momentos más tristes de mi vida. La familia había perdi-
do uno de sus miembros, tan querido por todos. Allí quedó, como si quisiera 
aferrarse a la historia que terminábamos de vivir.

Mis padres y yo. Paraná. Factura de la compra del piano.

Mi casamiento en Santa Fe, 1950.



D
e 

C
ab

oa
lle

s 
a 

Sa
nt

a 
Fe

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

154

■

Desde mi inocencia e inquietud, recorría y descubría todos los rincones 
del barco. Un día al final de un largo pasillo, encontré un salón de estar muy 
amplio y en el centro había un hermoso piano de cola. Recuerdo perfectamen-
te el impacto que tuve al verlo, tan grande, tan perfecto, tan imponente, esos 
sonidos cuando mis dedos tocaban torpemente las teclas. Y allí nació en mi la 
ilusión de poder tocarlo algún día. Ilusión que nunca perdí, que se hizo reali-
dad y que fue una parte importantísima de mi vida incluso hasta estos días.

El barco siguió su marcha; Río de Janeiro, sus playas, el Pan de Azúcar, 
y el inigualable Corcovado con el Cristo con sus brazos abiertos. Fuimos 
dejando Brasil, y en unos días entramos en inmenso Río de la Plata, que a mi 
me pareció un mar de café con leche. Luego de algunas horas de navegarlo, 
por fin vimos las luces brillantes de la que sería nuestra segunda patria, la 
querida Argentina.

En el Hotel de Inmigrantes nos esperaban los sobrinos de mamá, a quie-
nes no conocíamos; llegaron hasta nosotros a través de un altavoz reclamando 
a “Adela Buelta”. Qué impacto escuchar el nombre de mamá en esas circuns-
tancias. Era la noche del 29 de Junio de 1937, el día de San Pedro y San Pablo. 
El sueño de dejar atrás la guerra se había cumplido. Empezaba para nosotros 
una nueva vida muy distinta a la que dejábamos, pero llena de esperanzas y 
sobre todo, dispuestos a gozar de la paz tan deseada.

Llegamos entonces a Bragado y mamá pudo al fin tener la alegría de 
conocer a sus otros hermanos: Sofía, Amparo y José que habían emigrado al 
morir su madre. Todos sintieron enormemente la pérdida de la tía Benigna, y 
una vez más, la familia se resignaba ante una pérdida.

Después de las primeras alegrías del conocimiento mutuo, se comenzó a 
proponer y considerar distintos proyectos para nuestro futuro, a los que renun-
ciamos pues mi madre prefería instalarnos donde se encontraba el otro herma-
no y con el que se había criado con la tía, Manuel. Él vivía en Paraná, Entre 
Ríos, y hasta allí marchamos todos, previo agradecimiento al tío Eduardo por 
lo que había hecho por nosotros, nos había sacado del infierno de la guerra.

En esa nueva ciudad formamos nuestro nuevo hogar, junto al tío Manuel. 
Tenía un puesto de frutas y verduras en el Mercado de Abasto y mi padre 
comenzó a trabajar como contador. Vivíamos únicamente con lo indispensa-
ble, llevando una vida humilde y austera.

En ese tiempo volvió a surgir en mí el sueño de la música y mamá con 
mucho sacrificio me envió a estudiar piano con una excelente profesora. A 
los 4 meses ya tocaba mis primeras piecitas. Qué alegría tuvieron mis padres 
el día que me escucharon por primera vez. Al poco tiempo, con mucho sacri-
ficio y estricta administración del sueldo de papá, pude tener mi piano (y que 
todavía poseo). Un sueño que se hacía realidad y que se compraría en intermi-
nables plazos. Con qué gusto y alegría estudiaba, no podía creer cuando veía 
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mis dedos pulsar las teclas y escuchaba esos sonidos que me llegaban hasta el 
alma. Recuerdo a mi madre contemplándome en las tardes mientras estudiaba 
y con una sonrisa de satisfacción en sus labios, mientras tejía prendas al cro-
chet, que luego vendía para comprarme los libros que yo necesitaba.

Cuántas cosas cambiaron. Qué distinta la vida que llevábamos a la que 
habíamos dejado en la querida España. Sin embargo, nunca vi a mi madre 
triste ni desesperanzada, siempre se mantuvo firme y sonriente, con la frente 
alta y solucionando de alguna forma los problemas que surgían; pero como 
ella siempre decía: “Estamos vivos y juntos, y eso es lo que importa”. Ahora, 
con el paso del tiempo y a mis 80 años, comprendo todo lo que querían signi-
ficar esas palabras, y cuántos sufrimientos le habría costado a ella mantenerse 
siempre erguida y tan positiva.

Mi niñez en Paraná transcurrió entonces tranquila y feliz, tuve nuevas ami-
gas y una nueva escuela. En esa época hice mi Primera Comunión y comprendí 
una vez más cuánto tenía que agradecer a Dios por habernos llevado a un puerto 
seguro y donde se nos abrían las puertas con cariño en un país que se convertiría 
en nuestra nueva patria y a la que tanto tenemos que agradecer.

En esa época el padre de una amiga mía le ofreció a papá el cargo de 
contador en una zapatería, que abriría en la ciudad de Santa Fe.

Entonces fue así como la familia una vez más dejaba atrás una etapa para 
emprender otra nueva y nos trasladamos a la que ya sería el lugar permanente 
donde trascurrían nuestros destinos hasta hoy.

Quizá el nombre de la ciudad, “Santa Fe”, donde llegábamos nos inspiró 
confianza, y nuestra vida, con los altibajos de siempre, se debió llenar de fe. 
Tiempo después, se cerró la zapatería, y mis padres decidieron abrir las puer-
tas de un negocio propio gracias a un préstamo del hermano de mamá en la 
calle San Martín: la zapatería “Primor”. Nuevamente la familia ayudándose 
en la necesidad, y nosotros frente a un nuevo proyecto, un nuevo desafío, pero 
al fin, algo propio.

Mientras continuaba siempre con las clases de piano, ingresé en la Escuela 
Normal para ser docente. Mi madre siempre me inculcó que la única fortuna 
de la cual se es realmente dueño y nadie puede quitarte es El Saber. “Lo que 
tú tengas dentro de ti”. Por eso procuré cumplir con su deseo y tratar de que 
mi vida interior fuera plena, y el destino me lo corroboró ampliamente.

Junto con los estudios, mi adolescencia alternaba con la concurrencia 
a los centros españoles donde íbamos con toda la familia, éramos siempre 
recibidos con los brazos abiertos y mis padres disfrutaban mucho de esa con-
vivencia con sus compatriotas. Íbamos a la Sociedad Española de Socorros 
Mutuos y también al Centro Asturiano. En las fiestas actuaba con un conjunto 
de teatro y bailes típicos que me gustaba mucho verlos y que se llamaba “La 
Panoya”.
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Un buen día me invitaron a participar en este grupo como pianista y fue 
entonces, a los 16 años, que conocí al que sería el amor de mi vida, Juan Carlos; 
un violinista de música clásica que dirigía la parte musical del conjunto, pero 
que también tocaba maravillosamente la gaita. Juntos trabajamos fervorosamen-
te en las tradiciones musicales del conjunto. Más tarde empecé a ser su acompa-
ñante en sus conciertos y luego su acompañante en la vida también.
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Nos casamos en el año 1950, yo ya era maestra y profesora de piano y 
pianista, siempre llevé dentro de mí el amor por la música. Eso fue quizá lo 
que nos unió toda la vida y nos permitió ser tan felices, compartíamos el amor 
y también el trabajo.

Después de terminar mis estudios empecé a trabajar como docente 
haciendo reemplazos en la Escuela Sarmiento, y en mi casa dando clases 
particulares de piano. Me presenté y gané un concurso que se realizó en el 
Liceo Municipal de la ciudad de Santa Fe y trabajé allí de profesora de piano 
durante 32 años hasta que me jubilé. Mi esposo, que también fue profesor de 
violín, llegó a ser el Director de dicho Liceo y el primer violín de la Sinfónica 
de Santa Fe. Todo esto lo alternábamos preparando de vez en cuando alguna 
ópera o zarzuela, y tocando en las festividades de colectividad, pero él la gaita 
y yo la pandereta.

Así continuó nuestra vida familiar, con los altibajos propios de cada uno. 
Mis padres con su negocio, Juan Carlos con su exitosa carrera de violinista, 
los chicos con sus estudios, y yo entre mi trabajo de profesora de piano, espo-
sa y madre. Tuvimos dos hijos que son excelentes y a través de los años no 
nos dieron más que felicidad: Carlos Felipe y Juan José. Más tarde, llegaron 
los nietos. Hoy tengo 5: María Laura, María Jimena, Carlos Ignacio, Lucía y 
Julia. A las dos más pequeñas Juan Carlos no tuvo la dicha de conocerlas.

De esta forma transcurrió nuestra vida feliz y plena, alternando nuestro 
trabajo con la formación de los hijos. Nuestra convivencia y cariño siempre 
se vieron fortalecidos por el amor a la música, que nos unió aquellos años que 
vivimos juntos.

Pero nada es eterno, y en menos de 10 años perdí a mis padres y a mi 
gran compañero, mi único amor. Hace 24 años que no está con nosotros, pero 
permanece inalterable en todos los momentos de mi vida y la música de su 
violín no se borrará jamás de mi memoria ni de mi corazón. Además me dejó 
un tesoro incalculable que son los hijos y en este momento constituyen mi 
sostén física y moralmente. Son odontólogos los dos, pero también dentro de 
ellos vibra el amor por la música que vivieron en casa y sus dedos, además 
de manejar el torno, tocan las cuerdas de la guitarra y los palillos del tambor 
para las jotas.

Siempre estuve cerca y traté de colaborar con diferentes instituciones 
sociales. Tuve diversos cargos en la Sociedad Española de Socorros Mutuos, 
actualmente integro la comisión del Centro Asturiano como vicepresidenta y 
con la llegada de la Comunidad Castellana “Mi Tierra”, soy socia de la misma 
y comparto sus eventos. También participo y fui presidenta del Rotary Club, 
una entidad de servicio.

A pesar de mis años, que ya me pesan, no dejo de ir a los ensayos y actua-
ciones del grupo folklórico que tanto me gustaba ver cuando era muy joven 
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“La Panoya”. Hoy soy su asesora, canto con ellos y hago sonar lo mas fuerte 
que puedo la pandereta en la fiestas; los guío, oriento y les marco el ritmo. 
Mis padres ya no están, mi marido tampoco, pero las tradiciones del terruño 
sí. Por eso es que no puedo dejar de emocionarme al ver bailar a mis nietas 
pequeñas la Jota y sobre todo el “Baile del país”, baile con el que se conocie-
ron y enamoraron sus bisabuelos, Adela de Bimeda y Felipe de Robles, aquel 
día de San Bartolo hace tantos años, tanta guerra, tantos sufrimientos y tantas 
pérdidas.

Cuántos recuerdos vienen a mi mente de mi querido pueblo y mi infancia. 
Cómo me acuerdo cuando en el año 1982, después de recibirse nuestros hijos, 
pensamos en cumplir un viejo y anhelado sueño nuestro: poder regresar a 
España. Mi marido era hijo de asturianos y lo deseaba tanto como yo.

Nadie que no lo haya vivido puede imaginarse lo que es volver a su 
tierra natal, verla desde el avión, contemplando los cuadrados de los prados 
de distintos colores, mezclándose con los grupos de casitas que formaban las 
ciudades.

Primero fue Madrid, luego León y mas tarde Villablino, el Colegio Sierra 
Pambley donde había estudiado mi padre. Pensar que esa era mi querida 
y hermosa tierra, el lugar donde nací, y que tan bruscamente tuvimos que 
abandonar. Habían pasado 45 años, toda una vida. A medida que el autobús 
avanzaba y nos acercábamos a mi pueblo, mi corazón palpitaba cada vez 
más fuerte. Sentía que volvía a ser la niña que jugaba por los prados y con 
la nieve, y me veía con mis queridas amigas asando las castañas en la estufa 
de la escuela. Justamente mi escuela fue lo primero que vi, estaba allí, igual, 
me parece un poco más pequeña, pero con niños que ojalá que nunca tengan 
guerra. Seguimos avanzando y pude divisar un sendero que descendía sobre 
la carretera y por el que yo me escapaba para jugar con las otras niñas. Más 
adelante ya no pude más y mis ojos se llenaron de lágrimas. Frente a mí 
estaba la soñada y recordada casa donde nací, donde estaba el negocio de mis 
padres, con su verja oscura, sus escaleras laterales y el balcón desde donde la 
tía Benigna y yo veíamos pasar los vecinos y la vida. Nada había cambiado, 
todo estaba igual, quizá con más casitas blancas y una Iglesia nueva, pero yo 
lo veía igual.

Reviví mi niñez y esta vez acompañada por el hombre que compartió 
conmigo mi vida, mis recuerdos y la alegría del reencuentro. Fue algo inol-
vidable. Pude unir el pasado y el presente, mi infancia y mi madurez, pude 
volver a mis recuerdos a mi pueblo, a mi casa, y a mis antiguas amigas que 
ya estaban mayores como yo.

Volví varias veces a España, pues la vida me premió permitiéndome 
hacerlo siempre con la colaboración de mis hijos, pues ellos saben lo que 
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significa para mí el poder regresar a mi pueblo para la fiesta de San Bartolo, 
y siempre tratan de que ello sea posible.

A medida de que pasan los años vuelven a mí con más insistencia y cla-
ridad los días de mi niñez, las montañas y los prados verdes, los sones de las 
gaitas, el canto de las mujeres que iban a lavar al río, en fin, todo lo inolvida-
ble que constituía mi niñez.

Pero la vida que es una gran maestra me enseñó mucho y sobre todo me 
enseñó a entender que, si bien el desarraigo es terriblemente triste y doloroso, 
también tiene una faz positiva y es que me permitió tener otra patria además 
de la que me vio nacer, una patria nueva, amplia y generosa que nos recibió 
con los brazos abiertos y donde encontramos la paz, trabajo y yo en particular, 
el amor. Los dos aspectos del desarraigo entrelazados constituyen mi vida.

Muchas gracias Argentina por lo que me diste, pero yo también te dejo 
mucho: mis mejores años, mis hijos, hombres de bien que contribuirán a 
tu grandeza, y mis queridos nietos que constituirán el futuro. Atrás quedó 
España que siempre permanecerá en mi corazón; y ante mí Argentina, la otra 
Patria que nos recibió con los brazos abiertos y la generosidad de una madre 
amantísima.

En momentos de reflexión y nostalgia, con mis manos ya un poco reumá-
ticas como las de la tía Benigna, toco el piano que me compraron mis padres 
en Paraná con tanto esfuerzo y repaso en soledad pero rodeada de retratos, 
algún concierto de los que tocaba con mi marido, el pasodoble Suspiros de 
España y el Baile del País, que bailaban mis padres en la fiesta de San Bartolo, 
cuando se conocieron el 24 de agosto de 1925.
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cruzando los Pirineos

Santiago Álvarez Marín

¡España querida! ¿Cómo pude vivir más de cincuenta años sin verte? 
¿Por qué siendo el mundo tan bello, muchos niños tienen que sufrir los horro-
res de la guerra y de la emigración, no pudiendo jugar y crecer en paz, con su 
familia, como ellos merecen?

Durante la Guerra Civil española y en los años posteriores a la misma, se 
vieron obligadas a emigrar del país más de un millón de personas; muchas de 
ellas eran niños. Muchos de aquellos niños sufrieron enormemente durante el 
resto de sus vidas, al punto, que hoy se conocen casos en los cuales varios de 
ellos no pudieron jamás encontrar a sus progenitores.

Yo soy uno de aquellos niños, que sin saber por qué, tuve que abandonar 
prácticamente toda mi familia, separarme de mi padre, (que representaba para 
mí, algo así como un ídolo personal), de mis abuelos, tíos, primos, tuve que 
dejar de ver la calle donde di mis primeros pasos, donde aprendí a jugar, dejar 
de disfrutar de las uvas, los higos, los melocotones, las peras y manzanas tan 
ricas de la finca “Su Pacio” de mi abuelita Cipriana, de correr y saltar por 
sus prados a mis anchas. Yo soy uno de aquellos niños que compartió con su 
madre y su hermana mayor una página muy dolorosa e inolvidable de nuestra 
historia: “La Emigración hacia Francia, cruzando Los Pirineos”.

Mis padres contrajeron matrimonio en uno de esos movimientos de las 
tropas de la República, en que acamparon no muy lejos de Madrid. Entonces 
mi madre fue allí con mi abuela e hicieron una boda de campaña, mi padre 
vestido de militar, mi madre vestida de novia, aunque con ropa negra, rodea-
dos por la tropa de la compañía que comandaba mi padre en aquel entonces, 

mención esPecial –i–
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mi madre con cara seria, mi padre todo risueño. Él… español, nacido en un 
pequeño pueblito, Lago de Carucedo, provincia de León, a sólo 20 kilómetros 
de la ciudad de Ponferrada, hijo de Francisco y de Cipriana, ambos oriundos 
de aquel mismo lugar, donde tuvieron cinco hijos: Santiago, Jesús, Manuel, 
Josefita y Arsenio. Ella… también de familia pobre; hija de Consuelo, de 
Madrid, y de Julián, de Albacete; matrimonio que tuvo cuatro hijas todas 
nacidas en Madrid, Isabel, Pepa, Blanca Luisa, mi madre, y Rogelia.

Dada la precaria situación económica de mis abuelos maternos, desde 
muy joven mi progenitora fue para un taller donde aprendió corte y costura. 
Allí se quedó trabajando este oficio, el cual llegó a dominar a la perfección, 
la acompañó para toda la vida, y gracias a él, nos vestimos muchas veces el 
esposo, los hijos y más tarde nietos y biznietos. Mi hermana mayor y yo naci-
mos en el mismo edificio donde nacieron mi madre y todas sus hermanas, en 
el edificio con el número 4 de la calle Carranza, en Madrid. Aunque vivimos 
mucho tiempo en Ponferrada, y nos pasábamos muchos días en la casa de la 
abuela en Lago, donde corríamos y jugábamos a nuestras anchas en su finca 
“Su Pacio”, allí si nos sentimos felices.

Mi hermana nació el 3 de septiembre, del mismo año en que nació el 
actual Rey de España, Don Juan Carlos de Borbón, 1938, con la pequeña dife-
rencia de que a mi madre la condujeron a dar a luz en un vehículo sui-generis: 
un camión cargado de explosivos, y la mamá del futuro rey, aunque no cono-
cemos los pormenores, es casi seguro que no haya corrido la misma suerte.

Yo nací en el 1941, cuando ya hacía casi dos años había concluido la 
guerra, cuando se inauguró un nuevo gobierno en España, con la mayoría 
falangista.

Mi padre ingresó en el 5to. Regimiento1 el 19 de julio de 1936, ese mismo 
día fue ascendido a cabo. El 4 de agosto del mismo año fue ascendido a sar-
gento de Infantería, siendo destinado al frente de Toledo, en el cual el 19 de 
septiembre es ascendido a teniente de Infantería, siendo destinado a Pozuelo 
de Alarcón y a Somosierra, lugar este último en el que recibe el ascenso a 
capitán de Infantería.

En enero de 1937, siendo capitán jefe de Compañía del 110 Batallón de 
la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca para el 4º Cuerpo de Ejército y de 
allí a la Sierra, al mando del coronel Jurado. En 1938 fue trasladado al frente 
de Teruel, al 19 Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Vida, en la misma 
Brigada pero en el 111 Batallón. Allí lo sorprende el final de la Guerra, cayen-

1 Cuerpo que se crea nada más comenzar la Guerra Civil, de afiliados al Partido Co-
munista de España (N.E.).
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do preso en el campo de concentración de Uriel (sic)2. Posteriormente estuvo 
preso en Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas.

Como ustedes podrán apreciar, por haber terminado la guerra con los 
grados de capitán, siendo Jefe de un Batallón, del Quinto Regimiento, al triun-
far el franquismo, su vida, como la de los soldados del Ejército republicano 
comenzó a peligrar grandemente, mucho más la de los que ocuparon cargos 
de oficiales.

Fueron objeto de todo tipo de persecuciones, un gran número de ellos, 
víctimas de delaciones, fueron fusilados o encarcelados y como la cantidad de 
prisioneros llegó a ser tan numerosa, se crearon campos de concentración. Mi 
padre se había escapado ya en dos ocasiones de uno de estos lugares, sin lugar 
a duda que su vida, como la de todos los oficiales republicanos, comenzó a 
peligrar. Así las cosas, decidió huir de aquel régimen a través de los Montes 
Pirineos hacia Francia y acordó con mi madre que luego pasara ella con los 
muchachos (mi hermana mayor y yo).

Al cabo de un tiempo nos enteramos de todas las peripecias de papá, en 
el cruce de aquella frontera natural, de todo lo que hizo para que su mujer e 
hijos no vivieran tan dramáticos momentos como los vividos por él.

Cuando ya mi padre se instaló en París, llegó el aviso y la explicación 
de todo lo que tendría que hacer mi madre para pasar aquella gran prueba y 
reunir de nuevo la familia.

Pudiera a cualquiera parecerle cosa fácil, pero situémonos en el caso de 
una mujer, sola, sin conocer a ninguno de los que trabajarían como guías, sin 
conocer aquel inmenso camino a recorrer, sin experiencia alguna de esta u otra 
travesía de igual índole, y para colmo de males, realizándola en el mes de enero, 
cuando el frío en estos lugares te cala hasta los huesos, y aún más, con la respon-
sabilidad de llevar consigo nada menos que a sus dos pequeños hijos.

Allá en Francia, la esperaba ansioso su media naranja, sabiendo mejor 
que nadie, por haberlos pasado antes, los peligros a que debían enfrentarse. 

Muy conocidos eran para mis padres los casos de muchos que fueron 
apresados por la Guardia Civil española en estos intentos, y lo cruel que había 
sido el franquismo con todos los que trataron de abandonar España clandes-
tinamente cruzando la frontera con Francia y lógicamente ante tanta crueldad 
y exponiendo tanto como sus propias raíces, es obvio suponer la inmensa 
angustia y preocupación que embargaba tanto a mi madre como a mi padre.

Mi madre, experta costurera, nos confeccionó para mi hermana y para mí 
unos gruesos abrigos y nos compró unas boticas altas que abrigaban bastante. 

2 El autor se refiere a Utiel, Valencia, donde sí existió un campo de concentración al 
acabar la Guerra Civil (N.E.).
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El viaje lo haríamos con dos guías vascos, a los que al entregarnos en la fron-
tera con Francia, mi madre les daría el dinero acordado.

Llegó el día de decirle adiós a mi tan querido Lago de Carucedo3, el 
pueblito de mi padre y de mi abuelita paterna, pueblo que no volví a ver hasta 
más de cincuenta años después, cuando allí ya no están ellos, ya no esta la 
finca de la abuela, cuando todo es distinto… ¡dicen que la laguna ya no tiene 
sanguijuelas!

Durante toda mi vida he recordado con inmenso cariño aquel pueblito, 
que toma su nombre por una hermosa laguna que posee y por su cercanía al 
pueblo de Carucedo y he soñado con él infinidad de veces, pasaban años, 
pasaban años… y con el paso del tiempo me convertí primero en joven, luego 
en adulto y ahora en viejo, y ahora, ya con el pelo todo blanco, cuando apenas 
me quedaban esperanzas de volver a verlo, llegué hasta él para cumplir una 
promesa que me había hecho yo mismo, desde el día en tuve que abandonarlo, 
¡besar de rodillas su suelo!, a lo que se agregaron un par de lágrimas que no 
pude contener.

Acompañados por nuestra abuela materna salimos hacia la estación 
de trenes del Norte, allí abordaríamos un tren que nos llevaría hasta San 
Sebastián, lugar en el que nos esperaban los guías. Al fin llegó el día de la 
partida, el día de decirle adiós a mi querido Madrid para siempre, a aquellas 
calles donde di mis primeros pasos, sobre todo la de Carranza, por cuyo paseo 
central jugamos infinidad de veces. Llegó el día de decirle adiós a la compla-
ciente y cariñosa abuelita Consuelo, mi abuelita querida, mi compradora de 
churros y de porras, mi compañera de compras en el mercado un día de los 
inocentes4, mi lista y pícara abuelita, llena toda de bondad y cariño, llegó el 
día en que sin saberlo la besé y la vi por última vez.

Ahora iba a comenzar para mi madre y sus dos hijos aquella gran aven-
tura, ¿nos cogería presos la Guardia Civil? ¿Podríamos pasar aquella barrera 
natural tan inmensa una mujer y dos niños? ¿Nos alcanzarían nuestras fuerzas 
físicas? ¿Podríamos volver a reunirnos con nuestro padre?

Estas y muchas otras interrogantes torturaban no sólo a mi madre, sino 
también a mi hermana mayor y a mí. Había llegado la hora de la verdad, allá 
en casa, en la calle Carranza nº 4 en Madrid, todo era coser y cantar, allí no 
estaba delante ninguna cordillera montañosa, no había ríos casi helados que 
pasar, no patrullaba persiguiendo fugitivos la Guardia Civil, no te acompaña-
ba el tremendo frío ni te acosaba casi constantemente el hambre, en fin como 
dice el refrán “fuera del agua se nada muy bien”.

3 El pueblo se llama Carucedo, León, donde se halla el lago del mismo nombre (N.E.).
4 Día de los Santos Inocentes, 28 de diciembre (N.E.)
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Mi madre mi hermana y yo nos despedimos de mi abuela y nos instala-
mos en un coche de segunda. El viaje no lo recuerdo muy bien, seguro me 
dormí, pero según he oído contar duró unas seis u ocho horas, llegamos al 
amanecer a San Sebastián. No sé dónde fue exactamente que nos empatamos 
con nuestros abre caminos, creo que tuvimos que coger un coche hasta un 
lugar de las afueras, donde nos esperaban. Lo que sí recuerdo que al comenzar 
a caer la noche iniciamos la caminata y cuando ya el manto de la oscuridad lo 
cubría casi todo, se divisaron lejos aún, unas moles enormes y oscuras, o a mí 
me parecieron enormes, eran “los Pirineos”.

Los Pirineos se extienden a lo largo de toda la frontera meridional de 
Francia desde el Mediterráneo hasta el golfo de Vizcaya. Sus elevadas cum-
bres forman una barrera natural. El pico de Vignemale, de 3.298 m de altitud, 
es la cumbre más elevada de los Pirineos franceses. El Aneto (en Huesca) con 
3.404 m es el más alto de los Pirineos españoles. Los verticales precipicios 
de sedimentos calizos se alzan sobre un espléndido valle de la cordillera de 
los Pirineos, donde se creó el Parque Nacional de Ordesa. La región que 
forma una barrera natural entre España y Francia, es muy conocida por sus 
numerosos desfiladeros, así como por su gran variedad de fauna y flora. Esta 
pintoresca región montañosa es conocida por sus excelentes centros de esquí 
y de reposo, que ofrecen las propiedades curativas de numerosos manantiales 
termales.

No sé cuantas horas habríamos andado, pero si sé que el cansancio de mi 
madre, de mi hermana y el mío y yo diría que hasta el de los dos vascos, se 
hacía ya sentir muy hondo, por eso los mismos guías propusieron a mi madre 
descansar en una casa que hacía las veces de posada. Mi madre se sentó en 
una piedra grande que estaba a unos 20 ó 30 metros de la casa y nos sentó a 
mi hermana y a mí en sus piernas, hasta que los vascos fueran a parlamentar 
con los dueños.

La gente que se dedicaba a estos menesteres, entendámonos, cruzar per-
sonal por la frontera de forma clandestina, se hacen una señal que consiste en 
tirar una pequeña piedrecita por una ventana, nosotros presenciamos toda esta 
operación desde el palco de las piernas de mi madre, con tremenda tensión, 
en la cara de nuestra progenitora se podía adivinar la angustia, la enorme pre-
ocupación que la embargaba.

Como ya he dicho esta caminata se realizaba en el mes de enero, uno de 
los más fríos del invierno español, quizás, por la edad de mi hermana y de la 
mía éramos los que menos frío sentíamos, íbamos forrados, gorros en la cabe-
za, las solapas de los abrigos levantadas, las bufandas bien enrolladas en el 
cuello y parte de la cara, nos cubrían hasta los oídos, pero a pesar de todo eso, 
mi madre, lógicamente, temía que aquel intenso frío nos calara hasta los hue-
sos y nos trajera malas consecuencias. Mi hermana y yo no pronunciábamos 
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ni una sola palabra, pero comprendíamos lo grave de la situación y sentíamos 
una gran pena por la angustia que sufría nuestra madre, pero a esa edad no se 
nos ocurrió nada para consolarla, sólo permanecer a su lado, abrazados a ella 
en silencio.

Al fin, salió a la puerta un hombre, conversaron los tres, luego ambos 
guías se acercaron, mire, le dijeron a mi madre: “los dueños de la casa me 
plantean que ya tienen muchas personas hospedadas y que no nos pueden 
albergar”. “Oiga, respondió mi madre, pero estos niños se me van a morir 
de tanto frío, díganle por Dios que comprendan mi situación”.

Los vascos, al parecer, sensibilizados con nuestra situación, volvieron a 
acercarse a la casa y repitieron la señal, no tardó en aparecer el mismo hom-
bre con el cual habían parlamentado en la primera ocasión, esta vez la plática 
entre ellos se demoró más, pero cuando regresaron, le plantearon lo mismo a 
mi madre, nada, a seguir caminando con aquel frío horrible y tratar de llegar 
a otra casa a ver si nos podían albergar.

A mi madre se le cayó el cielo arriba: “pero oigan, ustedes le explicaron 
que yo ando con dos niños, no, ahora voy yo a hablar con ese hombre, no 
puede ser que haya una persona tan malvada”, y diciendo esto fue hasta la 
puerta, esta vez no hubo señal, sino golpes de su puño directamente en la 
puerta, mi hermana y yo esta vez éramos espectadores de primera fila, en 
segundos, ante aquella inusual forma de llamar, apareció el mismo hombre, 
mi madre comenzó a rogarle una y otra vez que nos permitiera pasar la noche 
allí, pero nada, no se ablandaba y de pronto, cuando ya todas las esperanzas 
parecían perdidas, apareció “El Ángel de la Guardia”, (sic) una muchacha 
joven, quien al oír la discusión, se apresuró a preguntar: ¿cómo se llama usted 
señora? Y al responderle mi madre, aquella muchacha se le abrazó llorando y 
diciéndole cuanto mi padre le había rogado que nos atendieran si pasábamos 
por la casa, pidiéndole mil excusas y dándole cuantas satisfacciones se le 
ocurrían.

¡Todo resuelto!, en un santiamén estábamos sentados al lado de la hogue-
ra, sobre la cual colocó aquel ángel disfrazado de mujer una sartén enorme, en 
la que empezó a echar huevos y chorizos, como para que comiera un pelotón, 
¡el olor era a gloria!, que tremendo atracón y para cerrar o para acabar de 
calentar bien los motores, un buen vaso de vino tinto, mi madre quiso poner 
objeción por lo corta de nuestra edad, pero la joven le dijo, “no se preocupe, 
el vino les hará bien” y mi madre le hizo caso. Hasta la tumba me llevaré 
el recuerdo de aquella joven, de aquella hoguera, de aquella sartén llena de 
huevos y chorizos y de aquel vaso de vino.

Descansamos el resto de esa noche y el día siguiente, y al atardecer, ya 
casi caída la noche, nos despedimos de aquella casa que albergó y salvó la 
vida primero a mi padre y luego a nosotros. Comenzaba la segunda jorna-
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da, con ella debíamos llegar a la frontera, claro, si la Guardia Civil no nos 
descubría.

La segunda jornada tuvo también serias emociones, hubo que atravesar 
dos ríos con aguas casi heladas, además ninguno de nosotros tres, madre hija 
e hijo, no sabíamos ni la “a” en cuanto a nadar se refiere. Esto hacía más 
peligroso el cruce, pues a pesar de que los guías buscaban los pasos menos 

Foto de la boda de nuestros padres.

Foto de mi padre con la Plana Mayor del batallón.
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profundos, ante cualquier eventualidad, no podríamos responder como otra 
persona que, al menos, fuera principiante en la natación.

El primer río que cruzamos era el menos profundo, de corriente muy 
rápida, de fondo pedregoso, éste por su escasa profundidad lo cruzamos todos 
a la vez, mi hermana y yo encima de los hombros de los vascos, mi madre a 
pie, pero agarrada de las manos por nuestros guías.

Al río más caudaloso, el Bidasoa, llegamos cuando ya se había perdi-
do completamente la tarde y comenzaba la oscuridad de la noche a querer 
esconderlo todo. Éste es uno de los principales ríos del País Vasco, sirve 
también como marcación o límite de las fronteras, es más bien corto, de cau-
dal regular, fluye a través de la vertiente Cantábrica, con sus aguas riega el 
municipio español de Vera de Bidasoa, perteneciente a la Comunidad Foral 
de Navarra. Posee pasos por los cuales se puede cruzar caminando, su fondo 
es casi todo pedregoso, sus aguas frías, la espuma de sus aguas al chocar con-
tra los peñascos o piedras le dan un tono de alegría al paisaje. La cuenca del 
Bidasoa es de 671 km2, su corriente es rápida, como si tuviera siempre prisa 
por llegar al municipio de Fuenterrabía, que le sirve de desembocadura al mar 
Cantábrico.

Aquí la táctica usada para el cruce fue otra; un guía subió a mi hermana 
encima de sus hombros para cruzarla primero, cuánto sufrimos mi madre y 
yo al verla perderse en la noche, río adentro, con aquel hombre, del cual no 
conocíamos ni siquiera su nombre. Pasó un tiempo que a mi madre y a mi 
nos pareció un siglo, todo era silencio y oscuridad, al fin apareció de nuevo el 
hombre sin mi hermana, la cual. había dejado escondida en la otra orilla.

Ahora el hombre que cruzó a Blanqui, me subió a horcajadas en sus 
hombros y el otro hizo lo mismo con mamá, así empezamos nosotros el cruce, 
poco a poco el agua se iba haciendo más profunda, los vascos avanzaban 
con cautela, pero de pronto el guía que iba con mi madre, casi al lado nues-
tro tropezó, se tambaleó, pensé que era el fin para mi pobre madre y aquel 
hombre, quise gritar ¡Cuidado mamá!, pero como nos habían hablado tanto 
de la importancia del silencio, mi corazón me hizo callar; ¿qué sería ahora 
de nosotros tan lejos de nuestro padre y sin madre?, el hombre dio dos o tres 
pasos como si fuera a caerse, al otro paso parecía haber recobrado un poco el 
equilibrio, al fin, pudo enderezarse y continuar la marcha, ¡qué alivio!

Al poco rato ya las aguas llegaban al pecho de nuestros botes humanos, 
por lo tanto mojaban también nuestras piernas, ¡qué largos parecen en la 
vida estos momentos angustiosos! Apareció la otra orilla, aquellos guías, 
los pobres, estaban calados hasta los huesos. Allí, en la orilla opuesta, en un 
montecito de bambú, nos reunimos con mi hermana, ¡qué felicidad! Otra vez 
éramos tres.
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Salida al campo en Ponferrada.

Proseguimos la marcha, ahora casi no podíamos vernos ni las manos, 
todo era oscuridad, según los guías, que hablaban menos que una piedra, no 
faltaba mucho ya para llegar a territorio francés. ¡De pronto se oyeron unas 
voces!, ¡unos gritos que retumbaron en todo aquel silencio como si hubieran 
disparado un cañonazo!, los guías nos abandonaron y nos recomendaron 
escondernos, así era el trato, mi madre se escondió con nosotros en un replie-
gue del terreno.

La imagen que guardo de aquello, es como si una gallina tapara con las 
alas a sus pollos ante la presencia de un gavilán. Pasó un pequeño tiempo, 
ahora se volvió a escuchar sólo una voz, pero más cerca de nosotros, fuera 
quién fuera era evidente que nos había visto, increíble con aquella oscuridad, 
pero la voz venía hacia nosotros, estábamos perdidos, tanto nadar para morir 
en la orilla, yo le pregunté a mi madre con la boca puesta en su oído: ¿y ahora 
qué nos pasa? Ella, apretándome más fuerte contra su pecho, me contestó: 
“nos llevarán para un hotel”. Y a pesar de mis cortos siete años pensé: “pa 
su madre que clase de hotel nos espera”.

Volvió a oirse la voz, esta vez tan cerca de nosotros que entendimos a la 
perfección lo que dijo una voz de hombre, al parecer joven: “Por favor, soy 
español, voy para Francia, estoy perdido, ayúdenme, auxilio por favor”.

Nosotros no nos movimos, un rayo había recorrido nuestros espinazos, 
éramos un puerco espín esperando el último ataque con todas las púas, o nues-
tros pelos de punta, ¿qué hacer? Callar y tratar de salvar la vida.

En un segundo apareció uno de los vascos, habló con el hombre, nosotros 
oímos todo: 
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–¿De dónde eres?
–De Villarrobledo, baja la voz, coño.
–¿Cuándo te tiraste a pasar?
–Hace tres días.
–¿Tú solo?,
–Yo solo.
–¿Cómo pensabas llegar sin conocer el camino?
Me habían dado orientaciones, traigo mapas, pero al parecer he perdido 

el rumbo y ando con un hambre que no veo.
–Bueno hombre ¿tienes dinero?
–Sí, aún me quedan cerca de tres mil pesetas.
–Está bien, todo lo que te queda te lo cobraremos por terminarte de 

pasar, nosotros vamos con una mujer y dos niños, ¿estás de acuerdo?
–De acuerdo. 
Y así aquella pequeña expedición, ahora con un nuevo integrante conti-

nuó su camino.
Este nuevo elemento del grupo, al parecer por el estado de nervios en que 

se encontraba, al contrario de nosotros, no paraba de hablar, como si con esto 
fuera a llegar antes a la frontera, o como si con esto su interior abandonara un 
poco el miedo que lo embargaba, tanto fue así, que uno de los vascos le llamó 
la atención, amenazándolo con dejarlo solo nuevamente si no se callaba, la 
medicina recetada fue totalmente curativa, desde aquel momento el muchacho 
pareció enmudecer.

Debe destacarse, según siempre he oído contar de mi madre, la actitud 
de mi hermana Blanqui, la cual a la sazón contaría con unos nueve años, y 
también la mía que cuando aquello tendría poco más de siete años, que en 
ningún momento de la travesía, de aquella descomunal caminata, realizamos 
ni la más mínima protesta, es más, no dimos jamás la más mínima prueba de 

Aquí estaba nuestra casa en Ponferrada.
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cansancio. Era que en realidad, aquellos dos niños comprendíamos, a pesar de 
nuestra corta edad, todo lo que estaba en juego en aquella empresa.

Al fin, ya cerca del amanecer llegamos a la frontera, los vascos llamaron 
a mi madre y al muchacho que se nos había unido y les indicaron el camino 
a seguir hasta el puesto fronterizo y en qué lugar nos debíamos presentar a la 
policía francesa del pueblecito de Sare, no era mucho el tramo a recorrer, sin 
embargo el nuevo caminante pidió a los guías que nos acompañasen hasta el 
mismo puesto fronterizo.

Ellos le explicaron que ya tan cerca de Francia no patrullaba la Guardia 
Civil, mi madre, ansiosa ya por acabar aquel calvario, lo increpó y acto segui-
do se les dio el dinero convenido a los guías, los que se perdieron isofarto 
(sic)5 y nosotros nos encaminamos hacía aquel pequeño pobladito fronterizo, 
donde nos presentamos a las autoridades del lugar.

Esa noche descansamos, con una calefacción que nos hizo mucho bien, 
pues nos quitó el frío que traíamos. Al otro día, por la mañana, mi madre 
hizo los trámites de rigor y le comunicaron que ese mismo día podría hacer 
el viaje a París, todo era alegría, entonces cruzamos la calle y casi enfrente de 
la estación de policía compramos unas barras de pan, ¡pero qué pan!, tengo 
que reconocer, después que mucho ha llovido desde aquello, que no he vuelto 
a probar otro igual, en un dos por tres nos comimos aquellas barras de pan 
y luego dimos un pequeño paseito por el pueblo hasta que llegase la hora de 
partir en tren, en busca de mi tan querido “Torito del Lago de León”6, de mi 
campeón y maestro de boxeo, de mi ídolo personal.

El encuentro con mi padre, pueden imaginarse como fue, sobre todo para 
mí, que siempre estuve tan apegado a él. Recuerdo que, cuando pequeño, no 
había día que no viniera del trabajo sin algo para nosotros. En una ocasión me 
hizo un avión de madera, que fue mi juguete predilecto por mucho tiempo, a 
pesar de no volar, su figura, el porte de sus alas, la perfección de su alerón de 
cola, bueno todo de él me seducía enormemente.

Él me había puesto unos guantes de boxeo rojos, Evereslast, que guarda-
ba de recuerdo, en un gesto verdaderamente increíble, porque aquella reliquia 
no había quien se la tocase, era su más preciado recuerdo del ring. Aún en 
casa se guardan con todo amor sus fotos y recortes de periódicos de los años 
en que junto a Hilario Martínez y otros peninsulares más, había conquistado 
el cariño de los espectadores, en la Arena Colón, y en otros cuadriláteros de la 
Capital cubana, también una foto dedicada por “Chocolate”, en la que se lee: 

5 Por “ipso facto”, al momento, enseguida (N.E.)
6 Nombre deportivo, al parecer, del padre del autor, en honor a su lugar de nacimiento 

(N.E.).
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“a mi hermano Santiago”. Guardamos también recortes de periódicos y fotos 
de Alejandro Lugo, el que hizo precisamente su última pelea con papá.

En París, estuvimos casi un año, en el cual, mi padre no pudo encontrar 
trabajo y vivimos por mi madre, que cosía muy bien la ropa fina de mujer, 
gracias a esto no faltó el pan, la ropa, ni los menesteres escolares a ninguno 
de sus dos hijos. Nosotros, como se nos pegaba pronto el idioma, éramos los 
que hacíamos los mandados de la comida y auxiliábamos a nuestros padres 
también a entenderse en la calle, en las tiendas, en fin éramos los intérpretes 
de la familia.

De París se guardan también algunas fotos, sobre todo las del día en que 
visitamos aquella maravilla de torre. Para esta fecha, ya me habían comprado, 
o no recuerdo bien si me la compraron aquel mismo día, una lanchita de cuer-
da que navegó por los estanques de los jardines que rodean la Torre Eiffel, 
majestuosa y flamante, para nosotros aquel día fue todo felicidad. 

En Francia supimos ya lo que era vivir fuera de nuestro país, sentirse 
extraño, notar la ausencia irreparable de tanta gente querida, de los lugares 
amados, donde ya no podías estar, que te hablaran en una lengua que no era 
la tuya, que no entendieras a nadie, que los niños en la escuela, un poco que 
te rechazaran, en fin, de no estar en tu casa.

Al parecer, por lo mal que nos fue en Francia mi padre decidió venir 
para Cuba, Aquí tenía un hermano. Ya él, durante sus años de boxeador había 
estado en la isla, así que, una vez que pudimos reunir un dinerito y creo que 
con una ayuda que nos dio el gobierno francés, sacamos los pasajes y en un 
cuatrimotor de Cubana de Aviación hicimos el viaje, recuerdo una caída brus-
ca del avión, me parece que a esto le llaman los pilotos un bache de aire, en la 
cual vomitaron, hasta una pareja de perros que nos acompañaron en el viaje, 
recuerdo también que papá me pidió que realizara para los viajeros unos pases 
de capote y de muleta, como si estuviese toreando un toro en miniatura.

Aterrizamos primero en Camagüey, un 28 de Julio de 1949, no sé por 
qué, pero fue así, al parecer este era el itinerario planificado de vuelo, en nues-
tro primer encuentro con Cuba. Su clima nos encantó a todos, aquella brisa 
que iba y venía, que entre calor y calor nos soplaba, como para refrescarnos, 
era una verdadera delicia, la cual no había sentido antes.

Allí nos hicimos una foto al pie de la escalerilla del avión. Luego de un 
poco más de tiempo, aterrizamos en La Habana, no podía imaginarme yo lo 
que me esperaba por mis cachetes colorados y mis zetas al hablar, tampoco 
sabía lo jodedores que eran los cubanos, de que forma se burlaban y trataban 
de tomar el pelo a cuanto gallego les caía cerca, sí, porque para los cubanos, 
lo mismo da que hayas nacido en Madrid, en Andalucía o en Valencia, todos 
los hijos de la península Ibérica, somos gallegos.
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En el caso de mi hermana y del mío, era la primera vez que visitábamos 
un país fuera del continente europeo, aquí había toda una serie de razas, 
costumbres, dicharachos que no conocíamos, es más, por mi corta edad, ni 
imaginaba siquiera que pudiesen existir en otras partes del mundo, prueba de 
ello es lo que relato a continuación:

En Naranjito, casi recién llegado a Cuba, pasé uno de los sustos más 
grandes de mi vida. Un día, en que jugaba con los niños del barrio, en una 
correría, de pronto tropecé con una persona. Cuando levanté la vista, había 
parado delante de mí un negro prieto como el carbón, era el primero que veía 
en mi vida, me quedé estupefacto, creo que perdí hasta la respiración. Aquella 
mole negra me habló, yo no sé ni lo que dijo, sólo recuerdo que cuando pude 
reaccionar, salí a toda velocidad hacia la casa, llegué sudado, al parecer páli-
do, mi madre me lo notó enseguida, ¿Santi, qué te pasó?, cuando les conté se 
mearon todos de la risa.

Y en nuestro caso, aunque hemos lamentado miles de veces la ausencia 
de nuestra amada tierra, la ausencia de muchos que hoy nos miran casi como 
extraños, que no hemos ido más a fiesta un domingo en el airó (sic) del pue-
blo, que no hemos ido jamás en burro con mi madre, o con la tía Josefita a las 
Médulas, para ver a la tía Emérita; al menos debemos reconocer que pudimos 
disfrutar de la tutela de nuestros queridos padres.

En Cuba desarrollé los estudios de la escuela primaria, secundaria, tec-
nológicos y de nivel superior. En Cuba me casé, actualmente tengo cuatro 
hijos y dos nietos, los que son hoy en día, sin duda alguna, nuestra principal 
razón de vivir.

Llegada a Camagüey. Cuba.
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Han pasado muchos años, 58, desde que llegamos a Cuba, y porqué no 
decirlo, le hemos cogido cariño a esta tierra que nos vio pasar de niños a 
jóvenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular, nada 
ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el lugar 
en que nací.

En Cuba, porqué negarlo, he tenido y tengo grandes amigos, a muchos 
los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en España, cuan-
do veo un mapa de allá, cuando escucho cualquier música de la Península, 
siento como si un inmenso imán me atrajera con toda su fuerza.

A las personas que no sepan qué es para un niño la emigración, quiero 
decirles qué sentí, qué representó para mí, poder ir a la tierra que me vió nacer 
después de más de 50 años de ausencia.

En primer lugar tanto había soñado con ese viaje, que nunca lo creí posi-
ble, miles y miles de veces había soñado con mis primos, con mis tíos, con la 
finca y la casita de la abuela en Lago7, que cuando monté en el avión para el 
viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche anterior, por el nerviosismo 
y la emoción, durante las más de 9 horas de vuelo no pude pegar los ojos, y 
registré en un diario, minuto a minuto todo lo que vimos, e hicimos mi madre, 
mi hermana y yo durante el vuelo. Ese diario está firmado por toda la tripu-
lación del avión a la ida y a la vuelta, además recoge un viaje en tren desde 
Madrid hasta Santander, pueblo por pueblo.

Quiero que sepan que cuando llegué a aquel pueblito tan querido, allí 
frente a la casita de la abuela, sentí como si el corazón se me estrujara, no lo 
podía creer aunque lo estaba viviendo, y a pesar de tener casi 60 años de edad, 
no pude evitar las lágrimas.

Estaba en el lugar que más quise cuando niño, en el lugar donde encendí 
sin querer el pajar de la abuela tratando de asar unas castañas, donde por mi 
culpa todos los vecinos tuvieron que correr a sofocar las llamas que amena-
zaban con quemar las casas colindantes, no podía creerlo, estaba en aquella 
callecita tan querida, que camino abajo nos conducía hacia la laguna, donde 
me le (sic) escapé una vez a mi tía Josefita y casi me ahogo, por suerte, pude 
hacer unas fotos, porque aunque lo viví, me daba la impresión que era menti-
ra, que era un espejismo o un sueño.

Y llegó lógicamente la hora tan esperada de entrar, pero antes de hacerlo, 
llamé a mi tía Josefita, le tendí cariñosamente mi brazo por encima de sus 
hombros, y le dije: 

–“Fíjate bien tía, te voy a decir cómo está esa casita por dentro, ¿está 
bien?

7 El autor denomina Lago a Carucedo, León (N.E.).
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Me miró toda asombrada, yo dejé de ver aquel lugar cuando contaba con 
solo seis años, y le describí todo el interior de la casa, habitación por habita-
ción, todo, exactamente todo lo que había en el piso superior, y para concluir, 
le expliqué dónde quedaba la escalera que conducía para el sótano, dónde 
abajo, estaba la cuadra y dónde la bodega. Ella le dijo a mi madre:

–Blanca, no lo puedo creer, ¿cómo es posible esto?
–Su esposo José Manuel, que era el que más visitaba el lugar, dijo: 
–¡Coño, Santi, vaya memoria la tuya! ¿Qué edad tenías cuando saliste 

de Lago?
–Mi madre le dijo: pues tendría seis años, José Manuel.
Cuando entramos todo estaba exactamente como le había explicado.
Aquello no fue producto de la memoria de un niño prodigio, eso sólo lo 

hace posible el amor, el cariño de los niños, que como dijera Martí: “Son la 
esperanza del mundo, son los que saben amar”. Aquello, que a los mayores 
presentes pareció increíble, fue el fruto de toda una vida soñando con aquel 
rinconcito del mundo, tan querido para mi hermana y para mí, quizás, la divul-
gación de esta y muchas otras historias de españoles contribuyan a difundir 
por el mundo lo que pasó una parte de nuestra niñez durante aquellos años, 
quizás la nueva generación de españoles vean más de cerca estas consecuen-
cias que, o no recoge la historia, o no han sido contadas con toda crudeza.

Pero… las guerras no se han acabado en el mundo, al contrario, surgen 
por doquier, siempre pienso en como habrá cantidad de familias, cantidad de 
niños que tendrán que sufrir de emigración, que tendrán que abandonar, sin 
quererlo, su tierra, la que los vio nacer, que tendrán que separarse de sus seres 
queridos y quizás jamás volver a verlos.

Hoy, cuando el flagelo de la guerra sigue azotando al mundo, cuando 
cientos de niños pierden a sus padres, a sus casas, cuando vemos cometer 
a diario crímenes horrendos, queridos conciudadanos españoles, debemos 
levantar nuestras voces y exigir un derecho que debe ser sagrado para todos 
los niños del mundo: vivir en paz junto a sus padres, a sus familiares y poder 
disfrutar de las mil maravillas con que soñamos todos a esta edad.

Por todo lo anterior, considero una gran iniciativa de la sociedad 
Castellana y Leonesa este concurso, mediante el cual daremos a conocer lo 
inmensamente amargo que ha sido para miles y miles de niños españoles, 
verse forzados a abandonar la patria amada, el terruño querido de padres y de 
abuelos, la tierra natal, de la que dijera nuestro Apóstol: Todo hijo digno no 
debe renegar jamás de su tierra.

Reciban, pues, los organizadores del evento, así como todos los partici-
pantes en el mismo, mi más sincera felicitación por anticipado y las gracias 
por haberme dado la oportunidad de contar estas verdades, que ya hoy son 
compartidas y que quizás no se pierdan al desaparecer cada uno de nosotros.
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emigración: añoranza del regreso

Clara Huerta Pascual

La aventura migratoria de mi familia castellano-leonesa, la iniciaron por 
su cuenta, y con diferentes motivaciones, cada uno de los que después serían 
mis abuelos maternos.

MI ABUELO

Germán Pascual Beneítez, nació en Carbellino, Zamora, zona plana de 
pastos y mucho frío, hoy pasa por ser un alfar de singular interés por su pro-
ducción de vasijas de cerámica, el 28 de mayo de 1870. No tenía estudios, ni 
siquiera la enseñanza primaria, algo común en esa época. Su familia estaba 
compuesta por sus padres, Andrea y Cesáreo y sus hermanos Patricio, que 
emigró a la Argentina y Aquilino y Consuelo, que vivieron toda su vida en 
Carbellino.

La vida de mi abuelo, Germán, y sus hermanos transcurría entre los fríos 
prados y lo poco que la tierra les entrega para vivir, por lo que la niñez fue en 
medio de la pobreza. Su casa no brindaba comodidades, el invierno hacía sus 
estragos, no había posibilidades de estudio y las perspectivas de mejorar no 
se veían en Carbellino.

El ansia de mejorar, hace que dos de los hermanos varones decidan 
buscar nuevas formas de vida, siendo la emigración la fuente más cercana. 
Patricio se decide por Argentina, país que en aquel tiempo, junto con otros 
países de América, era un puerto de destino, para los jóvenes castellanos. 

mención esPecial –ii–
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Toda su vida se desarrolla allí. En Argentina se casa y tiene dos hijos, uno de 
los cuales, Consuelo (nombrada igual que la tía) fue a vivir a España junto 
a su tía, que la crió, pues Consuelo no tuvo hijos. Ya adulta Consuelo (hija 
de Patricio) se casaría con Vicente Piorno y tendría 4 hijos. Tres viven en 
Madrid, lugar donde su madre muere víctima de un accidente automovilístico 
y uno en Canarias.

Otra es la decisión de mi abuelo, así, un día del siglo XIX, exactamente 
en 1891, con 21 años de edad decide salir de su país y establecerse en otro, 
que le brindara posibilidades de una mejor vida. Cuba, de la que se hablaba 
mucho en el terruño, de su generoso clima y sus fértiles tierras, brindaba una 
visión favorable para sus anhelos de prosperar, hacer fortuna, regresar con los 
suyos, y proporcionarles una vida con menos limitaciones.

No conozco mucho de los preparativos de un viaje lleno de incertidum-
bres, escasos medios económicos y mucho de decisión por un futuro mejor 
económicamente. Sé que salió del puerto de Gijón. Llegó a la Habana en el 
barco Alfonso XIII, pasó las vicisitudes y peripecias comunes a todos los 
emigrantes, con la cuarentena en Triscornia, y la angustia por encontrar quién 
le sirviera de garante, lo que al fin logró con unos paisanos, pues en Cuba 
no tenía familiares que le sirvieran de apoyo, debiendo abrirse paso con su 
voluntad, tesón y sacrificio

Comenzó entonces el peregrinar para encontrar trabajo y un lugar donde 
vivir, residiendo en sus primeros años (al principio solo, más tarde en compa-
ñía de mi abuela Wenceslaa) en las calles Paula 56, Obispo 65 Luz, Oficios 
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76, Damas, en lo que hoy se denomina “El Centro Histórico” y donde, por 
una coincidencia agradable, se encuentra enclavada la Colonia Zamorana de 
Cuba.

No llega a Cuba siendo adolescente, por lo que no fue el estudio una de 
sus metas, sino el encontrar labores que desempeñar. Hizo trabajos de carpin-
tería, electricista, plomero, dando mantenimiento en comercios de la ciudad, 
siendo la zona en que vivía propicia para ello, pues era un sector comercial, 
siendo importantes en aquella época la calle de Muralla donde se asentaban 
comerciantes de origen europeos, principalmente polacos, que vendían a bajos 
precios y la calle Obispo, que mantiene actualmente muchas tiendas dedicadas 
al comercio de ropa y zapatos, útiles de cocina, equipos para el hogar. En los 
alrededores de su vivienda radicó también la Embajada española por muchos 
años.

El destino teje su maraña, y casi once años después de su salida de 
Carbellino, se realiza el viaje a Cuba de una linda bailarina avilense (sic)1 que 
pasaría a formar parte de su vida para siempre.

MI ABUELA

Wenceslaa Gil González, fue natural de Fonteneros (sic)2, Ávila, donde 
nació el 28 de septiembre de 1884. Sus padres, fueron Trefona y Celestino y 
tuvieron dos hijas, Wenceslaa y Martina, que nunca abandonó el terruño. Sus 
padres eran de origen humilde, labriegos, con lo necesario para vivir, sin lujos 
ni mayores comodidades, pero con lo mínimo para criar a sus hijos y darle una 
pobre educación. Su vida en Ávila no es difícil, hizo sus estudios primarios. El 
arte es su motivación y logra convertirse en una bailarina que comparte tablas 
con otras muchachas de su edad e ideas afines.

No es, por tanto, la búsqueda de nuevas fronteras, o la mejoría económica 
lo que incita a Wenceslaa a venir a Cuba, sino su profesión, que le propor-
ciona además de la satisfacción del baile, los aplausos y el triunfo, la vía para 
conocer otros pueblos y el disfrute del conocimiento nuevas culturas y modos 
de vidas y sobre todo nueva gente, con un regreso previsto al término del 
contrato.

Se embarcó en una cabalgata de jóvenes bailarinas españolas, que lle-
garon primero a Nueva York, con contrato firmado, y donde tuvieron mucho 

1 Por abulense, de la provincia castellana-leonesa de Ávila (N.E.). 
2 Por Fontiveros (N.E.)
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éxito, propiciando un nuevo contrato con destino Cuba. Transcurría el año 
1902, cuando desembarcó en los muelles de La Habana. 

No pasó las peripecias de los emigrantes, pues no lo era, ni pensó en ese 
instante serlo, sino que pudo contemplar sin zozobras, temores, incertidum-
bres, ni dudas el entorno de una tierra que ya con anterioridad, fue descripta 
por su descubridor como la tierra más fermosa que ojos humanos hubieran 
visto. Le impactó ver el sol radiante, la vista de la ciudad cuando entró el 
barco en la bahía y el deslumbrante cielo azul, lo que hizo que constantemente 
lo mencionara en sus conversaciones y formara un recuerdo imborrable en su 
memoria.



E
m

ig
ra

ci
ón

: a
ño

ra
nz

a 
de

l r
eg

re
so

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

181

Mi abuela sigue en los teatros y salones de la época, bailando con la com-
pañía, pero al terminar el contrato decide quedarse en Cuba. El amor había 
flechado su corazón, el destino había decidido su suerte, al conocer a quien 
después sería su esposo, Germán Pascual.

Por tanto, este pequeño trabajo, homenaje a dos oriundos de Castilla y 
León que en los principios del siglo veinte se conocen en esta tierra prolon-
gación por sus raíces, costumbres, cultura de aquella, que tan lejos los vieran 
nacer, se propone ahora dar a conocer de esa vida en común.

LA FAMILIA PASCUAL-GIL

Se casan y de su matrimonio nacen tres hijos, Luis, Ascensión y Emilia. 
Los hijos pequeños acompañan a su madre a las tablas, pues aún por un largo 
tiempo Wenceslaa bailó en teatros capitalinos, dedicándose después del naci-
miento de la más pequeña, Emilita, a los quehaceres del hogar, Germán, por 
su parte, seguía trabajando los oficios de carpintero, plomero, electricista, 
hasta sastre fue en sus momentos. En su vejez llegó a vender periódicos, la 
economía no era abundante pero daba para vivir honradamente.

Logra el matrimonio encauzar la educación de los pequeños, Luis es 
enfermizo, por lo que se dedica a ayudar a la madre en la casa, Ascensión, 
con educación primaria, se convierte en una obrera textil, trabajando durante 
mucho tiempo en una fábrica de medias en Dragones y San Nicolás y Emilia, 
la más pequeña, logra tener estudios superiores, graduándose de doctora en 
pedagogía, obteniendo una plaza en Viñales, provincia de Pinar del Río, donde 
se casa, volviendo a la Habéilla en 1948. Las hijas se casaron, Ascensión, mi 
madre, con un asturiano, tuvo dos hijos Clara y Valentín; Emilia con un nieto 
de asturiano tuvo dos hijas, Sofía y María Elena, y Luis no se casó falleció 
joven.

Al morir mi padre, el asturiano, a la temprana edad de 38 años, mi madre 
va con sus pequeños para Asturias, a la casa de los padres de su marido en 
1942, regresando ella primero y nosotros en 1948, pues el clima no fue propi-
cio y comenzamos a padecer de asma. Mi madre compra un terreno en el hoy 
municipio Arroyo Naranjo, fabricando una casa donde todavía hoy vivimos.

Al regresar mi tía Emilia de Viñales, mi madre la embulla a que haga 
lo mismo, por lo que mi tía construye una casa a dos cuadras de la nuestra, 
yendo a vivir allí con su marido y mis abuelos. En esa casa mueren mis abue-
los, Germán en 1955, con 85 años, manteniéndose activo, haciendo trabajos 
de plomería, carpintería o cualquier otro trabajo menor en las casas de los 
vecinos y vendiendo periódicos, siempre tratando de mantener una economía 
mínima. Nunca fue comerciante. Mi abuela muere en 1968, con 84 años.
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Mi mamá, Ascensión, 
murió rodeada del cariño de 
la familia en 1992 y Emilia, 
el 11 de junio del 2006, 
con 93 años. El amor por la 
tierra que los vio nacer, no 
decayó con la distancia, la 
nostalgia por su tierra estaba 
siempre presente y se hizo 
cotidiano esperar la llegada 
de los barcos con paisanos, 
pues si eran de Carbellino, 
Roelos o Fontaneros (sic)3, 
les brindaban alojamien-
to hasta que se “encami-
naran”, llegando a tener la 
casa Pascual Gil, el sobre-
nombre de la Embajada. Al 
acoger a sus paisanos, que 
también venían con la espe-
ranza de progresar, “hacer 
las Américas” y regresar a 
su tierra, hacían gala de un 
sentimiento firme cariño a 
España y de dar un granito 
de arena en la ayuda a sus 
paisanos.

Nunca dejaron de sen-
tirse castellanos, cada uno 

con el amor hacia su pueblo en particular y el amor intenso a la patria grande 
España En sus conversaciones con nosotros, contaban como en cada tertulia 
de las noches frescas y con el rumor del mar, en la sala de su casa, hablaban 
de sus prados, de los intensísimos inviernos, de la matanza para asegurar 
los alimentos del año, de los padres y hermanos que quedaron esperando el 
regreso.

Mis abuelos, eran joviales, simpáticos, generosos, alegres, siempre dis-
puestos a una acción noble con sus coterráneos, ya que sus descendientes, 

3 Así como Carbellino de Sayago y Roelos son localidades zamoranas desconozco 
totalmente “Fontaneros”, lo más cercano puede ser Faramontanos de Tábara (N.E.).
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conocieran todo lo relacionado con las costumbres, cultura, forma de vida, de 
sus tierras de origen, a que su casa fuera una prolongación de los puebIas que 
los vieron nacer, que no se perdiera el vínculo aunque la lejanía fuera mucha 
y la añoranza mayor. Nunca volvieron, no lograron cumplir su mayor deseo, 
el retorno, primero definitivo y más tarde, cuando ya las raíces en Cuba eran 
muy fuertes, por la familia creada, la visita temporal, el reencuentro con la 
familia, los amigos, los campos, la iglesia donde los bautizaron, el cementerio 
donde reposaban los restos de los padres, a los que nunca volvieron a ver y 
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hasta el frío, que no por inclemente, es en algunos momentos añorado en un 
país cálido que no conoce la nieve donde jugaban de pequeños, las navidades, 
con sus nueces y avellanas, sus castañas y sus manzanas, las matanzas y los 
embutidos. Algo de consuelo en ese constante añorar que, al menos, mi madre 
Ascensión y mi tío Luis viajaron a Carbellino, así conocieron a los abuelos 
y los tíos. Tuvieron que regresar pues el asma de mi tío no resistió el crudo 
invierno.

Los abuelos mantuvieron siempre correspondencia con sus familiares, 
tanto en Ávila como en Carbellino. Le inculcaron a sus hijos y éstos a los 
nietos la importancia del amor familiar, sin importar la distancia. Llegaron 
cartas con noticias tristes, como la muerte de dos hermanos en la Guerra Civil 
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en 1936 y también noticias alegres, como la boda de sus hermanos o el bautizo 
de algún sobrino.

Hoy los descendientes de esos emigrantes, impulsados por sus recuerdos, 
mantenemos muy vivos los sentimientos de cariño y admiración por el terru-
ño, y las relaciones familiares con los descendientes de los que allí siempre 
vivieron y cuidan del patrimonio Pascual Beneítez. En nuestra casa, tenemos 
un rinconcito mural con fotos, banderas, artesanías, que nos recuerdan a noso-
tros y muestran a nuestros amigos y visitantes, cosas de la tierra de nuestros 
antepasados.

Mi abuelo Germán no conoció de la existencia de la Colonia Zamorana, 
sin embargo fue socio del Centro Castellano, mantenedor de las costumbres, 
reforzador de los lazos entre los emigrantes, educador de los hijos, velador de 
la salud, a quien los emigrantes castellanos tuvieron mucho que agradecer. Mi 
abuela no fue socia pues las mujeres en aquélla época, normalmente iban a las 
actividades como acompañantes del esposo y no como socias.

Mi hermano Valentín, mi sobrino Luis Giraldo y yo conocimos un 
afortunado día la existencia de la Colonia Zamorana y solicitamos ser sus 
socios. A partir de ese momento hemos encontrado un pedacito de aquellas 
noches de recuento de mis abuelos, con sus peñas dando a conocer casi en 
vivo las costumbres más arraigadas en Zamora, como la Semana Santa, las 
procesiones de mayo, la cata de vinos, los bailes (hasta un cuerpo de baile con 
descendientes de zamoranos) las conferencias sobre aspectos de la cultura e 
historia de Zamora, de Castilla y León y de España) los concursos infantiles, 
las exposiciones de artesanía. Ir a las actividades, visitar sus salones nos llena 
de regocijo y amor, es un homenaje nuestro a nuestros antecesores.

La emigración sirvió para hacer crecer las Américas, como le llamaban, 
y ayudar al progreso de la Península, pero no podemos negar que la mayoría 
de los emigrantes salían de su tierra con la esperanza de venir para regresar 
a su país y vivieron y murieron aferrados a la Añoranza del Regreso. Hoy, 
muchos zamoranos, han logrado al final de su vida, hacer realidad el recuer-
do de su pueblo, de visitar familiares que no conocían, de ver los cambios 
en la vida española, gracias al Plan Añoranza que desde 1995, propicia la 
Diputación de Zamora, en coordinación con la Colonia Zamorana de Cuba. 
Hemos visto regresar llenos de júbilo a emigrantes con noventa años o cer-
canos a esa edad que cuentan el milagro que les permitió, antes de morir, ver 
otra vez a su patria, conocerla de nuevo, pues los cambios son significativos, 
reencontrar familiares y en la mayoría de los casos encontrarlos por primera 
vez, afianzar lazos, estrechar vínculos. Es un ejemplo a imitar por otras pro-
vincias castellanas-leonesas. Y esperamos que se extienda a los descendientes 
que mantienen vivo el recuerdo de sus antecesores y añoran, en su nombre el 
retorno temporal.
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Hemos hecho este humilde trabajo, como una forma de rendir un sentido 
homenaje no sólo a mis abuelos castellanos, también a mi padre asturiano y 
a todos, castellanos-leoneses o no, que un día abandonaron familia, tierra, 
costumbres, amigos y hasta creencias con la idea de amasar fortuna y amino-
rar la crisis económica que en aquellos momentos vivía España y que la vida 
los transformó en los forjadores de una raza valiente, honesta, culta, alegre, 
dicharachera, cariñosa, trabajadora, que hoy forma la población cubana y que 
se siente deudora de sus ancestros.
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A los emigrantes, que a partir de los años cincuenta, en que la emigración 
disminuye hasta casi desaparecer, y las Sociedades comienzan a decaer, que 
mantuvieron vivos los recuerdos y firmes en sus directivas no las dejaron 
morir.

A las Diputaciones y la Junta de Castilla y León, que respaldan a las nue-
vas generaciones, que en Cuba, agrupadas en las Sociedades Regionales y en 
la Agrupación de Sociedades Castellanas y Leonesas, reviven las costumbres 
y las apoyan en sus necesidades culturales, espirituales y materiales.

A los que en Zamora y otras provincias castellanas, recuperan los recuer-
dos de la migración, estudian sus orígenes y desarrollo y los exponen para el 
conocimiento de la realidad de ese fenómeno, que cambia de lugar, forma y 
condiciones y causas, pero no desaparece.

Al Premio “Memoria de la Emigración Castellana-Leonesa”, institui-
do por la Junta de Castilla y León, el Centro de la UNED de Zamora y la 
Asociación Etnográfica Bajo Duero, que nos da la oportunidad de narrar la 
vida de nuestros ascendientes y de esa forma revivir con ellos sus vicisitudes, 
triunfos, tristezas y alegrías.

Gracias.
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mi abuelo: tomás rodríguez martín

Estela Mabel Acosta

■

INTRODUCCIóN

Escribir la historia de mi abuelo, a quien no llegué a conocer, significa 
para mí encontrarme con un pedazo de mi historia personal y familiar, que 
comenzó, justamente, con mis abuelos españoles, en otro país, en otro paisaje, 
en los albores de un siglo signado por tremendas guerras, conflictos y situa-
ciones de pobreza que destrozaron muchas familias en todo el mundo.

Soñé tantas veces con ese abuelo cuyo rostro sólo conocí a través de 
alguna vieja fotografía color sepia e imaginé, tantas otras, cómo hubiera sido 
mi relación con él, qué cosas hubiéramos hablado, qué historias me hubiera 
contado de su vida que, según mi madre, fue realmente difícil para él. ¡Tantas 
cosas!…

¡Es tan… raro, tan feo, no tener recuerdos propios de las personas de 
las cuales uno lleva su sangre! Sin embargo, uno aprende a amarlos a través 
del recuerdo de los que sí compartieron su vida. Y yo aprendí a querer a mi 
abuelo con la misma intensidad con que estoy segura, lo hubiera querido si 
lo hubiera conocido, si hubiera tenido la oportunidad de compartir parte de 
su vida. Por ello, escribir su historia, me llevó a “conocerlo” un poco más, a 
amarlo mucho más. Su vida fue sencilla, con más dolores que alegrías, pero 
siento que fue el comienzo de mi propia vida. En estas pocas páginas, tal vez 
no muy bien escritas, mi abuelo, Tomás Rodríguez Martín, vuelve a vivir para 
encontrarse conmigo.
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SU HISTORIA COMENZó EN SANDO

Tomás Rodríguez Martín nació en Sando, provincia de Salamanca, 
España, el día 28 de agosto de mil novecientos cuatro. Sus padres fueron, 
José Rodríguez y María Dolores Martín. Era nieto por línea paterna de 
Julián Rodríguez y de Isabel Carreño y, por línea materna, de Felipe Martín 
y de Tomasa de Tapia. Vivió en aquel pueblo salmantino, junto a su familia 
hasta los cuatro años de edad. Mi madre, María Dolores Rodríguez, su hija 
mayor, me contó que él siempre recordaba de su niñez en Sando, un río. 
Solía volver a su memoria con frecuencia esa imagen del río donde iba a 
jugar con sus hermanos y vecinos y el rostro de una de sus abuelas bañado 
en lágrimas (que con el tiempo supo que era porque ellos se venían para la 
Argentina).

Sus padres se dedicaban a trabajar la tierra y poseían algunos animales 
(vacas y ovejas). No vivían mal, pero tomaron la decisión de venirse a la 
Argentina cuando una enfermedad, que no puedo precisar cuál fue, se llevó 
a varios de sus hermanitos. Mi madre me contó que su abuela siempre habla-
ba de la “peste”, refiriéndose a esa enfermedad, que yo pienso que tal vez, 
haya sido la “fiebre amarilla”, por la época en que se manifestó.

La familia no pudo soportar 
tanta tristeza y desolación y deci-
dió venirse para la Argentina, 
junto con otras familias de Sando 
y de Cubo de Don Sancho que, 
según tengo entendido, son dos 
poblaciones cercanas. Vendieron 
todas sus pertenencias y compra-
ron un campo de setenta y cinco 
hectáreas, cercanas al pueblo de 
José María Blanco (hoy Tres 

Lomas), perteneciente al partido de Pellegrini, en el oeste de la provincia de 
Buenos Aires. Al otro lado del océano quedaron un puñado de recuerdos, 
muchos dolores, una Europa con un clima socio-político enrarecido y un 
paisaje de manos con pañuelos en alto, grabado en las pupilas dilatadas por 
las lágrimas.

Tomás Rodríguez y Rosa Feito Arias en el año 1928.
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ARGENTINA, LA NUEVA PATRIA

La familia, formada por los padres, José y María Dolores, y los tres hijos 
que les había quedado, Manuel Francisco, Tomás y Josefa, se instalaron en el 
casco urbano del pueblo José María Blanco, donde compraron varios terrenos 
y se hicieron un ranchito. El padre trabajó de albañil, durante algún tiempo y 
luego, compró un campito cercano al mismo pueblo, en el oeste medanoso1 de 
la provincia de Buenos Aires.

Tampoco, aquí, la vida era fácil para la familia. Trabajar el campo era 
una dura tarea y todo se tenía que hacer a fuerza de sacrificios y privaciones. 
Los hijos eran pequeños y el matrimonio debió trabajar solo la mayor parte del 
tiempo, pero aún así, fueron prosperando económicamente. Tanto es así que, 
si bien en aquellos tiempos no había escuelas primarias en la zona, sus tres 
hijos pudieron ir, como lo hacían los hijos de las familias más acomodadas 
de la época, a la escuela privada de un maestro que se había instalado en el 
pueblo.

Mi abuelo Tomás, fue un alumno brillante, aprendía con rapidez y se 
destacaba de entre el resto de los alumnos. Hizo hasta el quinto grado, que 
era lo máximo que se podía hacer en los primeros años del siglo XX (1912-
1916), pero tenía el suficiente conocimiento como para llevar el control de la 
actividad de la familia junto con su hermano mayor.

No obstante, sobre los catorce o quince años, mi abuelo ya empezaba a 
mostrar su faceta rebelde y empezaba a enfrentarse con sus padres por cosas 
cotidianas. En el año 1919, su padre enferma y fallece al poco tiempo, tenien-
do, entonces, que ponerse a trabajar de lleno el campo junto a su hermano 
Francisco, diez años mayor que él. Las diferencias de carácter y de puntos 
de vista fueron generando conflictos entre los dos hermanos y debilitaban la 
armonía de la familia.

Mi abuelo era muy trabajador y muy inteligente, pero para el gusto de su 
madre y su hermano mayor era muy salidor (sic) y derrochaba fácilmente el 
dinero, que con tanto sacrificio ganaba. Tenía un grupo de amigos, también 
nacidos en Sando, que congeniaban perfectamente con él y solían salir de 
juerga muy seguido, cosa que no era habitual en su familia.

La vida transcurrió, entre discusiones y trabajo constante, hasta que mi 
abuelo conoce en el pueblo a Rosa Feito Arias, una asturiana jovencita que 
había llegado sola a la Argentina en 1924, cuando contaba con sólo quince 
años de edad. Ella vivía en la casa de un tío y trabajaba como mucama en la 
casa de unos paisanos suyos.

1 Arenoso (N.E.)
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Al enterarse la madre de mi abuelo de su noviazgo con Rosa las relacio-
nes se ponen aún más tirantes, dado que éste despreciaba la “esposa ideal” 
que su familia le había presentado, en la esperanza de que se casara y “sen-
tara cabeza” de una vez. Por otro lado, Rosa no era de su misma condición 
social, ya que provenía de una pobrísima familia de una aldea de España (La 
Llamera, Somiedo), y había venido a “Hacerse la América”.

Mi abuelo, una vez más, queda enfrentado a su familia y entonces decide 
pedir la parte de la herencia que le correspondía. Fue la gota que derramó el 
vaso. Su familia le dio todo lo que le correspondía, pero literalmente lo echó 
de su seno. Su madre le reprochó que todo lo hacía para contradecirlos a ellos 
y casarse con Rosa: si te casas con Rosa, no seré más tu madre, le sentenció, 
la última vez que habló con él, esperando que recapacitara. Y su respuesta fue 
lapidaria: Yo no me casaré con Rosa nunca, pero para mí usted no es más mi 
madre. Y lo cumplió, no se casó nunca con mi abuela Rosa, vivieron juntos 
hasta que falleció ella, pero nunca se casaron. Pero tampoco volvió a ver a su 
madre y a su hermano. Sí a su hermana menor, Josefa.

LA FAMILIA PROPIA

Separado de su familia paterna, mi abuelo decide fundar la propia. Con 
el dinero y algunos animales (vacas, ovejas y un caballo), que obtuviera como 
parte de la herencia que le otorgaran su madre y sus hermanos, alquila unas 
pocas hectáreas de campo pertenecientes a la familia Marconi, terratenientes 
de aquella época, (1928), que explotaban a los “chacareros chicos” que, que-
rían trabajar las tierras en busca de un mejor pasar. Allí levanta un rancho con 
sus propias manos y se va a vivir con Rosa Feito Arias, quien trabajó a la par 
suyo para sustentar la nueva familia. En ese lugar, estuvieron casi cuatro años, 
hasta 1932. Dos años antes, el 21 de febrero de 1930, nació el primero de doce 
hijos: mi madre, María Dolores Rodríguez.

Fueron años muy duros: la “crisis del 29” que asoló los Estados Unidos y 
como consecuencia, al resto del mundo, afectó de manera particular al campo 
argentino y, de manera muy especial, a los pequeños arrendatarios de tierras.

Mi abuelo, abrumado por la pobreza y la desazón, comenzó a emborra-
charse como nunca lo había hecho. Se dio cuenta que su madre y su hermano 
mayor habían tenido razón cuando le decían que estaba equivocado al irse a 
trabajar por su cuenta, en campo ajeno, pero era demasiado tozudo como para 
aceptar su error.

En uno de esos días en que venía al pueblo a hacer las compras, se 
encontró con uno de sus amigos inmigrantes, un mallorquín de apellido Lladó 
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que tenía una chacra2 en lo que, luego fuera la “Colonia Moreno”, cerca de la 
localidad de Ingeniero Thompson (las colonias se crearon a partir del gobier-
no del general Juan Domingo Perón, quien expropió muchas hectáreas de 
campo a varios terratenientes de la provincia de Buenos Aires y se las vendió 
a los arrendatarios de dichas tierras con facilidades para pagarlas), cuya prin-
cipal producción era la cría de cerdos. Enterado de las vicisitudes que estaba 
padeciendo mi abuelo, le ofreció venirse a trabajar con él, en una especie de 
sociedad de hecho, ya que sabía que era una persona honesta y con gran capa-
cidad para el trabajo de campo.

Creyendo que su situación mejoraría, mi abuelo vendió sus animales y 
algunas herramientas de trabajo y se fue con su familia al campo de los Lladó. 
Allí vivió y trabajó durante catorce largos años, pero no como socio del dueño 
de campo, como pensara que sería, sino como peón. Un peón que ayudó a 
enriquecerse al patrón, a costa de su esfuerzo y su cada vez más creciente 
pobreza. Los hijos se iban sumando a un promedio de casi uno por año o año 
y medio, lo que lo obligó a trabajar por poco más que la comida para ellos. En 
ese ínterin fallecen, por distintas razones, dos hijos pequeños, uno a los cuatro 
años de edad, de escarlatina (epidemia que azotó la zona en el año 1932) y 
otro bebé de pocos meses.

También mi abuela trabajaba en las tareas rurales ayudándole y cocinan-
do para los trabajadores que venían en tiempo de cosecha y que, por aquel 
entonces, eran numerosos, dado que no existían máquinas que reemplazaran 
el trabajo del hombre, como ocurre hoy día.

Cuando mi madre tenía ocho años (1938) la situación de la familia era 
muy difícil y entonces la madre de mi abuelo, quien para ese entonces había 
comprendido que también había sido injusta con mi abuela Rosa, fue a visitar-
la y le ofreció criar a mi madre que era la mayor con el objeto de ayudarlos, 
ya que mi abuelo persistía en su terquedad de no perdonar y no quería nada de 
su familia. Mi abuela, exenta de todo odio y maldad aceptó la propuesta y mi 
madre fue a vivir con su abuela paterna. Allí aprendió a rezar y a realizar las 
cosas de la casa. Mi abuelo nunca mencionó una palabra sobre la decisión de 
su esposa, pero siguió firme en su postura de no perdonar jamás a su madre. 
Cuando ella venía a la casa, él no volvía hasta que se hubiera ido.

En 1946, la familia Lladó se va del pueblo y le vende el campo a un fami-
liar suyo que era vecino de chacra, Don Antonio Gelabert, otro inmigrante 
mallorquín y “chanchero”, como se les decía aquí a los que criaban cerdos a 
gran escala.

2 Granja o alquería (N.E.).
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Mi abuelo siguió trabajando con la familia Gelabert, realizando la misma 
tarea. Su inclinación hacia la bebida fue creciendo a la par de sus hijos, quie-
nes, siendo aún niños, empezaron a trabajar en el campo por el mismo sueldo 
del padre. La única cosa buena para la familia fue la abundancia de alimentos 
que tenía, pero nada más. Los hijos no iban a la escuela, andaban mal vestidos 
y, la mayoría de las veces, descalzos.

Fallecida su abuela, quien mientras estuvo enferma fue cuidada por mi 
abuela Rosa, (¡vaya paradoja! ¡Rosa, la despreciada, era el alma buena y 
caritativa que la atendía en sus últimos días!), mi madre, que era la mayor, 
fue “colocada” en la casa de una acomodada familia del pueblo de Salliqueló, 
cercano a la localidad de Ingeniero Thompson, como empleada doméstica, 
apenas tenía diez años. A mi abuelo la muerte de su madre le produjo una 
profunda depresión, aunque siempre negó que le hubiera afectado. La madre 
murió llamándolo y pidiéndole perdón, pero él ni fue a verla ni la perdonó. El 
mataba sus penas en el alcohol.

En el año 1952, mi abuela Rosa tenía cuarenta y dos años y estaba nue-
vamente embarazada. El médico le había dicho a mi abuelo que ella no podía 
tener más hijos ya que su vida corría peligro. El veintidós de mayo de ese año 
dio a luz un bebé que apenas vivió minutos y mi abuela falleció, casi al mismo 
tiempo, infartada por el esfuerzo. Estaba sola en el hospital del pueblo de Tres 
Lomas (antes José María Blanco) mi madre que ya tenía veintidós años se 
encontraba trabajando a pocas cuadras de allí y mi abuelo, en el campo con 
los demás hijos. Una enfermera le contó luego a mi madre que sólo alcanzó a 
murmurar: Adiós, hijos de mi alma…

LA VIDA SIN ROSA

La muerte de mi abuela Rosa desorientó totalmente a mi abuelo. El alco-
hol lo convirtió en una piltrafa humana. Se sentía culpable y, a la vez, abando-
nado a su suerte. La hija más pequeña tenía tres añitos y no podía entender qué 
había pasado con su mamá. Entonces mi abuelo llamó a mi madre para que se 
hiciera cargo de la casa y de los hermanos más pequeños. Ella aceptó por sus 
hermanos, precisamente, porque en realidad nunca estuvo de acuerdo con la 
vida que él le había dado a su familia y, además, odiaba que tomara: Sí, padre, 
yo vaya ir a casa, pero las cosas serán como yo diga. Recuerde que yo no soy 
mamá. Las cosas tienen que cambiar. Entonces, María Dolores, su hija mayor 
tomó las riendas de la casa. Los chicos más chicos, empezaron a ir a la escuela 
y los más grandes iban a aprender con una maestra particular que vivía en una 
chacra vecina. Mamá criaba pollos a medias con el hijo del patrón y, con lo 
obtenido por su venta les compró ropa y alpargatas (zapatillas). También coci-
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naba para los trabajadores que venían en tiempo de cosecha, pero a diferencia 
de su madre cobraba por hacerla.

El abuelo no podía entender que una hija suya enfrentara a los patrones 
y les cobrara por todo lo que tenía que hacer. Eso lo enfurecía y en varias 
ocasiones en que venía borracho del pueblo la enfrentaba, pero mi madre le 
respondía duramente, hasta se preparaba por si la agredía físicamente. Mi 
abuelo, cada vez, se deprimía más y más se entregaba a la bebida. Así pasó 
todo un año, después de la muerte de mi abuela Rosa y mi madre que ya esta-
ba de novia con mi padre, (entonces en el servicio militar obligatorio), había 
decidido que así no podían seguir, por lo que pensó en dejar la casa paterna 
y llevarse a sus hermanos más pequeños y a sus hermanas mujeres, que ya 
eran señoritas.

Pero la vida tomó otra deci-
sión antes de que mi madre habla-
ra con su padre. En la madrugada 
del 3 de julio de 1953 mi abue-
lo se acuesta a dormir en una 
fonda del pueblo de Ingeniero 
Thompson, cercano a la chacra 
donde vivían, totalmente borra-
cho. Nunca más se despertó. 
El médico de la localidad de 
José María Blanco certificó que 
había muerto de embolia cere-
bral. Todos dijeron que murió 
de tristeza. Cuenta mi madre que 
esa fría noche del 3 de julio de 
mil novecientos cincuenta y tres ella y sus hermanos estaban durmiendo en 
la chacra y en un momento escucharon ladrar los perros. ¡Ahí viene papá!, 
dijo uno de los chicos. Y ella les sugirió que se quedaran en silencio sin hacer 
ruido porque, dado la hora que era, seguro que venía “bebido”. Lo escucharon 
bajarse del sulky, escucharon el ruido de su bombacha al caminar y lo escu-
charon entrar en la cocina. Luego el silencio. Bueno, viene bien, (dijeron), 
ya se fue a dormir. Al poco rato, alguien les golpeaba la puerta, lIamándolos 
para darles la mala noticia de su muerte. Mamá miró a sus hermanos, que no 
podían comprender cómo podía haber pasado eso si ellos lo habían escuchado 
llegar un rato antes y les dijo: Lo que escuchamos, era el alma de papá que 
vino a despedirse de nosotros.

Tomás Rodríguez y Rosa Feito Arias en el año 1950.
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LOS OJOS DE MI ABUELO

Dije al principio que no conocí a mi abuelo materno, pero siempre me 
dio mucha alegría saber que he heredado el color verde grisáceo de sus ojos 
y el movimiento constante de sus manos. Mi madre no deja de sorprenderse 
cada vez que, aún hoy con cincuenta y dos años cumplidos, cuando me siento 
a la mesa empiezo a cambiar constantemente los cubiertos de lugar. Dice 
que el abuelo hacía exactamente lo mismo que yo, no podía dejar sus manos 
quietas. Soy feliz pensando que tal vez esta inquietud que mueve mis dedos 
sobre el teclado de la computadora, escribiendo su historia, sea la misma que 
un día sintió mi abuelo y que, por distintas razones, no pudo expresar como 
él realmente sentía.

Acta de defunción de Tomás Rodríguez, 1953.



Soy Estanislao Alfaraz Romero. Nací en un pueblo como muchos en 
España, con calles de tierra, donde no había muchas casas pero sí familias 
grandes de 8, 10,12 hijos la mayoría. Mi pueblo se llama Zamayón y está entre 
Salamanca y Zamora.

De mis primeros años tengo aún recuerdos felices vividos junto a mis 
hermanos, mi familia, y algunos vecinos; recuerdos que se empañaron cuando 
yo tenía apenas 7 años al estallar la guerra en España, mundialmente conocida 
como La Guerra Civil española, lo que generó un cambio total e irreversible 
en la manera de vivir de mi familia y de España.

En aquel tiempo no había comunicación y todas las noticias las recibía 
el Ayuntamiento. En ese tiempo mi hermana trabajaba en Madrid y no pudi-
mos tener noticias de ella hasta terminada la guerra. Al regresar, fue terrible 
escuchar sus relatos de cómo tuvieron que hacer para poder sobrevivir. Un día 
el alguacil dio la noticia de que los varones debían presentarse, ya que serían 
reclutados para hacer el servicio militar. Esta noticia tomó por sorpresa a 
muchísimas familias ya que sucedió de repente y nadie se lo esperaba. Uno de 
mis hermanos debió irse de la casa para hacer el servicio militar en Salamanca 
y esa situación fue muy triste para mi familia ya que existía la posibilidad de 
que fuera derivado a cualquier otro lugar y nosotros no podríamos enterarnos.1 
Cada día que pasaba era peor, todos querían tener noticias y no se podía ya 
que el único medio era por carta y aún así era muy complicado. Había un 
coche de línea que venía de Salamanca y pasaba por ocho pueblos incluyendo 

1 Evidentemente, no era el servicio militar, sino la leva obligatoria para la guerra 
(N.E.)
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el nuestro. Era muy triste ver familias esperando noticias de sus hijos sabiendo 
que no podían ayudarlas ya que esas noticias eran difíciles de conseguir y tras 
eso todo era demasiado confuso.

Y con la guerra vino la miseria. A mí, como a muchos chicos, me tocó 
salir a trabajar ya que en mi casa éramos ocho hermanos en total, yo era el 
cuarto; a los dos mayores los atrapó la guerra y mi otro hermano que tenía 15 
años ya se encontraba trabajando. Después vino el racionamiento: consumía-
mos pan de maíz y de centeno y no podías consumir más de lo que decía en 
una cartilla con unos cupones. Era muy difícil para mi que era apenas un niño 
pasar por todo eso.

A mí me tocó aprender los trabajos duros del campo con sólo 10 años. Al 
cumplir 15 años cambié de trabajo; estuve 4 años con un tratante muy famoso 
que se llamaba Julián. Le decían el… (sic). Con él conocí muchas ciudades y 
pueblos. El primer viaje fue a la provincia de Valladolid; en aquel tiempo se 
hacía caminando o en burro, pero como era mi primer viaje lo hice a caballo. 
Tardamos tres días y llevábamos treinta vacas, hicimos noche en el campo ya 
que era otoño. Un día no paraba de llover y paramos en un pueblo que se llama 
Siete Iglesias2 porque Julián tenía amigos allí. Nunca me voy a olvidar que 
llegamos justo para la fiesta del pueblo ya que por primera vez pude ver una 
corrida de toros. Esa noche recuerdo que había muchos toreros y aficionados 
y lo que más me sorprendió es que en dos oportunidades que el toro agarró al 
torero, se apagaron las luces y el toro se asustó y lo dejó, y cuando se volvió 
a prender el torero siguió como si nada hubiese sucedido.

Al otro día seguimos viaje ya que teníamos que llegar a la ciudad de 
Tardecillas3. Pasamos la noche cerca de allí. Al día siguiente cruzamos el río 
Duero por un puente; allí sobre el río se hacía el mercado y tuvimos tanta 
suerte que en tres horas habíamos vendido todo lo que traíamos. Luego Julián 
tomó el tren en un campo cerca de Tardecillas de vuelta al pueblo y yo lo hice 
a caballo ya que cuando Julián se ausentaba yo le ayudaba a su padre con el 
trabajo del campo.

Mi segundo viaje fue a Zamora; esa vez fuimos con cinco parejas de 
vacas y bueyes, ahí me acompañó un muchacho que conocía bien el camino 
ya que había que cruzar por entre montes hasta llegar a un pueblo que se 
llama Mayalde. A partir de allí ya hay camino hasta Zamora pasando por otro 
pueblo que se llama Villa Nueva4 donde hay 3 leguas de viñedos y justo era 
tiempo de vendimia y yo nunca había visto tantos carros, cestos y gente tra-

2 Localidad cercana a Tordesillas, provincia de Valladolid (N.E.).
3 Sin duda, se refiere a Tordesillas (N.E.).
4 Villanueva de Campeán, prov. de Zamora (N.E.).
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bajando en la cosecha de uvas. Llegamos a Zamora y nos quedamos antes de 
pasar el río en un barrio que se llama Penilla5 ya que allí tenían arrendado un 
corral con comederos, porque todos los 12 de cada mes se llevaba a cabo una 
feria en la que se vendían toda clase de animales. Así que el 12 por la mañana 
temprano cruzamos el río Duero por el puente de hierro y cruzamos toda la 
ciudad hasta la plaza de toros. Al terminar la feria que duró 2 días nos que-
daron 4 animales y yo me quedé ahí para cuidarlos hasta que Julián y el otro 
muchacho volvieran del mercado de Salamanca que se llevaba a cabo todos 
los días 15. De ahí fuimos por varios caminos, ya que los 28 había mercado. 
Y así seguí por más de 4 años recorriendo caminos con Julián que se convirtió 
en un hermano mayor para mí y además en su casa yo era como un integrante 
más de la familia. Fue muy duro para mí el momento en que cumplí 19 años, 
ya que significaba que debería irme a realizar el servicio militar. Ese verano 
me dediqué a trabajar con una familia donde yo era el mayoral e hicimos una 
cuadrilla de 4 segadores y 2 niñas que eran de mi edad. Al terminar, los due-
ños se sintieron muy a gusto con nuestro trabajo y nos hicieron una despedida 
muy linda. Yo me sentía muy orgulloso ya que mi padre siempre se había 
dedicado a ese oficio y todos lo respetaban tanto. Tengo recuerdos de chico 
de cuando mi padre me llevaba a un campo cerca de Ledesma para que fuera 
a buscarle la comida con un burrito y unas aguaderas.

Y llegó el momento más importante que es hacer el servicio militar. 
Antes se realiza un sorteo donde se decide el destino del postulante. A mí 
me tocó África en el Regimiento Regulares N° 4. Al partir todos los de la 
provincia nos incorporamos en Salamanca y los destinados a Marruecos llega-
mos en tren a Algeciras. Nos subieron en un barco que se llamaba la Paloma 
y luego de 6 horas llegamos al otro lado y de ahí nos llevaron a un cuartel 
donde comenzó el sufrimiento. Primero nos cortaron el pelo y nos ducharon 
con agua helada, después nos dieron el uniforme que nos lo pusimos lo mejor 
que pudimos y nos metieron en los camiones del ejército para llegar hasta el 
cuartel del Regimiento Regulares N° 4 en el que permanecimos por casi tres 
años. Al otro día nos formaron en fila para decirnos lo que nos esperaba en 
los próximos tres meses de instrucción y entrenamiento que fueron muy duros 
ya que el calor del lugar era sofocante y más intenso aún cuando el aire venía 
del desierto que estaba muy cerca del lugar. En dos ocasiones suspendieron 
los ejercicios al aire libre a causa del calor. En el cuartel todas las mañanas 
nos daban una pastilla que era en contra de algunas enfermedades del lugar ya 
que cuando llovía se formaban grandes charcos en los que nacían mosquitos 
que causaban el paludismo. De todos modos algunos compañeros fueron hos-

5 Barrio de Pinilla, Zamora. (N.E)
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pitalizados al verse afectados por la enfermedad en el caso de otros resultaron 
muertos; por eso a los militares españoles de alto grado no los obligaban a 
estar más de 3 años. Lo que en realidad me sorprendió fue que en el ejército de 
moros que pertenencia al regimiento en el que estaba, la mayoría había estado 
en la guerra de España y para ellos Franco era como un Dios y a nosotros nos 
odiaban, pero la realidad era que veneraban tanto a Franco porque a cambio 
obtenían una muy buena paga y mejor uniforme. Ellos en su idioma se bur-
laban de las atrocidades que cometieron durante la guerra ya que habían sido 
entrenados por el mismo Franco cuando estuvo en Marruecos.

Al terminar el entrenamiento juramos la bandera que eso para cualquier 
soldado es un momento muy emotivo. Así empezaron nuestros destinos y a 
cada uno le destinaron su compañía a mi me tocó la segunda y mi capitán se 
llamaba Miguel Estaban Gascón; con él teníamos una muy buena relación ya 
que él para mí era como un padre. Un día me llamó a su oficina y me preguntó 
si quería algún destino en particular. Yo le contesté que quería ser camarero 
en el Hotel de Jefes y Oficiales, su respuesta fue sí y me derivó a la oficina del 
comandante que era el que mandaba en el hotel, éste fue muy amable conmi-
go. Como ya estaban por ser dados de baja, me quedé a practicar y tuve suerte 
ya que se quedaron por 2 meses y pude aprender mucho más algo que yo sabía 
y con mucho empeño pude terminar mi periodo militar ahí. Tengo buenos 
recuerdos de ese periodo en el servicio militar ya que podía comer bien, estaba 
bien pago, (sic). Nosotros éramos 6 camareros y teníamos una relación exce-
lente. Además el hotel era muy moderno y confortable y los Jefes y Oficiales 
concurrían con sus familias a fiestas, a tomar algo, o a jugar a las cartas. Y así 
llegó el día más esperado por todo soldado: el día de ser libre. Sin embargo, 
también da tristeza porque tienes que despedirte de tantos buenos amigos, de 
los oficiales y del capitán que siempre nos recordaba que era como el padre 
de todos los que pertenecíamos a su compañía. Así comenzamos el viaje de 
vuelta por los mismos caminos que habíamos ido y en los mismos camiones; 
pero con mucha más fuerza. Ya en nuestra tierra subimos a un tren que nos 
llevó hasta Granada, Andalucía, y allí esperamos tres horas para subir a otro 
tren que nos llevaría a Madrid; el oficial que nos acompañó durante el viaje 
nos abrazó fuerte, nos felicitó y nos deseó lo mejor en nuestra nueva vida. Me 
quedé tres días en Madrid para visitar a mi hermana y a un primo que era el 
que yo más quería; él era policía y siempre que no estaba de servicio recorría-
mos lo más bonito de la ciudad en tranvía ya que él no tenía que pagarlo. Al 
llegar a Salamanca fui a visitar a muchos tíos y primos y por último fui hasta 
Zamayón en un coche de línea que recorría varios pueblos. Aquella llegada 
fue muy emocionante: besos y abrazos de mis padres y hermanos, parientes, 
amigos y del pueblo entero porque éramos como una gran familia.
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Cuando pude tranquilizarme llegó el momento de pensar en el futuro ya 
que como todo joven tenía ilusiones, sueños. Pensé en Argentina porque tenía 
cinco tíos ahí que habían llegado de España, porque ya en 1893 mi abuelo se 
había marchado a Argentina para trabajar en el ferrocarril que en ese momen-
to estaba bajo dominio alemán y se había llevado a mis tíos y había uno que 
siempre escribía y le propuse mi inquietud por irme. Él me contestó que via-
jara, que él desde allá tenía que pagar el pasaje y firmar un contrato de trabajo 
por tres años y yo desde España tenía que conseguir todos los papeles para 
mi viaje como inmigrante los cuales no eran pocos y cuando me exigieron 
un permiso del ejército me contestaron que hasta que no cumpliera 25 años, 
según las leyes, estaba bajo bandera así que inicié los tramites y trabajando 
en lo que sabia hacer trataba de ahorrar algo para el viaje; que no era nada 
fácil por aquellos tiempos. Pero de todos modos me di el gusto de ver una 
corrida de toros con picadores que nunca había visto; fue muy emocionante 
porque cortaron orejas. Para mí todo eso es muy especial ya que esa afición 
la llevo en la sangre, ya que me crié en un ámbito similar entre vacas bravas. 
Por nombrar alguna (ganadería), recuerdo “Casablanca” donde se criaban los 
mejores toros de España y cada vez que podía ir a ver la tienta6 y la yerra de 
los becerros que se hacía en una plaza grande y era un día de mucha fiesta. 
Lo más triste para mí y para muchos españoles, de eso estoy seguro, fue la 
muerte de “Manolete”7, que fue y siempre será el mejor a pesar de que ahora 
hay muy buenos toreros. Lo sé porque, por suerte, puedo verlo por televisión 
gracias al canal español que transmite algunas corridas. Hay jóvenes que son 
muy valientes y no tan jóvenes también.

Volviendo a mi viaje lo más triste fue la despedida y, como no es muy 
grato recuerdo, sepan disculpar. Voy pasar a contar cómo fue mi llegada 
hasta el barco: a esa instancia ya tenía todos mis papeles en regla, tuve que ir 
por el consulado argentino en Madrid para verificar y terminar el trámite. De 
allí tomé el tren a Barcelona donde me quedé 2 días aprovechando que tenía 
tres muchachos amigos que eran de mi pueblo natal y trabajaban ahí, así fue 
que pude conocer esa hermosa ciudad. El 8 de diciembre, justo el día de la 
Virgen, a las 11 de la mañana llegó el barco que venía de Italia y era de com-
pañía italiana, así que por lo tanto la mayoría de los pasajeros eran de origen 
italiano. El barco se llamaba “Agustus” y era grandísimo. Viajábamos 4.000 
personas y para aquellos tiempos era muy moderno y confortable; contaba 

6 Tienta: Prueba que se hace para apreciar la bravura de las becerras (N.E.).
7 Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”, ídolo del mundo taurino en la posguerra 

española, muere en la plaza de Linares, Jaén, el 29 de agosto de 1947. Su muerte conmo-
cionó a la España del momento (N.E.).
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con piscina, cine, iglesia con sacerdote, enfermería con doctor y enfermera, 
salón de baile con bar y una gran orquesta que tocaba todas las noches y era 
muy divertido. En él también viajaban jóvenes italianas casadas por poder y 
eso hacía más animado el baile porque eran muy alegres y bonitas. Bueno, 
después de subir los pasajeros en Barcelona, se puso en marcha y tocamos el 
primer puerto que no estoy muy seguro era Dacar en el que no paró por mucho 
tiempo como en otros puertos. Después de algunos días llegamos al Ecuador 
donde terminó el invierno y comenzó el verano eso resultó muy impactante ya 
que el barco estuvo parado por unas horas y el sol quedó bien en línea recta 
hacia abajo y como hacia calor la piscina comenzó a tener éxito. Después 
entramos en aguas americanas y llegamos a Brasil donde pasamos 6 horas, 
allí nos pudimos bajar y conocer algo y personalmente me gustó mucho lo que 
pude llegar a conocer y aún recuerdo como si lo tuviera aquí el aroma del buen 
café que vendían por la calle y también los plátanos. De ahí seguimos hasta 
Montevideo que también pudimos conocer. Luego llegamos al gran puerto de 
Buenos Aires el 24 de diciembre a las 12:00 de la noche. Había pasado 14 días 
en ese barco y ya con los pasajeros era como si nos conociéramos de toda la 
vida y, cuando el barco se detuvo sano y salvo, lo celebramos con aplausos, 
besos y abrazos. Fue muy emocionante, además, el hecho de ver una cantidad 
impresionante de gente con carteles y fotos gritando nombres, para poder 
identificarnos. Nos hacían bajar despacio por la escalera del barco hasta pisar 
tierra, igual era difícil ver que a algunos nadie los esperaba y eran llevados a 
la casa del inmigrante. A mí me esperaba un primo con una foto gritando mi 
nombre. De allí fuimos en el tren subterráneo con un calor agobiante hasta 
la casa de sus padres. Al llegar nos refrescamos y después de saludar a todos 
comenzaron los festejos, en aquel tiempo en la Argentina eran tiempos de 
abundancia así que no faltó nada esa noche, de todos modos para mí fue triste 
porque extrañaba España en esa noche aunque fuese con menos manjares de 
comida y buena bebida. 

Pasé esa Nochebuena y Navidad en Buenos Aires y después tenía que 
seguir hasta la ciudad de Punta Alta ya que ahí vivía el tío que me reclamó 
y me hizo los trámites argentinos y él no había podido viajar porque era una 
persona muy mayor y de Buenos Aires a Punta Alta hay 600 km aproxima-
damente. 

Viajé en colectivo hasta Punta Alta y después de 10 horas de viaje cansa-
do y con calor me encontraba llegando a mi destino. Llegué de noche a la casa 
de mis tíos, después de saludarlos nos fuimos a dormir. Al otro día conocí a 
un primo que me propuso viajar en el tren para conocer el resto de la familia 
ya que por suerte todos los varones de mi familia por parte de mi madre ape-
llidada Romero eran ferroviarios y por ende vivían en las estaciones o cerca 
de las mismas, así que fue fácil encontrarlos. Lo que más me impresionó era 
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ver tanta cantidad de gente trabajando ya que era tiempo de cosecha y me 
llamaron mucho la atención las cosechadoras y carretas tiradas por caballos 
unidos de a tres en fila y un solo hombre las manejaba sentado desde un asien-
to preparado para eso y todos los granos eran depositados en sacos que aquí se 
llamaban bolsas y los colocaban en pilas grandes y muy bien formadas hasta 
que después fueran trasladadas por vagones hasta su lugar de destino. Otra 
cosa que me gustó mucho eran las construcciones de las estaciones y como 
funcionaba todo, tan organizado y era impresionante la cantidad de gente que 
había trabajando en diferentes actividades y después de pasar mi primer día 
de año con los tíos y primos volví a Punta Alta ya que hay una base naval que 
es una de las más grandes de América y en donde trabajaban 6.000 civiles y 
todos los inmigrantes jóvenes nos anotamos ahí ya que era el mejor trabajo y 
el mejor pago en aquel entonces.

 Pero como en todas las leyes de inmigración había preferencias y aquí 
se llevaban a cabo de esta forma primero había que ser argentino segundo 
ser casado con una mujer argentina y tercero ser nacionalizado argentino. Yo 
hice todos los trámites y tuve que esperar 2 meses y a pesar de que mis tíos 
no me dejaban faltar nada yo quería trabajar y fue entonces que me enteré que 
habían instalado una fábrica de armas deportivas y estaban tomando gente y 
sin decir nada a mis tíos fui a preguntar. Me dijeron que fuera al otro día para 
conocer cómo era el trabajo y fui y me gustó. Estuve una semana y conocí a 
un andaluz que después de mucho esperar lo llamaron para trabajar en la base 
y él manejaba una máquina que cortaba las piezas, algunas en frío y otras 
en caliente, lo más complicado era aprender a medir el espesor con calibre 
y micrómetro y ese andaluz me enseñó el funcionamiento y pude entrar a 
trabajar después de tres meses de prueba y después pasé a efectivo con muy 
buen salario y estuve 5 años y en ese tiempo empezaron los problemas políti-
cos y militares e hicieron cerrar la fábrica y cada día se complicaban más los 
problemas y el conflicto político-militar se agravaba en las ciudades de Bahía 
Blanca y Punta Alta.

Yo me había casado y tenía dos hijos y con lo que había pasado y visto en 
la guerra de España decidí buscar trabajo en el campo y conseguí cuidar una 
huerta con muy buenas tierras a la costa de un río y como yo había aprendido 
el trabajo de chico no fue difícil y por lo menos no existía tanto peligro ya que 
las cosas fueron cada día peor en ese tiempo de dictadura.

Pasaron los años y llegó el año 1992 y pude realizar el sueño de cualquier 
inmigrante: volver a su patria, a mi querida España. En este viaje tardé menos 
horas que días en el viaje anterior cuando vine en barco. Para mi sorpresa 
después de tantos años todo había cambiado, por suerte para bien. Lo que 
más me impactó fue ver a los jubilados felices y muy bien atendidos por las 
obras sociales. Visité a mi familia que para mi tranquilidad estaban todos bien, 
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mis hermanos, sobrinos y amigos me recibieron muy bien con mucho cariño 
que para mí fue lo más importante Lo pasé muy divertido realmente ya que 
viajé en mayo y coincidió con los festejos de varios pueblos cercanos a las 
que yo siempre concurría y en cada uno son dos días de fiesta. Comencé con 
San Miguel que es en mayo; luego San Antonio, que es el 13 de junio y el 
mismo mes, el 24, San Juan; el 26; Santo Pelayo, el 29 San Pedro y la última 
San Roque. Lo disfruté aún más porque en algunos pueblos aún realizaban 
corridas de vacas el segundo día de la fiesta. Esto atrae mucha gente a pesar de 
que en los pueblos ya no quedan jóvenes en las fiestas de su pueblo. Fue muy 
grato para mí poder encontrarme con viejos amigos que yo a ellos ya no los 
conocía, pero ellos a mi me recordaban porque de joven yo siempre concurría 
a esos festejos. Con mi hermano mayor fuimos a ver una corrida de que por 
primera vez pude presenciar lo cual me gustó mucho ya que actuó una joven 
francesa que lo hizo verdaderamente muy bien.

Después de estar tres meses en España y conocer todo aquello que yo no 
pude conocer ya que era impresionante cómo habían progresado las ciudades 
en todo concepto y eso me puso muy contento. Luego debí volver a Argentina, 
extrañando profundamente a España que llevaré siempre en mi corazón y de 
la cual vivo pendiente hasta estos días. Solo me queda expresar mis deseos 
de que no haya más guerras ni conflictos, ya que ese método no llevó nunca 
ni llevara a ningún lado, solo trae destrucción, hambre, pobreza, tristeza y 
despierta lo más oscuro de los hombres en su afán de conseguir un poco más 
de poder. Y yo lo digo desde este punto de vista ya que lamentablemente ya 
lo he vivido y he podido comprobar con gran alegría y un profundo orgullo 
cómo España ha logrado salir adelante y de cierta forma reponerse de las 
consecuencias del gobierno de facto (sic).
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Historia real de dos emigrantes burgaleses 
(padre e hijo)

Roberto Alonso Kopp

■

Don Alejandro Apolonio Alonso Miranda, natural de Cubo de Bureba, 
de 31 años arraigado en Montejo de San Miguel, Valle de Tobalina, provincia 
de Burgos. Un pueblito chiquito que está a 3 km de Frías –su primera capital, 
hasta 1728– y a otros 3 km de su actual capital, Quintana Martín Galíndez. Se 
sintió muy apenado por la temprana ausencia de su señora esposa D. Josefa 
Gobantes García, quién falleció el 22 de mayo del año 1907 (Actas de defun-
ción y de nacimiento adjuntas). Se sintió tentado por el ofrecimiento de un 
individuo que apareció de la noche a la mañana en el pueblo –aprovechando la 
falta de trabajo que sufría la gente en ésa época– les decía que pertenecía a una 
empresa francesa y buscaba gente para trabajar en América del Sur; la ciudad 
se llamaba Mar del Plata y estaba ubicada a 404 km de Buenos Aires en la 
República Argentina. El trabajo trataba en la construcción de escolleras sobre 
la costanera1 de dicha ciudad y además se construiría una rambla por ser una 
ciudad balnearia muy importante. Dicho y hecho, como D. Alejandro estaba 
tan bajoneado por las circunstancias mencionadas, aceptó el contrato de este 
señor y el día 24 de octubre del mismo año, buscando otro destino y suerte 
adversa a la obtenía hasta ese momento, decide embarcarse en el puerto de 
Bilbao hacia el puerto de Buenos Aires (Argentina) con la Empresa Edmundo 
y Compañía en el vapor “Sao Paulo”, junto a su hijo de 3 años, Julián Alonso 
Gobantes.

El pasaje le costó 220 pesetas más el pasaje que abonaba su hijito, y 
2 pesetas de comisión, en total pagó 332 pesetas. (También se acompaña 
foto-copia de su pasaje N2 F 116 para dar veracidad a este relato) y deja en 

1 Avenida o calle que se extiende a lo largo de una costa o de un río (N.E.).
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Montejo a cargo de un 
familiar, al bebé José 
de 9 meses –que al 
nacer el 4 de febrero 
de ese mismo año 1910 
(Partida de nacimiento 
adjunta) se decía que 
fue el motivo principal 
del fallecimiento de su 
esposa, ya que había 
quedado muy debilitada 
enfermando de pulmo-
nía, y dos hijos más ado-
lescentes Magdalena de 
9 años y Jesús de 8 años, 
con la promesa de enviar 

dinero a fin de que puedan viajar oportunamente a la Argentina para reencon-
trarse con él. Este viaje debido a una marejada persistente se demoró 10 días 
más de lo previsto y arribó al puerto de Buenos Aires el día 24 de noviembre 
de ese año 1910.

Posteriormente se traslada a la ciudad de Mar del Plata donde se establece 
en una pensión situada en la calle España esquina Rivadavia y conoce a una 
mucama2 que trabajaba allí. Era una señorita española natural de Pontevedra: 
Amalia Portela Pazas su nombre, muy guapa de estatura alta, que no sabía leer 
ni escribir, pero tenía un gran corazón y sí sabía cuidar niños y enamorarse, y 
sucedió lo previsto: mirada va, mirada viene, le propuso si podía cuidar a su 
hijito y le respondió que sí, además no tardaron un instante en enamorarse recí-
procamente y, sin perder casi nada de tiempo, a los 30 días de cuidar al nene 
pasa a ser la madrastra, pues contraen matrimonio y forman una linda pareja.

Previamente a la semana de su arribo a Mar del Plata ya había iniciado 
con mucha ilusión y voluntad, el contacto con la empresa Sociedad Francesa 
de Construcciones y Obras Públicas donde lo emplearon para la construcción 
de la Rambla denominada Bristol, la que fuera inaugurada el 19 de enero del 
año 1913. En ese mismo año el diario anunciaba que el estado había aprobado 
las obras para que los vecinos tuvieran servicios sanitarios de agua corriente, 
por ende necesitarían más empleados, entonces lo consulta con su esposa y 
hace las averiguaciones pertinentes y resuelve pasarse a Obras Sanitarias de 
la Nación, con mayor sueldo del que percibía en la empresa francesa. Aquí 

2 Criada, encargada del servicio doméstico y la limpieza (N.E.).

Acta de nacimiento de Julián Alonso Gobantes.
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su tarea era brava: tenía que abrir zanjas con la pala y el pico e instalar red 
de cañerías con agua corriente para la ciudad; un trabajo agotador pero valió 
la pena y el sacrificio, pues pasa un par de años y con el fruto de su trabajo 
compró un terreno en la calle Deán Funes, 2766 y construye su casita de 
madera. Ya en su nuevo hogar vino la cigüeña con Josefa en el pico (le puso 
ese nombre en honor a su ex esposa) y posteriormente llegaron Juan, Serafín 
y Alejandro.

Mientras tanto Julián, que concurría al colegio primario ya con 8 años, 
pasaba al 2º grado (se adjunta Certificado) y después siguió aumentando la 
familia con Leopoldo y Chola. A la vez D. Alejandro, con su familia nume-
rosa tampoco olvidaba a sus hijos que habían quedado en Montejo de San 
Miguel y después de un intento frustrado, ya que le robaron el primer envío 
de dinero que hizo a España por inexperiencia, se entera por intermedio de 
una amigo del viaje de un señor conocido y aprovechó la ocasión por cuanto 
éste señor, muy amable por cierto, se ofreció a llevarle personalmente otra 
remesa, y pudo con mucho esfuerzo conseguir que sus otros hijos también 
arribaran a Mar del Plata. 

Ahora sí estaban todos y había que multiplicarse para mantenerlos; y 
¿qué hizo Don Alejandro? Alquiló un terreno a la orilla del arroyo “Las 
Chacras” Funes y Alvarado que estaba a 3 cuadras de su casa –muy similar 
al Río Ebro que vivió en su infancia– y se le prendió la lamparita, utilizando 
la colaboración de su gran compañera Amalia, como así también de sus hijos, 
y teniendo la experiencia y los recuerdos de su pueblo de España, elaboró un 
criadero de cerdos que llegó a ser el más famoso en la zona y recibía gente 
de todos los alrededores y de ciudades cercanas, a efectuar la compra de 
lechones, huevos, gallinas, en fin todo lo relacionado con productos de granja 
y principalmente cuando festejaban cumpleaños, casamientos o las fiestas de 
navidad y año nuevo. 

Por otra parte también se recuerda la cocina de su casa que ya era de 
material donde tenía el cielo raso cubierto de jamones, chorizos, codeguines y 
morcillas burgalesas colgadas. Jamás faltó comida por más familia numerosa 
que fuera y el mérito mayor para destacar es que siempre siguió trabajando 
en Obras Sanitarias y además se dedicaba a distribuir barriles de vino de un 
almacén al por mayor llamado Aldararo que estaba situada en la calle España 
y Riadavia (sic)3. Hasta que un día le ocurrió un accidente donde se le vino 
encima un barril que le fracturó cuatro costillas. Debido al mismo, tuvo que 
renunciar en Obras Sanitarias pues le impedía hacer fuerza; y ¿qué hizo este 
buen hombre con el dinero que le dio su patrón  reconociendo el fatal acci-

3 Quizá por Rivadavia (N.E.).
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dente? Compró un mateo con dos caballos para aprovechar el turismo y le 
ayudaba Juliancito haciendo turnos en la estación del ferrocarril, esperando el 
arribo del tren para concretar de 2 a 3 viajes por día. Se cobraba $ 1 por viaje 
desde la estación del ferrocarril hasta la rambla “Bristol” y por la noche hacía 
de sereno y jardinero en la Plaza Rocha, rodeada por las calles Dorrego, 25 de 
Mayo, 20 de Septiembre y San Martín y la entrecortaban la Av. Luro y 14 de 
julio, en total tenía 4 manzanas. 

Acta de nacimiento de José.

Este fue el último trabajo que realizó. Murió en el año 1953 cuando 
tenía 75 años, afectado por cáncer al hígado, dejando una gran enseñanza 
a sus herederos. Qué sabio fue este burgalés. Para que se pueda cruzar el 
arroyo (evitando un rodeo de 12 cuadras) fabricó un puente de madera tipo 
escalera, que tenía 30 metros de largo por 1 metro de ancho. Se recuerda que 
un día apareció un hombre ahogado que lo quiso cruzar con su bicicleta al 
hombro, pero se comprobó que también tenía una borrachera impresionante 
y ese había sido el motivo de su imprudencia que le provocó la pérdida de su 
vida. Actualmente dicho arroyo está entubado y por arriba en ese lugar pasa 
la calle Diagonal Zubiaurre, y donde estaba el criadero de cerdos se construyó 
un edificio de 12 pisos.

Volviendo a su hijo Julián –para colaborar con su padre– consiguió un 
trabajo en la quinta con frutales de la sra. Leonor Puentes de Carrera. Debido 
a su bien comportamiento esta señora, que lo quería muchísimo como si fuera 
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su propio hijo que ella no 
pudo tener, le compró un 
terreno en la calle Ranson 
3980 justo a la vuelta de 
la casa de su padre, pero 
como era adolescente 
tenía 12 años (hay foto) 
lo escrituró a nombre de 
ella misma y luego cuan-
do cumplió 22 años, se lo 
transfirió a Julián, hacién-
dose cargo también de los 
gastos de escrituración.

A la vez, como era 
un chico muy inteligente 
le aconsejó que estudiara 
algún instrumento musical 
que le costearía los estu-
dios y así fue. Se deci-
dió por aprender a tocar el 
bandoneón, un instrumento 
bastante difícil, no obstan-
te ello fue un muy buen 
alumno; tal fue así, que lo 
aprendió a tocar muy bien 
a las órdenes del profesor 

Vicente Casarimi que tenía el estudio en la calle Dean Funes esquina Belgrano 
y a los 22 años integraba la Orquesta Sabugal (sexteto) –seis músicos y el 
cantor– con algunos compañeros de estudio, la que actuó en varios festivales, 
casamientos, bailes y clubes durante los años 1929/1930 con muchísimo éxito 
(hay fotos). En uno de esos bailes justamente en un pueblito que está a 46 km de 
Mar del Plata llamado Coronel Vidal, conoce a una señorita que tenía 16 años, 
nacida el 6 de noviembre de 1913 en la ciudad de Santa Rosa (La Pampa), en 
el sur de la República Argentina, llamada Rosa Kopp, hija de D. Jacobo Kopp 
y de D. Emilia Rapp, naturales de Rusia.

La conquista se produce después de tocarle una serenata en la estancia 
“La Micaela” donde residía, en el cuartel 42 del Partido de Mar Chiquita 
coronel Vidal. Y llega el bichito del amor, por este lindo encuentro, Julián se 
comporta como un caballero y le pide permiso a su futuro suegro D. Jacobo, 
para poder visitarla a su hija en la estancia, a lo que accede de inmediato. 
Posteriormente y para poder ver a su novia en forma continuada, Julián 

Billete para familia de emigrantes, Bilbao-Buenos Aires.
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compra una moto con sidecar marca 
Harley Davisson (hay foto), así por 
lo menos una vez al mes se ponía 
en contacto con ella. Algunas veces 
cuando llovía se tenía que quedar una 
semana en la estancia hasta que se 
secara el camino, pues como era de 
tierra el barro lo ponía intransitable.

Un día, Rosita –era tanto el 
cariño que le tenía– que lo sorprende 
con un regalito en el día de su cum-
pleaños, entregándole una funda de 
terciopelo negro bordada a mano por 
ella misma con su nombre, para que 
se la ponga en sus rodillas cuando 
tocara el bandoneón. A partir de ése 
día nunca dejó de usarla, y además 
lo hacía como cábala para la buena 
suerte (todavía existe –se acompaña 
foto). Como este noviazgo tenía fines 
serios, Julián quería conseguir un 
trabajo estable, y logra entrar en la 
panadería “El Progreso” que estaba 
en la calle Mitre y Begrano de los 
hermanos Fullahondo. Repartía el 
pan en un carro (se adjunta foto) y 
costaba $ 0,30 centavos el kilo de 
pan.

Ya tenía casi 26 años, entonces 
decide contraer enlace con Rosita, 
su amada novia de 20 años, ocu-
rriendo este acontecimiento el día 
18 de mayor de 1933 en la iglesia de 

Coronel Vidal (está el certificado). Aprovechando que tenía su terreno que le 
regaló la señora Leonor, construye una pieza de cocina en el mismo (Rawson 
3980), con el retrete separado y en el año 1934 el día 2 de marzo, nace su 
primer hijo varón, Ernesto, después vino Jorge Raúl el 28 de junio de 1935 y 
por último el 17 de Octubre de 1937 Roberto. (También hay comprobantes de 
sus partidas de nacimiento). Como se agrandó la familia, le hizo un dormito-
rio más a la casa y un vestíbulo donde su esposa Rosa se dedicaba a bordar y 
coser con su máquina marca Cabiró.

Don Alejandro con su esposa Amalia (en su casa 
de Funes 2766-MDP).

Don Alejandro con su esposa y varios de sus 
hijos, yerno y dos nietos (los hijos de Josefa).
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Posteriormente el señor 
Urriza, dueño de las panaderías del 
puerto, una estaba en el centro de 
la ciudad, calle Santiago del Estero 
esquina Belgrano y la otra sucursal 
estaba en la calle Tucumán 2398, 
enterado de la capacidad y expe-
riencia que tenía Julián, lo visita 
en su casa para ofrecerle trabajo en 
su establecimiento, con un sueldo 
muy superior al que percibía hasta 
ese momento en la panadería El 
Progreso. No lo pensó mucho y 
se fue a trabajar a la panadería del 
puerto que estaba en el centro de 
la ciudad, su tarea era hacer pan y 
facturas, desde las 3 de la mañana 
hasta las 8 hs y desde las 8hs a las 
13 hs. Efectuaba el reparto en el 
furgón de la empresa, trabajaba 
diez horas diarias. En el año 1943 
esta panadería cambia de dueño 
y la compra la familia Olivera, 
muy buena gente y se hace cargo 
solamente del local del centro con 
todo el personal existente. (Hay 
foto, furgón con personal).

El trabajo siguió normal con 
un poco más de movimiento debi-
do al empuje que le daba el nuevo 
dueño hasta fines del año 1949, 
cuando el señor Olivera manejan-
do la furgoneta, estaba haciendo el 
reparto llevando a su hijito de 11 años, con tan mala suerte que cuando dobla 
una esquina, se le abre la puerta, se cae el niño y vuela el furgón encima del 
mismo provocándole la muerte en forma instantánea.

Este accidente, deja a la familia Olivera, con un dolor tan grande, tan 
grande, que al poco tiempo deciden cerrar definitivamente la panadería. Por tal 
razón, Julián se pone en la búsqueda de un nuevo trabajo y da justo en la fábri-
ca de fideos “Fagnani Hnos.”, que necesitaban un corredor y repartidor. Les 
presenta su currículo y lo toman enseguida. Era un firma muy importante en 

Julián cuando sólo tenía 12 años.

Julián con el bandonéon, sus compañeros  
de estudios y el profesor Casarini  

(tiene la funda que le bordó Rosita).
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esta ciudad y en esa época 
y además conocida mun-
dialmente por el famoso 
y exquisito fideo “Don 
Vicente”. Le pusieron ese 
nombre en honor al padre 
de la familia Fagnani, 
quien fuera el inventor de 
la fórmula inigualable de 
este producto, que durante 
muchísimos años lo han 
querido imitar pero jamás 
lo pudieron igualar, por 
eso se exportaba a muchos 
lugares del mundo. En la 
actualidad, a esta empresa 
la compró Molinos Río de 
la Plata S.A. La que sigue 
fabricando el fideo “Don 
Vicente” pero la verdad 
es que no es el mismo de 
antes.

Ya al poco tiempo de 
estar en su nuevo trabajo, 
Julián demostraba que era 
muy capaz para realizar la 
tarea que le habían asig-
nado. Tal fue así que la 

Certificado de matrimonio de Julián Alonso y Rosa Kopp, 
padres del autor.

Actas de nacimiento de los hermanos Alonso Kopp.
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familia Fagnani en pleno 
estaban muy conformes 
con él y lo demostraban en 
forma permanente. Cuando 
hacían alguna fiestita en la 
quinta que poseían en el 
barrio “La Florida” (queda 
finalizando la ruta 2 en la 
entrada a la ciudad del Mar 
del Plata), se lo llevaban 
a D. Julián para que les 
haga los asados. Eso era 
una demostración de afec-
to que le tenían y que D. 
Julián se había ganado con 
su actitud y su forma de 
ser, siempre responsable y 
cumplidor en todo sentido 
de la palabra.

Siguió trabajando con 
tesón hasta cumplir los 
60 años y en el año 1967 
iniciaba los trámites para 
acogerse al beneficio jubi-
latorio que bien merecido 
lo tenía, y en mayo de 1970 
le llega el aviso del retiro y 
se jubila. Por este motivo 
los señores Fagnani Hnos. 
lo agasajaron con una fies-
ta de despedida donde le 
entregan una medalla de 
oro, en mérito a su correc-
to desempeño (ver foto). 
Igualmente el mayor de los 
señores Fagnani, llamado 
también Vicente, idénti-
co a su padre, siempre lo 
venía a buscar para que le 
siga haciendo los clásicos asaditos en la Florida. Y además en cada aniversa-
rio esta empresa acostumbraba a festejar junto a su personal y clientes y jamás 

Julián con la Orquesta “Sabugal” (sexteto),  
tenía 22 años, 1929-30.

Año 1927. Julián tenía 20 años, con su moto  
“Harley Davidson” con sidecar.

Año 1934, Julián tenía 27 años, con el carro de la panadería 
“El Progreso” se vendía el pan a $ 0,30 centavos el kg.
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dejaron de invitarlo a D. Julián y su familia como si estuviera en actividad, a 
pesar de estar jubilado.

Julián en la Rambla Bristol (en la que su padre participó en la construcción) tenía 23 años; la chaqueta 
la usaba para repartir el pan de la panadería “el Progreso”, 17-2-1931.
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Los compañeros de tarea, en muestra de cariño, también le organizaron 
otra fiesta de despedida el día 7 de julio de 1970 donde le entregaron, para 
que tenga de recuerdo, un llavero de oro (ver foto). Por otra parte, ya tenía 
preparada su huerta en el terreno que oportunamente había adquirido en la 
calle Funes 2766 –cerquita de su casa– para entretenerse y no tener tiempo 
de aburrirse. Esto demostraba que había seguido muy bien el ejemplo y la 
enseñanza que le dejó su padre Alejandro.

Asimismo se incluye como testimonio importante, dos postales que fue-
ron enviadas por la familia Benito Fernández Guinea a D. Julián y a su hijo 
Roberto, el 29 de julio de 1977 y el 21 de septiembre de 1978 respectivamen-
te. Eran muy amigos que acostumbraban a visitar a la familia casi todos los 
años, ya que fueron nativos de Montejo de San Miguel y que hoy ya no están 
entre nosotros.

Otro agradable momento fue el día 18 de mayo de 1983 cuando Julián 
con su esposa Rosita, cumplían 50 años de casados (Bodas de Oro-ver fotos) 
y su hijo Roberto les hizo una linda fiestita para festejarlo con toda la fami-
lia. Quedaron encantados y se los veía muy felices junto a sus hijos, nietos y 
bisnietos. Esta fiesta se siguió repitiendo años tras año, hasta que llegaron a 
cumplir 62 años de casados. 

Acta de defunción de Josefa Gobantes, 1907.
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Otro detalle para destacar: D. 
Julián, después de cumplir en el año 
1997 noventa años, fue operado de 
cataratas, superando perfectamente ésta 
operación dejando de lado los horribles 
anteojos que usaba, para poder así 
volver a leer los periódicos como era 
su costumbre. (Se acompañan fotos 
de cuando cumplió 90, 93, 94 y 95 
años). Y en el año 1995 el día 30 de 
junio, con 82 años de edad, fallece su 
fiel compañera, afectada con demencia 
senil, sintiéndolo muchísimo ya que 
eran muy compañeros. (Se adjunta 
certificado de defunción). No obstante 
siguió adelante, demostrando ser útil 
como de costumbre, se encargaba de 
hacer los mandados diariamente y ade-
más les hacía la comida al hijo mayor 
Ernesto y a su nieto Guillermo que 
vivían juntos en Rawson 3980, pero de 
vez en cuando seguía disfrutando de 
su huerta.

Así pasaron los años, hasta que 
un día tropieza y cae sobre un esca-
lón en el comedor de su casa, con tan 
mala suerte que se quiebra el fémur de 
la pierna izquierda. Fuerte como una 
roca, supera la operación pero la próte-
sis que le colocaron quedó desplazada 

3 cm. Lo que le significaba que había que operarlo nuevamente, ya no estaba 
muy contento por esta situación, y a los 30 días de este accidente, justo el 12 
de mayo de 2003, cuando le faltaban solamente 10 días para cumplir 96 años, 
a las 13,40 h deja de existir en el Hospital Privado de Comunidad de Mar del 
Plata. Se fue otro burgalés de pura cepa, dejando un ejemplo imborrable en su 
familia y con la seguridad que será muy bien recordado en la vecindad, como 
así también por todos los compañeros y patrones que tuvo durante las tareas 
que realizó en su vida. Ni él ni su padre Alejandro pudieron regresar a su país 
y mantuvieron con mucho orgullo, solamente su nacionalidad española.

Funda de terciopelo negro bordada a mano 
 por Rosita, regalo de cumpleaños para  
Julián.

 

Julián tenía 37 años. Con el furgón de la 
panadería Del Puerto y el personal de la  
misma, junto a la familia Olivera (nuevos 
dueños).
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Familia Pagnani en pleno. Le entregaron 
a Julián la medalla de Oro (se retiró para 
jubilarse).

Sus compañeros también le entregaron un 
llavero de oro.

Calle del Mercado y Castillo de Frías (Burgos). 
Años 1977 y 78.

Julián y Rosa festejando 50 años de casados 
junto a sus hijos Ernesto y Roberto.  

Bodas de Oro y la familia.

Doña Rosa y Julián en sus bodas de Oro.  
Se ven muy felices. 18 de mayo de 1983.
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Julián cumplió 90 años, junto a sus hijos 
Ernesto, Rober y Jorge Raúl, con la familia de 
los tres, 22-5-1997. ¡Feliz cumpleaños!

Don Julián brindando con sus hijos Roberto y 
Ernesto.

Soplando la vela de 93 años, con su nuera Marta 
y el hijo mayor, Ernesto.

Julián cumplió 94 años. Lo festeja con 
familiares.

Julián cumplió 95 años. Junto a la familia de sus 
hijos Ernesto y Roberto.
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Certificados de defunción de Rosa Kopp y Julián Alonso, padres del autor.
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Julián con su hijo Roberto, 2-11-2002. 
“Cotillón”. La última foto (en el casamiento del 
nieto Fabián Roberto), finalizando esta historia, 
don Julián dejó: 3 hijos, 9 nietos, 11 bisnietos y 
1 tataranieto.

Este poema fue enviado oportunamente por el 
autor, al Sr. alcalde de Montejo de San Miguel, 

don Miguel Ángel Martínez Madrid.

Julián, 74 años, en pose casi idéntica a la su 
nieto Fabián Roberto de 5 años. Año 1981.

Año 1929-30, Julián con su amigo Cándido. 
Tuvo que vender la moto Harley Davidson 
(era muy peligros circular por la ruta) y se 
compró este automóvil Chevrolet-1927 para 
circular con más tranquilidad, llevando a su 
novia Rosa y la familia.
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otra historia de vida del centro burgalés

Laurentino Álvaro

■

Corría la década del 30 del siglo XX. Un burgalés, padre de seis hijos, 
panadero de oficio, falleció tempranamente en Buenos Aires.

El panorama tan triste y duro en el que se encontró esta familia en Buenos 
Aires conmovió a un grupo de burgaleses entre los que se encontraba Don 
Laurentino Álvaro, natural de Covarrubias. Fue entonces cuando ellos deci-
dieron y se comprometieron a hacerse cargo de la comida y la educación de 
todos los hijos menores de edad que habían quedado huérfanos de padre.

Pasaron los años y este puñado de burgaleses cumplió su palabra y sostu-
vieron a la familia hasta que el menor de los niños huérfanos pudo comenzar 
a trabajar avanzada su adolescencia.

El menor de esos niños se llamó Lorenzo Miguel y resultó ser dirigente 
sindical en la Argentina con mucha influencia durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón.

Casildo Herreras, Isabel Martínez 
de Perón y Lorenzo Miguel en plena 
actuación política durante el año 
1975.





Mi nombre es Delia María Boto y mi abuelo fue José Boto. Lo que a con-
tinuación voy a narrar me fue transmitido por mis tíos y mi padre, a quienes a 
su vez se los contó su padre o fue vivido por ellos. Es un relato fiel a lo vivido 
por mi abuelo desde que llegó a la Argentina allá por el año 1908.

José Boto nacido en Zamora, pasó su infancia y su adolescencia en un 
pequeño pueblo del interior de la provincia llamado Valdeperdices. Vivió 

junto a sus padres y hermana, aprendió 
a leer y escribir y ayudaba a su padre en 
las tareas rurales, pero en pleno auge de 
la emigración española hacia nuestro 
país, él pensó en viajar y a pesar de 
tener 15 años, no fue impedimento para 
hacerlo. Fue a trabajar a los viñedos 
para juntar pesetas, luego de eso venía 
la tarea más difícil: convencer a sus 
padres para que lo dejaran partir. Con 
muchas promesas de su parte y con-
sejos por la otra, se embarcó en Vigo 
el 14 de octubre de 1908 en el buque 
francés Amiral Troude, luego de una 
travesía de casi un mes llegó al puerto 
de Buenos Aires el 8 de noviembre de 
dicho año.

Ya estaba en la tierra prometida, él 
y muchos más; los primeros días fue-
ron difíciles, no conocía nada y debía H
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Huellas perdidas

Delia María Boto

■

José Boto (abuelo de la autora)
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buscar trabajo. Se instala en una pensión donde habitaban muchísimos inmi-
grantes españoles y también italianos y salió a pelearle a la vida, desafiando 
a la gran ciudad.
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Primero trabajó barriendo veredas de bares, puestos de mercado de venta 
de frutas y verduras, haciendo mandados y otros pequeños trabajos que apenas 
le alcanzaban para subsistir.

Conoció a otros zamoranos con los que mantuvo un continuo contacto y 
fue por intermedio de uno de ellos que comenzó a trabajar como operario en 
la “Compañía Primitiva de Gas”, ubicada en el barrio porteño de Pompeya, 
así pudo cambiar de pensión e irse a otra de mejor atención. Trabajó allí 
unos meses hasta que se le presenta otra oportunidad ¿dónde?, en una fabri-
ca impresora de cajones de fruta ubicada en el barrio de Parque Patricios, y 
nuevamente se mudó de pensión y de barrio; fue a vivir a la calle los Patos al 
3.100, estaba contento con su nueva vida, tenia amigos paisanos y argentinos, 
se carteaba con sus padres dando los detalles de su vida, pero parecía que eso 
no le bastaba y consiguió otro trabajó, en “Ferrocarriles del Sur”; pero esta 
vez no cambió de pensión, tenía una vida social, se mantenía en contacto con 
zamoranos que vivían en Buenos Aires y algunos trabajaban con él.

Pasaron dos años de trabajo en los ferrocarriles, hasta que en 1920 sub-
yugado por la vida bohemia y aventurera comenzó a trabajar en una agru-

Partida de nacimiento de José. Fecha y lugar de nacimiento: Zamora 18 de enero de 1893. Padre: 
Miguel Boto González. Madre: Inocencia Vacaz Macías.
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pación de teatro y circo 
llamada “Compañía de los 
Podestá”. Allí permane-
ció hasta 1927, se hizo de 
muchos amigos, le gustaba 
esa vida de trotamundo, 
(sic) ir de aquí para allá sin 
presiones, sin compromi-
sos ni problemas.

Las cartas hacia 
España continuaban yendo 
y a su vez él recibía la res-
puesta de sus padres, hasta 
que en 1927 le llegó la 
noticia de la muerte de su 
padre, Miguel Boto.

Fue entonces que 
decidió que ya no quería 
seguir en esa vida erran-
te. Abandona la gran ciu-
dad, junta sus cosas, se 
despidió de sus amigos y 
tomó un tren en la esta-
ción de Constitución. ¿A 
dónde? Hacia el campo, 
hacia la pampa y a 400 Km 
de Buenos Aires y en un 
pequeño pueblo, ubicado 

en el partido de Bolívar llamado Pirovano, que en ese momento sólo contaba 
con una población inferior a los 500 habitantes. Por segunda vez desde que 
llegó de España debe comenzar otra vez.

Este pequeño pueblo está rodeado de estancias y establecimiento dedica-
dos a la cría de ganado, tiene pocos habitantes, es gente sencilla que vive del 
campo (aún en la actualidad continúa así).

Allí en esa estación de trenes sintió ver un parecido a Valdeperdices? O 
tal vez nostalgias?, supo qué quería en el campo.

Comienza así su nueva vida, con un nuevo empleo y lo hace en una estan-
cia llamada “El Tordillo”, donde hacía toda clase de tareas. En 1928 se casa 
con mi abuela, María González Salazar; en ese mismo año la vida lo golpea 
cuando recibe la noticia de la muerte de su madre, Inocencia Vacaz Macías: 
sólo su hermana quedaba en su tierra natal.

Permiso paterno del abuelo Miguel a favor de José Boto, 
abuelo de la autora, 1908.
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En 1929 nace su pri-
mer hijo y José, fiel a 
su espíritu inquieto, se 
recorrió trabajando todas 
las estancias de los alre-
dedores: “San Sebastián”, 
“Repetto”, “Don Roque”, 
“El Caracol”, “San 
Joaquín”, “Bezzozi”, etc.

Su vida se tornó una 
rutina, vivía en el pueblo, 
se levantaba al amanecer 
y hacía una larga camina-
ta al trabajo y al atarde-
cer desandaba el camino. 
Nunca supimos la razón 
por la cual no montaba un 
caballo.

En varias oportunida-
des en época de cosecha 
se traslada con toda su 
familia, y como una de 
sus preocupaciones era la 
educación de sus hijos, 
éstos iban todos los días 
a caballo al colegio del 
pueblo, pero esta rutina se 
quebraba los domingos cuando volvían al pueblo a escuchar misa junto a sus 
cinco hijos varones. Dos de ellos integraban la banda de música de la iglesia, 
mientras que los otros tres eran monaguillos; los niños acompañaban al padre 
Luis Castells a oficiar misa en las estancias, entonces José aprovechaba el día 
para visitar a los amigos. Citaré algunos de ellos: Feliciano Almirante (zamo-
rano), Torcuato Sevilla (gallego) y Bartolomé Martí (canario). Al caer la tarde 
volvía a reunirse la familia y cada uno tenía algo para contar. Al día siguiente 
trabajo y escuela los esperaba.

Mi abuelo era conocido como “el gallego”, pero él nunca se molesto en 
aclarar que no era de Galicia, ya que ese mote lo caracterizaba y era difícil de 
hacer entender la diferencia.
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Mi abuelo era de buen carácter, tenía mucha paciencia con sus hijos, 
hasta que, claro, tuvo un buen motivo para enojarse y esto aconteció en el 
caluroso verano del 45. La familia había vuelto al pueblo luego de la cosecha 
del trigo, él dedicaba su tiempo libre a la realización de huertas donde el prin-
cipal cultivo era el tomate, materia prima de conservas y dulces caseros. Un 
día descubrió que dicha hortaliza estaban agujereados1, pensó que los pájaros 
eran los culpables de dicho maltrato. José fabricó un espantapájaros que no 
dio resultado: los tomates continuaban en mal estado. Entonces resolvió hacer 
investigación: en la siesta se subió a una higuera y esperó paciente. Al rato 
llegaron “los pájaros” que resultaron ser mi tío y mi padre, el primero con 
diez años y el segundo de sólo ocho años, ellos traían gomeras con las cuales 
hacían tiro al blanco a los tomates, ¡por fin sabía quiénes eran los autores 
de la “masacre de los tomates”! Ese día conocieron el rigor del padre y el 
castigo consistió en desmalezar, regar y un especial trato hacia los tomates 
durante todo el verano. Cuando el castigo terminó, comenzaron las clases en 
la escuela. Ese verano fue provechoso para José porque sus hijos se hicieron 
cargo de la huerta y él pudo dedicarse al oficio de alpargatero, estas zapatillas 
las vendía a sus vecinos y allegados, pero también en un pueblo distante a 20 
Km de Pirovano.

Nunca manifestó en voz alta su deseo de volver a España, quizás porque 
no tenía solvencia económica o porque su hermana también había muerto 
víctima de la epidemia de gripe, como así también su sobrina. José estuvo 
de acuerdo con esa vida que le otorgo trabajó y un familia compuesta por 
nueve hijos: Juan, Gregorio, Julio, Mario, Heriberto, Nélida, Mercedes, Elsa 
y Carmen; fue buen padre, buen cristiano y buen amigo. Falleció muy joven 
a los 59 años, en 1952. Se enfermó su corazón, el trabajo, el frío y las largas 
caminatas deterioraron su espíritu y su físico. Descansa en su Pirovano lugar 
donde pasó la mitad de su corta vida.

Este es mi recuerdo y mi homenaje para con él. 
Mi nombre es Delia María Boto, su nieta mayor que nació en 1955 y mi 

abuelo, José Boto.

1 Concordancia “ad sensum” que respetamos (N.E.).
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Guzmán, lugar de la provincia de Burgos, tierra bendecida, donde nació 
el padre de Santo Domingo de Guzmán. Corría el año 1923 y aquel hermoso 
pueblito, suspendido en su cotarro que lucía su alta torre para deleite de sus 
vecinos, y los de los alrededores, ya les quedaba chico.

Primero mi padre, Saturnino Cabezón, el quinto de seis hermanos, acom-
pañado de su mejor amigo, Atilano Portillo, emprendieron la gran aventura. 
¡A Buenos Aires! En aquel entonces sonaba a felicidad, a sueños… Más atrac-
tivo aún por tener un hermano mayor, que vivía en esta ciudad y tenía una 
pensión en la calle Córdoba al 700. Apenas llegados, lo primero que piensan 
es en trabajar. ¿Qué habían hecho siempre? Agricultores. Se anotan para ir a 
levantar la cosecha. Tenían solamente que llevar un colchón. Y allí fueron. 
Fallida experiencia, ya que eran muchos los peones y tenían que dormir des-
pués de un arduo día de trabajo, todos juntos en un gran galpón, donde para 
mitigar el frío quemaban ramas verdes, y no se podía respirar por el humo. 
Total terminaban afuera.

Volvieron. Mi padre se emplea de lavacopas en una lechería, comercios 
tipo bar donde daban desayunos, comidas rápidas; trabajaban durante todo 
el día. Hoy han desaparecido. Muy habilidoso de lavacopas terminó siendo 
cocinero en poco tiempo.

 Pero en el pueblo había quedado su noviecita de toda la vida, mi madre, 
Ángela Caballero. Bonita, decidida y valiente se va a Bilbao a preparar su 
partida. Informe de buena conducta del ayuntamiento de Guzmán, certificado 
de salud y pasaporte. Hace la travesía en el buque “Lípari” en tercera clase, 
en un camarote con siete compañeras más. Ella llena de esperanza, la mayoría 
lamentos ¡Cielo y Agua! ¡Cielo y Agua! Pero luego de varios días de viaje 
arriba al puerto de Buenos Aires.

la historia de mis padres

Leonor Ángela Cabezón Caballero
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Una de las que compartían el camarote, mujer mayor, decía haber esta-
do en esta ciudad antes y contaba que era peligroso para las jóvenes, que no 
escucharan a nadie y que llevaran la cabeza cubierta. ¡Pobrecita mía! El barco 
tenía llegada por la tarde pero llegó en la mañana. En el puerto no había nadie 
esperándola. Preguntando lo menos posible y con su clásica valija de cartón 
se dirigió a la calle Córdoba, donde por fin estaba mi padre. Feliz encuentro, 
esa misma tarde la fue a buscar un tío y la llevó a la casa de un hijo suyo con 
el que vivía.

Su primo era casado, su mujer argentina y tenía tres hijos. Rápidamente 
se convirtió en la mejor colaboradora y contó con el cariño de los niños prin-
cipalmente. Con mi padre se veían domingo por medio y con el tío siempre 
presente. Cuanto antes se casan y también ellos alquilan una pensión en la 
calle Guido 1720, que mi madre manejaba y mi padre tenía un corretaje de 
venta de corbatas para hombre. En ese lugar nazco yo y al año nace un her-
mano que a los cuatro meses muere de bronconeumonía.

Lo que primero se compra mi madre es la máquina de coser “Singer”, y 
con una valijita de madera fue a tomar algunas clases de corte y confección 
(valijita que me sigue acompañando). Es así que dejan la pensión, y con un 
matrimonio amigo alquilan un departamento. Mi padre le lleva trabajo para 
terminar en casa. Ese es el comienzo. Mi padre vende de mañana y teje por 
la tarde en una máquina rectilínea a mano las corbatas tejidas que estaban de 
última moda. Sus clientes eran las mejores casas de artículos para hombre, 
donde se hace muy apreciado, cosa que compruebo en algunos encuentros con 
gente como Rother’s, Gath y Chaves, Touriño, Metrópolis.

Pero también surgen cosas curiosas: en su paso por Buenos Aires, 
Aristóteles Onasis le pide para vender corbatas, que las ofrecía por la calle y 
luego de vendidas se las pagaba. Nunca lo olvidó y yo presencié varias veces, 
en Mar del Plata, la visita en la playa del Sr. Demetrio Eliades, testaferro de 
Onasis en Argentina, ofrecerle lo que necesitara. Nunca gracias a Dios lo 
necesitó, pero para mi padre fue un motivo de orgullo para siempre.

Feliz con lo que hacía, rápidamente se convierte en un empresario creativo 
y emprendedor. Su fábrica textil tiene conexiones internacionales comprando 
maquinaria y exportando. Le inquietan los adelantos en esa especialidad y 
visita las exposiciones de Brasil, Inglaterra, Alemania, España (Cataluña).

De producir corbatas, pasa a prendas elásticas, protección deportiva, 
indumentaria escolar y ropa deportiva. En esa empresa han transcurrido 
muchos años de trabajo, apremios, ilusiones, un camino que Dios quiera no 
tenga fin. Allí se suma, una vez recibido mi esposo, hijo de burgaleses de 
Santa María de Rivaredonda y Arauzo de Miel, luego siguen mis tres hijos, 
una contadora, una licenciada y un ingeniero textil.



L
a 

hi
st

or
ia

 d
e 

m
is

 p
ad

re
s

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

239

Vuelvo a la vida de mis padres que transcurre con mucho tesón y trabajo 
hasta que a los treinta y cuatro años mi madre comienza con un proceso difícil 
de insuficiencia cardiaca. Esta circunstancia convierte a aquella muchacha 
alegre y cantarina en una persona cada vez más temerosa y con severos pro-
blemas de salud. Yo tenía entonces 11 años y desde allí me convertí en una 
personita con algunas responsabilidades, cada vez más, ya que tratamos que 
fuera lo más feliz posible.

Es así que con autorización médica en el año 1948 hacemos un viaje a 
España, en el barco Juan de Garay, argentino. Llevamos el coche con noso-
tros. Íbamos juntos tres familias amigas del Centro Burgalés, el Sr. Mariano 
Ibáñez, su señora y dos hijos; y el Sr. Juan Manuel Berzosa, su esposa y dos 
hijas pequeñas. Ellos también volvían por primera vez a su tierra, el Sr. Ibáñez 
era de Canicosa de la Sierra (Burgos) y el Sr. Berzosa de Hontoria del Pinar 
(prov. de Burgos). Los once disfrutamos de todas las comodidades y entre-
tenimientos que ofrecía el barco. Lisboa fue nuestro destino y una vez en el 
puerto nos dirigimos a la frontera. Esa noche no pudimos pasar la Aduana, 
ya era tarde. Sabiendo que del otro lado nos esperaba un ser querido a cada 
familia, al no haber hospedaje, nos dispusimos a pasar la noche en el coche. 
Difícil para nosotros por mi madre.

Pero a la mañana siguiente allí estaban. ¡Qué alegría! Un hermano de 
mi padre Alejandro. El suegro de Mariano Ibáñez y un hermano de Juan 
Manuel Berzosa. Luego de los abrazos y alegrías, allí nos separamos. Nos 
encontramos varias veces en las fiestas de San Pedro y San Pablo en Burgos, 
en Covaleda; vinieron al pueblo de mis padres, y fuimos a Hontoria otra 
vez. También paseamos juntos por Galicia. En tanto nosotros nos dirigimos 
a Soria, pasando por Talavera de la Reina e hicimos noche en Madrid donde 
festejaban las verbenas de San Isidro, y de allí a Soria.

Mi madre con el cariño de todos y la orientación del médico se repuso. 
Es así que emprendemos el destino real de nuestro viaje. ¡Guzmán! No queda 
muy distante. Cerca del mediodía llegamos a la casa paterna. Un poco antes 
mis padres aprovechando un riachito1 que cruzaba el camino se peinaron y 
compusieron. Y allí rodeados de mis tíos y primos, sentados en el cuarto, reci-
bimos el saludo de todo el pueblo. Para mí todos los nombres eran conocidos 
ya que mis padres no dejaban de mencionarlos en ninguna comida o rato de 
descanso. Para ellos era volver a ser chicos, a ser jóvenes y realmente lo eran, 
eran jóvenes pero ¡habían vivido tanto!

La vida del pueblo a mi me encantó, posguerra, íbamos a buscar el agua a 
la fuente. Mi tía cocinaba unos platos muy ricos en aquella cocina tan elemen-

1 Riachuelo (N.E.).
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tal, donde armaban el fuego con sarmientos y, con el alcohol que tenían, ense-
guida crujían, los cazos, las cazuelas de barro le daban un sabor especial.

Me encantaba la loza, el porrón, todo era para mí un motivo de alegría. 
Luego cuando tuve que poner alguna cosa, siempre tuvo gran influencia aque-
llo que había conocido antes. Llevar la comida al campo, en el burro. El día de 
lavado, por la mañana, salíamos en grupo con mi prima y sus amigas hasta el 
río en su parte más correntosa, se lavaba y luego se tendía sobre los espinos. 
Mientras tomábamos chocolate y cantando se pasaba el rato volviendo con la 
ropa lista. Muchas tardes íbamos a bailar al pianillo, los días importantes con 
altoparlante.

Visitamos a toda la familia. En Aranda de Duero (Burgos), en Bilbao, 
donde conocí a mi abuela, me parecía tan viejita, tenía 82 años, pero una ener-
gía, la llevamos al pueblo. Los días de fiesta bailaba como una muchacha.

¡Hermoso viaje! Cargado de amor, alegrías y remembranzas.
Cuando mi padre enviuda decide vivir siempre en verano2 y al llegar el 

mes de abril partía para España volviendo sobre diciembre a las fiestas navi-
deñas. A todos nos daba mucha alegría por verlos y por qué no, a las maletas 
llenas de regalos también. 

Inquieto funda una empresa textil en Castilla que produce los mismos 
artículos que la de Buenos Aires.

Estos viajes los hizo, con su segunda esposa, excelente compañera, tam-
bién de Guzmán, muy cariñosa con él y con toda la familia; vive aún en Soria. 
Siempre que es posible la visita alguno de nosotros.

Viajó desde los 56 años hasta los 89 sin faltar un solo año. Con domicilio 
cercano al Centro Burgalés, era asiduo concurrente a la partida de cartas de 
todas las tardes. Muy buen jugador siempre. En los últimos días lo único que 
le entretenía era jugar una partida con nosotros. Fue presidente un período en 
el Centro Burgalés, y ayudó todo lo que pudo para cambiar de sede primero, 
y luego en lo que fuera necesario.

He querido en este largo relato ser fiel a aquellos inmigrantes que fueron 
un ejemplo para la sociedad, pero sobre todo para sus familias. Mi hija es 
hoy presidenta del Centro Burgalés y mis once nietos han pisado casi todos la 
querida tierra burgalesa.

Maravilloso ejemplo para comenzar a vivir.

2 Se refiere, por el sentido, en España (N.E.).
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Me llamo Ubaldo Calvo, nací en Faramontanos de Tábara, Zamora, el 
12 de octubre de 1933. Mi padre se llamaba Juan Calvo y mi madre, Cecilia 
Llagues, de cuyo matrimonio nacimos 5 hijos; yo soy el mayor y me siguen, 
Catalina, Juana, Avelino e Isidoro.

Mi padre se iba muy temprano a trabajar a la finca del Duque de 
Sotomayor, y como no volvía hasta la noche, me tenía que hacer cargo de 
ayudar a mi madre en todo lo que podía, a pesar de ello tenia tiempo de ir a la 
escuela y jugar con mis hermanos.

Parte de mi infancia fue muy feliz, pues tenía una familia a la que amaba 
y no teníamos mayores dificultades económicas. Con el correr de los años, al 
llegar a cumplir mis 12, empecé a trabajar con mi papá, íbamos a una quinta 
donde mi padre trabajaba la tierra con un arado tirado por una yunta de bue-
yes, mientras yo cortaba el pasto con una hoz y recogía los frutos del huerto, 
trabajábamos todo el día y a la noche regresábamos al pueblo donde estaba 
nuestra casa.

Durante cinco años hicimos el mismo trabajo. Un día, nos proponen ir 
mi padre y mi hermana a trabajar a la provincia de Guipúzcoa, a un pueblo 
llamado Villarreal, consiguiendo empleo en una fábrica. Los primeros tres 
meses vivimos en una pensión, luego alquilamos una casa, a la cual se vino a 
vivir toda la familia. Gracias a este trabajo vivíamos bastante bien.

La idea de mi padre era ir a la Argentina, pues cuando su padre murió, 
su madre y su hermano se fueron para ese país, dejándolo al cuidado de sus 
abuelos. Desde los seis años trabajó para ayudarlos, pero siempre pensando 
que algún día iba a reencontrarse con su mamá y hermano.
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Trabajamos muy duro para 
poder ahorrar dinero, durante años 
juntamos todo lo que pudimos, 
para comprar los pasajes, de noso-
tros tres: mi hermana Catalina, mi 
padre y yo.

Nos llevó mucho tiempo 
juntar los papeles para realizar 
los trámites del embarque, pre-
vio sacada de pasajes. Contaba 
yo con diecinueve años y una 
larga vida de mucho esfuerzo, y 
llegó el día de partir: la despedi-
da fue muy triste, dejaba lo que 
más amaba en ese momento y no 
sabía cuándo los volvería a ver. 
Con el corazón partido dejamos 
el pueblo y nos dirigimos al 
puerto de Bilbao, nos embarca-
mos pero no dejé de mirar mi 

tierra hasta que fue un punto en el horizonte.
Después de muchos días de viaje, no sé cuántos, llegamos a Buenos 

Aires. Aquí nos esperaba un tío de mi padre, que vivía en un pueblecito llama-
do Tronge, en la provincia distante a setecientos km de la Capital Federal.

Tomamos un tren, después de dos días de viaje atravesando una enorme 
llanura apareció a lo lejos el pueblecito, nos esperaba mi abuela que se había 
casado nuevamente.

Éstos tenían una casa de comidas, lugar donde mi hermana comienza a 
trabajar, nosotros lo hicimos en una planta acopiadora de cereales, ya que mi 
tío era el encargado, pero el dinero no alcanzaba, había que mandar a España, 
así que decidimos ir al campo los fines de semana, a manejar tractores, pues 
la paga era buena, y así con los dos trabajos podíamos mantener a la familia 
que estaba tan lejos, el tiempo transcurría y nos estábamos acostumbrando a 
esta nueva tierra.

Después de un tiempo mi padre cae enfermo, así que la entrada era 
menor, deciden hacerle un tratamiento que no da resultado y le amputan una 
pierna, en esas condiciones mi abuela decide llevarlo a vivir con ella, para 
cuidarlo ya que no podía valerse por si mismo, haciéndome cargo de todos los 
gastos incluyendo la familia que estaba lejos.

Salgo a buscar más trabajo, y me encuentro con el pedido de un emplea-
do en el ferrocarril General Belgrano, me presento, me toman a prueba, y 

Mi padre, mi tío y mi hijo mayor.
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después de una semana me hacen efectivo el sueldo. Era muy bueno y tendría 
que dejar de trabajar en el campo, pero me alcanzaría con un solo sueldo, eso 
pensaba.

Los sábados y domingos que tenía franco me iba a un pueblo cercano 
llamado Treinta de Agosto, parando en un hotel, en el que al cabo del tiempo 
me hice muy amigo del dueño.

Para juntar más dinero y poder traer a mi madre y mis hermanos, comen-
cé a ayudarlo en las tareas del hotel retribuyéndome con un sueldo. Gracias a 
este buen señor después de algún tiempo pude comprar la pierna ortopédica 
para mi padre: lo operaron, se la colocaron sin ningún problema y pudo volver 
a andar.

En dicho hotel vivía un señor mayor de nacionalidad vasca (sic)1 que 
tenía mucha fortuna, pero como único familiar tenía un sobrino que no vivía 
allí, aunque lo visitaba a menudo, entablando una hermosa amistad con el 
sobrino, la que llevó a que nos quisiéramos como hermanos. El tío le rega-
la un campo, en éste había una parcela que ellos llamaban quinta, con una 
casita muy hermosa, mi amigo veía todo el sacrificio que yo hacía viniendo 
de Tronge a caballo todos los días para ver a mi papá. Decide regalarme la 
parcela con la casita, fue tan grande la alegría, por fin tendría dónde vivir. 
Vendo parte de estas tierras y mando el dinero a España para que mi madre y 
mis hermanos vinieran a la Argentina.

Mientras tanto, mi hermana Catalina y mi padre se mudan conmigo, 
vamos a buscar a mi familia a Buenos Aires, mi felicidad era completa, ya 
estábamos todos juntos.

Con el tiempo mi padre se compra dos caballos y un carro, que usaba 
para ir al campo a comprar cueros y lana, mis hermanos le ayudaban, cuando 
tenían la cantidad suficiente se la vendían a un acopiador teniendo muy bue-
nas ganancias

Pasaron tres años, y pude hacer que me dieran el traslado del ferrocarril 
de Tronge al de Treinta de Agosto, ya no tenía que viajar, empecé a frecuentar 
los bailes que se organizaban en el pueblo, y ahí fue que conocí a una mujer, 
nos hicimos de novio y después de cuatro años nos casamos, en ese tiempo 
nos hicimos nuestra casita, dejándole la quinta a mi familia.

Tuvimos tres hijos: Juan Carlos, el mayor; Cristina, la del medio y 
Carina, la más chica, los cuales me dieron siete hermosos nietos, y la mayor 
un bisnieto.

Actualmente me encuentro jubilado del ferrocarril siendo ínfima la suma 
que me abonan, pero un día llegaron a mi casa dos personas que decían ser 

1 Debe entenderse de origen vasco (N.E.).
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del Centro Castellano y 
Leonés y La Sociedad 
Española de Casbas. 
Buscaban españoles que 
estuvieran en una mala 
situación económica, 
fueron casa por casa, 
nos reunieron y ahí nos 
explicaron que teníamos 
derechos, que nosotros 
ignorábamos, nos toma-
ron todos los datos, y a 
los pocos días estábamos 
dándoles todo los que 
nos pedían para tramitar 
nuestra inscripción con-
sular, documentarnos y 
así poder acceder a la 
pensión asistencial pre-
via que hasta que me 
pensionaron Castilla y 
León me mandó una 
ayuda, estas dos perso-
nas a las que les estaré 
eternamente agradecido 
son: Mónica Sambray, 
presidente del Centro 
Castellano y Leonés y 
Mario Álvarez, presi-
dente de La Sociedad 
Española de Casbas, 
gracias a su buena pre-
disposición, hoy me 
encuentro pensionado 
por España2.

He pasado muchas 
cosas malas y buenas 
en mi vida, por eso es 

2 Respetamos la redacción de todo el párrafo, cuyo sentido se comprende (N.E.).

Mi casamiento.
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que rescato y agradezco a los que desinteresadamente me ayudaron y lo 
siguen haciendo, como el viaje que voy a hacer a Zamora, gracias al Centro 
Castellano y Leonés de Casbas, que va a hacer posible que mi sueño se haga 
realidad, volver a mi tierra antes de morir.

Hoy con setenta y tres años que tengo, puedo decir que hay que luchar en 
la vida y no bajar los brazos, que todo llega, no perder las ilusiones ni tampo-
co la esperanza. Yo sabía que algún día volvería a España, para recorrer los 
lugares de mi infancia y de mi juventud. El mes de noviembre del año dos mil 
seis quedará para siempre en mi recuerdo y el de mi familia, pues viajo solo 
y allí no queda ningún familiar vivo, pero estarán los compañeros del colegio 
y algún vecino que de mí se acordará.

Esta es mi breve y sencilla historia, donde todo lo que tengo lo logré con 
mucha esperanza y fe.
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memoria de mi padre

Elda Teresa Castro

■

Mi padre permanece en su pue-
blo natal hasta los 19 años, porque 
su padre lo envía a América, tierra de 
futuro y promisión y en donde ya se 
encontraba su hermano Nicanor.

El principal motivo fue también 
que los varones debían hacer el servicio 
militar varios años en África del Norte 
y la experiencia era bastante mala. Es 
así que parte desde el puerto de Vigo 
en el vapor “Higland Laddie”.

Con tal sólo 19 años llega al país 
el 21 de enero de 1921 con otros cien-
tos de inmigrantes.

Llegado a Buenos Aires, se dirige 
al norte de la Provincia de Santa Fe 
y de ella, a un pueblo llamado Ceres, 
donde ya se encontraba Nicanor, buscando contención y protección en su 
hermano. Debía empezar una nueva vida lejos de su terruño, confiando en su 
fortaleza física y buscando un nuevo horizonte. Los comienzos fueron difíci-
les, como lo fue para todos los inmigrantes. Trabajar de sol a sol para subsistir 
y comenzar a echar los cimientos para una vida mejor. Pero con innumerables 
obstáculos. Consigue trabajo en la cuatrilla (sic) del ferrocarril que estaba en 
expansión, por contrato. En el verano, mientras esperaba que le renovaran otro 
contrato, levantaba cosechas en distintos puntos de la provincia, sobre todo en 
el Sur, donde las tierras eran muy fértiles.
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Algunos veranos fabricaba helados y, en un carro tirado por un caballo, 
recorría las fiestas Ceresinas vendiendo ese producto. Con tesón, constancia, 
firme voluntad y mucho sacrificio, logró adaptarse y afianzarse en esta tierra 
argentina.

Pasaron los años y, con otro inmigrante italiano, forman una sociedad 
para abrir un hotel italiano, restaurante “Colón”. Santini (el socio) era el coci-
nero y mi padre atendía las mesas. Tenía un carácter especial para la atención 
al público. Era educado, servicial y tolerante. Además cocinaba muy bien. 
Después emprende un negocio y cuenta con vivienda.

Contando con 35 años de edad, piensa que es tiempo de formar una 
familia y se casa con Magdalena Vitobaldi, de 22 años, hija de inmigrante 
italiano, natural de Áscoli, comunicación con ellos por medio de cartas que 
por supuesto pasaban por la censura, como es natural en todos los países con 
conflictos bélicos.

Documentos del matrimonio y muerte de los padres del autor.

En febrero de 1937, nace de la unión de Eustaquio con Magdalena, Elda 
Teresa, su hija que es quien relata esta historia. En el año 1940 en el mes de 
agosto nace Alberto Antonio y en junio de 1943, Marcelino Luis.

Siempre fue un gran lector. Diariamente leía “La Prensa”, el periódico 
que lo conectaba y actualizaba en todo lo que ocurría en el país y por radio 
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escuchaba “La hora selecta española” con música y comentarios de su tierra. 
También mantenía correspondencia con México-Distrito Federal con fami-
liares emigrados, como también en Chile, tanto en Santiago como en Cura 
Cautín. Tenía además paisanos y familiares en Buenos Aires a los que visitaba 
cuando se enteraba que llegaba otro inmigrante de su tierra natal el que le 
informaba de la situación de España. 

Corría el año 1901. El día 2 de junio, en Candanedo de Fenar, ayunta-
miento de La Robla (León), en el hogar de D. Antonio Castro y Teresa García 
nace mi padre cuyo nombre de pila es Eustaquio. Fue el tercer hijo varón, sus 
hermanos mayores: José y Nicanor. A los 4 años queda huérfano de madre. 
Esa ausencia materna lo marcó muy fuerte, al sentirse privado del amor y la 
protección de su madre en plena niñez.

Su padre vuelve a casarse y con la llegada de Matilde, Juan, Gabriel y 
Socorro, se cierra el círculo familiar. Contaba que fue a la escuela sólo hasta 
los 8 años. De niño debía llevar a pastar al prado a los animales. En la adoles-
cencia y por un tiempo corto trabajó en la mina de carbón. Allí en la capital 
comienza los trámites para traer a su hermana Socorro y su esposo, Epifanio 
González.

Ya estaba en Argentina su hermano Juan que también formó su familia. 
En junio de 1952 se cumple su sueño acariciado de toda su vida…. Volver a 
su querida tierra española… Lo hace junto a un viejo amigo, Francisco Catela 
Da Silva, de origen portugués. Ambos se embarcan: Francisco para Lisboa 
y mi padre para Vigo. Vive durante seis meses con familiares, hermanos y 
sobrinos. Ya su padre había fallecido.

Durante el viaje llevó al día su diario relatando los puertos que tocaban 
Montevideo (Uruguay) donde descienden por algunas horas, recorriendo la 
playa desde Pocitos hasta Carrasco, conoce la casa de Gobierno, la Avenida 
Agraciada y el monumento a Artigas. Es una ciudad moderna y el mercado 
es libre. El viaje sigue magnífico hacia un nuevo destino: al puerto de Santos 
con mar muy movido, en el Golfo de Santa Catarina desembarca por algunas 
horas. Por cable carril1 llega al Monasterio de Monserrat, prende vela y ora 
unos momentos. El panorama desde allí es muy bonito. Manda postales de 
cada lugar. Al día siguiente llegan a Río de Janeiro. Los rascacielos hermo-
sos… visita la Avda. Río Branco y la Rua Getulio Vargas… la gente de poco 
lujo. Compra café. Embarca a la tarde, con tiempo bueno. Llegan a la línea 
de Ecuador, con fiesta incluida (es una costumbre generalizada) con baile de 
disfraces. El trato con la gente es excelente. Después de varios días llegan a 

1 Tren cremallera o funicular (N.E.).
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Las Canarias. Desembarcan en Las Palmas, ciudad que le gusta. Es limpia, el 
comercio internacional, bancos comerciales.

Sigue su camino 
rumbo a Lisboa con un 
tiempo fresco y el mar 
agitado. Allí se despide 
de su amigo y sigue hacia 
el puerto de Vigo, bas-
tante impresionado y con 
una emoción indescrip-
tible, ya que se acercaba 
el momento de abrazar-
se con sus familiares y 
seguramente con muchas 
lágrimas en los ojos.

Pasa con sus afec-
tos más preciados (sic) 
varios meses que le servi-
rán para guardar tiempo 
en su memoria por todo 
el que le restaba de vida, 
y emprende su regreso 
el 16 de septiembre de 
1952. Después de almor-
zar y sacar fotografías, en 
compañía de su hermano 
José, Gabriel, su sobrina 
Elena y otro familiar, en 
auto parten hacia León. 
Pasan allí hasta las 22 hs. 
Se abrazan una y otra vez. 

En Vigo pasa unos días hasta que el 22 está todo preparado para embarcar. El 
día se presenta lluvioso.

Dio por terminada su estadía en España donde dijo adiós y pensando en 
un retorno si fuera posible. Mi padre ya tiene 51 años. Embarca en el buque 
Corrientes, de la flota Argentina de Navegación de Ultramar “Dodero” con 
destino a Lisboa. Allí lo espera su amigo Francisco. Cruzando el océano 
rumbo a América, cerca de las costas de Brasil, se unen las rutas, y es así que 
hay días que se ven hasta ocho barcos rumbo a Europa.

Con un mar muy sereno, llega al de puerto de Buenos Aires el día 8 octu-
bre, bien temprano. Lo esperan sus hijos. Con él trajo un puñado de su querida 

 

Elda Teresa, que es quien relata esta historia. Foto de familia 
con Alberto y Marcelino Luis.

 

La familia Castro-Vitovaldi.
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tierra. Inicia los trámites para traer a su hermana Matilde, viuda, con dos hijos. 
Logra su objetivo y tiempo después están en Argentina, fijando residencia en 
la ciudad de Rufino.

Tal vez, tratando de superar el desarraigo, es que buscó tener una parte 
de su familia, que dejó allá por 1921. En 1959, buscando nuevos rumbos, 
sus hijos se trasladan a Santa Fe, capital, donde fijan domicilio para seguir 
estudiando. Alberto en la Universidad y Marcelino para ser parte de una gran 
empresa. Es así que en 1970 nuestros padres se radicarán definitivamente en 
esta ciudad y la familia vuelve a estar unida.

Siempre nos habló y recordó a su tierra, de hermosos valles y prados 
verdes… montañas… mucha nieve en los inviernos largos y rigurosos. Como 
estudió con los frailes, era devoto de la Virgen del Camino.2 Nos hablaba 
también de la Plaza de Guzmán el Bueno.3

2 Patrona de la ciudad de León (N.E.).
3 Héroe leonés que defendió la plaza de Tarifa frente a los musulmanes, perdiendo a 

su propio hijo (N.E.).

Regreso de Eustaquio. Documento consular.
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Matilde con sus dos hijos: Elena y Federico.

“…con amigos y gente de su tierra 
natal disfrutaba de los bailes típicos 
asturianos…”. Mi padre con su hermano Juan.
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Viviendo en la ciudad de Santa Fe, jamás dejó de participar de las cele-
braciones de la Virgen de Covadonga4, en lo que hace muchos años atrás se 
denominó la “Quinta Asturiana”, donde además de encontrarse con amigos y 
gente de su tierra natal disfrutaba de los bailes típicos asturianos, tal cual lo 
podemos observar en la foto.

En cuanto a la gastronomía, agregaba ajo y condimento a las comidas, 
como laurel, romero, azafrán, pimentón, etc. Gustaba de los mariscos, del 
jamón serrano, de la tortilla y en general de todas las legumbres. Cuando se 
conseguía, traía avellanas, nueces y castañas que las cocía en las brasas.

Mi padre cierra sus ojos el día 9 de diciembre de 1977, a los 76 años, 
rodeado de sus seres queridos. Hoy, octubre de 2006, sus hijos permanecemos 
unidos. Mi padre estuvo siempre agradecido a esta tierra que lo cobijó. Nos 
trasmitió muchos valores, como el amor a la tierra, la cultura del trabajo, del 
ahorro, el respeto en la familia.

Su regla de oro era: no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti.
Fue un ser excepcional. Vivió de acuerdo a lo que demostró y enseñó no 

sólo a sus hijos, sino a todo aquel que tuvo la oportunidad de conocerlo.
Ser honrado, decente era para él una manera inequívoca de estar en el 

mundo.

4 Patrona de Asturias (N.E.).

Con sus sobrinos en 1952-España.





Soy Carmen Chillón de Pereira, nací el 30 de julio de 1935 en el pue-
blito más bonito del mundo, Fermoselle, que está ubicado en la provincia de 
Zamora, de mi querida España. Su nombre proviene del vocablo Formoselle 
(sic) donde además de tener a la Virgen de la Asunción como patrona, se 
venera de un modo especial a la Virgen de la Bandera. Otra fiesta importante 
es la de San Agustín con encierros al estilo Pamplona.

  

Documentación de Carmen Chillón, autora del relato.

Su topografía es ondulada, con sus carreteras serpenteando viñedos y por 
qué no ese cielo diáfano de la región castellana. Por uno de sus lados la acari-
cia el río Tormes con su bravura de lidia y que sirve de frontera con la provin-
cia de Salamanca, por el otro costado el río Duero que nos limita con el país 
hermano de Portugal. Allí pasé mis primeros 25 años de niñez y juventud.

Estudié en Aranjuez: soy profesora de Industrias Rurales y el destino 
quiso que emigrara a Argentina, pero yo no partí buscando fortuna, tenía mi 
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no buscaba fortuna,  
salí en búsqueda de mi marido

Carmen Chillón de Pereira

■
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trabajo, al que quería. Buscaba a la persona que me haría feliz por el resto de 
mi vida: mi marido Raúl Pereira.

Pueblo de Fermoselle en época de invierno.

Foto de mi casamiento en Fermoselle.
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Fuimos novios 
desde los doce años 
y él sí tuvo que dejar 
nuestro terruño para 
hacerse un porvenir. 
Llegó a este país en 
el año 1958 y nos 
casamos por poder en 
el año 1960, hoy esta 
figura jurídica ya está 
abolida.

Por esas épocas 
la vida no era tan 
fácil, tuvimos que 
estar un tiempo sepa-
rados aun estando ya 
casados, ya que no 
teníamos medios eco-
nómicos para poder 
solventar un pasaje y 
así lograr estar jun-
tos. Hoy seguimos 
recordando nuestros 
paseos por la Ronda 
en donde iniciamos 
nuestro amor y que 
seguimos aumentan-
do cada día. Esta foto 
les muestra el día de 
mi boda, caminando 

por las calles de Fermoselle hasta llegar a la Iglesia parroquial, acompañada 
de mi hermano Amancio, los padrinos e invitados. La foto donde está mi espo-
so fue sacada en la pensión perteneciente a una familia con la que él vivía, 
quienes le prepararon una reunión con la familia y amigos que estaban acá.

Después de mucho sacrificio partí de mi querida España el 31 de diciem-
bre de 1960, en el barco Eugenio C. y nos reunimos (sic) con mi esposo en 
la Argentina el día 17 de enero de 1961. Después de una mini luna de miel 
en la ciudad de Mar del Plata, nos radicamos en una ciudad de la Provincia 
de Buenos Aires, llamada Olavarría. Mi marido trabajaba como empleado en 
una frutería y yo debía ver qué podía hacer. Y así es que por intermedio de 
un gran hombre (un escultor salmantino radicado acá) me puse en contacto 

Foto de casamiento de mi esposo en Argentina.

Foto con mis hijos.
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con el presidente de una entidad denominada Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria (I.N.T.A.), cuya actividad era afín a mi profesión. Inicié los 
trámites para poder ingresar en dicha actividad, pedí las hojas de servicios a 
España, presenté mi título y demás requisitos y, si me daban un empleo, que 
por cierto era muy bueno, era un adelanto muy importante; pero también se 
pedía un requisito necesario y era que tenía que nacionalizarme argentina, 
entonces no tuve más remedio que desistir pues dije: nací española y moriré 
española, y así todo eso terminó.

Foto con mi esposo y mis nietas en Olavarría.

Foto realizando acciones rurales.
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La vida continuó en otro sentido, trabajé junto a mi marido con quien nos 
instalamos primero en sociedad con un argentino que nos ayudó con el capital 
y ya después nos independizamos. Tuvimos dos hijos, un niño y una niña, los 
dos hoy arquitectos, están casados y tenemos cuatro nietas.

En los primeros años que mi esposo trabajaba como empleado alquilá-
bamos una pieza y cocina en la casa de una familia que para nosotros fueron 
como verdaderos padres y abuelos para nuestros hijos, eso no se podrá olvidar 
nunca.

Mis hijos han querido ir a España a trabajar (pues tienen la doble nacio-
nalidad), pero nosotros en parte no queremos, aunque no se lo prohibimos, 
pues ya pasamos el desarraigo y no queremos que la historia se repita.

Aunque nuestras vidas han tenido que desarrollarse acá durante 47 años, 
eso no dejó que pasara a segundo plano todo lo español. Así se lo transmiti-
mos a nuestros hijos y nietas, por eso en la casa existen y se escucha música 
española, se hacen comidas españolas y todo el día se comentan cosas de 
España. Mi marido y yo les hemos contado tanto y tanto que ellos aman a 
España como nosotros.

Les quiero comentar algo: aquí se festeja mucho los 15 años de las niñas. 
Mi nieta la mayor cumple quince años el año que viene y, claro, los padres 
tienen que ir pensando. Al preguntarle qué quería si un viaje para conocer 
Disney World,  que es la ilusión de toda joven, o quería la fiesta de 15 años, 
cuál no fue nuestra sorpresa al escuchar que ella quisiera ir a España para 
conocer el lugar donde habían nacido los abuelos.

En esta foto me pueden ver con el gobernador Juanito en uno de los 
pueblos de Zamora (no recuerdo el nombre) al finalizar las cátedras1 en el día 
de la clausura.

Yo en este momento cobro la jubilación S.O.V.I. por los años que trabajé 
en España como instructora rural, ya que antes de emigrar a la Argentina cum-
plí los distintos destinos que me imponían desde Madrid. Así, estuve en los 
lugares más atrasados de España y otros pueblos de las distintas provincias, 
como también participé del momento en que la Granja de Zamora albergó a 
las nenas de más de 5 años que se salvaron de la tragedia de Ribadelago, sin 
olvidarme tampoco que, cuando me vine, mi mamá me despedía y fue una 
despedida final, pues ya no la volví a ver más.

La foto donde estamos vestidas con traje de carbajalina y con el traje de 
Sayago yo, fue tomada en la Feria del Campo que se realizó en Madrid del 

1 La autora debe referirse a las llamadas Cátedras de Sección Femenina, organiza-
ción de Falange, que daba cursos de todo tipo en las zonas rurales (N.E.).
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20 de Mayo al 20 de Junio del año 
1956, yo fui representando a Zamora 
en su stand.

Termino de recibir las bases para 
el concurso y veo es muy importante 
plasmar mi vivencia en la emigra-
ción; créanme esto es mas difícil que 
mis recuerdos vividos en España, 
pero intentaré expresar mi vida en 
estos 46 años que he pasado acá.

Hemos vivido siempre en 
Olavarría, una ciudad de unos cien 
mil habitantes, es una ciudad más 
bien de casas de uno y dos pisos con 
pocos edificios altos.

Desde que yo vine cambió 
mucho, tenía sus calles empedradas, 
hoy están todas con asfalto y se han 
construido muchos barrios, tuvo un 
gran crecimiento. Su campiña, como 
casi toda la provincia, es llana. La 
ciudad cuenta con un hospital zonal, 
con los mejores aparatos y profe-
sionales, además existen 3 clínicas 
privadas. Contamos con un museo 

importante. En este momento 2 salones de cine, un teatro municipal, donde se 
organizan eventos culturales y representaciones con artistas de la capital.

Para practicar deportes cuenta con varios clubes siendo el más importante 
el club Estudiantes, donde se practican todos los deportes. Existe un circuito 
para carreras de automovilismo, y de acá son los que fueran campeones a 
nivel nacional (Los hermanos Emiliozzi).

La ciudad cumplió este año 139 años. Sus principales fuentes de riqueza 
son la agricultura y ganadería. También en Olavarría está la fábrica de cemen-
to más importante del país (“Loma Negra”), como también cuenta con cante-
ras de granito. La cruza un arroyo que parece insignificante, El Tapelqué, pero 
que en el año 1980 nos hizo dar un gran revés en nuestras vidas: se desbordó e 
inundó toda la ciudad, se llevó completamente todo. En nuestro caso teníamos 
un almacén con sus depósitos y mucha mercadería: azúcar, yerba mate, jabón, 
etc., todo lo que se vende en un almacén y todo se lo llevó el agua.

Nosotros desde siempre tuvimos créditos en los bancos, pues siempre 
cumplimos con ellos, pero al encontrarnos con este desastre hubo que pagar 

Foto con mis compañeras de Granja.

Iglesia San José (sobre la calle principal Vicente 
López, ciudad de Olavarría). En esta foto se ve 
parte del colegio donde van mis nietas y parte 
de la Intendencia.
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todo lo que el agua se había lle-
vado, pero no bajamos los brazos, 
vendimos algo de lo que teníamos 
(un departamento en la ciudad de 
Mar del Plata, que es un lugar de 
veraneo y es donde estaban estu-
diando nuestros hijos y también 
dos camionetas que usábamos para 
trabajar) y así pudimos solucionar 
parte de los problemas y seguir 
afrontando los estudios de nuestros 
hijos. No fue nada fácil salir, ya 
que el país también empeoró su 
economía y nos fue muy difícil, 
hasta que pudimos cumplir con las 
deudas, lo pasamos muy mal.

Mi recuerdo de Fermoselle 
está como el día que lo dejé, esas 
calles estrechas que yo desde acá 
las veo como anchas avenidas, las 
casas antiguas y sin comodidades 
para el aseo, pues hacía muy poco 
que Fermoselle tenía agua corrien-
te, pero nada importaba todo lo 
recuerdo con amor y cariño. Tendría tanto que contarles de mi querido pueblo. 
El convento donde está la Virgen de la Bandera amada por todos los fermo-
sellanos. El castillo de Doña Urraca, quien en ese momento tenía dos salones 
de baile y en uno de ellos se proyectaban películas. ¡Y cómo no recordar la 
Plaza Mayor con su ayuntamiento, y en él la campana torera (cómo me gus-
taría escuchar su tañido) que movía a todos los del pueblo en las fiestas de 
San Agustín! Las calles empinadas y esa campiña que no se puede olvidar. En 
primavera las flores de los almendros vistas desde el castillo y que alcanzaban 
al río Duero, y esos viñedos que eran la mayor fuente de riqueza en aquellos 
años. Tampoco olvido los días pasados en el Tormes donde después de bajar 
por verdadero caracol que es la carretera llegábamos al río para lavar la ropa 
y bañarnos en sus aguas ya que en Fermoselle no teníamos piscina. La única 
laguna era la de las Eras, dedicada para dar de beber a las mulas y burros que 
se usaban para labrar la tierra. La verdad, Fermoselle parecía un vergel, todo 
estaba cultivado, hasta el pedacito más pequeño de terreno. Yo lo sigo viendo 
así.

Foto del Ayuntamiento de Fermoselle.

Foto de la Virgen del Pilar con el manto bordado.
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Durante todos estos años hemos trabajado mucho, pues nos levantába-
mos con mi marido a las 6 de la mañana y cuando terminaba el día de trabajo 
siempre eran las 22 ó 23 de la noche. Pero siempre tuve tiempo para ocuparme 
de cosas relacionadas con España, por ejemplo durante dos años colaboré en 
un programa de radio para difundir cosas de España. Me gustaba mucho pre-
parar los programas recordando a mi querida patria y pasar música española 
durante el programa.

En otra ocasión, un español trajo una réplica de nuestra Virgen del Pilar 
y la Sociedad Española mandó a hacer un templete para ponerla y me pidieron 
que le bordara un manto. Llegaba de mi trabajo y me quedaba hasta las 4 de la 
madrugada para cumplir y poder terminarlo para el 12 de Octubre.

Ahora ya todo eso no lo puedo hacer pues la vista no me da, pero igual 
sigo colaborando en todo lo que puedo. En este momento soy revisora de 
cuentas de la comisión de la Sociedad Española (ad honorem).

EDIFICIO DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA EN OLAVARRÍA

La Sociedad Española de Socorros Mutuos de Olavarría fue fundada el 
día 6 de diciembre de 1884. Los socios fundadores de la misma según cons-
ta en lo libros de actas del archivo fueron: Ángel Moya, Manuel Carranza, 
Pelegrino Moya, Pedro Galdurralde, Manuel Medorio, Raymundo Sabando, 
José Urstarazo, Juan Villa Hoz, Manuel Fontela, Manuel Ramírez, Luis 
Madariaga, Jesús Duran, Norberto Guitarte, Eduardo Pardo, Martín Urteaga, 
Francisco Pachano y otros. 

Primera Comisión Directiva: Actual Comisión Directiva:

Presidente: Pedro Castro Presidente: José Castaño

V. Presidente: Eduardo Pardo V. Presidente: Roberto Puentes

Secretario: Jesús Durán Secretario: Antonio López

Pro. Secretario: Karina Domínguez

Tesorero: Manuel Carraza Tesorero: Gustavo Parra

Pro. Tesorero: Héctor Salomón

Vocales: Norberto Guitarte, Martín 
Urteaga y otros

Vocales: Rafael Ruiz, Norma Durán, 
Héctor Cunioli, Rosana Pereira, Raúl 
Pereira

La sociedad brinda servicio médico, descuentos en farmacias, construyó 
nichos para sus socios y hace algunos eventos sociales para juntarnos todos 
los españoles residentes en esta ciudad.
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Y poco más 
puedo hacer a mis 71 
años: disfrutar de mi 
marido, hijos y nie-
tas, además veo los 
programas de televi-
sión española (TVE), 
sobre todo los infor-
mativos para estar 
al tanto de todo lo 
sucedido en España. 
Y por supuesto mi 
marido no se pierde 
ningún partido del 
Barcelona, fanático 
desde niño, y que cada vez que mete un gol aplaude y yo aunque esté en otro 
lugar de la casa ya me entero que fue un gol del Barsa (sic).

La vida fuera de España no ha sido fácil: por un lado se añora mucho 
todo lo que se deja (que es mucho) y por otro el adaptarse al lugar donde uno 
llega, y les confieso que en mi caso creo que no lo conseguí, pues sigo apega-
da a mis recuerdos. Estoy muy agradecida a mucha gente que nos dio cariño, 
fue para nosotros como de la familia, pero también están lo otros que no nos 
quieren y se nota, pues eres el “gallego” el “inmigrante”, estos no te aceptan 
y te miran de modo muy especial. Nosotros acá somos inmigrantes y creo que 
si fuéramos a España seriamos extranjeros entonces ¿de dónde somos?

Yo saqué de nuestra vida como emigrante una experiencia que aconsejo a 
todos: no se muevan de su país, por mal que estén siempre será mejor, es más 
lo que se pierde que lo que se gana. Trabajando en cualquier parte se vive, 
pero ya que por unas causas unos y por otras otros salimos de nuestro país yo 
quisiera decirle a todos mis paisanos de España (que en este momento reciben 
a tantos inmigrantes) que por favor antes de tratar mal a cualquier emigrante 
piensen que por el mundo estamos muchos españoles y por amor a nosotros 
se comporten bien con ellos.

Y bueno nada más, yo me siento una embajadora “en el anonimato” de 
España, pues siempre he procurado que mi comportamiento fuese correcto y 
lleno de amor a mi patria, así siento que la he servido desde mi lugar en la 
emigración.

No crean que no quiero a este país pues lo considero como mi segunda 
patria; es la de nuestros hijos y nietas y yo la quiero, de no ser así sería una 
desagradecida.

Edificio de la Sociedad Española de Olavarría.





Mi nombre es Marta Graciela Díez Morales, 
nací en el décimo lugar de los hijos de Emilio Díez 
Fontano y Manuela Morales García y estoy recor-
dando…

Por su boca muerta, como si estuviera con 
nosotros anclado y desde mi pecho brotan como 
si fueran suyas, las anécdotas que les cuento hoy: 
mi padre era tal cual lo cuentan las historias de la 
meseta central de León y Castilla, austero, severo, 
inflexible, pero con una cortesía tan exquisita que 
llegaba a suavizar la dureza de su carácter.

Nacido en Ríoseco de Tapia (León) un día 13 de mayo del año 1895, 
su nombre, Emilio, sus apellidos, Díez Fontana. Por esas cosas de la vida, 
contando con apenas 16 años, embarca en el buque “Malte” que procede de 
Vigo y llega a la República Argentina el día de Navidad, el 25 de diciembre 
del año 1911.

Entre otras cosas que recuerdo, es el “Hotel de los Inmigrantes en Buenos 
Aires”, nos contaba. Cuando él llegó a la Argentina recién había sido creado, 
era un lugar que albergaba a los inmigrantes cuando desembarcaban, había 
unos galpones1 grandes que estaban destinados para que los inmigrantes espe-
raran, mientras revisaban su equipaje.

1 Naves, pabellones (N.E.).
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Foto–cédula de Emilio, padre de la autora.

Para desembarcar, necesitaban traer un certificado médico, un certifi-
cado laboral, certificado de buena conducta, aparte del pasaporte; en una 
oficina se registraba al inmigrante en planillas donde había que asentar 
el nombre y apellido completo, profesión, origen y procedencia. Una vez 
completado este requisito, se podía salir del complejo o alojarse en el Hotel 
del Inmigrante. Aquí, cada huésped tenía una tarjeta numerada que tenía que 
usar para salir y entrar. Desde el momento que ingresaban se les brindaba 
comida y hospedaje durante cinco días, en la planta alta de este mismo 
edificio funcionaba un Hospital con una Sala de Guardia y Farmacia en 
la planta baja. Aquí se ofrecían servicios gratuitos de correo y traducción, 
colocación laboral y cursos de capacitación. Mi padre, si bien conoció este 
lugar, no estuvo albergado en él. Su espíritu aventurero lo llevó a viajar 
hacia este país que le dio muchas satisfacciones como también tristezas, 
viajó para aquí no por que estuviera pasando miseria, ya que según recuerdo 
por sus charlas, su padre, Tomás Díez, era alcalde del lugar, tenían él y sus 
hermanos un buen pasar. Su madre, María Fontano, se dedicaba a la crianza 
de los hijos, ayudaba con el ordeñe de las cabritas a la vez que enseñaba las 
primeras letras y números a los niños.

Sus hermanos fueron: María, que fue monja de la Congregación de 
Carmelitas; Victoria, quien siendo muy joven viajó hacia la Argentina con 
quien luego fuera su esposo Victoriano Rodríguez oriundo de Villarrodrigo; 
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Francisco, Ramiro y 
Bautista se radicaban en 
Ríoseco de Tapia- Espinosa 
de la Rivera, provincia de 
León. Seguidamente les 
señalo en un pequeño pla-
nillo de aquel lugar los res-
pectivos hogares.2 La casa 
donde vivió mi padre sien-
do pequeño se encontraba 
ubicada en el lugar marca-
do con el número 40. Allí, 
luego que mi padre viajara 
para la Argentina, quedó su 
hermana Francisca, con los 
padres. En el lugar marca-
do con el número 14 vivía 
Ramiro y en el número 48 
se afincaba Bautista. 

No sé si tendré cora-
je para seguir escribiendo, 
pues no soy muy ducha en 
esta tarea y, aunque tengo 
recuerdos, anécdotas, vi-
vencias, fotos, escritos, no 
sé si tendré la suficiente 
valentía para continuar, 
ya que no es fácil recor-
dar toda lo pasado por mi 
padre, si bien él nos con-
taba las historias vividas, 
mejor dicho que es lo que 
habitualmente hacía, en 
ese su país, siendo pequeño. Me es muy difícil escribir algo sin su presencia 
aprobatoria. 

Nos contaba que para la Navidad, por las calles sólo se podía andar aprisa 
y el menor tiempo posible, pues el frío de la helada obligaba a resguardarse 
junto al fuego. Recuerdo que el día de Navidad, que aquí en nuestro país 

2 Ver referencias gráficas al final del relato (N.E.).

Nuestra Señora.

Vista de la aldea en Río Seco de Tapia.
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hace tanto calor, él nos relataba que allí en su pueblo, los prados se hallaban 
completamente cubiertos de una escarcha blanca, asemejándose a la nieve, los 
árboles se elevaban desnudos sin su follaje verde, que en la primavera y vera-
no los hacía tan hermosos, toda la naturaleza estaba quieta como defendién-
dose de las inclemencias del crudo invierno. Yo pensaba, ¡qué bellas deben de 
haber sido sus Navidades en España! ¡Qué regocijo para el alma! Pero claro, 
yo pensaba en sus Navidades, pero con todo el confort que yo tenía en ese 
momento, que tal vez no eran los mismos que el tenía en su casa, porque no 
hubo miseria, pero tampoco le sobraba.

Mi padre en Argentina.

Otra de las anécdotas que llega a mi memoria: hoy es la festividad de 
Nuestra Señora, el día 15 de Agosto; recuerdo que en nuestra casa era un 
día de fiesta. Nosotros pequeños, en ese entonces no preguntábamos mucho, 
era un día de fiesta y como tal nosotros lo disfrutábamos y tengo muy gratos 
recuerdos. Cuando ese día estábamos en el pueblo de El Perdido, donde vivi-
mos muchos años y era domingo, íbamos a misa, ya que si tocaba día de sema-
na no, porque aquí no se acostumbraba a realizar esta festividad y tampoco en 
el pueblo había cura párroco todos los días. Nos contaba que el día de Nuestra 
Señora, se encontraban los familiares, que venían muchas personas de otros 
lugares, hasta del extranjero, se reunían en una plaza, las calles se cubrían con 
ofrendas, era un día de regocijo y de mucha alegría. Las personas que vivían 
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en otro lado, sentían ese día más viva 
y honda la añoranza por su lugar. El 
aspecto de fiesta era pleno durante el 
día 15 y el 16 se tornaba triste, la tarde 
iba invadiéndose (sic) por la noche.

Volviendo a la Navidad, mi padre 
decía qué rico turrón era uno que 
hacían las madres con castañas. A las 
castañas les quitaban la piel, para eso 
las sumergían en agua caliente, luego 
las secaban y las tostaban en el fuego. 
Batían las claras a nieve y las mez-
claban a las castañas. En una cacerola 
preferentemente de cobre, ponían un 
poco de azúcar con miel, apenas her-
vía, le agregaban el preparado de cas-
tañas tostadas y algo cortadas, cuando 
esta preparación tomaba punto de 
bolita retiraban del fuego y colocaban 
la preparación en un molde untado 
con alguna materia grasa. Realmente 
es muy sabroso. Yo lo he prepara-
do con almendras, agregándole fruta 
abrillantada en poca cantidad y esen-
cia de vainilla como saborizante. Las 
castañas se consumían normalmente 
como único menú en los pueblos 
montañosos a la hora de la cena y, 
asadas, era una de las modalidades.

La historia del Mangosto3 (sic) 
se remonta a la época de los roma-
nos como una tradición pagana. El 
Mangosto, decía mi padre, era un 
fuego que se hacía en el piso, cerca 
de las plantaciones de castañas. En 

3 El magosto es una fiesta de origen celta común en todo el N.O. de España. Es la 
fiesta de entrada del invierno que coincide con la recolección de la castaña. En torno a este 
fruto y su preparación culinaria se enciende fuego, se baila y, sobre todo, se cuentas histo-
rias fantásticas (N.E.).

Tíos Francisca y Ramiro. Primo Rafael.

Tìa Victoria.
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muchos pueblos se realizaba a la luz de un candil, en las noches húmedas, algo 
frías y por lo general ventosas. Encima de las llamas colocaban una trébede 
y sobre ella una simple lata agujereada en su base que contenía las castañas 
a las cuales les hacían un pequeño tajito para que al calentarse no reventaran. 
Cada tanto, las daban vuelta para que se asaran lo más parejo posible. Cuando 
las familias se reunían en los Mangostos, los mayores contaban historias, 
leyendas y cuentos de nunca acabar. Como la digestión de las castañas es muy 
lenta, se le ayudaba con un vinillo fresco de la bota, la máxima era “cada dos 
bullós trago de Dios”.

De los platos salados recuerdo una “sopa de ajo” que mi madre preparaba 
sobre todo en invierno, de la siguiente manera: colocaba en una cacerola un 
poco de aceite, le colocaba ajo trozado. Antes de que se dorara retiraba el ajo, 
agregaba una cucharada de pimentón dulce y agua caliente, le ponía un poco 
de sal y la dejaba cerca del calor, aparte doraba cubitos de pan común en un 
poco de aceite, y luego lo comíamos así calentita. No sé si es un gran manjar, 
pero lo comíamos y particularmente me gustaba.

Cosecha de castañas.
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Reunión del Mangosto.

Otra receta que nos contaba y que alguna vez probé, fueron los “can-
grejos a la vizcaína”. Para nosotros aquí es un plato muy costoso, pues los 
cangrejos no abundan y cuestan mucho. Lo preparaban de la siguiente mane-
ra: primero los lavaban en abundante agua fría, les extraían el intestino, que 
lo tienen situado en la mitad de la cola, tirando muy suavemente. Si estaban 
vivos, primero los sumergían en agua caliente salada. Los cocinaban en agua 
caliente salada, los escurrían y le sacaban la parte comestible, y luego rehoga-
ban un poco de cebolla en una olla (si era de barro mejor) con aceite, ponían 
ajos enteros, ajíes, incorporaban las hierbas saborizantes que tuvieran, sal, y le 
agregaban chorritos de agua hirviendo de a poco. También le agregaban unas 
dos yemas de huevo duro, cocinaban esta salsa hasta que espesaba un poco, 
disponían los cangrejos por encima, moviendo cada tanto la olla, se comían 
calentitos, sobre todo en los meses de invierno. En realidad debo pedir dis-
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culpas por los errores que cometa en esta escritura, si realmente me animo a 
continuar.

Mi abuela materna con mi mamá.

Espinosa de la Ribera es un pueblito ubicado, justamente como su nom-
bre lo indica, en la ribera del órbigo, bañada por las aguas del Río Luna, en 
la Provincia de León. La vida de pueblo tiene matices muy diferentes, los 
afectos mismos se sienten de otro modo, se hacen más profundos y por lo 
tanto más singulares. Mi padre tenía muy presente el recuerdo del prado, del 
río, de la casa, de la solemne procesión en Semana Santa, la paz que gozaban 
en la aldea, con sus callecitas angostas y las viviendas levantadas de piedra, 
el trabajo de la tierra con la hoz y la guadaña, su afán por cuidar el rebaño. 
Durante los años que llevó ausente de su Patria, cuántas veces habrá resonado 
en sus oídos y en su memoria el nombre de Espinosa da la Ribera, de Rioseco 
de Tapia, prov. de León, de su España querida, donde por razones económicas 
nunca más pudo volver.

La Semana Santa en León es una muestra indiscutida del fervor reli-
gioso, se reúne mucha gente portando sobre sus hombros las esculturas, 
caminando a lo largo de varias cuadras. La Semana Santa es una tradición 
ancestral que se ha conservado y ha sido declarada de Interés Turístico 
Internacional en León. Según mi padre era la “fiesta del alma, él iba a la 
procesión con sus padres y hermanos. Por aquel entonces había menos 
población y menos comodidades.

Algo que mi padre siempre recordaba y yo creo que añoraba, era que 
todos vivían con sus ventanas y puertas abiertas, todos sabían lo que tenía el 
vecino de al lado, todo estaba a la vista de todos.
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También recuerdo que nos contaba que para los leoneses, el pasado y el 
futuro les tiene completamente sin cuidado, por supuesto en las cosas fami-
liares, domésticas, se preocupaban eso sí, por el porvenir, sin ser avaros, ni 
codiciosos procuraban ir aumentando su caudal y tener a resguardo las pesetas 
necesarias para hacer frente a enfermedades y dotar a los hijos del patrimonio 
familiar; según mi abuela materna que era nacida en Asturias decía que los 
leoneses “eran unos cazurros”, pero, por supuesto, estos “piropos” eran con 
buena onda.

  

Emilio con mi hermana Elsa. Mi madre con mi hermano Rodolfo.

Solía escucharlo decir, (sic) los meses de julio y agosto ¡qué mesecitos! 
Después comprendí que eran los meses de la cosecha: iban todos a los prados, 
sin reparar en edades y casi, casi en sexo4. Desde el más ricachón hasta el 

4 Evidentemente “sin reparar en edades y casi ni en el sexo”. Es decir, todos los brazos 
se hacían necesarios para la recolección (N.E.).
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jornalero, los prados eran la bendición de Dios. Apenas terminaban de segar, 
daban vuelta la hierba, aplanándola, arrastrándola, distribuyendo las forcadas 
en el carro, donde se cargan para depositarlas en el pajar. No tenían un minuto 
de reposo durante la recolección. Las cosechas eran muy duras, ¡ni hablar de 
las del monte! Este trabajo si que era increíble, admirable: durante los días 
de desmonte, tanto hombres como mujeres, no se acostaban antes de las doce 
de la noche, ni se levantaban después de las cinco de la mañana, por suerte 
contaban con la ayuda de un grupo de asturianos que llegaban aquí, donde a 
cambio del trabajo desayunaban, almorzaban, merendaban y cenaban, sobre 
todo podían beber, y si les sobraba algún dinero, se permitían asistir a alguna 
taberna donde el patrón les permitía beber una copa. Con esta colaboración 
lograban terminar la siega del monte, que era muy penosa y amarga.

Cédula Argentina de mi padre.

Estas faenas tan trabajosas y continuadas, no eran interrumpidas por la 
lluvia, las cosechas se recogían en inmejorables condiciones, pero en cambio 
los trabajadores se quejaban de la prolongada sequía que ponía en peligro 
otros cultivos como el de las patatas. Pero mi padre decía, que no todo era 
trabajo y desesperanza, en este su pueblo, también había diversión, días de 
fiesta como el de Nuestra Señora.

Otra de las cosas que nos contaba era lo que le gustaba ver cómo traba-
jaban los molinos harineros que molían el trigo valiéndose del agua del río. 
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Yo creo que un tío suyo poseía uno de estos molinos, no recuerdo muy bien. 
Particularmente recuerdo a mi padre en la casa que teníamos aquí en Coronel 
Dorrego, leyendo la Biblia, se pasaba horas hojeando sus finas páginas. 

Alguna vez escuché a mi padre hablar de Las Médulas, con el tiempo, 
por supuesto leyendo mucho supe que son unas montañas, según cuenta la 
historia, vaciadas por los romanos, trabajaban miles de esclavos en busca 
de oro que estas montañas atesoraban, se calcula que los romanos llegaron a 
obtener millones de kilos de oro, estas minas fueron las principales abastece-
doras del imperio romano. Declaradas por la UNESCO como Patrimonio de 
la Humanidad, hoy, a tantos años de su emigración, recorriendo varias páginas 
de Internet, encuentro esta hermosa toma de Las Médulas añoradas por mi 
padre en sus jóvenes años ¿Por qué no compartirlas con ustedes?

 

Francisca García. Una prima.

Mi padres en una playa argentina.
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Carta de mi prima.





Ya hicieron 56 años, cuando un 15 
de Mayo de 1950, mis padres mi herma-
na y yo emprendimos un viaje rumbo a la 
Argentina en busca de un mejor futuro.

Mi papá, Alberto Domínguez, oriun-
do de Cerezal de Aliste con 41 años de 
edad, mi mamá, Luzdivina Vaquero, 
de Gema del Vino1, mi hermana María 
Luz y yo, nacidas en Zamora. Nunca he 
borrado de mi mente el día que zarpamos 
del puerto de Cádiz en el vapor Cabo de 
Hornos, viendo con lágrimas en nues-
tros ojos como dejábamos atrás nuestra 
Patria y familia a la cual ignorábamos si 
la volveríamos a ver.

Llegamos a la Argentina el 3 de Junio de 1950 a las 7 de la mañana. 
Difícil explicar con palabras la emoción de ver las luces del puerto de Buenos 
Aires, país nuevo que nos recibía en su seno, ignorando lo que el des tino nos 
tendría reservado a mis padres a mi hermana con 10 años y a mí con 14.

Vivíamos soñando el poder volver algún día a nuestra queri da España, 
pero los años fueron pasando y cada día que pasaba, lo veíamos más inal-
canzable. Yo era socia del Centro de Castilla y León donde actualmente nos 
reunimos con otros zamoranos de cuya institución era y sigue siendo Presi-

1 Cerezal de Aliste y Gema del Vino son poblaciones zamoranas (N.E.).
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María del Pilar Domínguez Vaquero
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dente Don José Pérez Pinar, el cual ya hacía tiempo venía solicitando a las 
autoridades de la Diputación de Zamora que se le pudiera dar la oportunidad 
a los zamoranos residentes en Mar del Plata de volver a su patria, invitados 
por la Diputación de Zamora a los que hicieran 50 años o más que hubieran 
venido de España y nunca hubieran vuelto, como ya estaba ocurriendo en Bs. 
Aires. Don José Pérez Pinar como Presidente del Centro de Castilla y León de 
Mar del Plata, a través de su buena e incansable voluntad y esmero, logró que 
emigrantes zamoranos, salmantinos, burgaleses y leoneses, pudieran volver 
a su patria, con el importantísimo apoyo de las autoridades de la Diputación 
de Zamora.

Y así fue como un día “maravilloso” del mes de Agosto de 1998 el Sr. 
Don José Pérez Pinar Presidente del Centro Castilla y León de la Ciudad de 
Mar del Plata (en la cual resido actualmente) me hizo el regalo más hermoso e 
inesperado junto a las autoridades de la Diputación de Zamora hacer realidad 
mi sueño inalcanzable de volver a mi querida España. 

Demás está describir mis emociones vividas y difíciles de narrar por 
ser un sueño hecho realidad, el volver a ver mi colegio El Amor de Dios, mi 
iglesia San Ildefonso donde hice la primera comunión, estar en mi casa donde 
nací, calle Las Damas, Viriato, donde jugábamos en el carnero, infinidad de 
recuerdos… Así de este mismo modo, mi hermana Mª. Luz en Octubre del 
año 2004 pudo vivir mi misma experiencia agradeciéndole también al Sr. 
Don José Pérez Pinar, Presidente del Centro de Castilla y León, como así 
también a las autori dades de la Diputación de Zamora, de cuya Institución 
es Presidente Don Fernando Martínez Maíllo, al cual por este medio envío 
mis saludos como así también a Don José Luis Bermúdez, Don Juan Andrés 
Blanco Rodríguez y Don Jesús Sendín Blanco quienes nos han honrado con 
su presencia, gratos representantes de nuestra leja na Patria.

Que Dios los aliente para seguir dando tanta alegría a zamoranos que 
como a mí, lograron hacer realidad mi sueño. 



INTRODUCCIóN

…Y aunque la vida murió 
nos dexó harto consuelo 
su memoria. 
(Manrique: Coplas)

El presente trabajo es la pequeña aunque interesante historia de una fami-
lia castellana, que arribó a la llamada Pampa Gringa Argentina en las postri-
merías del S. XIX, donde arraigó y mezcló su sangre, finalmente, con los hijos 
y descendientes de las etnias inmigratorias que por ese tiempo empezaban a 
construir la Argentina moderna.

1. EL GRAN ESCENARIO

Hasta el dictado de la gran constitución liberal de 1853, actualmente 
vigente, con sus reformas, el país del Río de la Plata conformaba un enorme 
espacio casi vacío. Conquistada la región por españoles a partir del S. XVI, 
se logró conformar un amplio territorio, al suroeste del Brasil, bordeado por 
su flanco del poniente por la gran cordillera de los Andes, rematando el final 
del país en la Patagonia, Tierra del Fuego y el cabo de Hornos.

Las guerras napoleónicas de enorme repercusión en Europa y particu-
larmente España, repercutieron a partir de la 1ª década del 1800 en toda la 
América hispana, iniciándose el proceso emancipador argentino (1810), que 
provocaría enfrentamientos armados con la antigua metrópoli. Reconocida, Pe
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luego la Independencia, viene el período de las guerras civiles, llamado tam-
bién de la “anarquía”, que finalizó con la vigencia de la citada constitución.

El país de economía pastoril, sin minerales explotados, con una riqueza 
limitada casi exclusivamente al saladero de cueros y carnes, casi despoblado, 
con una sola ciudad de alguna importancia (Buenos Aires), capitales de pro-
vincias mayoritariamente desiertas y pobrísimas, decide iniciar lo que se dio 
en llamar “El gran proceso colonizador argentino”, destinado a atraer al país 
muchedumbre de inmigrantes europeos para constituir colonias agrícolas y 
desarrollar a la joven Nación del Plata.

2. LA PROVINCIA DE SANTA FE

Cuando se funda la primera Colonia Agrícola (Esperanza, 1856), la ciu-
dad capital, Santa Fe, tenía unos 11.000 habitantes, y la Provincia, recostada 
sobre el gran río Paraná, constituía una casi perfecta llanura, con algunas 
formaciones boscosas sobre el norte y noroeste, de 133.000 km2. Solamente 
unos poblados costeros la poblaban, estando prácticamente en manos de 
pueblos originarios y aborígenes unos dos tercios del territorio, controlado 
mediante líneas de destacamentos militares (fortines), en las llamadas líneas 
de frontera.

La citada colonización agrícola, en un período de unos cuarenta años 
(1856  1895), produjo la fundación de más de 360 colonias agrícolas en el 
territorio santafesino, que incorporó por ese tiempo 3.488.565 hectáreas a la 
explotación agrícola.

He aquí, entonces, cuando al cabo de estos tiempos irrumpe nuestra 
familia castellana.

3. LOS DATOS BIOGRÁFICOS

Don Juan Ortego Abad, hijo de Ramón Ortego y Cecilia Abad, nació en 
Fuentecantales, provincia de Soria, España, el 24 de noviembre de 1866 y que 
fallece el 13 de julio de 1945 en San Jerónimo Norte, provincia de Santa Fe, 
Argentina. Se casa con Doña Elisa Aylagas Gil, hija de Valentín Aylagas y 
Teresa Gil, nacida en Vieso, provincia de Soria, (España) el 2 de diciembre de 
1866 y fallecida el 18 de septiembre de 1944 también en San Jerónimo Norte. 
No hemos podido averiguar si se casaron en España o luego de emigrar.

Un documento en poder de la familia nos aclara sobre su situación militar 
y su oficio de maestro. Así –transcribiendo casi literalmente el documento–  
con la firma de José Caldera se le concede el permiso con arreglo a lo pre-
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venido en el arto 163 del Reglamento de reservas del 22 de Enero de 1883 
a Juan Ortego Abad de oficio Maestro, de la 2da. Compañía del Batallón de 
Depósitos de Soria, donde lo pasan a recluta en Depósito y se expide el pre-
sente en Soria el día 15 de Marzo de 1886.
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4. LLEGADA A LA ARGENTINA

Corría el año 1890 y nuestro Juan Ortego llega con su esposa Doña Elisa 
Aylagas Gil, quien a los 22 años parte desde la Coruña el día 26 de Octubre de 
1889, cuyo permiso de embarque número 10.862 figura al pie, llegando el día 
2 de Enero de 1890 a Buenos Aires, República Argentina. Aunque poseemos 
solamente el documento original –permiso de embarque– de la esposa doña 
Elisa, presumimos que el matrimonio viajó junto.

5. LA EDUCACIóN EN ESOS TIEMPOS. EL MAESTRO CASTELLANO

La incorporación de 
millares de inmigrantes 
extranjeros para consti-
tuir el nuevo país moder-
no, creó el problema de 
lograr la alfabetización y 
el aprendizaje de la her-
mosa lengua cervantina, 
como único y eficacísimo 
medio de comunicación e 
integración. La mayoría de 
los recién llegados colonos 
agrícolas venía de Francia, 
Suiza, Italia y, por supues-
to, aunque en las décadas 
postreras, los que llegaron 
de España.

El gran precursor y difusor de la educación pública universal y obligatoria 
en la Argentina fue el ilustre (e ilustrado) presidente Sarmiento (1865-1872). 
Sin embargo, con todo respeto, y aunque no caben las comparaciones, siem-
pre odiosas, debemos destacar en el campo de la educación y enseñanza del 
castellano al gobernador de Santa Fe, Dr. Don José Gálvez (1889-1893). Es 
que Sarmiento, en su tiempo, trajo maestras norteamericanas, que hablaban: 
¡inglés!, solamente. Si bien su mérito en materia educacional fue grandioso, 
lo fue por otros motivos.

Gálvez, al contrario, gobernando una provincia con chicos que traían sus 
lenguas francesa, alemana, italiana, de abocó a traer maestros castellanos para 
enseñarles la española. He aquí su gran obra civilizadora y cultural. Muchos 
fueron los maestros españoles contratados en la década de 1890 para las colo-

Familia Juan Ortego y Elisa Aylagas. Segunda arriba,  
mi abuela Eloísa
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nias santafesinas. Aquí están hoy en día multitud de sus descendientes. Los 
frutos más benéficos fueron el legado de las primeras letras que recibieron 
nuestros antepasados.

Corría 1891 y el matrimonio Ortego se establece en la Colonia Santa 
María Centro, departamento Las Colonias, provincia de Santa Fe, donde 
fue designado maestro de la Escuela Primaria Mixta. Conservó este puesto 
hasta el año 1894, cuando elevó su renuncia al Gobernador de la Provincia 
de Santa Fe, Don Luciano Leiva y se trasladó con su familia a la vecina y 
más importante colonia San Jerónimo Norte. Ellos constituyeron una de las 
contadísimas familias, tal vez la única, de nacionalidad española residente en 
el siglo pasado en esta colonia.

Ignoramos las causas del abandono de su profesión de maestro, quizá el 
sueldo no alcanzaba para la subsistencia de la familia.

Don Juan dentro de sus actividades, ya en San Jerónimo Norte, era con-
sultado permanentemente por los colonos suizos residentes ahí, puesto que 
como hablaban con dificultad el castellano, por manejarse desde su origen con 
el dialecto valesano traído de Suiza, no se sabían desenvolver muy bien con el 
idioma oficial; cuando tenían dudas de firmar algún papel o debían realizar un 
negocio importante donde intervenían abogados o escribanos, o cuando había 
que hacer peticiones por nota al Gobierno de la provincia, ellos lo llamaban 
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a él para que los asesorara. Realmente no era tarea fácil para ambas partes, 
porque mi bisabuelo no entendía el dialecto y ellos poco entendían el caste-
llano. Pero las cosas marcharon. La Colonia de su nueva residencia se fundó 
en 1858 con suizos provenientes del Cantón de Valais, de habla alemana y 
especialmente en el campo santafesino donde se instalaron, se hablaba este 
dialecto, y les resultaba difícil el acceso al castellano.

6.  LOS HIJOS Y DESCENDIENTES

Los hijos de este matrimonio fueron:

– Cecilia Ortego Aylagas, nacida el 22 de octubre de 1890, de quien se 
desconocen más datos ya que se casó de muy joven y luego fallece.

–  Eloísa Adela Ortego Aylagas (mi abuela) nació el 25 de junio de 
1892 y fallece el 8 de diciembre de 1983, quien se casa con José 
Lagger el 16 de agosto de 1912 y forma su familia con los siguien-
tes hijos: Alfonso, Calixto Alejandro, Marcelo, Manuel, Florentino 
José, Ladra Carolina, Sara Emilia (mi madre), Mercedes Nidia y 
José Bernardo.

– Manual Ortego Aylagas, nació el 1de junio de 1894 y se casa con 
Maria Binner, 2 hijos.

– Juan Ortego Aylagas, nació el 15 de septiembre de 1896, soltero 
– Valentín Ortego Aylagas, nació el 30 de septiembre de 1898, y se 

casa con Albertina Bieler, 5 hijos.
– Teresa Ortego Aylagas, nació el de mayo de 1901, y se casa con 

Francisco Castaño, 3 hijos.
– Francisco Ramón, nació e14 de octubre de 1902 y fallece de bebé 
– Josefina Ortego Aylagas, nació el 23 de febrero de 1904, y se casa 

con José Juarroz de Juan, 4 hijos.
– Ramón Ortego Aylagas, nació el 26 de julio de 1905, y se casa con 

Regina Zapata, 3 hijos.
– Elisa Ortego Aylagas, nació el 12 de enero de 1907 y falleció de 

bebé.
– Anoris Ortego Aylagas, nació el 20 de agosto de 1908 y fallece de 

bebé.

7. SU ACTIVIDAD PÚBLICA E INSTITUCIONAL

Don Juan y doña Elisa, luego de vivir en el campo en Santa María Centro, 
como lo narramos, e instalarse definitivamente en San Jerónimo Norte ya 
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comienza a destacarse como un activo e inteligente funcionario municipal. 
Inició su labor en este ámbito el 17 de junio del año 1900, fecha en que fue 
designado vocal de la Comisión de Fomento, que era el órgano municipal o 
ayuntamiento de la Colonia.

Ya en la sesión del 24 del mismo mes mostró ser un hombre de empuje: 
sometió a la consideración de sus pares un proyecto que abarcara dos orde-
nanzas, cada una de ellas subdividida en varios artículos. Como ejemplo les 
menciono la primera de ellas, ordenada a asegurar la transitabilidad de los 
caminos rurales, donde, entre otras medidas prácticas, prescribía la obligato-
riedad de los colonos de impedir la proliferación de los árboles, paraísos casi 
en su totalidad, dentro del marco de los caminos que bordeaban sus chacras o 
destroncarlos donde ya los hubiera invadido.

El 19 de agosto del mismo año dejó la vocalía para asumir la tesorería, 
cargo que desempeñó hasta el año 1904, cuando presentó su renuncia ante 
el Gobierno provincial, y al no obtener respuesta, solicitó al Presidente de 
la Comisión de Fomento la celebración de una sesión especial, en la que, 
tras hacer formal entrega de la tesorería, se consideró separado del cuerpo 
municipal.

Pero mi bisabuelo era un municipal nato, por lo que esa, en cierto modo, 
violenta desvinculación sólo fue de duración efímera. Las actas de sesiones 
registrarán efectivamente la posterior frecuente y activa participación de Don 
Juan en el quehacer municipal.

8. UNA EXCURSIóN FAMILIAR A ESPAÑA. ANÉCDOTAS

Don Juan Ortego y Doña Elisa Aylagas, en el año 1907 deciden vender 
las propiedades en San Jerónimo Norte para ir con su familia a España, donde 
permanecieron durante casi dos años. La misión de estos padres, era que sus 
hijos conocieran a sus parientes, y el lugar donde ellos habían nacido. La hija 
mayor contaba con 17 años y mi abuela Eloísa con 15. Me quedaron en la 
memoria anécdotas del viaje, que oí de labios de mi anciana abuela Eloísa, 
cuando yo era chico. Me decía que ella era muy bella y los marineros con sus 
largos catalejos la observaban desde distintos puntos del barco, admirando a 
esa bella niña. También me contó el susto que se dieron todos los embarcados 
cuando el barco chocó contra un arrecife coralino y se les rompió parte del 
casco. Automáticamente comenzaron a sonar las sirenas, hasta que apareció 
otro y los trasbordaron, mientras se reparaban las averías. Me imagino el susto 
de la tripulación pero, bueno, cuando se es joven no teme a nada.

También me contó que cuando su padre partió de Fuentecantales hacia 
la Argentina, en la casa que habitaban había, sobre la chimenea, un nido de 
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cigüeñas y, cuando regresó en este viaje, aún seguían ahí. La misma historia 
se repite cuando mi tío Florentino viajó en la década de 1980: en esa misma 
casa seguían las cigüeñas. Otra se refería al río que pasaba por la casa con 
sus aguas transparentes, pudiendo ellos observar los peces. Luego de toda 
esa gran experiencia, regresan a San Jerónimo Norte y vuelven a comprar las 
propiedades antes vendidas.

Ese fue el único viaje de visita a la tierra paterna.

9. CONTINUACIóN DE SU DESEMPEÑO POLÍTICO

Continúo contado la vida política de mi bisabuelo. No es el caso de ir 
mencionando sus intervenciones en las múltiples resoluciones tomadas en 
ese lapso por la Comisión de Fomento, por lo que nuevamente me limito a 
la mención de un solo hecho concreto: Don Juan integraba la Comisión de 
Fomento, cuando en el año 1918 este cuerpo acordó la autorización de la 
escrituración del cementerio local a nombre de la Iglesia; pero, curiosamente, 
en los años 1926 y 1928, siendo Presidente adoptó una actitud distinta a la 
anterior cuando, en posesión de la presidencia de la institución municipal, 
bregó tenazmente por la secularización de dicho cementerio. Fracasó empero 
en su propósito debido a la no menor tenacidad mostrada por el cura párroco 
P. Pablo Stratmann en defensa de la antigua práctica de los cementerios parro-
quiales, por una parte, y por la falta de apoyo popular, por la otra.

En una nota dirigida al pueblo de San Jerónimo Don Juan decía: Esta 
Comisión de Fomento, tiene conocimiento que hay personas que censuran 
sus actos al sancionar la Ordenanza que ha de regir al Cementerio Comunal, 
creyendo que se quita una prerrogativa a la Iglesia; y no es así: A la Iglesia, 
no se le quita ningún derecho en sus ritos religiosos. Se le quita únicamente la 
administración por el motivo de que el Sr. Cura Párroco no es autoridad para 
cumplir los preceptos y leyes. que rigen los cementerios, y nuestro fin es dar 
a cada .uno lo que en derecho le corresponde; normalizando así una función 
comunal que corresponde de derecho a las Comisiones de Fomento. Luego se 
hace un listado de antecedentes de catorce artículos, diciendo el último: Ahora 
bien: Si el Sr. Cura Párroco, no acata las decisiones de esta Comisión y se 
negara a asistir a las personas fallecidas en el sepelio, por el motivo de que 
la Comisión de Fomento administra el Cementerio, él será responsable de la 
falta de cumplimiento en su misión de sacerdote. La Comisión de Fomento 
no quita las prerrogativas que le son propias, dentro de los dogmas de la 
Religión Católica. San Jerónimo Norte, Junio 4 de 1926. Firman Secretario 
Enrique Wienhausen Presidente Juan Ortego.
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Ahí uno puede ver la idea de reformista que mi bisabuelo tenía para la 
época. El consideraba que el cementerio no debía pertenecer a la Iglesia, sino 
a la Comisión de Fomento, y lo que correspondería a la Iglesia era todo lo 
referente a los oficios religiosos de la sepultura y demás rituales fúnebres.

10. CONTACTOS FAMILIARES CON ESPAÑA

Transcurría el año 1914 y él seguía manteniendo relaciones epistolares 
con su padre Don Ramón Ortego, quien ya anciano, vivía en Fuentecantales. 
También se carteaba con su único hermano Don Domingo Ortego, casado 
con Juana Aylagas. Acá viene un dramático e insólito acontecimiento fami-
liar. Uno de los hijos de Domingo y Juana, llamado Victoriano, siendo niño 
presenció un asesinato en el pueblo. La madre, desesperada, para evitar que 
al salir de testigo del horrendo hecho tomen venganza contra el joven, decide 
enviarlo a la Argentina. De esa forma el joven marchó hacia acá junto con 
su tía Clara de Aylagas sin jamás volver a España. Victoriano arriba a San 
Jerónimo Norte, a la casa de su tío, nuestro Juan, y es recibido por su prima 
Cecilia, quien lo saluda exclamando: “–Ahí llega el galleguillo…”. Domingo, 
en cartas a su hermano Juan, le mandaba saludos a su hijo Victoriano, de 
quien se separó para siempre.

Victoriano Ortego, (quien aún vive contando con 100 años de edad), 
había nacido el 19 de agosto de 1906. Se casó aquí con Mercedes Funes, 
teniendo dos hijos: Mercedes Ortego de Fernández y Hugo Ortego. Se des-
empeñó como viajante de la firma de camiones, tractores e implementos 
agrícolas de la Internacional Harvester Co.

Los demás hermanos de Victoriano, eran: Justina Ortego casada con Pío 
Carro; Victoria Ortego, casada con Luis Poza; Paz Ortego , casada con Vicente 
Poza; Ángel Ortego, soltero, muerto en la Guerra Civil; Andrés Ortego, casa-
do con Anacleta García; Severino Ortego, casado con Toribia García.

Mientras tanto, en España, Domingo Ortego, padre de Victoriano, viudo, 
se vuelve a casar en 2das. nupcias con María García y tienen dos hijos: María 
Ortego, casada con Felipe Aylagas y Agustina Ortego, casada con Justo 
Carro. Estos Ortego y sus descendientes permanecen en España.

11.  SU DESEMPEÑO CULTURAL Y EN EL ÁMBITO SOCIAL. 
ACTIVIDAD INDUSTRIAL

Pero la capacidad de acción de mi bisabuelo, Don Juan, no se agotó en el 
plano del gobierno comunal. El Libro de Actas de la Sociedad Cosmopolita de 
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Socorros Mutuos de San Jerónimo 
Norte testimonia que él ha tenido 
mucho que ver en todo lo concer-
niente al origen de esa institución

No pocas asociaciones cos-
mopolitas han surgido en la década 
de 1890 en las colonias del centro 
santafesino. Ya el 25 de noviem-
bre de 1880 refería El Colono del 
Oeste, de Esperanza, que en las 
colonias de Cavour, Humboldt y 
en las demás circunvecinas se agita 
la idea de formar una Sociedad 
de Socorros Mutuos Cosmopolita. 
Desde luego, no constituía algo 
novedoso en esa época hablar de 
agrupaciones de esa índole, pues-
to que ya existían en las colo-
nias entidades organizadas por los 
inmigrantes de un mismo país de 
origen, como eran las sociedades 
suizas, alemanas e italianas.

Los fundadores de las asocia-
ciones cosmopolitas, en cambio, 
procuraban la creación de socieda-
des del mismo tipo, pero de natu-
raleza cosmopolita. Este término 
de origen griego compuesto de dos 
palabras: kosmos, mundo y polités, 
habitante, significa, en definitiva 
que pretendían “dar participación a 
todos los habitantes del pueblo de 
las diferentes nacionalidades”.

Por lo que refiere a la colonia 
San Jerónimo, es necesario tener a 
la vista la circunstancia de que la 

abrumadora mayoría de sus habitantes eran de origen suizo, por lo que era 
natural que surgiera allí la Sociedad Filantrópica Suiza Helvetia. También se 
había creado en el año 1879 la Societta Unione e Fratellanza. Existía además 
el Club Católico. Con todo, no obstante la existencia de estas tres importan-
tes instituciones, se logró sobre el final del siglo dar vida a una agrupación 
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cosmopolita, en lo que, como ya 
les mencioné la recia personali-
dad de Don Juan Ortego jugó un 
papel preponderante y decisivo. 
Respecto a la fecha de la funda-
ción de la sociedad, no cabe duda 
de que el suceso tuvo lugar el 26 
de agosto de 1899, según figura 
en el acta N° 1 del libro de la 
Sociedad.

Esta nueva sociedad o aso-
ciación tenía una característica 
distintiva, cual era la asistencia 
médica a los socios enfermos, 
“de acuerdo con la facultad con-
ferida por los estatutos sociales”.

La 1.ª Comisión Directiva 
estaba integrada de la siguiente 
manera:
Presidente: Juan Ortego
Secretario: Armando Berizzo
Vocales:  Juan Wellig, Alejandro 

Imhoff, José Grossen y 
Andrés Pujol.

Esto es, un español, un ita-
liano, tres suizos y un argentino, 
indudablemente un grupo cosmo-
polita. La Sociedad contó también 
con una apreciable biblioteca.

Don Juan Ortego fue reelec-
to en la asamblea general del 12 
de agosto de 1900, pero al poco 
tiempo se distanció de los demás 
miembros de la comisión lo que 
lo llevó a presentar su renuncia 
que fue aceptada sobre tablas por 
unanimidad de sus pares en la 
sesión del día 29 de septiembre.

Durante dos años se abstuvo de concurrir a las reuniones de la sociedad, 
hasta que la asamblea del 24 de agosto de 1902 tomó a confiarle la presi-
dencia, función que se reiteró sucesivamente: Don Juan fue Presidente de la 

Primera comisión directiva.  
Sentado en el centro, Juan Ortego. 

Juan Ortego flanqueado por dos miembros  
de la comisión directiva de la Sociedad Cosmopolita 
representando las tres etnias que convivieron en San 

Jerónimo Norte: un criollo, un español y un suizo.
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Sociedad de S.M. Cosmopolita durante los siguientes períodos: 1899-1900; 
1902-1903; 1907-1913; 1916-1918; 1921-1928; 1932-1941–.

Una de las cosas para tener en cuenta de la capacidad de mi bisabuelo 
Don Juan era, que cuando levantaron el edificio de la institución, midió los 
ladrillos y sacó los metros cuadrados de edificación, para luego comprar con 
mayor exactitud los ladrillos necesarios. Otra de las causas de su renuncia en 
un período fue la circunstancia de que uno de los integrantes de la comisión 
directiva, malgastaba los fondos en visitas médicas innecesarias, por lo que se 
presentaron discusiones que a él le desagradaban.

Don Juan ha sido un excelente tirador de tiro con Máuser y sus prácti-
cas las realizaba en el Tiro 
Federal Argentino (ex Tiro 
Suizo) y era socio activo de 
dicha institución.

Don Juan Ortego y 
su familia estando en San 
Jerónimo Norte, dejando de 
lado el accionar político-
social que llevaba, se dedi-
có a la Industria Jabonera, 
prácticamente única en la 
Provincia, en la cual su hijo 
Juan era el encargado de la 
recolección de sebo, o bien 

En segunda fila, sentado en el centro, Juan y demás socios 
en una fiesta del Tiro Federal.

Foto de nietos de Don Juan Ortego en el día del Centenario de la Sociedad Cosmopolita haciendo 
entrega de una placa en bronce en memoria de su abuelo. (Sara Lagger Ortego, mi madre).
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la gente de campo, luego de realizar las típicas carneadas, le traía el sebo a la 
fábrica a cambio de jabón.

Los principales elementos para la fabricación del jabón eran: sebo, sosa, 
silicio, colorante, coco, etc.

Por su parte, desde Buenos Aires, su yerno Don José Juarroz de Juan 
era el que se encargaba de mandarle con el tren que llegaba a la colonia Las 
Tunas, distante a unos cinco kilómetros de San Jerónimo, todos los productos 
químicos. Este Juarroz, leonés, casado con su hija Josefina Ortego (Pepa), fue 
un prominente empresario textil en Buenos Aires, dueño de dos fábricas, una 
de casimires marca Lyon y otra de tejidos.

Una vez fabricado el jabón, se hacía el reparto por todos los pueblos de 
la colonia. El producto, gracias a la buena calidad de fabricación, era muy 
aceptado y reconocido. Esta fábrica funcionó hasta el año 1945 cuando fallece 
mi bisabuelo Don Juan. Lamentablemente, ninguno de sus hijos y yernos tuvo 
aptitudes suficientes para prolongar esta empresa familiar.

12. PRIMEROS 75° AÑOS DE LA FUNDACIóN DE LA COLONIA

Cuando la localidad de San Jerónimo Norte cumplió sus primeros 75 
años de vida, el día 15 de Agosto de 1933, Don Juan Ortego tuvo el gran 
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desafío de dirigirse al pueblo todo, dando un discurso que fue el comentario 
de la época. El pueblo, formado mayoritariamente por colonos suizos vale-
sanos, no dudó en encargarle a este viejo maestro español que redactara el 
discurso de celebración. Don Juan un gran soñador del futuro de la Colonia, 
en los tramos finales de su discurso con palabras emocionantes se dirigía a los 
jóvenes y niños, recomendándoles: … que para cuando celebréis, el primer 
Centenario, de la existencia de nuestra Colonia, a los jóvenes, porque enton-
ces seréis hombres de edad y a los niños ya seréis hombres y nuestro pueblo 
posiblemente ciudad. Entonces levantaréis aquí un monumento recordatorio, 
grabando en él, la historia de sus cien años, en su parte agro pecuaria, sus 
industrias y comercios y principalmente en su parte cultural, para que las 
generaciones venideras, contemplen nuestra obra y la imiten, para grandeza 
de San Jerónimo Norte.

Vista parcial del acto del 75 aniversario.

Además siempre recuerdo las palabras de mi madre Sara, contando que 
su abuelo Don Juan Ortego les decía: nunca habléis mal del médico, del cura 
y de los bomberos, porque a todos los necesitamos y no sabéis cuando. ¡Qué 
hermosa expresión!

Quiero, con esta breve historia de vida de mi bisabuelo Don Juan Ortego 
Abad y de su compañera, Doña Elisa Aylagas Gil, quien siempre supo acom-
pañarlo en las buenas y en las malas, al igual que todos sus hijos, dejar en 
claro la gran persona que fue, como padre ejemplar, que con sus virtudes cívi-
cas colaboró en el crecimiento del pueblo de diversas maneras y fue un gran 
industrial de la época. Realmente es un ejemplo de vida, un gran luchador que 
no bajó los brazos, a pesar de los contratiempos que pudo haber tenido. Doy 
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Panfleto de la comisión de fomento de San Jerónimo Norte.
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gracias por mi querido e ilustre antepasado, el fundador de una gran familia 
argentina, que hunde sus raíces en la cuna del idioma español: Castilla. De ahí 
saco el ejemplo día a día, a pesar de no haberlo conocido.

Membrete de la industria jabonera.

FUENTES UTILIZADAS

Para este trabajo utilicé el Registro Oficial de la Provincia de Santa Fe, 
año 1894, p. 165. Asimismo consulté los Archivos de la Comuna de San 
Jerónimo Norte (Comisión de Fomento), Libro 2.°, p. 104 y siguientes. Las 
renuncias figuran en el mismo libro, pp. 114 y 128. Los datos genealógicos 
de la familia se obtuvieron mediante entrevistas familiares a sus descendien-
tes de San Jerónimo Norte y de la ciudad de Santa Fe. Las cartas y demás 
documentos (fotos, pasaportes, etc.), los tenía la abuela del autor doña Eloísa 
Ortego de Lagger. En las actas de la Sociedad Cosmopolita de San Jerónimo 
Norte, figura su desempeño en la institución. De mi madre obtuve recuerdos 
e historias orales. También de mi abuela nombrada, en su ancianidad.



Era un día gris y lluvioso de esos días de julio, las olas de ese inmenso 
mar de agua dulce se abatía sobre la proa atestada de inmigrantes, uno de 
esos era mi abuelo Manuel. Los unía la esperanza, lo habían dejado todo: 
familia, terruño, el sol calido y las comidas típicas; un inmenso mar los 
separaba de sus hogares, con una confusa mezcla y gestos para hacerse enten-
der. Abandonaron el puerto, hasta que la cubierta quedó vacía. Cada uno se 
encaminó de acuerdo a su lugar de origen, acercándose a los funcionarios 
de Inmigraciones que les indicarían qué hacer. A Manuel nadie lo esperaba, 
tan solo traía un baúl (que existe) y su oficio de carpintero. Llegó hasta Tres 
Arroyos y conoció a otro paisano, el Sr. Alonso Madero y llegaron a Coronel 
Dorrego. Nacionalidad español, leonés (Castilla la Vieja), pueblo Monlijos 
(sic) del Camino1. Fue de los primeros vecinos que adquirieron lotes, adquirió 
casi hasta la esquina de la calle 22 y Constitución.

Todo trabajo de carpintería hacía, hasta que se inclinó a hacer ataúdes, e 
hizo un carro para llevarlos al cementerio primitivo, que estaba adonde hoy 
se encuentran los silos. La gente no sabe que eso existió. Se traslada a Buenos 
Aires y se conecta con las fábricas y ya ahí comienza con la cochería Londres. 
Empezó a vender lotes, para poder pagar el empedrado, vendió el terreno al 
lado de donde el vivía y el comprador fue el Sr. Juan Minnard y él hace la 
edificación del Club Social.

1 Monlijos del Camino no ha sido hallado, quizá la autora se refiere a Montejos del 
Camino, localidad muy cercana a la ciudad de León, pertenece al ayuntamiento de Valverde 
de la Virgen (N.E.).
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Elisabeth Teresa Fernández y Gladys Fernández

■



A
sí

 s
e 

ha
ce

 h
is

to
ri

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

298

■

La fundación de 
la Cochería Londres, 
se realiza en el año 
1903 y ya estaba casa-
do, con la hija mayor 
de Lorenzo Argonz y 
María Sorozábal, que 
se llamaba Fermina 
Susana Argonz (que 
era una descendiente 
vasca, muy hermosa, 
era mi abuela y madri-
na, hay foto de ella 
en el Museo, que yo 
nunca la había visto). 
De este matrimonio 
nacieron diez hijos que 
son: Escolástico, Inés, 
Ricarda, Gregoria, 
Dominga, Manuel, 
Carmen, Justo, 
Secundino y Rómulo 
Fernández.

En el año 1905 
se funda almacén “La 
Unión” en la esqui-
na, donde actualmente 
vive la Sra. Chochola 

Sillero de Inés. La firma estaba formada de la siguiente manera: Fernández, 
Pozos y Castro. Al tiempo se retira Manuel Fernández y hace otra sociedad 
“Pozos y Castro”; y en 1924 se conforma de la siguiente manera: Mariano 
Fernández y Ramón Castro siempre estando la cochería, pero él no integra 
más ninguna firma.

Todos trabajaban en la Cochería, las mujeres en la casa grande y cada 
cual con su tarea. Aparte tenia la “Quinta Las Mostazas”, con venta de nafta, 
creo que fue el primer surtidor sobre la ruta. Ahí se vendían gasolinas, alpar-
gatas, galletas, vino de bordalesa y además comestibles. A la tarde después de 
las tareas, se juntaban a jugar a las cartas los vecinos como Claverie, Miajas, 
Chapital, los Duch y algunos más; no había luz eléctrica, se alumbraban 
con faroles. Actualmente la propiedad es de Cátalo, pero tuvo otros dueños, 
incluso el DI. Mosovich. Es un lugar muy hermoso, nosotros nos criamos ahí, 

Manuel Fernández, (1861–1935), protagonista de esta historia
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y después vinimos a Dorrego y vivíamos en la Av. Roca, al lado de Teté y 
Clotilde Pozzi.

Se trabajaba, ya que era todo a tracción y había seis padrillos2, tenían 
caballerizas, que se limpiaban continuamente, todos los días a la seis de la 
mañana. Salían con una chata grande, hecha por la familia Valdivia. El reco-
rrido que hacían era de aquí a las “Mostazas” ida y vuelta, otros días pasando 
por el Matadero.

Los entierros de lujo o categoría eran de cuatro caballos y los más sim-
ples de dos. Recuerdo que la calle el Indio era todo tierra, todavía me parece 
ver a mi padre en el pescante. No era nada cuando los días eran buenos, pero 
cuando venían los días de lluvia, tenían sus capotes y botas de goma y la 
gorra que usaban tenían su funda. Nosotros, si queríamos una moneda, que era 
mucho pedir, nos sacaban unos caballetes al patio y ponían todos los aperos, 
que eran de cuero, pero mucho bronce; con lo que nos pagaban íbamos al cine. 
Con el tiempo se motorizó todo.

Mi abuelo falleció el 15 de Mayo de 1935, a los 74 años, de una neopo-
lasis3 (sic) de estómago-Dialdes (sic). Queda mi abuela con sus 63 años, con 
diez hijos. Y la firma pasa a ser Fermina Argonz, Vda. de Fernández e Hijos. 
A los pocos años se retira y sus hijos le compran una casa, que vivió la familia 
Sierra, situada en calle Echeverría.

Fallece el 10 de Diciembre de 1947 a la edad de 74 años. La firma pasa a 
ser Fernández Hnos. Pasa el tiempo y empiezan a pedir sus partes, que corres-
ponden a cada uno, y quedaron dos: Escolástico y Manuel Fernández, hasta 
que en 1960 la compra Francisco Lavios.

Dejo sentado con mucho cariño, cómo se formó la historia de esta familia. 
Sólo quedamos nietas y nietos. Esta es una manera de recordarlos, tanto a los 
bisabuelos como los abuelos, que aportaron a la formación de este pueblo.

2 Caballo semental (N.E.)
3 Quizá por neoplasia, tumor de estómago (N.E.).





Transcurrían los primeros meses del año 1923 con mis padres en el 
pueblo de Castillo de Alba (Zamora). Mis padres habían salido de una 
situación judicial, en la que habían perdido gran parte de sus bienes, por 
cuya causa se les empezaba a hacer difícil criar y educar a sus hijos como 
ellos lo deseaban. Ante esta situación, mi madre, que era una castellana de 
carácter y muy trabajadora, viendo la mala situación en que habían quedado, 
le insistió a mi padre a inmigrar a América. En principio eran los Estados 
Unidos el destino; pero, cuando en Vigo comenzaron los trámites, a mi padre 
el Consulado no le daba la visa (sic) por no haber hecho el servicio militar, 
pues mi abuelo había pagado al soldado,1 por lo tanto, dada su edad, aún está 
(sic) bajo bandera.

La ida a Estados Unidos era sin llevarme a mí, pues a ese país era muy 
caro el viaje y tenía muchos requisitos. Por lo tanto, decidió mi madre volver 
a buscarme a mí, que quedaba con una tía hermana de mi padre que estaba en 
otro pueblo. Cambiaron de destino y decidieron viajar a Argentina y también 
traerme a mí. Volvieron de Vigo, ya la familia completa, o sea mis padres una 
hermana menor y yo, el día 19 de junio.  

Salimos de Vigo y era el año 1923, después de 25 días llegamos al Puerto 
de Buenos Aires (RA), desembarcamos el 14 de julio. Por la fecha yo les digo 
a algunos amigos en broma que los franceses tomaron la Bastilla y yo tomé 
Buenos Aires. El viaje para un chico de 5 años, naturalmente, no tenía mayor 
trascendencia, pero en mi caso fue al que le quedó muy grabado, pues a un 

1 El editor supone que el autor se refiere a la redención del servicio militar mediante 
dinero, vigente en el momento (N.E.)..
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Juan Fernández de la Iglesia
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oficial del barco, que era el Ghota Alemán le había resultado creo simpático 
y todos los días me venía a buscar para estar con él y almorzaba con los 
oficiales. Zonas difíciles pasamos al llegar al Golfo de Santa Catalina en las 
costas de Brasil. Ahí se desencadenó un temporal muy fuerte que dejó al barco 
sin motores y a la deriva durante 4 días, era tal el desorden que me produjo 
un estado de amnesia que me hizo olvidar todo lo vivido antes. Sí recuerdo 
lo descrito antes y además recuerdo que cuando ya se estaba normalizando la 
situación, aunque no dejaban salir a nadie a la cubierta, el oficial me vino a 
buscar y salimos, pero al momento vino una ola grande que nos dejo mojados 
totalmente, así que me llevó a la sala de máquinas para secarnos, allí me 
quedó grabada la imagen del fuego que usaban para las calderas.

Ese día 14 de julio de 1923 comenzaba una nueva vida para toda una 
familia, primero nos llevaron a las Oficinas de Inmigración donde nos 
identificaron y nos tomaron el destino a donde nos dirigíamos. Completados 
estos datos pasamos al Hotel de Inmigrantes, donde estuvimos, creo haberle 
escuchado a mi madre, unos 5 ó 6 días hasta organizar cómo llegar a 
destino.

Mi padre tenía un primo hermano en un pueblo llamado Espigas y allí 
nos dirigimos en ferrocarril, mi padre no le había comunicado nuestra llegada. 
Está en el Centro de la Pera de B. Aires, a unos 300 km de la capital. Desde 
el Hotel de Inmigrantes nos acompaña una persona hasta el tren un día a la 
mañana, así que llegaríamos cerca de las 2 de la tarde un día frío y lluvioso. 
Cuando bajamos, nos encontramos que al salir de la estación había una gran 
tienda (que nosotros llamamos Almacén de Ramos Generales) y lo demás era 
un pueblo muy rico. Mis padres, con lo poco que traían, se acercaron a dicha 
tienda y la preguntaron a las personas que había en ese momento si conocían 
al Sr. Tomás Fernández. Todos dijeron que sí, pero que su casa estaba en el 
campo donde trabajaba, en la hacienda de una familia muy adinerada de la 
capital.

Una de las personas se ofreció para llevarnos, de modo que en pocos 
minutos apareció con un transporte con dos caballos, se trató de una chata2 
de 4 ruedas sin barandas, llamada chata rusa. En ese momento llovía mucho, 
nos hicieron subir y nos taparon con una lona impermeable para que no nos 
mojáramos. De aquí es más no sabíamos a donde nos llevaban. Después de 
una hora de caminar llegamos a la casa del campo donde trabajaba el tío 
Tomás. Nos recibía la esposa pues el tío estaba en cama afectado de gripe, una 
enfermedad muy común en invierno.

2 Carreta (N.E.)



V
iv

en
ci

as
 d

e 
un

 e
m

ig
ra

nt
e 

za
m

or
an

o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

303

Como la esposa del tío no nos conocía y tampoco mis padres le habían 
informado que vendrían de España, no nos hizo bajar hasta que no le dijo 
al esposo que allí llegaba un tal José Fernández, primo suyo y que quería 
verlo y hablar con él. Muy sorprendido el tío Tomás le dijo a la esposa, “no 
puede ser, porque el tío Ángel que era mi abuelo, que tenía mucho dinero en 
España” y le parecía imposible que un hijo de él estuviera ahí con su familia, 
“pero hacerlo pasar y veremos”. Así que bajó mi padre de la chata y ¡oh gran 
sorpresa! cuando se encontraron de frente, el tío no lo podría creer pero era 
cierto, así que ordenó que nos bajáramos y allí nos prepararon lo necesario 
para estar hasta que mis padres se orientaron de lo que podían hacer para 
ganarse el pan de cada día y enviarnos a mí y a mi hermana María que es 
tres años menor.

Instalados allí mis padres, trataban de organizar como comenzar de nuevo 
sus vidas, y para mí era una cosa de lo normal, me encontré con que tenía 
aquí dos primos con quien jugar y pasarlo bien entretenido viendo las vacas, 
ovejas y cerdos, que había muchos. También en la casa había un granero 
con mucho maíz que una de las paredes era de alambre tejido, que tenía una 
pequeña rotura por donde entraban palomas de monte que había muchas en 
un pequeño monte que rodeaba la casa. Para mi primo Tomás eso era normal, 
para mí era algo importante, porque esperaba que hubieran entrado muchas, y 
yo corriendo me metía por la puerta y agarraba varias. Era un hermoso premio 
para mí, las metía en una jaula grande que tenían vacía y les daba de comer 
y agua. Pero eso no le gustaba al primo Tomasito, así que cuando yo no lo 
veía las soltaba. Por esta causa se armaba cada pelea y yo le daba unos buenos 
golpes. Esta situación la ponía muy mal e incómoda a mi madre.

Como pasaban los días y mi padre no conseguía dónde trabajar, 
decidieron llegarse hasta la ciudad de Bahía Blanca, que está a unos 380 km 
más al sur. En esta ciudad tenían dos direcciones de primos que aquí vivían 
uno de mi madre y otro de mi padre.

Conversado el problema con el tío Tomás, en pocos días más tomamos 
el tren para Bahía Blanca, después de más de cinco horas de viaje llegamos. 
Durante el viaje decidieron ir a la casa de los primos de mi madre que estaban 
más cerca de la estación del ferrocarril, o sea a unas ocho cuadras y a tres 
de la Plaza Central. Aquí, como en el caso anterior, también llegamos de 
sorpresa. Este primo de mi madre tenía dos hijos y trabajaba con un carro 
grande haciendo transportes de mercaderías, el hijo varón era unos 8 años 
mayor que yo así que aquí no tenía problemas, además como era en la ciudad, 
había poco espacio para andar. Estuvimos pocos días pues mi padre se puso 
en comunicación con un primo suyo que tenía la casa en una zona rural a las 
afueras de la ciudad donde había una pequeña colonia de españoles que, como 
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él, se dedicaban ha la producción de leche con un tambo3 como se lo llama 
aquí. Además criaban gallinas y cerdos para su consumo y para vender.

El primo tenía un carro con el que vendía su producción de leche en los 
domicilios de la ciudad (un reparto de leche como se lo (sic) llamaba aquí, 
hace muchos años que no hay más). El lugar se llamaba Villa Italia y así se 
sigue llamando, pero ligado a la ciudad pues la edificaron unas 15 cuadras 
más adelante. Ahí nos consiguió una casa para la familia bastante amplia 
y un gran patio, así que mi madre comenzó a criar pollos para el consumo. 
Como cerca de allí se había iniciado la construcción de un hospital grande, 
mi padre se presentó a pedir empleo y lo consiguió, claro era un trabajo al 
que el no estaba acostumbrado, pues era bastante rudo, pero no había otro 
remedio que aceptarlo para poder criar a los hijos. Era difícil la situación pues 
se encontraron con un país con costumbres distintas, pero también mi madre 
trataba de hacer algunos trabajos para ayudar, puesto que el salario que le 
pagaban a mi padre era poco.

Como en esa Villa Rural no había escuela primaria, un maestro español 
que había emigrado por razones políticas estaba dando clase a los presos en 
la cárcel que hay en esta ciudad y enterado que en ese lugar había bastantes 
chicos que no podían estudiar, decidió pedir a las Autoridades de la Educación 
autorización para poder crear una escuela a lo que accedieron, de modo que 
con un pequeño carruaje que aquí se lo llama Sulky comenzó a recorrer 
la zona anotando chicos para la escuela y le faltaba uno para completar el 
número que le exigían. Se enteró que había llegado una familia de España 
con un chico, así que se presentó en casa y le dijo a mi madre que venía para 
anotarme como alumno pues necesitaba un alumno más, para poder poner en 
funciones la escuela, pues tenían que ser 28 y sólo tenía 27, esta cantidad entre 
primer y segundo grado.

Esto sucedía en los últimos días de Septiembre y yo todavía no había 
cumplido los 6 años, a lo que mi madre le dijo: “pero es que el niño es 
muy pequeño”. En realidad tenía razón pues en esos años para ingresar a la 
enseñanza primaria tenía que tener 8 años o más de 7 y medio años. El maestro 
le dijo: “no importa, Usted me da la partida de nacimiento y yo la arreglo 
porque si no, no puedo abrir el Colegio”. Naturalmente, mi madre accedió 
ante tal pedido. Así las cosas el día 6 de Marzo de 1924 empezaron las clases 
en una casa nueva a unas 10 cuadras o sea 1.000 mts, que había sido construida 
por un constructor italiano, con 2 salones en la planta baja y casa de familia en 
la planta alta a unos 350 metros del arroyo que cruza la ciudad.

3 Establecimiento ganadero destinado al ordeño de vacas y a la venta de su leche 
(N.E.).
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Estaba en unos terrenos muy bajos, y cuando llovía mucho se inundaban, 
así que le hizo un relleno de tierra como de 1, 5 m. para que el agua no entrara 
en la edificación. Como digo más arriba, el día 6 de Marzo comenzamos a 
estudiar pero hubo una sorpresa muy importante. Como los pupitres para 
sentarnos a estudiar no habían llegado, el maestro para que no perdiéramos 
días de estudio consiguió unos fardos de pasto (atados) para asiento y de 
mesa para escribir puso unos tablones grandes que habían sido usados para 
la construcción.

Así estuvimos unos 15 días hasta que llegaron los pupitres nuevos y 
nosotros lógicamente muy contentos con el estreno. Hasta aquí la situación no 
había cambiado mucho, pues dada mi edad y como el idioma era el mismo, me 
adapté de inmediato a las costumbres de los demás chicos, pero había 3 que 
eran italianos y los pobres lo pasaban bastante mal, especialmente el más chico 
que tenía casi 2 años más que yo y no se adaptaba a nosotros. Casi llegando 
a fin de año ya se estaba integrando especialmente conmigo, pues éramos los 
dos más chicos de la clase. También para estas fechas la familia del maestro 
pasó a ocupar la parte alta del edificio, se componía del matrimonio un hijo 
e hija, el varón al año siguiente comenzó a estudiar con nosotros. Una de las 
curiosidades que me acuerdo era que cada 6 meses venía un inspector y a mi 
el maestro me retiraba de la clase y me enviaba a su casa arriba, por temor 
a que el inspector se diera cuenta de que no tenía la edad escolar requerida. 
Lo recuerdo como si fuera ahora, pues yo siempre traté de verlo, era un señor 
moreno con cara de indio. Además lo vi después en los grados más adelante. 
Como en esta escuela no había más que 1º y 2º grado, al pasar a 3º el maestro 
habló con mi madre y le dijo que tenía que ir a otra escuela que estaba como 
a unas 15 cuadras de allí, pero que él me iba a anotar junto con otros chicos 
más. Al año siguiente ya éramos 5 los que fuimos a la otra escuela en la que 
se dictaba hasta el 6º grado final de la primaria, el maestro nos anotó en la 
mejor escuela que había entonces en ese otro barrio

A partir de aquí todos los días nos reuníamos en el lugar que fijamos para 
encontrarnos e ir juntos. Fueron 4 años bastante difíciles porque en la mayor 
parte del trayecto no había luz en la calle y a partir de mayo y hasta el mes de 
agosto teníamos que andar de noche casi hasta llegar a la escuela. 

Como yo era estudioso pasé con muy buenas notas todos los años. Pero 
en las vacaciones siempre traté de hacer algo para ayudar a mis padres a 
llevar mejor la familia pues había nacido aquí otra hermana, así que la menor 
es argentina. Para esto ya mis padres habían comprado una modesta casa que 
había construido otro español, que la vendía pues se mudaba a otra ciudad. Era 
muy simple, pero tenía un terreno bastante grande, así que se hizo un corral 
para criar cerdos y un gallinero que lo atendía mi mamá. Por lo tanto, a partir 
de aquí todos los inviernos se hacia la carnada. Se faenaban 2 cerdos para el 
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consumo y se hacían morcillas y chorizos al estilo español que aquí son muy 
estirados inclusive. 

Terminado el 6º grado con notas buenas, lo suficiente como para poder 
ingresar al Colegio Secundario donde después de 5 años aprobados se podía 
ingresar a la Universidad. Como yo sólo tenía la partida de nacimiento como 
documento, tuve que pedir una partida nueva a España que fuera legalizada 
ante el Ministerio de Relaciones Exteriores, y al controlarlo lógicamente venía 
con la edad real muy diferente a la que tenía el otro documento. Como la edad 
que debía tener de acuerdo a la ley era de 15 años para ingresar a la Escuela 
de Comercio de nivel Secundario, que estaba a unas 4 cuadras en el centro de 
la ciudad (cada cuadra son 100 m.) y después de cumplimentar apellido (sic) 
Cornejo con cierto origen indio y nacido en la provincia de San Juan.

Ya en presencia de él me lleve la gran sorpresa, me dijo: “Ud. no se puede 
inscribir porque no tiene la edad que fija la ley que menciona en párrafos 
anteriores pues Ud tiene 13 años y debería tener 15 para poder inscribirse”. 
Muy enojado yo y presentándole la libreta de notas correspondiente que tenía 
y que me habilitaba para poder anotarme, le dije que eso era una barbaridad 
a lo que me contesto: “será lo que Ud. dice pero es la ley, así que, por favor, 
retírese”.

Para mi eso fue una gran decisión y me produjo una gran tristeza por 
dos razones: la primera por no poder cumplir con mis deseos y la segunda 
porque mi mamá, cuando le pedí si podía seguir estudiando, me dijo que si yo 
quería seguir estudiando ella estaba dispuesta ha hacer todos los sacrificios 
necesarios para que yo pudiera estudiar. A partir de esta situación se abría un 
nuevo panorama en mi vida. Porque a pesar de que mi papá había entrado a 
trabajar en el ferrocarril que venía de la ciudad de Rosario a unos 850 Km de 
distancia y era de una empresa francesa, todo esto transcurría en el año 1930 
y había muchos desocupados (parados como dicen Uds.) y los sueldos eran 
muy bajos, solo le pagaban 60 pesos por mes y una familia tipo como la que 
éramos nosotros necesitaba por lo menos $110 para sobrevivir.

Ante este panorama no quedaba otra alternativa que salir a trabajar y, 
como digo al principio, en el lugar donde vivíamos había varios centros de 
producción lechera, así que empecé a trabajar en uno cuyo dueño se llamaba 
Antonio González, que también era español. El sueldo no era mucho pero 
ayudaba porque además del sueldo comía con ellos. De este modo fueron 
pasando los años y antes de yo cumplir los 18 años mi padre se accidentó y se 
quebró una pierna de manera que no pudo volver a trabajar y lo jubilaron. En 
ese mismo año el hijo del primo de mi mamá que fue en la casa que estuvimos 
cuando llegamos aquí, como digo al principio de esta nota, me consiguió un 
trabajo en un negocio de bazar en el centro de la ciudad frente a la Plaza 
Central que era de un español de la región vasca.
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Entré a ganar un sueldo bastante mejor, el doble que el que ganaba 
mi padre. Para mí fue una gran alegría pues de esta manera se me abrían 
las puertas para cumplir con la idea a la que nunca había renunciado poder 
estudiar Contabilidad pues el comercio era mi meta.

A mi papá los médicos le diagnosticaron que no podía volver a trabajar 
de tal modo que de acuerdo a la ley lo indemnizaron con la suma de 1.550.– 
pesos. Para movilizarme, había comprado una bicicleta y era el medio con el 
que iba al trabajo, y también en el empleo llevaba los envíos de las compras 
que se enviaban a domicilio en el comercio que trabajaba.

En una de las calles que yo pasaba todos los días pusieron un cartel que 
decía “vendemos esta casa”, por medio de un sistema de remate. A mí me 
gustó pues el precio de venta estaba al alcance del dinero que había recibido 
mi padre por la indemnización. En el cartel decía el nombre del profesional 
que haría el remate y, naturalmente, la base en que salía la venta. Como este 
señor escribano era asiduo concurrente al comercio en el que yo trabajaba, 
decidí entrevistarlo y exponerle mis deseos de comprar esa casa y además 
las causas y el problema que tenía al haberse accidentado mi papá, nos era 
necesario estar más cerca de los sitios de atención médica. Como se trataba 
de una persona muy atenta y comprensiva me dijo, después de conversar un 
momento, que fuera al remate, pues haría todo lo posible para que yo fuera 
el comprador, claro está, a nombre de mis padres. Para esto yo no les había 
dicho nada a ellos para no ilusionarlos en vano. Como vi la posibilidad de 
comprarla, le dije a mi mamá cómo había tratado el asunto y dónde estaba la 
casa, además que teníamos que tratar de mudarnos más al centro de la ciudad. 
De este modo estuvimos conversándolo varios días y a mi mamá le pareció 
bien, después de haber ido conmigo a ver la casa y también le gustó por lo 
tanto quedamos de acuerdo en comprarla.

Tres días antes del remate hablé de nuevo con el escribano que la 
remataba y me recomendó que fuera e hiciera rápido una oferta superior a la 
base y que después siguiera haciendo ofertas pequeñas, pues la gente iba a ser 
una persona que era menor de edad y difícilmente sería un competidor serio, 
de esta forma siguió la disputa de manera tal que llegué con la oferta al valor 
que habíamos y bajó el martillo adjudicándome la compra, fue una gentileza 
de la que quedé agradecido toda mi vida.

Como la casa estaba alquilada tuvimos que esperar un corto tiempo hasta 
que las personas que la ocupaban la dejaron. Las personas comprendieron 
nuestra situación y la dejaron rápido y a los 3 meses más o menos la pudimos 
ocupar, no sin antes agrandarle en parte pues nosotros éramos 5 y nos resultaba 
chica, con el material de la otra casa que desarmamos seguimos construyendo 
hasta hacerla cómoda.
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Con solo 18 años para mi esto resultó un gran alcance en los planes a 
futuro, y de inmediato resolví inscribirme en una Escuela de Enseñanza a 
Distancia, se llamaba Escuelas Profesionales Argentinas, de la capital, así que 
estudié 3 años en un curso de tenedor de libros (Hoy es Técnico Contable). 
Estudié 2 horas diarias después de llegar del trabajo hasta aprobar el curso. 

En el nuevo barrio hay un club, a los pocos días me llamaron para 
conversar conmigo y para pedirme que me hiciera cargo de la secretaría de 
la Biblioteca que se inauguraría en el nuevo local que ocuparía el club dentro 
de pocos días. Como yo iba a estudiar le acepté solo si la podía atender los 
sábados a la tarde y parte del domingo que tenía libres y en eso quedamos de 
acuerdo. Cuando ocupamos el local me encontré con un salón de Biblioteca 
nueva muy bueno pero con 15.020 ejemplares solamente, de modo que de 
inmediato comencé la tarea de tratar de llenar los estantes de libros, culturales 
y para estudio de los chicos que iban a la Escuela. Tomé la guía telefónica 
y comencé a buscar las direcciones de las editoriales que todas estaban en 
la capital. Anotadas las direcciones, tomo la máquina de escribir y le mandé 
cartas a todas, explicándole que se trataba de un barrio pobre y necesitaba la 
colaboración de ellos para así cumplir con mis deseos de acercar la cultura a 
la mayor cantidad de personas.

Mis aspiraciones, por suerte, se cumplieron con creces, pues a los siete 
meses ya tenía más del 50% de los estantes cubiertos de libros debidamente 
clasificados. Esta tarea la cumplió el secretario rentado que tenía el club 
siempre bajo mi orden y supervisión.

Esta parte se estaba cumpliendo a satisfacción pero, a medida que pasaba 
el tiempo, empezó a madurar en mi cabeza la idea de hacer actos culturales. 
Para esto ya habían pasado más de 2 años, así que ya había yo cumplido los 
21 años y en el club se había elegido un nuevo Presidente, que era de origen 
judío-alemán. Como era más afín con mis ideas, rápidamente desarrollamos 
una gran amistad, también se interesaba más que el anterior por los temas 
culturales que yo le comentaba. Uno de esos tantos días que conversamos de 
temas generales, le propuse la realización de actos culturales, puesto que la 
sede del club tenía un muy buen salón que se adaptaba perfectamente para 
estos actos.

En principio estuvo algo en duda pues parecía que en el barrio no había 
mucho ambiente para este tipo de eventos, no obstante yo le contesté, con el 
optimismo y empuje de joven que tenía, “si no probamos nunca no vamos a 
saber si la gente se interesa o no”. Después de un momento de meditación me 
dijo: “Bueno sí, pero ¿con qué tema empezamos?, a lo que le contesté: “de 
eso me encargo yo. El primer tema será cómo se debe educar a los hijos que 
van a la escuela y para ese tema ya sé de la persona que tengo plena seguridad 
que nos va ha hacer quedar bien”. Le expliqué que se trataba del maestro 
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que había tenido en primer y segundo grado, el maestro Fuentes Urías, que 
cito al comienzo de la nota, puesto que era uno de los mejores oradores y 
pedagogos de la región y muy solicitado. Hechas las explicaciones del caso, 
me contestó: “acepto, pero todo queda a tu cargo y bajo tu responsabilidad.” 
A partir de la aceptación, de inmediato me puse en marcha y a los pocos 
días me entrevisté con mi maestro, le propuse hacer un acto en el Club Villa 
Mitre y de inmediato me aceptó, así que le pedí una fecha que debía ser por lo 
menos unos 40 ó 45 días a partir de ahora, para tener tiempo suficiente para 
hacer carteles anunciando el acto, la fecha dentro de ese plazo la acordé con 
el presidente.

Fijada la fecha, comenzamos ha hacer la propaganda del mencionado 
acto. Grande fue la sorpresa porque había muchos escépticos, pero el tiempo 
se encargó de convencerlos que no estaban en lo cierto sus dudas. A medida 
que pasaban los días eran más las madres con chicos que me paraban para 
preguntarme de qué se trataba y en pocas palabras les contestaba: “es sobre 
la educación, algo muy importante que aquí nunca se había hecho, así que 
las espero para que se enteren de palabra del orador de cómo actuar”. Fueron 
pasando los días y en la fecha fijada estaba todo organizado y en orden, pero 
la sorpresa mayor fue al ver que la capacidad del local había sido totalmente 
cubierta y hubo gente parada en los pasillos.

Hasta aquí todo muy bien, pero mi temor estaba en cuanto al 
comportamiento de los asistentes durante el acto. A la hora fijada me presenté 
en el palco para presentar al orador y ante un silencio total comenzó la 
conferencia. Fue tan educativa e ilustrativa que durante una hora y media 
el público le prestó gran atención y reinó un silencio total. A esta altura de 
los acontecimientos consideramos que ya se había cumplido el objetivo con 
cruces, así que le hice seña al orador que tratara de finalizar la razón a aplaudir 
parándose todos y aplaudiendo durante 5 minutos. Ante el gran éxito obtenido 
realizamos un segundo acto, éste referente a la medicina para lo cual me 
contacté con un médico con el cual me unía una buena amistad y le planteé los 
mismos deseos que al maestro, de inmediato me aceptó, así que unos 3 meses 
después hicimos el acto que tubo el mismo éxito que el año anterior, en total 
culturales con el mismo éxito todos.

Al margen de toda esta actividad mi estudio de Contabilidad marchó muy 
bien de modo que después de 3 años aprobé y me fue otorgado el diploma de 
Tenedor de Libros el día 15 de Diciembre de 1938. A partir de aquí tuve más 
libertad para actuar en el club. Se formó una comisión de cultura que también 
organizaba actos de otro orden, formándose además un conjunto teatral que 
hacia funciones periódicamente. Así fue pasando el tiempo, pero como yo 
pretendía ganar mejor sueldo, se lo hice saber a mi patrón. Este me hizo saber 
que no era posible acceder a mi pedido, por lo tanto me propuse buscar dónde 
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ganar más. Fue así que conseguí trabajo en otra empresa mayor, así que me 
cambié de empleador, pero siempre en el mismo ramo o sea bazar. Este nuevo 
patrón era inglés y así se llamaba el comercio, “Almacén y Bazar Inglés” que 
estaba a una cuadra del anterior. 

Después del primer año este señor inglés me prometió nombrarme habi-
litado, cuyo punto me daría una participación en la ganancia que arrojara el 
balance (además del sueldo). En este comercio había varios empleados en las 
mismas condiciones, de tal modo yo pasaría a ser uno más. Pasó el segundo 
año pero no me cumplió lo prometido a pesar de tener un balance muy positi-
vo. Fueron pasando los meses sin que nada de lo prometido se cumpliera, en 
ese ínterin apareció una Empresa Comercial de la Ciudad de Buenos Aires, 
publicando un aviso, que necesitaban empleados para instalar una sucursal 
en esta ciudad. Daban la dirección donde había que entrevistar a la persona 
que representaba a la empresa. Como yo pensaba que de acuerdo a mi prepa-
ración comercial debía ganar más, me presenté para anotarme como posible 
empleado preguntando cuál seria la remuneración en caso de tomarme. Era 
bastante mayor que la que estaba percibiendo. Me tomaron de donde estaba y 
había estado empleado mis datos personales, así que solo tenía que esperar si 
les interesaba y me llamaban. A los 15 días recibí la información que habían 
aceptado mi solicitud y que me presentara en la dirección donde se instalaría 
la nueva sucursal cuyo nombre sería Pedro Bignoli e Hijos S.A.

Ante esta nueva situación, hablé con el gerente donde trabajaba y lo 
impuse (sic) de la noticia de que dejaba de trabajar dentro de los 30 días a 
partir ese día. Cuando el gerente se lo informó a “Inglés”, como nosotros le 
decíamos, se enojó mucho y me dijo que no me podía ir, porque debía pedir 
el retiro con más tiempo de anticipación como marcaba la ley y yo le conteste 
que no sé si lo marca la ley, pero que sí lo que se promete se debe cumplir; Ud. 
me prometió habilitarme y no cumplió, pues por este motivo es que resolví 
tomar el empleo en otra empresa, a la que le di mi palabra y aunque ETD me 
ofrezca lo prometido o más sueldo no hay marcha atrás, así que hasta el día 
que le informé trabajo, a partir de ahí haga lo que quiera pero yo me voy. 

A los 3 ó 4 días me llamó a su escritorio y me comunicó que me podía 
retirar el día dispuesto por mí, porque había sido un buen empleado y me 
deseaba mucha suerte. Para la inauguración de la sucursal vinieron dos de los 
dueños y el gerente general que era un español natural de Cataluña, además 
era el que tenía la manija4 de todo, pues había sacado del pago a la empresa, 
que sin él unos años antes había estado al borde de la quiebra.

4 Mango de un instrumento o utensilio. Usado en sentido figurado (N.E.)
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Así fueron pasando los años. Empecé de novio con la que hasta ahora 
es mi mujer. Nos conocimos en un baile y allí comenzó nuestra relación y a 
los 3 años nos casamos, es también de madre zamorana y padre salmantino. 
Ya casados, nos fuimos a vivir a un apartamento al centro de la ciudad a 2 
cuadras del trabajo. De esta unión nacieron 2 niñas: la mayor, llamada Marta 
Alicia y, la menor, Graciela Beatriz (las dos tienen la nacionalidad española). 
Pero también aquí empezaba la gran responsabilidad de todo buen padre que 
es darle la mejor y mayor educación. A medida que fue pasando el tiempo 
se fueron produciendo muchos acontecimientos. Se cambiaron varios geren-
tes pues los que venían de la capital no se acostumbraban a una ciudad más 
chica y con otro ritmo de vida, a raíz de esto nombraron un gerente de esta 
ciudad, que ejercía la Subgerencia. El gerente General que había venido a ver 
la sucursal, para informarse de la situación, me citó a la oficina ofreciéndome 
el puesto de Sub–gerente que en cierto modo ya me lo había insinuado en 
un viaje que yo había hecho a la capital a la Casa Central, de este modo los 
dos máximos responsables eran de esta ciudad. De acuerdo a lo expresado 
por este señor, creía que yo era la persona indicada para el puesto, pues mi 
condición de perito contable y habiéndome criado aquí, era muy conocedor 
del movimiento comercial. Acepté el nombramiento convencido de estar apto 
para ejercerlo con la mayor eficacia. Esto fue en el año 1949 y a partir de aquí 
comencé a pensar en construirme la casa propia, porque mi situación salarial 
había mejorado mucho y me daba para hacerla. Lo primero fue comprar el lote 
de terreno y después comenzar los trámites para conseguir un préstamo del 
Banco Hipotecario que se demoró bastante. El lote estaba en el sector céntrico 
a unas 10 cuadras del centro.

Para esto ya habían pasado 3 años más y mi hija la mayor comenzó a 
ir a la escuela y 3 años más tarde también la otra. Como a mi me interesaba 
que tuvieran la mayor cultura posible, las anoté con una profesora de piano. 
Siempre de acuerdo con ellas les fue muy bien tanto en el curso escolar como 
en el piano. Tan estudiosas fueron que se diplomaron en piano como profe-
soras y en la escuela se recibieron de maestras. Habiendo comprado el lote y 
recibido el crédito del Banco, se contrató un constructor y se comenzó a hacer 
la casa de modo que para el año 1954 ya estaba construida y lista para habitar 
de modo que nos mudamos al nuevo hogar.

Ahora había que pensar en pagar todos los meses la correspondiente 
cuota del crédito. Hasta aquí todo bien, pero con el transcurso del tiempo en 
el empleo la situación de las relaciones con el gerente se fueron deterioran-
do, por una cuestión de celos, ya que las empleadas ante cualquier duda me 
consultaban siempre a mi porque creían tener una mejor orientación. Así la 
situación, el gerente se quejó a la dirección de la empresa sin que nadie lo 
supiera. Transcurría el año 1956 y de improviso aparecieron los directores 
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en la sucursal. Me llamaron a reunión en una de las oficinas y comenzaron 
a hacerme muchas preguntas sobre la marcha de la sucursal y la relación del 
personal, al que le informe que a mi juicio era bueno.

Así terminó la entrevista y a los 2 días después, me informaron que debi-
do a quejas del gerente iban a prescindir de mis servicios, a lo cual yo no me 
opuse, pues ya tenía la idea de empezar a trabajar por mi cuenta creando una 
“Pime” de comercialización de artículos del ramo en el que me había desen-
vuelto siempre. Así que en el mes de Noviembre del año citado más arriba 
me pagaron la indemnización cesando en mis funciones. De inmediato me 
entregué a la formación de mi nueva actividad por cuenta propia;

Sin demorar nada, ya se venían las fiestas de fin de año, viajé a Buenos 
Aires, Capital y Gran Buenos Aires, que era donde estaban las Industrias de 
los artículos que yo quería comerciar. Lo que yo quería comunicar, resolví 
hacerlo como distribuidor mayorista, de ese modo lo traté con las Industriales 
que visité. Había algunos representantes de estas industrias que me conocían 
y me dieron una buena mano al informar de mi seriedad y corrección en mi 
trayectoria. Uno de ellos era español y el otro alemán que fueron los que más 
me ayudaron. Efectué las compras y rápidamente empezó a llegar la mer-
cadería, en ese pequeño tiempo hice construir un depósito en mi propiedad, 
que además de la vivienda quedaba mucho terreno libre de tal modo que el 
deposito se fue ampliando a medida que la actividad crecía. Como se pueden 
imaginar. Todo comienzo es duro, tenía que visitar comercios de venta al 
público y hacerlos como clientes.

No obstante estas dificultades debo decir que me fue muy bien, puesto 
que al cabo de un año ya tenía más de cincuenta clientes fijos para abastecer 
y la venta iba muy bien, así continuó durante dos o tres años más hasta que 
llegué a tener más de 100 clientes para atender, como era una empresa fami-
liar, mi esposa y las hijas fueron también unas piezas clave en el éxito pues su 
colaboración fue extraordinaria.

Las hijas terminaron el secundario recibiéndose de maestras, pero me 
dijeron que iban a seguir sus estudios en la universidad esto me dio una gran 
alegría y más fuerzas para solventar los gastos que seguramente iban a incre-
mentar. La mayor se inscribió en la universidad que funciona en esta ciudad 
en la carrera de Geografía. Para darle mejor posibilidades de estudio le com-
pre una enciclopedia de geografía de 15 volúmenes de España. Y la menor 
decidió estudiar Medicina. Como esa materia no se dictaba aquí, a los 18 años 
se fue a inscribir a la Universidad de Buenos Aires que es la más importante 
del país, esto sí me resulto bastante costoso y preocupante, pues fue un perio-
do de situaciones políticas muy complicadas y aún peor para la juventud, pero 
yo tenía plena confianza en ella y sabía que no me iba a defraudar.
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Así fue como la mayor se recibió de profesora en Geografía y la menor 
de Medicina, cursando después la especialidad de Cardióloga en Pediatría. En 
cuanto a la mayor, siguió la suerte de su padre: pasó a ser una emigrante, pues 
se fue a Brasil hace 32 años y allí está, trabajó en una escuela en secundaria 
pero como profesora de Lengua Española y en este momento ya se encuentra 
jubilada.

Volviendo a la parte comercial, en las visitas que hacía a mis clientes uno 
de ellos me propuso fundar una empresa financiera, en principio le contesté 
que lo iba a estudiar pues yo ya tenía bastante trabajo. Esta persona que era 
muy buen cliente, me seguía insistiendo en la formación de la empresa a lo 
que le dije si no tenía otra persona conocida para iniciarla y me dijo que la 
persona indicada era yo, por mis conocimientos contables y comerciales y que 
era el que a él le inspiraba más confianza. Ante estos argumentos me conven-
ció y después de planear la formación de la empresa, comenzamos a buscar 
socios para formar una Sociedad de Responsabilidad Limitada. Resolvimos 
invitar a comerciantes, conocidos y muy solventes de parte de él y míos en el 
término de 2 meses y se había conseguido la cantidad que habíamos conve-
nido para fundarla con el capital estimado. A partir de aquí empezó otra gran 
responsabilidad, así que citamos para un día determinado en mi casa a la que 
concurrieron todos, algunos los conocí en el momento. Procedí a exponer 
los lineamentos (sic) y objetivos de la empresa en forma detallada como así 
también su pro y sus contra, así que después de unas 2 horas todos aceptaron 
las condiciones. Ya resuelta la fundación, para lo cual deberían tener la docu-
mentación correspondiente y aceptar todas la condiciones que ese fijaban en 
dicha acta y firmarla, pues después con este acta se debía hacer la escritura 
correspondiente ante un escribano de mi confianza, y se trataba de un español 
llamado Canceren y de origen catalán. Así a los 3 días después los cité con el 
acta ya redactada la que después de leída fue aprobada. Al día siguiente me 
entreviste con el escribano con el acta y todos los datos correspondientes para 
que me hiciera la escritura. Éste leyó el acta y controló todos los antecedentes 
y me prometió hacer la escritura lo antes posible.

De inmediato nos abarcamos (sic) a conseguir un local y se encontró 
uno en el sector donde este cliente que fue el gestor, así que lo alquilamos y 
procedimos a iniciar las actividades; nos reunimos para buscar el nombre con 
el que debíamos actuar y se decidió por mayoría ponerle “Custodia SR.” y así 
comenzamos la actividad el día 1 de marzo de 1961.

Pero antes de iniciar la actividad se hizo una reunión para nombrar quién 
ocuparía el puesto de gerente y el socio Pedro Sragnette que así se llamaba 
dijo el gerente tiene que ser el Sr. Fernández pues es el único de nosotros que 
tiene los estudios y conocimientos necesarios para dirigir la empresa. Acepté 
con la condición de tener plena libertad para administrarla y así se decidió. 
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Comenzamos con 2 empleados y yo que sólo iba 1 hora diaria para controlar 
el accionar de los empleados y cómo marchaba la actividad de la empresa. El 
primer año fue de hacerla conocer y así afianzarse en la plaza, esto fue muy 
bien pues cada vez teníamos más público, de tal modo que llegamos a tener 18 
empleados. Como en la ciudad se habían creado varias financieras, se creó una 
cámara que las agrupara y que también entrarían en esta cámara 3 financieras 
de la ciudad de Punta Alta, que está a 27 km de B. Blanca. Hecha la reunión 
para llegar las autoridades, a mí me nombraron secretario de la misma. Como 
estas compañías de crédito eran tipo bancario el gobierno dictó un decreto 
obligándolas a inscribirse en el Banco Central y así hubo que hacerlo porque 
la que no cumpliera con los requisitos exigidos sería cerrada así que quedaron 
unas 7 en Bahía y 3 en Punta Alta.

Estuve ejerciendo la gerencia durante 10 años o sea hasta el año 1971, la 
empresa había crecido mucho y era una de las que tenía el mejor concepto de 
la ciudad y la región. En esta fecha le comuniqué a los socios que mi misión 
estaba ya cumplida y que se debía nombrar otro gerente pues yo me retiraría, 
así fue. En el mes de marzo del año citado anteriormente dejé la gerencia 
después de que en reunión de socios se decidió nombrar a otro gerente. 
Esta persona tuvo mayoría para ser nombrada, a pesar de mi oposición pues 
consideraba que no reunía las condiciones para ejercer el puesto por falta de 
conocimientos. Habiendo dejado de ejercer el puesto de gerente, organicé las 
cosas de mi negocio, pues estaba preparando el viaje a Zamora para visitar y 
conocer el lugar donde había nacido.

Terminados todos los trámites en el mes de mayo embarcamos con mi 
esposa y el auto que también llevé en el buque San Roque de la flota española 
de ultramar. Una vez embarcado, como yo no había tenido relaciones con 
la colectividad española, me llevé una gran sorpresa, pues creo que sólo yo 
era castellano de los viajeros, el resto eran gallegos cuya colectividad era y 
es muy numerosa el Bs. Aires Capital. Ahí comprobé la razón que tenía mi 
madre del concepto que tenía de los gallegos.

Veinte días después de un viaje muy bueno en cuanto al tiempo y además 
hicimos amistad con un matrimonio de Gral. Alvear de la Praia de Mendoza, 
con quien pasábamos todos los días pues tanto yo como mi esposa poco y 
nada podíamos hablar con los gallegos que solo hablaban de su pueblo y de 
Bs. Aires que era lo que conocían. Desembarcamos en Vigo y, cumplido el 
trámite, tuve que hacer el seguro contra todo riesgo para el coche, y partimos 
al centro de Vigo a tomar hotel, allí me encontré con un sacerdote que viajaba 
a San Sebastián a visitar los familiares. En la conversación me dijo que tenía 
un familiar en Bahía Blanca, pero que él estaba en Perú y pasó por Bahía a 
visitar al hermano y ahora a España que hacía como 15 años que no los veía. 
Esperaba que mis parientes estarían esperándome aquí en Vigo pero no han 
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venido, así que me tendré que ir en tren, aunque es un viaje bastante largo e 
incómodo.

Entonces yo le dije que iba para Avilés a la casa de una prima de mi 
esposa y si le quedaba mejor yo lo llevaría con el mayor gusto. Me aceptó. Si 
los familiares no venían al siguiente día saldríamos rumbo a Avilés. Como los 
familiares no llegaron cargamos todas las maletas en el auto y salimos visitan-
do todos los lugares de Galicia que nos parecían dignos de ver. Así llegamos a 
Santiago de Compostela. Justo en el momento que iban a comenzar una misa, 
como era el año Compostelano pusieron en movimiento el “Botafumeiro”, 
para nosotros eso fue algo sensacional: ver semejante aparato esparciendo 
humo, nos parecía mentira lo que estábamos viendo. Terminada la misa 
comenzamos a recorrer la ciudad que es chica, así que pronto seguimos viaje 
rumbo al destino fijado. Llegamos a la tarde ya avanzada la hora no sin haber 
cruzado en la carretera con algunos carros tirados por bueyes y unas ruedas 
que a mi esposa y a mi nos llamaron poderosamente la atención: el contraste 
de esos carros milenarios, a la par de un auto como el nuestro nos parecía 
mentira pues en Argentina no los vimos en ninguna parte a pesar de haber via-
jado bastante. Dejé al sacerdote en la estación del ferrocarril despidiéndonos, 
hasta que varios días después trataríamos de vernos en San Sebastián, cosa 
que no fue posible pues los familiares nos informaron que había ido a visitar 
a la casa de una hermana y a partir de aquí perdimos todo contacto.

De inmediato buscamos la dirección de la prima de mi esposa que rápi-
damente la encontramos, y allí empezó la alegría del encuentro de dos primas 
hermanas, una nacida en España y otra en Argentina. Fue muy emocionante, 
así que estuvimos unos 7 días con ellos y visitamos muchos lugares importan-
tes de la región incluyendo la Virgen de Covadonga, un hermoso lugar y muy 
importante para los asturianos. El esposo de esta prima tenía una industria de 
agua lavandina5 y tenía relación con dos ingenieros, que según me dijo tenían 
interés en conversar conmigo así que un día me los presentó. Me hacían pre-
guntas de todo tipo sobre Argentina, a las que contesté, como ha sido siempre 
mi costumbre, pues Argentina la conozco tal vez mejor que muchos argen-
tinos. Para su mejor información, les dije, les voy ha hacer un mapa del país 
con sus divisiones políticas, con sus regiones, ríos y la flora y la fauna corres-
pondiente por regiones. En un rato dicho mapa estaba confeccionado, fue algo 
que les llamó mucho la atención pues no podían creer que un español supiera 
tanto de Argentina a lo que el primo de dijo: “no, pero él está allí desde los 5 
años, es como si fuera argentino pero no olvidó a España”.

5 Lejía, líquido para blanquear la ropa después de lavada (N.E.).
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A los dos días de esta reunión continuamos viaje rumbo a San Sebastián, 
ciudad donde residía un tío de mi esposa, así que después de recorrer los altos 
Picos de Europa y pasar frente a Bilbao y otras ciudades antes, llegamos a San 
Sebastián. Una vez encontrada la casa, se repitieron los mismos actos de emo-
ción que los anteriores. Omitía decir que estuvimos en Santander ciudad que 
me gustó mucho, sus buenas playas y el trato de su gente después de recorrerla 
y ver su centro, partimos hasta San Sebastián. Aquí estuvimos con la familia 
4 días. Había 4 hijos de la prima ya grandes, así que visitamos los sitios más 
importantes de la ciudad e hicimos una excursión hasta la frontera con Francia 
en Irún, visitamos una marisquería algo muy novedoso para nosotros. 

Cumplida la visita, partimos para Castilla en dirección a Burgos, salimos 
bien temprano así que antes de las 12 habíamos llegado a esta ciudad. Cuando 
llegamos a la meseta castellana para nosotros fue una alegría ver los campos 
llanos llenos de trigales con el agregado de las flores de amapolas, cosa que no 
hay en Argentina, nos quedamos 1 día más en Burgos. Visitamos la hermosa 
Catedral que tiene e hicimos un recorrido por toda la ciudad pues siempre yo 
me movía de acuerdo a los folletos de turismo.

Al día siguiente salimos para Madrid, donde también tenía primos mi 
esposa, pero aquí paramos en un hotel, y en primer lugar visitamos todos los 
puntos más importantes que son muchos y muy lindos. Hicimos una visita 
especial al Museo del Prado, pues a mi me interesaba mucho. Estuvimos 
entre siete y ocho días pues desde allí hicimos varias excursiones: una fue 
hasta el Valle de los Caídos, donde vimos la gigantesca Cruz de los Caídos 
y también visitamos El Escorial. Terminada la visita enfilamos el coche de 
vuelta a Madrid.

Otro día, salimos para visitar Toledo, otra hermosa ciudad de España, allí 
nos quedamos 2 días pues es todo historia. Hasta vi. algo que no sabía que 
existía, era el barrio de los judíos.

Terminada la visita a la mañana salimos en dirección a Ciudad Real, allí 
visitamos la réplica de los Palacios Reales y la ciudad que era chica, así que 
el día siguiente temprano salimos de vuelta a Madrid. Al día siguiente deci-
dimos visitar a los familiares de mi esposa, la dirección nos la dieron los de 
San Sebastián así que llegamos de sorpresa, aunque sabían que estábamos en 
España porque los que nos dieron la dirección se lo habían dicho por teléfono. 
Nos quedamos dos días más para conversar con ellos y festejar por el encuen-
tro, así nos despedimos y al día siguiente temprano salimos para Valladolid, 
ciudad a la que llegamos temprano y después de tomar el hotel salimos a 
caminar por la parte céntrica y hallamos la Exposición de los 500 años de 
la batalla de Lepanto, que se exhibía en un salón muy lindo, con todos los 
datos históricos de esta batalla, que a partir de allí cambiaría mucho el rumbo 
de la Historia mundial ya que con la derrota del Imperio turco, España pudo 
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pensar y hacer el viaje que en definitiva sería el descubrimiento del Nuevo 
Continente6. Estuvimos 2 días visitando los sitios históricos y los más impor-
tantes de la ciudad.

Una vez completada la visita salimos para Zamora que llegamos rápido 
pues están cerca, así que tomamos hotel y nos quedamos 2 días para visitar 
esta ciudad que aunque es pequeña tenía varias cosas para ver, por ejemplo 
su catedral con los tapices colgados y cuyos dibujos mostraban la Guerra de 
Troya, y el salón del Vía Crucis en carruajes hechos por artesanos zamoranos 
y con sus figuras de cera7 que parecían naturales realmente una hermosura.

De aquí nos fuimos a Fuentesaúco a la casa de una tía de mi esposa, que 
sí sabían que iríamos, aunque no el día, así que de sorpresa en sorpresa, allí 
nos encontramos con bastantes familiares la tía hermana de la madre y varios 
primos. El pueblo es chico pero pasamos unos días muy lindos y de aquí nos 
fuimos a la casa de otra tía de mi esposa pero en Salamanca, ésta, de parte 
del padre. También lo pasamos bien unos 2 días, todos querían que nos que-
dáramos más paro era imposible pues el tiempo corría y yo tenía un plan de 
viaje a cumplir.

Cumplida esta visita ahí si había llegado la hora de visitar el pueblo 
donde yo había nacido, así que salimos para la ciudad de Zamora donde pasa-
mos la noche y al día siguiente, al pueblo. Fue grande mi emoción cuando 
llegué y paré el coche frente a la iglesia y un portal grande que había a la 
derecha, por supuesto que yo no tenía ni la menor idea de quien había sido ese 
portal así que la emoción fue mayor aún. Aquí paramos en lo del primo al que 
me había dirigido pues es hermano del único primo y familiar que tengo aquí 
en Argentina de parte de mi padre y está porque yo lo llamé a pedido de mi 
padre allá por el año 1950 pues yo no sabía de quién se trataba y que cuando 
nosotros dejamos el pueblo tenía 1 año y ½. El pueblo es muy chico y sólo 
había otro primo más, lo único que visité fue el castillo que le da el nombre al 
pueblo y está medio destruido pues fue construido entre los años 600 y 800 de 
nuestra era8 y fue asiento de los Templarios. Muchos años después mi padre 
me había mencionado el castillo lo que no me dijo nunca de su historia des-
pués hace 6 años mi yerno me la sacó por internet y tengo la foto en colores 

6 La batalla de Lepanto fue en 1571, y el descubrimiento de América fue en 1492. 
(N. E.)

7 Sin duda, se trata del Museo de Semana Santa, donde se recogen los “pasos” de 
la Semana Santa, esculturas de madera generalmente policromadas y barnizadas, de ahí 
su apariencia de figuras de cera, colocadas en plataformas artísticas para su exposición y 
desfile en las procesiones (N.E.).

8 Hay autores que sitúan la construcción del castillo (de Castillo de Alba) en el s. XII 
y una profunda reforma en el s. XV (N.E.).
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y su historia. Naturalmente que esto además de ser una gran emoción es la 
enorme satisfacción de pisar el suelo donde di los primeros pasos y conocer la 
nación y la provincia que llevo muy dentro de mi corazón.

 Pasamos cuatro ó cinco días allí y después salimos a Madrid donde per-
noctamos y después en dirección a Andalucía o sea a la ciudad de Córdoba. 
Salimos temprano y llegamos bien en el día, a pesar de ir despacio y dis-
frutando del paisaje, aquí también íbamos a la casa de una prima, a dar una 
nueva sorpresa. Llamamos y salió una señora que resultó ser efectivamente la 
prima, así que cuando se presentó, se fundieron en un largo abrazo. Aquí no 
nos querían dejar ir pero nosotros decidimos tomar hotel cerca y encontrarnos 
todos los días que estuviéramos en la ciudad. Yo quedé impresionado de esta 
linda ciudad, así que visitamos todos los lugares históricos y lo que más me 
sedujo fue la Mezquita, algo que tenía deseos de ver pues sólo las conocía 
por las fotografías, que es muy distinto. Lo hicimos en una excursión con un 
excelente guía que explicó el funcionamiento de la Mezquita y sus particu-
laridades en 4 idiomas, fue el mejor guía que tuvimos en todo el viaje9. Ya 
cumplidos nuestros deseos, nos despedimos de la familia y continuamos viaje 
hacia Sevilla, ciudad en la que estaríamos 6 días para visitar todos los monu-
mentos y lugares de interés turístico especialmente La Giralda y la Torre del 
Oro, concurrimos a varios funciones en los famosos “tablaos” y lo que más 
me impresionó fue la visita a las cuevas del Sacromonte10 donde estuvimos 
viendo canciones de puro arte flamenco. 

Habiéndose cumplido el plan de visitas, salimos en dirección a la ciu-
dad de Málaga. Aquí decidimos quedarnos algunos días más para descansar 
y concurrir a la playa, y también visitar la ciudad en la que había muchos 
turistas ingleses, que cuando pasaban por la entrada a la playa aprovechaban 
a beber coñac, que servían directamente de un pequeño barril, cosa que tam-
bién nosotros hicimos. Además aquí visitamos una plaza de toros donde nos 
mostraron todos los pormenores de la organización de una corrida. La ciudad 
la recorrimos en un coche tirado por un caballo, que allí había muchos. Nos 
tocó un conductor muy agradable y nos mostró todos los sitios más importan-
tes, como digo antes, estuvimos varios días y nos tocó buen tiempo así que 
aprovechamos mucho la playa que es muy buena.

Cumplida ya la estancia aquí, partimos temprano para Granada pues allí 
también nos esperaban muchas cosas para visitar. Al pagar en el hotel le dije 
que íbamos a Granada y me indicó la carretera que teníamos que tomar y que 

9 La mezquita de Córdoba es la actual catedral (N.E.)
10 Las Cuevas de Sacromonte están en Granada. El autor se equivoca de localización 

(N.E.).
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no dejáramos de visitar de pasada las cuevas de Nerja que las estaban prepa-
rando para la visita de los turistas, y efectivamente, como llevábamos mucha 
atención, apareció el cartel a la izquierda de la carretera que indicaba a las cue-
vas, así que entramos y allí nos encontramos con otro matrimonio, solamente, 
lo saludamos y el señor al escuchar nuestra pronunciación, nos dijo: ¡ay qué 
sorpresa, ustedes son argentinos!, efectivamente le contestamos, entablamos 
una breve conversación y nos preguntó de dónde éramos. Se echó a reír por 
la gran casualidad, pues él conocía la ciudad, porque había trabajado en una 
empresa de la Pampa, su capital Santa Rosa y venían a Bahía a abastecerse de 
mercadería, me dijo el nombre de la casa y yo la conocía. Él era español que 
se había vuelto a España ya hacia varios años. Decidimos ambas parejas entrar 
a las cuevas, para nosotros una gran novedad y quedamos encantados.

Fue un tiempo de 45 minutos más o menos así que nos despedimos y 
rápido para Granada, una vez allí buscamos hotel y nos alojamos en pleno 
centro de la ciudad. Los hoteles yo los elegía con anticipación de la lista que 
me dieron en la Oficina de Turismo en Vigo. Así que perdíamos poco tiempo 
en buscar. Toda la ciudad es hermosa, pero la Alhambra es incomparable, 
ese patio de los Leones y el pasaje del pasillo por debajo de los chorros de 
agua fue muy emocionante. La recorrimos toda sin dejar un solo detalle sin 
ver, en esa época se podía dejar el coche prácticamente enfrente. Una vez que 
terminamos de visitar todo que fueron 2 días de estadío, partimos en dirección 
a Valencia por la carretera del interior. Marchamos relativamente despacio 
disfrutando de los hermosos paisajes que hay en tarde esa región, al pasar por 
Guadix nos llamó la atención ver casas construidas como cuevas en la monta-
ña muy cerca de la carretera. La primera ciudad grande que encontramos fue 
Murcia, allí almorzamos y de allí a Alicante siguiendo por la costa pasamos 
por Benidorm que nos gusto mucho, así que pensamos que cuando volviéra-
mos lo visitaríamos por estar unos días allí.

Seguimos siempre por la costa hasta Valencia, que llegamos a eso de las 
6 de la tarde. Nos acercamos al puerto y vimos un cartel anunciando la salida 
de un barco a Palma de Mallorca, averiguamos la hora y sería a eso de las 20 
y 30 así que decidimos conocer la isla, cosa que nos gustó mucho. Tomamos 
los pasajes y el coche se entraba (sic) en la bodega del barco y allí lo puse 
de acuerdo con las instrucciones que me dieron. Viajamos toda la noche y al 
amanecer ya estábamos frente al Puerto de Palma de Mallorca. Amarrado el 
barco desembarcamos y como siempre a buscar hotel, rápido lo conseguimos, 
con aparcamiento para el coche.

Una vez acomodado todo en el hotel pedimos la lista de los puntos más 
importantes a visitar entre los que se destacaban las cuevas del Drach y la 
localidad de Manacor donde se había instalado una fábrica de perlas de mucha 
calidad para hacer collares y pulseras. Ese día decidimos pasarlo en la plaza 
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que era una belleza pues a pocos metros se hallaba un frondoso pinar en el que 
te podías poner a la sombra o sea naturaleza pura. Esto, de acuerdo a lo que yo 
he visto por televisión, ha desaparecido pues han construido una gran cantera 
(sic) donde amarran yates de gran valor de magnates árabes del petróleo.

Al día siguiente salimos en el coche en dirección a la cueva, nos encon-
tramos por lo menos con 6 buses de excursiones, sacamos las entradas y allá 
estuvimos como 4 horas para que nos tocara la hora de entrar, dentro había 
una especie de teatro que cabían unas 30 personas, para ver el espectáculo que 
en momentos más se desarrollaría. Fue sensacional, de pronto se apagaron 
las luces y comenzaron a acercarse 3 lanchas, pues al fondo había agua que 
entraba en la salida que la cueva tiene con el mar. Fue un concierto musical 
excelente y de gran labor cultural, algo que jamás hubiéramos pensado ver ni 
escuchar y menos en un lugar como ese. Salido de esta función almorzamos y 
emprendimos el regreso. La carretera pasaba a unos 100 metros de Manacor 
así que entramos a visitar la fábrica; pudimos ver todo con tranquilidad y ade-
más mi esposa, como toda mujer, se surtió de joyas para ella y para las hijas. 
Con las últimas horas de los días estábamos llegando a la ciudad de vuelta, 
así que después de cenar a descansar después de un día bastante agitado. Nos 
quedamos 2 días más para conocer bien la ciudad y disfrutar de sus playas.

Tomamos el viaje de retorno en un barco que salía para Barcelona; allí 
nos esperaba una tía de mi esposa que moraba en el barrio de Santa Coloma 
de Gramanet, al que llegamos el día siguiente. Una vez desembarcados, traté 
de conseguir cómo llegar a la dirección de teníamos, pues no era fácil en una 
ciudad muy grande y desconocida, cuesta trabajo encontrar el destino, pero 
lo logramos sin mayores inconvenientes. Allí, naturalmente, se repitieron las 
escenas ya narradas en los encuentros anteriores, se trataba como todas ellas 
de familiares que habían dejado Salamanca en busca de nuevos horizontes y 
en verdad lo habían logrado. La familia se componía de su tía la prima del 
esposo y tres hijos. Aquí nos quedamos unos 10 días de modo que pudimos 
visitar todos los lugares más importantes y antiguos, de la capital catalana. 
Recorrimos el puerto, las Ramblas, Monjuich, la Catedral vieja y la que 
todavía no había terminado Gaudí. También anduvimos por las playas y un 
domingo fuimos a conocer el aeropuerto, lo pasamos muy bien.

Como el plan era visitar Italia, después Suiza y Francia, cuando consigo 
haber visitado todo lo más importante salimos rumbo a Italia por la Costa 
Azul de Francia que es muy linda. Cuando habíamos hecho la mitad del reco-
rrido se desencadenó una gran tormenta, llovía tanto que resolvimos tomar 
el primer hotel que viéramos. Así llegamos a Arlés y allí vimos un hotel a la 
derecha de la carretera así que paré frente al mismo, me bajé llamando y salió 
una señora que será la dueña en principio, pensé cómo hacerme entender pues 
yo no sé hablar francés, sí italiano por eso pretendía llegar a Italia antes de la 
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noche, pero me resultó fácil que nos comprendiéramos, así que nos quedamos 
a dormir ahí. A la mañana siguiente temprano partimos para Italia, entramos 
por Mentón, donde están las oficinas de inmigración, antes habíamos ya pasa-
do la frontera. Hicimos todos los trámites de turistas y comenzamos a recorrer 
Italia, por la costa del Adriático. Cruzamos la ciudad de Génova cerca del 
puerto, me pareció fea, pero mi meta era Roma. En la costa de Génova hay 
un pueblo que cerca se llama Camogli allí teníamos la dirección para visitar 
un primo de la madre del yerno de mi hija mayor. Esta persona sabía hablar 
español porque durante la última guerra quedó en un barco de carga varado en 
Bahía Blanca, así que aprendió el idioma con los primos de aquí. Estuvo como 
2 años, pues los barcos que eran 2, fueron incautados por Argentina y ellos se 
volvieron pues tenían toda la familia allí, la visita fue corta los correspondien-
tes saludos y la entrega de la nota que le mandaban mis consuegros.

Habríamos andado unos 20 minutos donde un cartel indicaba la “auto-
pista del Sol”, que es la que pasa por Roma, nos metimos en la autopista y 
en pocas horas llegamos al destino, pues en la “autoestrada”, como ellos la 
llaman, se puede ir a más velocidad. Los carteles indicadores ya anunciaban 
la cercanía de Roma así que cuando el cartel anunciaba la bajada la tomamos 
y rápido llegamos a las puertas de la Ciudad Eterna. Íbamos a baja velocidad 
y de repente nos encontramos que estábamos frente a una vieja muralla y 
después de esa muralla empezaba una gran Vía Apia donde están casi todos, 
las embajadas, consulados y también toda clase de hoteles. Frente a un hotel 
había una plaza de aparcamiento, así que entró y salió un italiano a los gritos. 
Salté el muro, me acerque y le dije que me estacionaba hasta contratar el hotel 
y después me iría enseguida le expliqué que era un turista de Argentina y dio 
30 minutos de permiso; ahí lo dejé, crucé la avenida y tomé el hotel que había 
visto. El coche lo llevé a un aparcamiento que el hotelero me indicó después 
de descargar todas las maletas. Cerca del hotel había una oficina de turismo, 
así que retiré todos los folletos que indicaban los sitios más importantes. 
Ese día a la tarde visitamos una iglesia que recomendaban, y así en forma 
ordenada fuimos visitando El Vaticano. Aparqué el coche en la misma plaza, 
pasamos y nos acompañó un guía a ver la Capilla Sixtina y los lugares que se 
era permitido visitar. Nos llevó toda una mañana. A la tarde caminamos por 
la ciudad, la Plaza de España y la fuente de Trevi, realmente muy lindo todo; 
al día siguiente fuimos a visitar las Catacumbas. En este lugar te ponen un 
guía que habla tu mismo idioma, estábamos nosotros dos solos y, después de 
una espera de 30 minutos, el guía resolvió salir y en ese momento aparecieron 
5 personas más: eran chilenos, bien antipáticos por cierto, pues apenas nos 
dijeron buen día y no nos dirigieron la palabra en todo el recorrido.

A la tarde nuevamente a recorrer la ciudad, ahora a visitar el Foro 
Romano y después del Coliseo, al Foro Romano bajé yo solo y recorrí un 
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rato medio largo leyendo lo que informaban los letreros que prácticamente 
estaban en pequeños monolitos. Mi esposa había quedado sentada en un lugar 
de la avenida que pasa más arriba. Cuando llegué, me dijo: vos no sabes las 
excursiones que pasaron, así que enseguida nos encaminamos al Coliseo que, 
aunque algo destruido, uno se imagina lo que en su época fue eso de acuerdo a 
lo que dice la historia. Salido de ahí muy cerca está lo que fue el Palacio Real 
(sic), muy lindo y en sus plazoletas hay importantes esculturas especialmente 
la del Moisés. Como ya se estaba haciendo tarde de vuelta al hotel a cenar y 
a descansar para seguir al día siguiente.

A la mañana después de desayunar nos dedicamos a visitar iglesias, que 
Roma tiene muchas, a ver buena parte de la ciudad, partes que figuraban en 
los folletos turísticos. Para nosotros todo era novedad pues es historia antigua 
de la humanidad. Este día por la noche tomamos una excursión a las Fuentes 
de Tívoli que se encuentran fuera de la ciudad, son hermosas un espectáculo 
alucinante ver en el agua por el desnivel que existe y todo iluminado con un 
juego de luces sinceramente extraordinario.

De vuelta al hotel a descansar pues al día siguiente salíamos para 
Florencia, esta fue la ciudad de Italia que más me gustó a mí. Se trata de 
una ciudad chica pero es todo arte y cultura. Empezamos visitando la Playa 
de Onomo11 donde se encuentra la Catedral, el Baptisterio y el Campanario, 
unas construcciones alucinantes y totalmente conservadas, pero lo que más 
me impresionó a mí fueron las galerías de arte que las recorrí todas, llenas de 
estatuas bellísimas y con la leyenda de lo que representaban. Como yo sabia 
leer y hablar italiano, le iba reproduciendo a mi esposa lo que significaban, 
fueron 5 días muy buenos porque no sólo la ciudad es agradable sino también 
su gente muy atenta y educada, aquí no conseguimos hotel, nos hospedamos 
en una casa de familia autorizada y en verdad lo pasamos muy bien; yo con-
versaba un rato con la dueña de casa todos los días, sobre todo me preguntaba 
cosas de la Argentina.

De aquí viajamos a la ciudad de Pizza12 con la idea de ver la torre incli-
nada. Allí tomamos hotel y nos dedicamos a visitar todo lo más interesante 
de la ciudad, indudablemente la mayor atracción es la torre, yo subí hasta el 
último piso, de allí se observa toda la ciudad y gran parte del río Arno que 
también pasa por Florencia. 

Aquí estuvimos 2 días y después emprendimos la marcha hacia el sur 
para visitar Nápoles y sus alrededores. Tomamos la autopista y rápido llega-
mos, al bajar de la autopista la entrada es algo complicada, así que pregunté 

11 Se debe tratar de la Piazza del Duomo. Posible error de transcripción (N.E.)
12 Pisa (N.E.)
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a un señor cuál era la mejor parte para entrar y me contestó en dialecto. No 
entendí nada, así le dije en italiano, se echó a reír y me lo explicó en el idioma 
del país y así si me enteré bien como entrar.

Como siempre lo primero es tomar el hotel, paré frente a uno que tenía 
en la lista, y quien me atendió me dijo si había dejado el coche solo y abierto, 
le dije que quedó mi esposa, me aclaró que me podían robar, yo pensé: “lindo 
recibimiento”. Me mandó un empleado a cuidar el coche mientras hacía el 
trámite, una vez terminado también nos acompañó hasta el aparcamiento, 
volvimos al hotel a ocupar la habitación y salimos un rato hasta la hora de 
la una a recorrer la ciudad, fue poco porque ya era tarde. La visita a Nápoles 
fue por el deseo a hacer una excursión a la “gruta azul” que está en la Isla de 
Capri, además poder comprobar lo que siempre sentí aquí de la diferencia que 
había entre el Norte y el Sur en Italia. La ciudad, si bien no es fea, no me gustó 
mucho, además es evidente la gran diferencia cultural entre el Norte y el Sur; 
y más lo noté al haber venido de una ciudad como Florencia y encontrarme 
con una ciudad peligrosa y muy sucia, algo que yo no podía comprender.

Ese mismo día de llegada tomé el viaje de excursión a la gruta azul, así 
que al día siguiente zarpamos en el vaporeto como ellos llaman al transporte; 
fui bien temprano y viajábamos un grupo como de 30 turistas más las personas 
del lugar que utilizan ese medio pues para en varios puertos pequeños. No 
bien habíamos zarpado, se produjo una fuerte discusión entre varios de los tri-
pulantes que asustó a varios turistas australianos, yo les hice señas de que no 
se asustaran; a pesar de que mucho no les entendía porque hablaban en dialec-
to, sí sabía que se estaban insultando. Después de unos 10 minutos se calmó la 
situación y llegamos al destino con un tiempo excelente. Se organizó la visita 
a la gruta que se hacía en lancha, con sólo 4 personas cada una y duraba la 
estancia dentro de ésta unos 10 minutos, escuchando una muy linda música. 
Fue una experiencia sensacional, además como la marca estaba baja, se podía 
ir más adentro con un agua totalmente transparente. A nosotros nos tocó una 
pareja de australianos, así que sólo podía hablar con mi esposa y el que guiaba 
el bote que además daba las explicaciones del viaje que sólo las entendía yo 
pues las daba en su lengua. Después de 2 horas más o menos se terminó la 
visita y nos llevaron al puerto de la isla. Serían las 12 del día más o menos, 
así que pasamos a un restaurant que está en el centro de la isla y donde se ve 
el mar de ambos lados o sea que está en un lugar muy estratégico y atractivo 
para los turistas. De allí regresamos de nuevo a Nápoles y ya se había pasado 
el día, así que después de cenar, a descansar del trajín del día.

Al día siguiente nos levantamos temprano y salimos con el coche para 
recorrer toda la costa del Golfo, pudimos ver la parte del volcán el Vesubio 
y la población que está ahí cerca; durante el viaje vimos algunos barrios feos 
que no vimos en el resto de Italia pero todo es muy pintoresco. En lo referen-
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te a la topografía, pasamos el día recorriendo parte de esa región volviendo 
al atardecer y finalizando la visita a Nápoles. Al día siguiente ya salimos en 
dirección al norte y como destino Venecia, la bella ciudad de los canales, tomé 
la autopista y rápidamente reanudamos al viaje. A las 16 horas más o menos 
estábamos dejando la autopista y tomando la carretera que llega hasta las afue-
ras de la ciudad de Venecia, es un pedazo corto de ruta, así que llegamos con 
tiempo para hacer los trámites necesarios. Preguntamos para aparcar el coche 
y nos indicaron ahí cerca un local de 8 pisos exclusivo para aparcamiento, allí 
fuimos, y sólo quedaba lugar en el octavo piso, pero igual lo dejé allí así que 
hice los trámites y me indicaron que lo llevara y lo dejara con las llaves de 
contacto colocadas cosa que realicé de inmediato.

Una vez abajo junto con mi esposa tomamos el medio para pasar a la 
ciudad, en la parte céntrica entre los canales y tomamos el hotel para esto 
y se había hecho la noche así que a cenar y prepararse para el día siguiente. 
Así empezamos la visita a la plaza principal que concentra toda la actividad 
de ciudad, visitamos allí la Catedral, los Museos, de las de gobierno (sic) y 
todo lo más importante de esta ciudad. Era una cantidad de gente enorme, nos 
llevó todo el día.

Al día siguiente decidimos hacer un paseo por los canales, así que toma-
mos un pasaje en una góndola y recorrimos todo el itinerario que ellos tienen 
autorizado. Al día siguiente en el hotel, como figura como “Argentina” se me 
acercó una persona del hotel y estuvimos hablando un buen rato, yo le dije 
que había sido subgerente de una empresa de origen italiano y que habíamos 
vendido productos de la cristalería Murano que está en una isla próxima. 
Terminada la conversación al rato viene otra persona también relacionada con 
el hotel y me invitó a conocer la cristalería. Lógicamente acepté, así que ese 
día a la tarde salimos en una lancha muy veloz para esa isla; fue también mi 
esposa, me mostraron todo el proceso de fabricación y los nuevos modelos 
que fabricaban, todos muy lindos además se trata de una cristalería muy anti-
gua y famosa, compramos algunos artículos pequeños, como para presentes 
y dimos la vuelta. Venecia es única así que quedamos maravillados. Al día 
siguiente salimos para Suiza así que dimos marcha en dirección al túnel del 
Monte Blanco, rápido llegamos al peaje de entrada así que pagamos y a pasar 
a Francia y seguir al límite con Suiza. A la salida del túnel, ya estábamos en 
Francia así que a hacer los trámites y grande fue mi sorpresa que la señora 
que me atendió hablaba el castellano tan bien como yo, así que me resultó 
muy agradable la llegada. Cumplido esto, iniciamos la marcha hacia Suiza, 
las distancias son cortas pero hay muchos cruces de carreteras, así que en uno 
de esos vi una persona y le dije a mi esposa: mira ese debe ser italiano por su 
aspecto voy a preguntarle por dónde debo ir y efectivamente era, me atendió 
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y me explicó por la carretera que debía ir y que estaba cerca, fue así de modo 
que rápido llegamos.

Tomamos un hotel y allí también vino una persona que nos atendió en 
nuestro idioma, eso facilita la situación y es más rápido en Suiza en todos los 
hoteles hay quien habla español y en muchos negocios también. Como todavía 
era de día, fuimos a ver la sede de las Naciones Unidas que quedara muy cerca 
del hotel, un edificio muy grande y moderno, continuamos andando y llega-
mos a la costa del Lago Leman, observando un largo rato la enorme columna 
de agua que hacen salir y que llama mucho la atención seguimos recorriendo 
las calles en dirección al hotel pues ya llegaba la hora de la cena y a descan-
sar. Al día siguiente salimos dispuestos a visitar negocios de relojes, que es 
el fuerte de Suiza. Conocimos hasta los relojes más insólitos pero también los 
más modernos. Omega había sacado a la venta el modelo que los astronautas 
habían utilizado para llegar a la Luna, lo compré para traerlo de regalo a mi 
yerno. Al siguiente día tomamos una excursión que es muy típica allí se hace 
con turistas de acuerdo a su idioma así que para nosotros fue muy agradable, 
aquí se produjo algo notable una pareja de recién casados perdió la excursión 
por llegar tarde; el guía preguntó si había alguno que hablara italiano y pudie-
ra hacerle de interprete como nadie contestó, lo hice yo e hice de intérprete 
todo el recorrido. Anduvimos todo el día y nos llevaron a los lugares más 
importantes para conocer, fue una muy buena experiencia, pues se trata de una 
de las naciones más ordenadas y con una administración admirable.

Yo pensaba para completar la vuelta salir para París pero mi esposa 
prefirió el regreso a España y después tomar una excursión a París desde allí, 
porque quería comunicarse con sus hijas y prefería hacerlo desde España. De 
este modo, después de 4 días en Suiza, salimos para España. Fuimos más bien 
a una velocidad media con el fin de poder ver mejor todos los lugares que 
pasábamos, no paramos nada más que para almorzar en un restaurante de la 
ruta. Hicimos noche antes de llegar a la frontera en Carbonee y al día siguiente 
salimos temprano, así que a eso de las 12 llegamos a Mataró y allí paramos 
para almorzar en un hermoso restaurant que había en la costa, cumplida esta 
parte salimos para el domicilio de la prima de mi esposa en Santa Coloma. En 
dos horas más, allí estábamos, creían que no volvíamos pues dijeron que hacía 
ya muchos días que nos habíamos ido.

Después de descansar 2 días, tomamos la excursión a París en una empre-
sa de Barcelona, por 15 días, así que de allí salimos unas 30 personas en un 
bus. Casi todos catalanes, solo nosotros y una puertorriqueña, y un aragonés 
casado con una catalana. Después del ritual de costumbre, arrancamos en 
dirección de Francia, cruzada la frontera la guía comenzó a informar del viaje 
y lo hacía en catalán. Entonces yo me levanté del asiento y le dije: “oiga, 
señorita yo tomé la excursión en España y por lo tanto le ruego se dirija a 
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nosotros en español como corresponde, yo no me opondré a que Ud. converse 
como quiera con alguno de los pasajeros pero las explicaciones e informacio-
nes deber ser en español”. Se levantó un pasajero catalán el que le recordó a 
la guía cuál era su obligación, a partir de ahí todo bien y normal. Al anoche-
cer llegamos al hotel que la empresa había contratado. Durante los días que 
estuvimos en París se cumplió el programa, visitando lo más importante de la 
ciudad, Campos Elíseos, Arco del Triunfo, Museo de Louvre y otros, también 
fuimos a los teatros y el Molin Rouge. Lo que más nos importó fueron los 
actos en desnudo a lo que (sic) nosotros no habíamos visto nunca, en el día 
que nos dieron libre hicimos un paseo en el Metro y uno en lancha por el Sena 
y la visita a la Torre Eiffel. 

Ya cumplida la visita a París, iniciamos el regreso de vuelta pero pasa-
mos por la ciudad de Lyón donde estuvimos 1 día y después a Barcelona. De 
vuelta en casa de la prima de mi esposa nos quedamos 2 días y después la des-
pedida de rigor muy emotiva por cierto y salimos por la costa hacia Valencia, 
llegamos rápido, nos quedamos a almorzar pues yo quería probar la paella 
en su lugar de origen, la verdad que no me defraudó, resultó exquisita. De 
aquí partimos para Benidorm, la playa que habíamos elegido para descansar, 
estuvimos 8 días muy buenos pues tiene un clima de lo mejor: todos los días 
iguales, allí había muchos turistas alemanes y de Madrid.

Ya pensando en el regreso dejamos Benidorm en dirección a Madrid, 
llegamos rápido; con intención de hacer dos visitas que nos habían quedado 
pendientes. Una a la casa de Campo y otra al Palacio Real. La de la Casa 
de Campo interesante, pero la que fue magnifica fue la del Palacio Real, el 
guía muy agradable nos fue explicando todo con lujo de detalles, cuando 
entramos a una habitación mediana, yo iba adelante, vi una enorme lámpara 
que ocupaba toda la sala y exclamé, la “Santa María”. El guía se me acercó y 
me preguntó: ¿de dónde es Ud.? Le dije: de Argentina, a lo que me contestó: 
efectivamente es la réplica de la Carabela del primer viaje de Colón a América 
o sea del descubrimiento.

Finalizada la visita, de vuelta al hotel a prepararse para salir al día 
siguiente. Fuimos de vuelta a Zamora 2 días por ver por última vez la tierra 
que me vio nacer, conversar algo con los familiares míos y a seguir viaje 
hacia Cádiz que era el punto donde nos embarcaríamos hacia Argentina. 
Salimos de El Castillo en dirección a Salamanca y tomamos la carretera que 
pasa por Cáceres y Badajoz con intención de conocer esa región, dimos una 
pequeña vuelta por las dos ciudades con intención de ver sus centros y luego 
seguimos en dirección a Sevilla, aquí pasamos la noche y al día siguiente en 
a Cádiz. Despacio para ver mejor el paisaje fuimos por la costa donde están 
las salineras, algo que tampoco habíamos visto, conocíamos sí la sal de Cádiz 
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que llegaba importada a Argentina y se usaba para hacer los chorizos y salar 
los jamones.

A pesar de que paramos varias veces, como es cerca, llegamos temprano, 
en ese entonces no pude conseguir aparcamiento para el coche, así que lo dejé 
en una plaza y tomamos un hotel que desde la ventana del cuarto se veía. Al 
día siguiente fuimos a visitar una bodega a Jerez de la Frontera que está muy 
cerca de Cádiz, fuimos por la carretera que se paga peaje y donde se cruza por 
un puente levadizo en 2 mitades por un buen rodeo estuvimos en la bodega, 
si no me equivoco, de Osborne, la recorrimos con el guía un andaluz muy 
dicharachero, había muchos toneles grandes que estaban firmados por muchos 
personalidades conocidas e importantes que la habían visitado. A nosotros nos 
llamó la atención la firma de Gardel y cuando volvimos ya era bastante tarde 
de modo que a cenar y esperar un día malo, aunque la ansiedad crecía pues se 
acercaba la hora del regreso.

Al día siguiente hicimos todos los trámites de salida de España y recibí 
una sorpresa, pues me informaron que el barco tenía que pasar por Vigo pues 
había casi más de la mitad del pasaje que eran gallegos y hicieron trámites 
para que no los hicieron viajar hasta Cádiz. De modo que el viaje duró 2 días 
más y, después de hacer escalas en Río de Janeiro, Santos y Montevideo, por 
fin llegamos a Buenos Aires el día 17 de Octubre que desembarcamos, me 
esperaba la hija que como digo más arriba estaba estudiando medicina en 
la Capital, así que cuando me entregaron el coche, partimos para el departa-
mento que ella alquilaba. Se había terminado la fiesta, así que a recorrer las 
fábricas que me abastecían de mercadería, tarea que me demandó 4 días, pues 
tenía que comprar toda la existencia que se había vendido en los dos meses 
antes de viajar. Todos se sorprendieron pues les había llamado la atención de 
no tener más pedidos míos. Terminado este trabajo salí para Bahía Blanca y 
aquí me esperaba la otra hija y el yerno que se habían quedado a cargo de la 
casa y el negocio; aunque no atendían la venta, pues ellos trabajaban en un 
Colegio regentado por religiosos, empleo que les había conseguido yo por 
intermedio de una amistad, mi hija como profesora de Geografía y mi yerno 
como Ingeniero Químico.

Al día siguiente de mi llegada comencé a recorrer los clientes y también 
me llegué a las oficinas de la financiera, que yo había dejado la Gerencia 
que había dejado para viajar. Tenía que informarme de cómo andaban las 
finanzas, puesto que desde Barcelona cuando hablé por teléfono, mi yerno 
me había dicho que estaba intervenida por el Bco. Central, gran sorpresa para 
mi pues aún estaban los interventores, pedí hablar con ellos y me negaron la 
entrevista, dos días después dieron por terminada la gestión.

Yo continué con mi negocio particular y también informándome de 
los acontecimientos de la otra empresa, estaba esperando que citaran a una 
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reunión con mi presencia, pero como ellos seguían como si no hubiera pasado 
nada, fui yo el que pidió la reunión. Allí salió a relucir el carácter de rectitud 
castellana y cobraron todos, no se salvó ninguno, algunos alcanzaron a llorar, 
pues por fin se dieron cuenta del peligro que corría la empresa. Después de 
discutir más de 2 horas, les dije: ¿quién me acompaña el 4 de noviembre el 
Bco. Central? Hay que salvar la Empresa. Después de varios minutos de 
silencio uno dijo: yo te acompaño. Así las cosas el día 4 de Noviembre via-
jamos al Bco. Central, me presenté como gerente y pedí una entrevista con el 
gerente general de Entidades Financieras. Se acercó el Dr. Vaira, que así se 
llamaba, después de saludarnos me dijo que volviéramos después de las 16 
horas, hora que el banco cerraba pero que nos presentáramos y nos dejarían 
entrar; así fue, así que nos dirigimos a la oficina que nos indicaron y allí estaba 
esperándonos este señor con la cara de pocos amigos. Comenzó la entrevista 
en forma bastante agresiva en toda atención, cuando me tocó hablar a mi le 
pregunté si durante el tiempo que yo fui gerente había habido algún problema 
contestándome que no y entonces ¿por qué me acusa de falta de controles, 
si yo no he estado en el país en el periodo que se produjeron las anomalías, 
y me dice si yo sabía que cómo estaba? Después de unas 2 horas de debate, 
llamó dos más que se quedaron con nosotros y él se retiró por unos minutos 
y cuando volvió con unos papeles en la mano, me preguntó si estábamos dis-
puestos a cumplir con todos los requisitos que en dicho escrito nos exigían, a 
lo que le contesté que yo no me había hecho 680 kms para hacer una simple 
visita sino para tratar de arreglar el entuerto que unos inútiles habían hecho, 
así que me entregó la nota y nos retiramos aunque con ciertas dudas en cuanto 
a si la solución fuera favorable. Mi acompañante no articuló palabra y tenía un 
susto bárbaro. Como yo tenía mucho apuro, salimos enseguida, con el auto a 
Bahía Blanca. Al día siguiente en una breve reunión entregué las imposiciones 
del Banco y les dije: a cumplir esto a rajatabla, de lo contrario que se abs-
tuvieran (sic) a las consecuencias. Todo se cumplió correctamente y al año y 
medio el Banco resolvió levantar la intervención y a mi me mandaron la nota 
declarándome libre de culpa y carga, a la empresa libre para actuar y al resto 
libres con cierta vigilancia y a los responsables gerente y secretario anteriores 
inhabilitados por 5 años para actuar en ninguna empresa.

En esto yo había salvado el buen concepto que gozaba en la ciudad que 
es lo que quería, de tal modo que puse en venta las acciones, me las compra-
ron y me desligué totalmente aunque con cierto dolor pues era algo que yo 
había fundado y hecho crecer para que dos inútiles tiraran todo por la borda 
en menos de un año.

Para esto mi negocio particular marchaba bien y normalmente, pero mi 
yerno había encontrado empleo en una empresa de Ingeniería de tratamiento 
de agua en Brasil y había resulto incorporarse. Era en el año 1973 así que para 
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allá emigraron y mi esposa y yo nos quedamos solos aquí en Bahía Blanca 
pues la otra se recibió de médica y se quedó en la Capital.

Hacía unos 3 años se había fundado aquí una sociedad de la colectividad 
española llamada Casa de España, me asocié y ahí comencé a tener un mayor 
contacto, con los españoles de esta ciudad, tanto es así que fui integrante de la 
comisión durante 4 años en los que también el Presidente era otro zamorano. 
La entidad creció mucho en los primeros años pues se hizo una muy buena sede 
social y también se adquirieron otros inmuebles. A pesar del acercamiento, 
debo confesar que nunca estuve muy cómodo pues yo me había criado en otro 
país y con amistades que tenían costumbres diversas, no obstante sigo como 
socio y concurro a cuanta fiesta realizan y también a todas las asambleas. Por 
lo tanto, ni los últimos años fue cuando estuve allegado a la colectividad, pero 
que nunca renegué de mi origen sino que lo defendí con uñas y dientes cuando 
alguien se le ocurrió hablar mal sin fundamento de nuestro país.

Así fueron pasando los años con mi negocio en marcha y, como siempre, 
anduvo bien hasta que en 1981 me jubilé, esperando pasar el resto de mi vida 
lo mejor posible pero en este país siempre estamos llenos de sobresaltos por 
la inestabilidad política y también influye en cuanto a tu situación económica. 
Si bien no era desesperante, sí algo restringida en los últimos tiempos, así que 
solicité una pensión a la vejez que otorga el gobierno español y me fue con-
cedida en los primeros meses de este año. Recuerdo, ya tengo 88 años y estoy 
muy agradecido a España pues gracias a ese aparte de pasar mis últimos años 
gozando de una vida digna, algo que como yo todos tenemos derecho.

Hasta aquí y en forma un tanto sintética las memorias de un zamorano que 
cree haber honrado primero a España y después siempre sintiéndose orgulloso 
de su provincia, además les digo que desde que me mandan las listas para visi-
tar no he dejado de hacerlo nunca. Por lo tanto reciban el más afectuoso cariño 
y el respetuoso saludo de este Zamorano que nunca los olvidaría.
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Mario Franco Acosta

■

El ser descendiente de maragatos es onda de orgullo que al saber de toda 
peripecia y dentro de la aventura humana, iberos, astures, vascos, moros y 
romanos ¡qué crisol! siendo para la historia exponentes que fermentan siempre 
en ella, “los hijos del pueblo”. Maestros en la necesidad del ganado, buenos 
agricultores, mineros y comerciantes, recorrieron toda España en sus carros 
de transportes, entregando valores de persona a persona, mudanza de muebles, 
entrega de mercaderías. ¡Qué auxiliares de la vida sociales toda Iberia! (sic).

Llega el tiempo de la locomotora y tienen que desaparecer de escena 
en este tipo de comunicación. Volver a sus lares y buscar soluciones, ya en 
el campo la industrialización en la que se destacan en la fabricación de fra-
zadas1, o en la fabricación de mantecadas que tanta fama trajo a esta región. 
Muchos jóvenes con espíritu aventurero y ansias de raza hacen que se dirijan 
a América.

Desde la fundación de Asunción con Espinosa, la fundación de Bs. Aires 
por Garay, la creación del Estado de San José en el Uruguay, la fundación 
de Carmen de Patagones por orden de Carlos III y a la vez esta población 
crea la ciudad de Viedma en la orilla opuesta del Río Negro como pueblo de 
entrada a la Patagonia argentina (sic). De sus hijos conquistadores fundadores, 
comerciantes y marinos, pero siempre con una conducta y una nobleza de raza 
desarrollaron sus vidas hasta la revolución de mayo. Patagones y Viedma 
siguen los únicos fieles a su rey, hasta 1814 por la caída de Montevideo, ceden 
al gobierno de Bs. Aires.

Ya en la plenitud de pueblo nuevo sus hijos defienden su nueva patria. En 
1827, un 7 de marzo una fuerza de tres naves de guerra pretenden ocupar sus 

1 Mantas para la cama y el ganado (N.E.).
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ciudades y con ello apropiarse de la Patagonia. Piden ayuda a Bs. Aires que 
no llega, por lo tanto, a defender la tierra. Matan al jefe invasor, hunden una 
fragata y se apoderan de otra venciendo a los invasores (trofeo seis banderas 
brasileñas). Es en Carmen de Patagones, donde nace el maragato más tras-
cendente en las costas del mar Atlántico. Funda puertos, factorías y navega 
en lo mares australes salvando a náufragos de diferentes nacionalidades y es 
condecorado y felicitado por varias naciones.

Francisco Franco Martínez y su familia, su esposa Luisa y sus hijos Mario, Amalia y Delia.

Este gigante, llamado Luis Piedrabuena, naufraga en el sur y con lo que 
resta de su barco construye en diez meses una chalupa, con lo que vuelve 
a Carmen de Patagones un año después cuando ya lo creían desaparecido. 
Esto le vale ser nombrado por el presidente Julio Roca, Director Nacional de 
Prefectura Marítima Broche, éste para el más grande marino argentino que 
fue otro hijo del pueblo. Llegamos después de este reconto maragato, a los 
cuatro hijos del pueblo maragato que fueron mi padre y sus tres hermanos. A 
vivir en forma acomodada económicamente las ansias de aventura los hace 
venir a Bs. Aires.
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antonio llega en 1907, lo recoge 
un comerciante y lo lleva a Nuevo 
Pompeya (arrabal de la ciudad) y lo 
pone a trabajar en el tacho donde se 
cocinan viejos caballos transformando 
todo en grasa para la fabricación de 
jabón. Su aplicación al trabajo y su afi-
nidad con él también lo transforman en 
gaucho criollo. Manejando su carro de 
ruedas altas y los caballos nadadores, en 
la inundación de 1911, lo transforman 
en héroe salvando a 300 personas. La 
municipalidad de Bs. Aires lo gratifica 
con una plaqueta en reconocimiento. 
Su andar social lo hace caudillo en su 
zona, se casa, tiene dos hijos en una isla 
en la que podía entrar con sus caballos, 
tanto es la estima que al nacer su hijo 
debe hacer un asado corrido que dura 
tres días y tres noches, tanto es el cariño de sus vecinos. Desgraciadamente la 
felicidad no es eterna, pues fallece en 1933 de peritonitis siendo un hombre 
sano que nunca había estado enfermo.

benjamín, segundo hermano en llegar e esta ciudad por medio de una 
compañía mexicana de petróleo comienza a repartir kerosén en toda la ciudad 
de Bs. Aires, pues la mayoría de lo negocios gastronómicos necesitaban para 
sus cocinas y maquinarias de este elemento y así lo hizo durante 30 años. 
Ayuda a sus hermanos.

Francisco, mi padre, el tercer hermano en llegar. Su aventura la ve en 
la gastronomía, se instala con un café en Callao y Santa Fe (céntrico lugar) 
y después de su éxito de iniciado, vende éste y se instala en el barrio Parque 
Patricios, a 20 cuadras del centro. La experiencia hace un éxito en el barrio y 
al tiempo reforma en bar “automático”. Este tipo de negocios de origen ale-
mán muy de moda en Bs. Aires, llega a tener 25 empleados, todos españoles 
y algunos llegan a tener 25 años trabajando con él Sigue modernizando sus 
negocios pues había adquirido otro en la zona de Palermo, hasta que por su 
edad debió venderlos.

emilio llega en 1922 en ese entonces se desarrolla en Bs. Aires un 
nuevo tipo de transporte, el colectivo. Con su primo del Val2, Francisco de 

2 El autor debe referirse a Val de San Lorenzo, municipio maragato (N.E.).

Antonio Franco Martínez.
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La Fuente, compran un 
automóvil y lo carrozan 
como colectivo, crean-
do una línea dentro de 
la ciudad entre Retiro y 
Pompeya.

Esta actividad la 
realiza durante algu-
nos años. Su esposa de 
Pontevedra le da dos 
hijos, vive su hija, dos 
nietos y tres bisnietos.

Deseo de volver al 
terruño. La guerra altera 
la paz entre la colectivi-

dad española trayendo la Guerra Civil el enfrentamiento entre ellos. Las con-
fiterías de más renombre en la Avenida de Mayo, La Iberia y el bar Español 
debieron varias veces reformar sus negocios por haber sido destrozados por 
los parroquianos de diferentes tendencias políticas españolas.

Viene la paz, pero al haber fallecido la madre de ellos en el Val3 hace 
renunciar el volver.

En Parque Patricios una casa tabacalera crea un cigarrillo rubio, cuyo 
beneficio y margen ayuda al gobierno republicano español, los chicos como 
contagio de fe republicana argentina, juntábamos el plomo de lo cigarrillos 
y haciendo grandes bolas de plomo que llevábamos a dirigentes y estos les 
daban el curso que correspondía. Qué increíble es la guerra. Con sus pasiones 
todo lo envuelve y lo destruye, familiares, amigos, sociedad.

En 1924 su amor por España y la solidaridad entre estos con naciona-
les los hace unir y resuelven asociarse fundando el Centro Maragato de Bs. 
Aires, que reúne a sus paisanos y familiares, magnifico esfuerzo que realizan 
construyendo, físicamente, espaciosas instalaciones, que a las sucesivas comi-
siones directivas tanto esfuerzo les costó durante 80 años para cristalizar esta 
realidad de los hijos del pueblo, llevando a un nivel de prosperidad y servicio 
social para sus socios y en bien de la República Argentina.

Esta oportunidad de rememorar estas vidas honra a los descendientes y 
nos da la oportunidad de hacemos saber en las Cortes españolas que hicie-
ron y como vivieron jóvenes con ilusión y ganas de futuro, como también 
lo hicieron miles que dieron a la América española, técnicos, empresarios, 

3 Véase nota anterior (N.E.)

Benjamín Franco y sus sobrinos.
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comerciantes, profesionales y trabajadores que dieron vida a esta república 
tan bendita en dones de abundancia y que esta generación esta empeñada en 
llevar adelante (para nosotros, para nuestra posteridad y para todo hombre de 
buena voluntad que quiera habitar suelo argentino).

Emilio Franco Martínez y su esposa, con sus hermanos y su tía Catalina en Montevideo.

Tengo el gusto de ofrecer un facón perteneciente a Antonio Franco que 
no sólo como arma sino, como herramienta de trabajo necesitaba el hijo del 
pueblo para abrirse camino en la nueva patria.





Mi nombre es María Teresa, argentina, casada, tres hijos y dos nietos y 
soy, orgullosamente, hija de un inmigrante español llamado Francisco que, 
como tantos otros, cambió su destino dejando su tierra en busca de nuevos 
horizontes. Trataré en este relato de reflejar su historia con los pasajes que han 
quedado en mi memoria y en la de mi mamá y mis tres hermanas.

Don Francisco García Rodríguez nació en España, en un pueblo llamado 
Padornelo, de la provincia de Zamora, un 19 de octubre de 1905. Emigró a 
la República Argentina entre 1907 y 1908, con dos años de edad y murió en 
1979 a los setenta y tres años, sin poder regresar a su tierra de origen.

Su padre, mi abuelo, Don Agustín García Huerga, natural de Fuenterrabía, 
provincia de Guipúzcoa, hizo su carrera militar en el Colegio de Carabineros 
Jóvenes de San Lorenzo del Escorial y cumplía sus funciones como sargento 
en la zona de Lubián1, haciendo patrullajes. Así conoció a mi abuela Doña 
María Teresa Rodríguez Castaño, natural de Padornelo, labradora. Su tarea 
consistía en levantarse a las seis de la mañana y llevar a pastar a las ovejas 
detrás de los montes. Su único alimento era dos trozos de pan que ella misma 
amasaba y untaba en grasa de cerdo, para luego regresar a las seis de la 
tarde. Tuvieron seis hijos, Primitivo, Pedro, María de los Remedios, Dolores, 
Francisco (mi padre) y Modesto. Este último, argentino.

Esta historia de emigración comienza cuando mi abuelo Agustín, por 
razones que desconozco, es retirado de su carrera militar el día 31 de agosto de 
1907, con el haber pasivo de 30 pesetas, según dicen sus memorias. Agobiado 
por la falta de trabajo y la necesidad urgente de recursos para alimentar a su 

1 Provincia de Zamora, Sanabria, cercano a Padornelo (N.E.).
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familia, comen-
zó a escuchar 
con esperanza 
anuncios de 
prosperidad en 
otras tierras. 
Fue así enton-
ces que junto a 
su hijo mayor, 
P r i m i t i v o ,  
decidió embar-
carse hacia la 
América (sic). 
Quedaron a la 
espera de noti-
cias mi abuela 
María con el 

resto de los niños y con la consigna de que al estar dadas las condiciones, ella 
partiría a su encuentro. 

Desembarcaron en Argentina, en el puerto de Buenos Aires y de allí 
partieron a Rosario, provincia de Santa Fe, donde les esperaban trabajo y 
albergue. Trabajaban sin descanso en el puerto y vivían en una habitación de 
pensión. Mientras tanto María, en Padornelo, luchaba a diario con el hambre y 
las necesidades al mismo tiempo que se enteraba de que estaba esperando otro 
niño. Largos fueron los días de espera, hasta que por fin un día, entre finales 
de 1907 y principios de 1908 y sin mediar aviso por parte de Agustín, María 
decidió viajar a la Argentina. Para eso vendió todo lo que pudo de sus bienes: 
animales, muebles y demás enseres. De los cerdos hizo chorizos (embutidos), 
que colocó dentro de un colchón que enrolló y ató, en una palangana puso 
cubiertos y platos y no se olvidó de su máquina de coser. Así con sus cuatro 
hijos y uno por venir, se embarcó rumbo a América.

Largo y tedioso fue el viaje que cruzó el Atlántico. El barco sólo dispo-
nía de un depósito, donde viajaban hacinados junto con la carga. Llegaron 
a Buenos Aires y se instalaron en el Hotel de Inmigrantes, donde comieron. 
Al día siguiente partieron camino a Rosario. Mientras tanto, en esa ciudad, 
Agustín no se imaginaba la suerte por la que estaban pasando su esposa e 
hijos. Cuando María y los niños llegaron a la dirección indicada, Agustín y 
Primitivo se encontraban trabajando en el puerto. Tremenda fue la sorpresa 
de mi abuelo al regresar y encontrar a toda su familia. Muchas lágrimas de 
alegría y abrazos interminables y un “Ay, María” que se repetía una y otra vez 
entre lo increíble y lo real. La familia se había reunido nuevamente. 
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Así comienza la historia de mi padre, Francisco, en este maravilloso país. 
Un futuro prometedor le esperaba, mucho trabajo y un largo camino por reco-
rrer. Cuando llegó a la Argentina tenía apenas dos años. En los primeros tiem-
pos la familia consiguió un lugar al que llamaban fonda, donde se dedicaban a 
cocinar. Allí iban a comer los trabajadores del puerto. Más tarde adquirieron 
otro lugar donde no sólo tenían restaurante, también había habitaciones.

Francisco creció en ese ambiente, dedicando su niñez al trabajo, los jue-
gos y los libros. Cada miembro de la familia tenía su tarea asignada, eso sí, si 
se portaban mal, a pelar una bolsa completa de papas. Mucha gente concurría 
al lugar, había que tener comida lista en cantidades, las habitaciones aseadas 
y las setenta camas preparadas. Pocas eran las horas de descanso pero había 
prosperidad. 

A medida que iban creciendo tenía más responsabilidades en el negocio: 
Modesto se encargaba de los alimentos, Lola servía las mesas, Remedios se 
ocupaba de las habitaciones y Francisco, de la caja.

Seguramente muchas historias pasaron por ese restaurante. Recuerdo que 
contaba que una vez su hermana Lola que servía las mesas, enojada con un 
cliente por su impertinencia, le vació el plato íntegro de comida en la cabe-
za. Otro día y en otras circunstancias, ella tuvo una fuerte discusión con una 
de las personas que allí asistía, su hermano Pedro que en esos momentos se 
estaba bañando, al escuchar lo que pasaba salió completamente desnudo en 
su defensa (el lugar estaba lleno de gente). En el hotel el trabajo era arduo 
y requería de mucha constancia y laboriosidad, la abuela trabajaba hasta la 
media noche y a las cuatro de la mañana ya estaba en pie.

En muchas oportunidades, cuando Francisco y su hermano menor 
Modesto, regresaban de los boliches2 por las madrugadas, la encontraban 
pegada a la batea,3 lavando las sábanas de la hotelería. El abuelo Agustín, 
atendía el mostrador donde mantenía interminables charlas con sus paisanos 
españoles entre copas y recuerdos.

La vida quiso que Francisco fuera padre muy joven de una relación que 
poco duró. Cuentan que cuando la madre del niño dio a luz, falleció. El bebé 
quedó solo, sin nadie que lo reclamase y una enfermera que trabajaba en el 
hospital decidió quedarse con él. Tarde fue cuando Francisco se enteró y fue 
en busca de su hijo. En el hospital nada sabían y sólo se llevó de ahí el nombre 
de la enfermera que ya no trabajaba más en ese lugar. Muchos fueron los días 
de búsqueda, que se convirtieron en meses, que se convirtieron en años. Pero 

2 Establecimiento público de poca importancia en que se sirven comidas y bebidas 
(N.E.)

3 Artesa para lavar (N.E.)
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al tercer año algo pasó. Su hermana Lola, que era la única que sabía del tema, 
prometió ayuda. Francisco era demasiado joven y no se atrevió a enfrentar con 
la realidad al abuelo Agustín que era una persona muy severa.

Así salían en la misteriosa tarea de encontrar a alguien con un solo dato, 
el nombre de la enfermera. Recorrían los barrios preguntando por la persona. 
Muchas veces volvían con las manos vacías y otras con algún dato valedero e 
importante. Un día, después de mucho caminar, se sentaron en el banco de una 
plaza a descansar mientras observaban a unos chiquitos que allí jugaban. Pero 
Lola quedó impactada sólo con uno por su gran parecido, al que se acercó y le 
preguntó el nombre. Jorge, respondió el niño con su carita sucia. Luego Lola 
miró a su hermano y muy segura le dijo, ese es tu hijo. El dato se confirmó al 
preguntarle a Jorgito el nombre de su mamá, que era exactamente el mismo 
que le habían proporcionado en aquel hospital.

Francisco, que por ese entonces tendría unos 20 años, por fin había 
encontrado a su hijo y llegaron a un acuerdo con la mujer que lo estaba 
criando. Ella seguiría encargándose del niño y él se haría cargo de su sostén 
económico y lo visitaría asiduamente. Lo dicho se cumplió. A mi padre le 
gustaba mucho estudiar y era un gran lector. Hizo sus estudios primarios y 
secundarios. Llegó a recibirse de contador público.

Pasaron los años y los destinos de la familia comenzaron a separarse. 
El hermano mayor, Primitivo, se fue a vivir a los Estados Unidos después de 
haber tenido un gran desacuerdo con su padre y del que no se volvió a tener 
noticias. El último contacto fue una postal recibida desde Brooklyn-New York 
de aproximadamente 1916.
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Pedro, el segundo, estudió abogacía, se casó y se fue a vivir a Buenos 
Aires. No tuvo hijos. Remedios formó su familia con Isidro, dueño de una 
papelera. Tuvo un hijo que se recibió de ingeniero y que llegó a ser decano 
de la Facultad en Rosario. Modesto, el menor de los hermanos, se casó con 
Clotilde, se trasladó al barrio de Saavedra en Buenos Aires, donde vivió por 
muchos años. Tuvo un hijo llamado Hugo. Su amada hermana Lola también 
formó su familia y al poco tiempo de ser madre, muere en sus brazos víctima 
de la tuberculosis. El niño llamado Héctor es llevado por su padre a vivir a la 
provincia de Salta, al noroeste argentino.

Al fallecer el abuelo Agustín se vende el restaurante y finaliza así la etapa 
de la empresa familiar. La abuela María adquiere una casa grande en la calle 
Gaboto en Rosario, donde vive con su hijo Francisco. Mi padre comienza a 
dedicarse a una serie de emprendimientos. Primero instaló una cervecería que 
le redituaba (sic) según la temporada y finalmente quiebra. Tuvo también una 
fábrica de medias de muselina que luego vendió. Fue director de un hospital 
en Rosario.

Desde 1937 a 1941 trabajó para la municipalidad de Rosario y luego 
comenzó a dedicarse a la exportación e importación de maderas Argentina-
Paraguay. Con esta actividad comercial empieza un período de crecimiento eco-
nómico del que disfruta plenamente. Además se había convertido en un hombre 
de gran cultura, finos modales, buen vestir y un excelente discurso. Concurría a 
reuniones y fiestas de los más importantes círculos sociales de Rosario. Era con-
siderado una excelente persona. Desde joven era asiduo a charlas con amigos, 
en cafés de características un tanto bohemias y a los encuentros en los clubes 
para jugar al Casín, hobby que lo apasiona tanto que comienza a intervenir en 
campeonatos representando al club Español de Rosario e invitado en oportu-
nidades por el Club Italiano de Buenos Aires. Obtuvo infinidad de medallas y 
copas. Llegó a ser con gran orgullo campeón argentino.

Participó activamente en la política, llegando a ser primer orador en el 
comité radical de Rosario. Luego desistió de esta actividad al ver actitudes 
que no consideraba éticas y correctas ya que era una persona muy honesta, 
pero se quedó con un gran recuerdo que siempre contaba: en una oportunidad 
había logrado intercambiar palabras con el presidente de los argentinos Dr. 
Hipólito Irigoyen.

En 1946 contrajo matrimonio con María Esther, once años mayor que él, 
viuda y con dos hijos ya grandes, a pesar de la oposición de toda su familia. 
Se traslada a la provincia de Misiones donde instala la empresa “Haurón 
Maderas” de la cual es dueño. La casa tenía un gran portón donde entraban los 
camiones que cargaban las maderas. Hacía constantes viajes desde allí hacia 
Rosario y Buenos Aires donde también tenía las oficinas. Él se encargaba per-
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sonalmente de ir a los obrajes a seleccionar las maderas. Las mismas viajaban 
enjangadas (sic)4 por el Río Paraná.

María Esther era una buena mujer que padecía una grave enfermedad 
por lo que necesitaba constantes cuidados. Para eso contrataba gente que la 
ayudara. Entre ellas, una casi niña de 17 años, natural de Paraguay llamada 
Gregoria que años más tarde se convertiría en el amor de Francisco.

4 Enjangar: palabra de origen brasileño. Significa “atar los troncos de madera para 
formar balsas” (N.E.).
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En 1950 se agrava la enfermedad de María Esther por lo que deben mudar-
se al barrio de Caballito en Buenos Aires, donde años más tarde fallece.

Francisco encuentra el amor de su vida en Gregoria. Ella era empleada en 
su casa, de origen paraguayo y veinticuatro años menor que él, con su frescura 
y candidez trajo luz a su vida. El 16 de Junio de 1955 se convierte en protago-
nista involuntario de un hecho trascendente de la historia argentina. En horas 
del mediodía aviones de la Fuerza Aérea argentina sobrevuelan la plaza de 
Mayo de la Capital Federal, bombardeando y dejando a su paso destrucción y 
un tendal 5de muertos y heridos, en lo se llamó la revolución del 55, en opo-
sición al entonces presidente de la nación Juan Domingo Perón. Francisco se 
encontraba allí dialogando con un amigo. Al terminar la conversación decide 
tomar el subterráneo por lo que comienza a bajar las escaleras, hecho por el 
cual salva milagrosamente su vida, teniendo sólo heridas leves.

En ese mismo año su hermana Remedios se dispone a hacer un viaje 
a Europa y organizan junto a su esposo, Isidro, un itinerario en el que por 
supuesto se encuentra España y el pueblo donde nacieron. Francisco también 
quería hacer ese viaje. En ese momento estaban dadas las condiciones econó-
micas para realizarlo. Pero lo que en realidad él quería era llevar a su mamá. 
Soñaba recorrer con ella el lugar del que un día habían partido. Grande fue 
la desilusión ante la negativa de la abuela María. Ella, a pesar de la añoranza 
que siempre estuvo presente a lo largo de su vida, no quería revivir las causas 
de aquel momento de la partida, ni tampoco ver cómo los que allí quedaron 
habían envejecido o fallecido. Todo lo que amaba estaba aquí en esta tierra. 

5 Tendal: conjunto de cosas extendidas, generalmente para que se sequen (N.E.).
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Así este sueño quedó postergado, con la esperanza de que algún día se hiciera 
realidad.

Remedios sí logró realizarlo y visitó a su tía Petronila y a su prima 
Paquita en Lubián. Todo estaba como en sus recuerdos. Petronila era hermana 
del abuelo Agustín y directora de un colegio, tenía varios hijos. De regreso le 
trajo a Gregoria un abanico y una mantilla que atesora con gran cariño hasta 
la actualidad.

En 1958 mis padres se instalan en Rosario, provincia de Santa Fe, en 
la casa de la abuela María, quien los recibe con gran felicidad. No tardó 
mucho en hacerse una hermosa amistad entre estas dos maravillosas muje-
res. Gregoria estaba fascinada con la energía de aquella mujer de hermosos 
ojos azules que contaba historias de un lugar lejano, de la travesía realizada 
y de las vivencias en esta nueva tierra. En 1959 se produce mi nacimiento 
que agrega más alegría a la feliz pareja y a la abuela. Me ponen por nombre 
María Teresa en honor a ella. En 1960 fallece la abuela María, dejando un 
gran pesar en todos los que la amábamos. Se había ido una grande. Todavía 
hoy repetimos algún dicho de ella como “lo poco agrada, lo mucho enfada”. 
Gregoria cuenta y se maravilla de la energía de la gente española, que solía 
ver en las reuniones familiares y de amigos, su alegría, su manera de hablar, 
sus bailes, sus comidas.

La vida debe continuar y en ese mismo año nos mudamos a un depar-
tamento que mi padre logra adquirir, ubicado en Barrio Norte de la Capital 
Federal. En 1961 nace Virginia, la segunda de las hijas. Una pequeña dulce, 
laboriosa y de gran bondad. Virtudes que la acompañan hasta la actualidad. 
Los negocios en la maderera suman altibajos por lo que debió hipotecar el 
departamento para salvar una transacción desfavorable.

En 1963 nace la tercera hija, a la que llaman Clelia que sumó alegría a la 
familia. Inquieta, curiosa, emprendedora y atenta a lo que sus seres queridos 
puedan necesitar.

En 1964 debemos mudamos debido a la imposibilidad de levantar la 
hipoteca, a un lugar llamado Claypole de la provincia de Buenos Aires. En 
1965 nace la más pequeña de las hijas. Su nombre es Ana María. Con su gran 
sentido de la ética, su honestidad y el ser una persona tan confiable hace que 
todos los que la amamos sepamos que podemos contar con ella incondicio-
nalmente. Cuatro niñas que crecieron escuchando la historia del origen de la 
familia entre castañuelas, coplas y tango.

Mi padre tenía una gran personalidad, siempre era el centro de las 
reuniones y al que todos escuchaban con gran atención. Siempre estaba de 
buen humor, dispuesto a conversar y a escuchar. Una de las cosas que más 
admiraba de él era su lucidez para resolver e improvisar situaciones y, pasara 
lo que pasara, siempre seguía adelante. La vida le había dado tres hermosas 
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virtudes: paciencia, sabiduría y templanza. ¡Cuántos recuerdos, qué rico coci-
naba mi padre pulpo a la gallega, caracoles, las pastas con salsas deliciosas, 
calamares en su tinta! ¡Cómo elegía los quesos y los vinos! Tenía un mueble 
que, al abrirlo, se encendía una luz y allí se veían las distintas copas y vasos 
para cada bebida.

También recuerdo la música que sonaba en mi niñez: había un disco de 
Sarita Montiel que seguramente se habrá perdido en alguna mudanza:

Pisa Morena, pisa con garbo
Que un relicario, que un relicario
Me voy a hacer
Con el trocito de mi capote
Que haya pisao, que haya pisao
Tan lindo pie…

Otra:

Cómpreme usted señorito
No vale más que un real
Cómpreme usted señorito
Cómpreme usted señorito
Pa lucirlo en el ojal…

Mi padre y mi madre tarareaban canciones que aprendieron de la abuela 
María: 

Donde vas con mantón de Manila, donde vas con vestido…
Hay Maruzina, hay Maruzina que va…

Veíamos películas de Lolita Torres, Pedrito Rico y Joselito. Si por algún 
motivo nos poníamos a llorar, nos decían: ya está tocando la gaita y si hacía-
mos alguna travesura, se escuchaba en tono español: ¡como será tu padre, tu 
madre y toda tu parentela!

Los brindis no faltaban y toda ocasión era buena. Siempre se brindaba al 
son de estas palabras: 

¡Salud y pesetas y niñas con buenas camisetas! (¿camisetas?).
En esos tiempos Francisco hacía viajes a Paraguay por negocios de la 

maderera y a veces aprovechaba e iba a visitar a la familia de mi madre. Ella 
era de un pueblito llamado Galeano Cuhé. Allí vivían su mamá Salustiana, 
su padrastro (su papá murió en la guerra del Chaco Boreal en 1935) y diez 
hermanos. Él era esperado con todos los honores de un personaje. Enviaban 
gente con caballos para recibirlo y trasladarse. Era considerado un señor. De a 
poco fue trayendo a toda esa familia a la Argentina, desde la abuela Salustiana 
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hasta el menor de los hermanos. En la actualidad, 
todos se encuentran residiendo aquí en Argentina, 
donde formaron sus familias.

En 1967 se disuelve su empresa maderera y 
forma otra, An-Gar S.R.L., en sociedad con su pri-
mogénito Jorge que para entonces ya estaba casado 
y tenía dos hijas.

En 1970 Francisco toma la decisión de mudar-
se con toda su familia a Asunción del Paraguay 
para coordinar mejor los negocios entre ese país 
y Argentina. Jorge trabajaría desde Rosario, lugar 
donde residía. Yo, para ese tiempo, contaba con 

diez años de edad y recuerdo cuánto extrañé mi tierra. Todo era diferente 
para mí, las costumbres, el clima, la forma de hablar, los gestos, las comidas 
y hasta los aromas. En el colegio el himno era otro, la historia era otra. Un 
gran sentimiento de añoranza me invadía a pesar de que Paraguay es un bello 
país. Sus caminos huelen a coco, hermosos son sus paisajes donde contrastan 
el verde de su vegetación y la tierra colorada. Allí vivimos varios meses, hasta 
que una mala noticia llegó: la empresa maderera estaba en quiebra, hecho por 
el cual debemos volver a Argentina. Nos instalamos en un departamento en el 
barrio de Caballito en la Capital Federal, donde se sucedieron tres años llenos 
de incertidumbre económica. El dinero se terminaba y a pesar de que mi padre 
intentó encontrar trabajo, no lo consiguió.

Ya tenía edad de jubilarse. Cuando la situación era insostenible, apareció 
un amigo de la juventud, de la época de las reuniones, de los cafés, de los tor-
neos de billar del club Español. Un amigo con el que no dejó de tener contacto 
en todos esos años. Era de Rosario, que solidarizándose con la situación por 
la que estaba pasando, decide ayudarlo económicamente. Por ese motivo nos 
trasladamos a Rosario, donde mi padre alquiló una casita en un barrio de esa 
ciudad, donde vivimos aproximadamente un año.

Francisco había iniciado los trámites para la jubilación que lamenta-
blemente se demoraron mucho. En 1974, ante la imposibilidad de pagar el 
alquiler, había que encontrar otra solución. Pero, como decía la abuela María 
“Dios aprieta pero no ahorca”, apareció la opción de ir a vivir a la casa de 
una hermana de mi mamá, en la provincia de Buenos Aires. Allí nos dieron 
una habitación, así que compartíamos la casa dos familias. Permanecimos ahí 
hasta que duró la armonía y en 1975 nos trasladamos a la casa de otro herma-
no de Gregoria que amablemente y ante la situación, nos ofreció.

Por suerte en este año tuvimos un respiro: mi padre obtuvo su jubilación 
y con el retroactivo se pudo comprar una casa pequeña en la localidad de 
González Catán en la provincia de Buenos Aires, a treinta kilómetros de la 
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Capital Federal. La casa contaba con dos pequeñas habitaciones y un baño 
externo, donde vivíamos bastante incómodos. El barrio era tranquilo y recién 
comenzaba a construirse. Después de nuestra casa sólo había calles con los 
lotes vacíos a lo largo de un kilómetro. La jubilación que recibía era insu-
ficiente pero estábamos juntos y en nuestra propia casa. Mientras tanto mis 
hermanas y yo terminábamos nuestros estudios secundarios. La vida le deparó 
momentos hermosos, pero también otros muy difíciles, sin embargo jamás se 
quebró. Lejos quedaron sus días de esplendor, lejos la tierra que lo vio nacer. 
Falleció en 1979, en su casa de González Catán, al lado de la mujer que amó 
y sus cuatro hijas adolescentes.

Y así, Don Francisco García Rodríguez, el que nació en España, en 
un pueblito llamado Padornelo de la provincia de Zamora, se fue en paz, 
llevándose un montón de experiencias vividas y quizás muchos sueños por 
cumplir, dejándonos como enseñanza su ejemplo y la fuerza de su raza y de 
su estirpe.

Hoy tres generaciones de sus descendientes lo aman y recuerdan como 
un símbolo de orgullo de nuestras raíces que trascenderá mientras perdure su 
historia en la memoria y en el tiempo. Actualmente hijas y nietos estamos 
tramitando la ciudadanía española ejerciendo un derecho que nos pertenece. 
¿Quién sabe si algún día la historia vuelva a repetirse?

Agradezco profundamente al Centro UNED de Zamora, al Archivo de 
Cultura Popular de la Asociación Etnográfica Bajo Duero y a la Junta de 
Castilla y León por permitirme relatar esta historia y que otros puedan leerla.

Al Centro Zamorano de Buenos Aires, porque gracias a su web pude 
conocer esta convocatoria.

Agradezco a toda mi familia porque todos han colaborado con esto y 
especialmente agradezco a aquellos que ya no están, que son los protagonis-
tas de esta historia y que con su valentía, coraje, fuerza y ganas de vivir han 
trabajado para construir este bendito país que supo albergar a todo hombre de 
buena voluntad que haya querido habitar en él.
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marcharse de españa, tan sólo por 96 años… 

María Elina González Issouribehere

■

En 1908, vinieron de Alamedilla (perteneciente en ese entonces a la 
Región de Extremadura) mis bisabuelos paternos, Jesús González Pasareyra 
y María López Calvo, trayendo consigo a sus dos hijos: Isabel y José (mi 
abuelo).

En Alamedilla (hoy perteneciente a la Provincia de Salamanca, en la 
Comunidad Autónoma de Castilla y León), Jesús –que era analfabeto– traba-
jaba vendiendo hacienda (cabras y vacas) y María –una mujer muy instruida 
para su época– comercializaba calzado (alpargatas, más precisamente) de 
Portugal a España, favorecida por la escasa distancia que separa estos dos 
países vecinos.

El bisabuelo tenía 22 años, salió de “su” España no por aventurero, sino 
en busca de una vida tranquila, lejos de la guerra, del hambre y la tristeza que 
acarreaba esta situación, ya que él había estado durante cuatro largos años 
sirviendo al país. Deseaba que sus hijos no pasasen lo mismo que él y que no 
les faltara el pan…

Durante el largo viaje hacia América, la mayor de los dos hijos, Isabel, 
falleció en el barco (aunque no sabemos exactamente a causa de qué). Tenía 
6 años. Fue una travesía triste por las circunstancias vividas, pero esperan-
zadora por las ilusiones de la nueva vida… Al llegar a la Argentina viajaron 
a Henderson (una ciudad situada al Oeste en la Provincia de Buenos Aires, 
Argentina) donde ya vivía un hermano de mi bisabuela, que había emigrado 
años antes, llamado Francisco López Calvo. Se radicaron en el campo “del 
Moro”, así se llamaba el paraje. Como era una zona con mucha agua y sin 
caminos construidos, la familia González López se trasladó a Urdampilleta 
(ubicada en el Centro Oeste de la Provincia de Buenos Aires) a 3 km del 
pueblo.
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Familia González López.

El bisabuelo Jesús tenía 22 años, era una persona muy seria, retraída y 
de carácter muy fuerte, probablemente como consecuencia de lo vivido en la 
milicia y el desarraigo obligado, algo violento, con muchos tics nerviosos, 
según contaba mi abuelo José, no obstante era muy trabajador y solidario: a 
todos aquellos compatriotas, fueran familia o no, que llegaban de España, les 
cobijaba en su chacra,1 proporcionándoles una parcela para trabajar y ayudán-
dolos económicamente. La bisabuela María que tenía 24 años al llegar, sabía 
leer y escribir, pasaba largas horas leyendo cuanta revista o libro llegaba a sus 
manos. De buen temple y carácter tranquilo para sobrellevar el fuerte carácter 
de su esposo; era la mayor de 7 hermanos, y tuvo que criarlos a todos ya que 
su mamá murió cuando ella tenía tan solo 14 años.

Dejando atrás aquel viaje transatlántico, ya instalados en su “nuevo” país, 
alquilaron 360 has, donde vivieron toda la vida. Se dedicaron –igual que en 
Alamedilla– a la ganadería y la agricultura, que era muy primitiva y según 
decía mi abuelo se sembraba el cereal “al boleo” (con la mano), se abrían 
surcos con la azada y después, con arados tirados por bueyes, los obreros iban 
sembrando; con horquillas se hacían parvas de pasto y paja. Gracias al tem-

1 Granja, explotación ganadera (N.E.).
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peramento del bisabuelo los obreros lo respetaban mucho y se ordenaban (ya 
que peleaban a menudo).Tuvieron 9 hijos más, todos argentinos.

Cuando el abuelo José tenía 12 ó 14 años vino su abuelo de España, o 
sea mi tatarabuelo, llamado también José González, a traer a un hijo de 10 
años, Manuel Antonio, que dejó al cuidado de Jesús y se regresó a Europa. 
Así entonces quedaron en Argentina, los dos hermanos González Pasareyra 
–Jesús y Manuel–, y el Calvo –María y Francisco–.

Mi abuelo creció lejos de su tierra natal, aprendió a leer y escribir, sabía 
mucho de matemáticas. Aunque nunca olvidó ese pequeño lugar rodeado de 
encinas y montañas, que, a pesar de estar situado lejos de las capitales, habla 
dos idiomas diferentes como el español y portugués. En los cuentos que me 
narraba durante la infancia (los mismos que su mamá le contaba a él mientras 
ella hacía las tareas de la casa para que se durmiera…) pintaba cada rincón 
de Alamedilla, ubicando cualquier hada o príncipe en alguna piedra entre 
España y Portugal. Siempre recordaba los pasteles españoles que cocinaba 
su mamá y los ponía en un fuentón enlazado en celeste (sic) o la despensa 
(almacén) que poseían en la próspera chacra y que estaba bien provista de 
alimentos, además de “adornada” al mejor estilo español con los chorizos y 
jamones colgados, (¿serían tan ricos como el de Guijuelo?). Más tarde com-
praron máquinas y caballos, viajaban en carro y en sulky2, hasta que en 1924 
mi bisabuelo compró un auto, un Chevrolet de cortinas, que por cierto nunca 
aprendió a manejar.

La casa que albergó a esta familia española era así:

2 Pequeño y ligero carruaje americano, típicamente de carrera (N.E.).
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Foto de casamiento. José González López, Marta Virtudes Cordero Herrero, 14 de junio de 1934.

He tratado brevemente de contar la historia de mis bisabuelos y abuelo, 
a través de los ojos de José y de mi papá Alberto, una reseña que matiza la 
tristeza y nostalgia sentidas por los protagonistas por abandonar su tierra, y la 
alegría de haber encontrado a tantos miles de kilómetros una luz de esperanza 
en la “nueva” tierra en la cual sembraron todas las tradiciones salmantinas que 
trajeron en la maleta y que aún hoy conservamos. El “por qué” del título de la 
historia tiene su origen en que luego de 96 años, fui a conocer ese pueblo, el 
de “mis raíces”. Llevé a mis bisabuelos y abuelo en una foto (y en mi corazón, 
claro) para que me guiaran por las calles adoquinadas, y así poder armar el 
rompecabezas con los recuerdos de ellos expresados través de tantos relatos y 
lo que iba viendo cuando llegué… los años pasaron, sí, pero fue fácil encon-
trar ciertos detalles del paisaje que aún siguen vigentes, y también afirmar la 
que la calidez de los habitantes era cierta.
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Alamedilla, julio 2006.

La tristeza del recuerdo y la añoranza por regresar de mi abuelo, aunque 
fuera una vez, estoy segura se apaciguó por un momento, en el instante mismo 
que recorrimos los cuatro juntos Alamedilla, disfrutando del mismo sol que 
los vio trabajar a Jesús y María, o jugar a José, y respirando el mismo aire 
que les otorgó la valentía y el coraje necesarios para dejar todo alguna vez y 
buscar un destino mejor… Ellos lograron su objetivo en el país que me vio 
nacer, Argentina, aunque nunca olvidaron “su” España querida…

Encinar de Alamedilla, Salamanca, España.
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Este trabajo pretende ser un emotivo homenaje a mi tía, Gloria Mezquita, 
una luchadora permanente que supo sobreponerse a las dificultades de una 
vida dura con fuertes desafíos. Lo consiguió, según todos reconocen, porque 
tenía una especial fuerza de carácter y por la impronta que reciben las mujeres 
nacidas en la meseta bañada por el Duero.

Como otras mujeres, por alguna o por varias razones, emigró a la Argentina 
cuando tenía veinticuatro años. Desde hace algún tiempo, ha vuelto a vivir en 
Benavente, “su tierra” zamorana. Con ella he hablado en muchas oportunidades 
en Argentina y en España y he compartido momentos de su vida.

Aunque la historiografía haya dado respuesta satisfactoria a la pregunta 
sobre las causas de la emigración y actualmente se conozcan los motivos por 
los cuales millones de europeos abandonaron su continente, siempre resulta 
interesante la versión que los propios emigrantes ofrecen de las razones que 
los decidieron a dar un paso tan decisivo en sus vidas. La escasez de tierras, 
las dificultades económicas, las guerras, el largo servicio militar, los estímulos 
recibidos desde Argentina por parte del gobierno y mediante el sistema de 
cadenas migratorias, y el escaso horizonte que el Viejo Continente ofrecía, 
aparecen como constantes motivaciones frente a las posibilidades que prome-
tía el Nuevo.

Argentina fue desde mediados del siglo XIX y durante las primeras 
décadas del siglo XX, un lugar de arribo para miles de inmigrantes de variado 
origen. Entre los grandes contingentes de italianos y españoles, destaca una 
numerosa colectividad castellano-leonesa que no ha recibido hasta hace pocos 
años, atención suficiente. Los inmigrantes que arribaron a Argentina prove-
nían de una zona que no ha sido especialmente favorecida por la geografía y 
que se ha convertido a lo largo del tiempo en expulsora de sus habitantes.

mujer e inmigración a mediados del siglo XX

María Luz González Mezquita
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Gloria nació en Friera de Valverde (en la época era una consigna iden-
tificarla como parte de la Provincia de Zamora, partido de Alcañices, obis-
pado de Astorga), una población dedicada a las actividades agropecuarias a 
pocos kilómetros de Benavente, que actualmente tiene unos 300 vecinos. Allí 
residen hoy nuestras familias integradas a la actividad comarcal. Conocíamos 
a mucha gente de los pueblos de los alrededores porque venían a bailar a 
Fiera: Pueblica, Santa Cristina, Burganes, Villaveza, Tábara, Faramontanos 
y Navianos. Se trata de familias numerosas dedicadas a las tareas habituales 
en la zona: cría de ganado lanar, agricultura, comercio. Muchas veces fui a 
segar en verano y con las vacas y el arado. También en invierno, hacíamos 
“droga” con una planta de jara y la vendían para hacer perfumes. Se arran-
caba y se cocía en la dehesa del duque de Sotomayor.

Para reconstruir la historia de vida de Gloria, he conversado con ella 
muchas veces y he cruzado algunas ideas con miembros de mi familia y 
de la suya, si las consideramos en sentido estricto. Aunque haya pasado 
mucho tiempo (cincuenta años), todavía afloran distintas anécdotas, o las 
mismas, quizá ya por todos conocidas, de sus tiempos jóvenes en España y 
Argentina.

De su personalidad se debe rescatar su carácter frontal, el apego al trabajo 
y su espíritu de sacrificio, su posibilidad para enfrentar nuevos desafíos y su 
facilidad para establecer relaciones interpersonales entre las que se debe des-
tacar su predisposición a la solidaridad que practicó también con los familia-
res que dejó en Zamora. Estas y otras virtudes se reafirman ante la presencia 
de la sociedad nacional que –según testimonios– no las practicaba en la misma 
medida que los grupos inmigrantes, que intentaban conservar sus principios, 
sus usos y costumbres.

Sería imposible para mí olvidar sus historias del pueblo, los personajes 
famosos de la comarca o las participaciones en romerías, fiestas patronales y 
bailes de verano. Al mismo tiempo, estos recuerdos se integran con los que 
pertenecen a la vida que desarrolló en Mar del Plata: su amor por la playa en 
los veranos repletos de turistas, los largos paseos por la costa, los asados en 
la laguna de los Padres o en el camino a Miramar y los viajes a Comandante 
Nicanor Otamendi.

En este punto, algo que parece no afectamos, se convierte en un valioso 
repertorio de anécdotas y relatos que nos transportan a otra época en la que se 
desarrollaron sus años de juventud que, en parte, hemos compartido.

Es interesante escuchar su versión de los hechos que produce una rara 
sensación en la que se mezcla la nostalgia por el pueblo y el cariño por la 
patria nueva. Siempre recuerda que la vida de los inmigrantes es muy dura, 
pero también hay satisfacciones, se conoce gente nueva, uno no sabe bien con 
qué se va a encontrar, siempre hay sorpresas.
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En la valoración de estas narraciones debemos tener en cuenta que la 
representación del pasado no se limita al recuerdo de hechos que hemos 
vivido, sino que incluye acontecimientos contados, sucesos que merecen ser 
recordados y que permanecen intactos en la memoria de un grupo. Los acto-
res sociales seleccionamos del pasado algunos aspectos, haciendo recortes 
del mismo que se conforma, muchas veces, de acuerdo con las necesidades 
del presente. Así, los actos de recuerdo individuales sobre un pasado que se 
considera colectivo son, al mismo tiempo, actos para construir identidades 
mediante los cuales nos incluimos en un grupo de pertenencia.

Así entendida, la memoria personal no es una construcción totalmente 
individual, sino un tejido de memorias: nuestro pasado se construye también 
de recuerdos ajenos, de lo que otros nos han contado, de experiencias por las 
que no hemos pasado personalmente. No creo ser objetiva en la transmisión 
de estos recuerdos pues soy consciente de que, al mirar al pasado para com-
prenderlo, haré una selección para construir una interpretación de la realidad 
a través de categorías y códigos, muchas veces, compartidos con la misma 
protagonista.

Los recuerdos que los inmigrantes aportan, permiten establecer una 
aproximación a la visión que tuvieron de sí mismos, del medio receptor, de 
su interacción con el mismo, así como de la perspectiva con la que, desde el 
presente, construyen esta historia. Al mismo tiempo, podemos reflexionar 
sobre los procesos que llevaron a la construcción de su identidad.

El viaje España-América se presentaba como una oportunidad para 
mejorar una situación material que carecía de expectativas de futuro y se 
planteaba como una alternativa de trabajo que permitiría un pronto regreso 
en mejores condiciones económicas. Los años posteriores a la Guerra Civil 
no eran alentadores desde el punto de vista de una joven con aspiraciones. 
Faltaban recursos y no abundaban las oportunidades en un medio dominado 
por actividades agropecuarias o con algunas actividades comerciales, sobre 
todo, itinerantes. Mientras duró la guerra las mujeres tenían que hacer todos 
los trabajos, incluso los más duros pues los hombres no estaban en el pueblo 
o pasaban largos años haciendo el servicio militar. Cuando decidió viajar lo 
hizo por supuesto, para mejorar tal como le habían contado que sucedía en 
América.

Resulta evidente que parte de la juventud de Gloria había transcurrido 
condicionada entre las actividades derivadas del cultivo de las parcelas fami-
liares y los trabajos derivados del cuidado del ganado en el pueblo. América 
se presentaba como una alternativa no sólo económica, sino como un cambio 
en el tipo de tareas desempeñadas, como un paso del mundo rural al ámbito 
urbano.
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Los comienzos de esta historia presentan, como en otros casos, alterna-
tivas difíciles. Las imágenes de la salida de España y del posterior viaje y 
llegada a Argentina, están teñidas de valoraciones relacionadas con el dolor 
por el desarraigo y el choque de culturas distintas, si bien similares en apa-
riencia. Gloria salió de España en 1951 con su prima Celerina. El viaje fue 
difícil debido a problemas derivados de la larga travesía. La escala en las 
islas Canarias permitió el acceso a paisajes y gentes diferentes que abrían un 
mundo nuevo y lleno de incertidumbres. El barco de carga que me trajo era 
de la empresa Dodero y tardaba 16 días en hacer el trayecto.

Estas circunstancias marcaron la vida de sus protagonistas y se la obser-
va en casi todos los inmigrantes que recuerdan en detalle el nombre de los 
barcos y la nacionalidad de la empresa a que éstos pertenecían, la fecha de 
partida y la de arribo al puerto de Buenos Aires, y las condiciones precarias 
del viaje. La llegada a la capital argentina supuso un fuerte impacto y permitió 
el primer contacto con quienes habían sido las referencias locales. Encontró 
a numerosos primos argentinos de la familia Martín vinculados a las recién 
llegadas por la línea materna. Un problema preocupante fue cómo conseguir 
trabajo pues, en contra de las noticias que las habían impulsado a venir, las 
oportunidades laborales escaseaban y la economía argentina no era tan flore-
ciente como creían.

En una primera etapa, fue necesario aceptar la generosidad de algunos 
parientes y luego obtener trabajo a partir de las relaciones que se establecían 
con la ayuda de familiares y recientes amigos. El tiempo pasaba y las deudas 
eran acuciantes ya que …los pasajes se habían pagado con un préstamo y era 
necesario devolverlo.

A su llegada a Mar del Plata, vivió en la casa de uno de sus primos, 
Valentín, que la había “reclamado”. Esta familia estaba formada por su primo, 
su mujer y dos hijas. En realidad, los Martín eran ocho hermanos, hijos de 
una hermana de la madre de Gloria, nacida en Friera de Valverde, casada con 
un joven de San Pedro, también de la misma zona1. En Argentina se hicieron 
estancieros y formaron un grupo familiar numeroso con notable éxito econó-
mico. Celerina, por su parte, fue a vivir con su hermana, Emiliana, casada con 
Carmelo, que había llegado a Mar del Plata algunos años antes. “La llamada” 
era una modalidad que se utilizaba eficazmente. Teniendo un familiar en el 
lugar de destino, en este caso primos, no sólo se posibilitaban las gestiones 
sino que se conocían de antemano las oportunidades y características del 
medio. La familia en Argentina constituyó una referencia y guía imprescin-

1 Lugares de la provincia de Zamora, relativamente cercanos a Benavente, siendo, 
probablemente, el denominado San Pedro el que lleva el sobrenombre de Ceque (N.E.).
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dible, el apoyo y el respaldo afectivo necesarios para compensar el abandono 
de sus familias y su patria.

Para poder vivir en Argentina era necesario que los parientes residentes 
se hicieran responsables de quienes querían cruzar el Atlántico. El permiso 
para entrar se conseguía con una invitación o carta de llamada para demostrar 
que se tenía un oficio, que no había problemas de salud, que no se era men-
dicante y que nunca se había tenido problemas con la justicia.

La adaptación a un espacio geográfico muy diferente, a nuevas necesida-
des edilicias,2 de comidas, costumbres y vestido y a nuevas actividades econó-
micas, demandó considerables esfuerzos a la recién llegada. Los testimonios 
dan cuenta de las dificultades enfrentadas a poco de llegar a Mar del Plata: 
una ciudad marítima de actividades turísticas ubicada en la costa sur de la 
provincia de Buenos Aires que actualmente ha triplicado su población y tiene 
unos 700.000 habitantes estables. Encontró un clima ventoso y húmedo, muy 
diferente por cierto del que tenía la población de la seca meseta castellana de 
la que provenía.

Si bien su buena predisposición y carácter abierto la ayudaron, no debe-
mos suponer que la integración con los criollos fuera rápida, las diferencias 
culturales existían y durante algún tiempo sufrió las dificultades propias de la 
adaptación al medio.

Comenzó colaborando con las tareas domésticas de la casa que la recibió 
y pronto se estableció un vínculo afectivo con los integrantes de la familia que 
la acompañaría para siempre. A juzgar por los pasos que dio, suponemos que, 
con el tiempo, logró una integración significativa pues escribió alentando a 
su hermano Víctor, por entonces residente en Barcelona, para que viajara a la 
ciudad. Pasado un año ya había conseguido convencerlo y llegaba para ingre-
sar en el sector laboral terciario como empleado de un importante negocio 
dedicado a la venta de alimentos que era propiedad de un leonés: la Estrella 
Argentina.

Su hermana, Herminia, llegó un año después con su familia y con Juana 
que se había casado por poderes con Víctor. Según Herminia Gloria fue la 
primera y se quedó a trabajar con un primo: Valentín. Luego le llenaron la 
cabeza con América a Víctor y luego él nos convenció a nosotros. Se repetía 
la representación de una tierra prometida, que constituía una esperanza alen-
tada por los previos inmigrantes de la misma familia que promovían el viaje 
para “hacer la América”.

2 La autora se refiere a las necesidades de servicios públicos, obras públicas y edifi-
caciones (N.E.).
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Pasado algún tiempo, Gloria agregó, a su colaboración en los trabajos en 
la casa, un empleo como operaria de una fábrica de pescado que se llamaba 
la Marplatense. Esta oportunidad era resultado del notable desarrollo de la 
industria pesquera marplatense destinada a la elaboración de pescado y con-
servas. Allí considera que hizo muchos sacrificios porque se entraba a trabajar 
en horas de la madrugada, tenia que salir de noche de su casa, esperar el medio 
de transporte público en un lugar solitario y peligroso donde no pocas veces 
tuvo que recibir alguna ayuda para evitar los asedios de virtuales atacantes. 
Sin embargo, reconoce que, a pesar de todo, tuve suerte pues por mis habili-
dades me ubicaron en un sector de máquinas que era más favorecido que el 
de trabajo manual de fileteado de pescado.

Otro sector que proveía muchas plazas de empleo en la ciudad era el 
hotelero. En el verano debido a la numerosa afluencia turística que había 
comenzado a partir del primer tercio del siglo, el movimiento de población 
tendía a incluir sectores sociales medios. Superada la etapa de turismo elitista, 
proliferaron los hoteles de diferentes categorías que ofrecían tarifas más acce-
sibles que los de primera. Tanto Gloria, como su hermano desarrollaron estas 
actividades que en su caso fueron en el Hotel Balear.

En la década de los 60 consiguió alquilar una pequeña librería con venta 
de diarios y revistas ingresando a un gremio local de vendedores de diarios y 
revistas. Sus actividades siempre se desarrollaron el ámbito privado y no tuvo 
necesidad de obtener carta de ciudadanía, situación similar a la de quienes no 
aspiraban a un trabajo en la jurisdicción oficial.

Años más tarde, se casó con Pablo García, oriundo de Bercianos, tam-
bién del Valle de Valverde. Compraron una librería en la calle Independencia 
y 9 de julio en una zona de importante desarrollo comercial y turístico. El 
emprendimiento era familiar y los esfuerzos compartidos.

En la misma actividad, cada uno con su negocio, se desempeñaron las 
familias de Herminia y Víctor. En esos años se podía comprar a pagar en 
cuotas, a varios años y así compraban todos. Pero hicimos mucho sacrificio y 
trabajamos mucho. Muchas veces fui a pasar los fines de semana con mis tíos.

Siempre me sentí bien recibida tanto por parte de ellos como de sus veci-
nos inmediatos que eran italianos –Talina y don Genaro– y formaron con la 
familia de Gloria valiosas redes de relaciones solidarias y afectivas.

La formación de estas redes forma parte de las estrategias que los nuevos 
habitantes de la ciudad implementaban para establecer contactos formales e 
informales para consolidar su posición a nivel local, partiendo de las vivencias 
que compartían por ser extranjeros.

Las experiencias de Gloria en su relación con el medio, fueron parecidas 
a las de otros inmigrantes, tal como surge de las historias contadas por compa-
triotas que compartieron tardes de sidra y de interminables partidos de naipes 
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jugando a la “brisca”. Recuerdo con especial agrado su predisposición para 
cocinar platos que eran siempre abundantes y ofrecidos con generosidad: pae-
llas, tortillas, sopas de ajo, “cascarones” (sic), manifestaciones de una cocina 
con fuerte impronta castellana que siempre mantuvo a lo largo del tiempo.

Cada uno de los amigos que encontró en Mar del Plata, imprimieron a 
sus experiencias rasgos distintivos que los hacen particularmente interesantes, 
y que reflejan sus personalidades y sus pautas culturales que permitieron una 
mayor o menor adaptación a las nuevas realidades conservando tradiciones y 
recreando esas tradiciones en el medio que les tocó en suerte.

La mayoría de quienes ya tenían varios años de residencia, trataban de 
hacer lo posible para lograr la integración en el medio local. Al mismo tiem-
po, mantenían fuertes vínculos con los familiares que habían permanecido en 
España.

La experiencia de la migración fue traumática. No era fácil adaptarse 
a las nuevas formas de hacer las cosas, aprender los nombres diferentes y 
aceptar las costumbres locales. 

La construcción de la identidad es cultural y se produce a través de un 
proceso de permanente transformación. Este caso, sirve como ejemplo para 
analizar la manera en que tiene lugar las modificaciones que llevan a la asimi-
lación en un contexto sociocultural necesariamente diferente de aquél en que 
ha formado su personalidad quien en un momento de su vida tomó la decisión 
de desarrollarla en otro medio, cuyos valores y sistemas de conocimiento le 
resultan, en un principio, diferentes.

El inmigrante debe, a un mismo tiempo, asumir la pérdida y asimilar las 
nuevas pautas culturales, situación por demás difícil. En definitiva, su iden-
tidad será resultado del diálogo entre los códigos culturales propios y los del 
medio receptor.

Gloria mantuvo la fidelidad a sus raíces pero fue una ferviente admirado-
ra de la cultura local. Por otra parte, debe considerarse su facilidad para adap-
tarse a los cambios en general. En poco tiempo aprendió a manejar su propio 
automóvil y llegó a familiarizarse en escasos meses con un Jeep Ika que le 
permitía circular por la ciudad y acceder con facilidad a los campos aledaños 
donde tenía amigos y parientes a los que visitaba con asiduidad.

A favor de la asimilación del inmigrante obran distintos factores como la 
incorporación a los circuitos económicos, el involucrarse en la problemática 
del país que los recibe y la incidencia de una institución homogeneizadora, 
como lo es la participación en bailes y reuniones sociales en asociaciones 
relacionadas con las regiones españolas: asturiana, gallega y en especial, el 
Centro Región Leonesa que hoy es el Centro de Castilla y León.

El problema de la identidad estaba presente en todo momento y ocasionó 
diferentes situaciones. En el medio se produjeron reacciones diversas frente 
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a los recién llegados. Mientras algunos daban muestras de buena disposición, 
otros mostraban alguna agresión cuando los calificaban de “gallegos” sin 
hacer referencia a su origen geográfico y con alguna reminiscencia de xeno-
fobia.

Tratar de lograr una adaptación no significó abandonar las costumbres 
ni olvidar las raíces. A este último aspecto, contribuyeron en no menor 
medida, las relaciones entabladas con españoles de diferentes regiones 
peninsulares con quienes podían compartir recuerdos y vivencias comunes 
del “terruño”.

En la primera etapa fue importante la relación con otros inmigrantes, 
algunos de la misma zona en Zamora, con quienes podían preservar sus 
costumbres y su historia y compartir las nuevas experiencias tanto como el 
recuerdo de las pasadas.

El contacto con el medio local, trajo con el tiempo, entrañables amigos 
argentinos que fueron aumentando en función de relaciones personales y hasta 
comerciales. La identidad como inmigrante s se construyó en relación con el 
medio, manteniendo costumbres personales traídas de más allá del Atlántico, 
en comparación con las costumbres locales para poder definirse frente a los 
demás.

A esto contribuían los que los definían, por ser extranjeros, como iguales 
o diferentes, los “otros”. Con su historia y su memoria, los inmigrantes se 
paraban frente a los “otros” para legitimar su imagen y su presencia en los 
espacios americanos.

La historia de los inmigrantes contribuye a la construcción de la Historia 
argentina contemporánea. Hoy todo es más fácil en el mundo de las comu-
nicaciones pero cuando llegaron, perdieron la posibilidad de tener noticias 
del “pueblo” ya que sólo tenían las cartas, los telegramas, algún excepcional 
llamado telefónico, las noticias en el “parte” o alguna película y el NO-DO. 
La pertenencia y el desarraigo forman parte de una relación dialéctica en la 
definición de su identidad. Una vivencia que hoy se describe corno el síndro-
me “Aquiles”, pone de manifiesto el sentimiento de sufrir una disyuntiva entre 
el “allá” y el “acá”. Con mucho esfuerzo, integraron en diferente grado los dos 
ámbitos y se convirtieron en verdaderos “anfibios culturales” transmitiendo 
una forma de ver la vida a sus descendientes a través de comidas, música y 
tradiciones.

Este proceso atravesó etapas de diferente grado de intensidad para lograr 
una auténtica transformación. Al comienzo sentían con mayor intensidad 
la pertenencia a una cultura previa y asistían a espectáculos españoles tales 
corno las Romerías de España o a espectáculos protagonizados por artistas 
españoles como Miguel de Molina, entre otros. En la presentación de este 
cantante en la década de los sesenta en Mar del Plata, se produjo una auténti-
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ca avalancha de público que ocasionó no pocos peligros. Luego asistieron de 
manera casi sistemática a las presentaciones que con frecuencia anual ofrecía 
el ballet español de Ángel Pericet. Pero, al mismo tiempo, empezaron a dis-
frutar del folklore argentino o del tango. Otro ejemplo de esta dualidad en su 
identidad se manifestaba en el fanatismo con que podían seguir los partidos de 
fútbol tanto si jugaba la selección española corno si lo hacía la argentina.

La muestra más evidente de lo que significa ser emigrante se puede com-
probar en procesos de la actualidad porque conocemos muchas personas que 
forman parte de procesos migratorio s en todo el mundo, en su mayor parte, e 
irónicamente hacia Europa. Un caso son los argentinos que van a España para 
mejorar su situación económica. Las personas que se van de sus lugares de 
origen, aún las que no tienen familia o conocidos siempre dejan algo detrás 
que añorarán en diferente medida aunque crean que pueden suplido con otras 
cosas.

Gloria se adaptó a las costumbres de su nuevo país pero tuvo que pasar, 
como otros compatriotas, una serie de etapas, yo mas bien diría “pruebas”, 
que marcarían para siempre su vida y su personalidad, dejando cicatrices 
que, al menos por las actitudes que me tocó observar, nunca se cerrarían en 
forma definitiva. Gloria y su familia viajaron a Europa en barco a principios 
de los setenta en un viaje turístico al que llevaron su automóvil NSU Prinx 
comprado en Argentina con el que recorrieron toda España. Las experiencias 
de su itinerario incentivaron sus deseos de volver a la patria de origen ante las 
mejoras que se evidenciaban en el campo económico español.

En el año 1974 volvió con su marido y sus dos hijos para radicarse 
en Benavente. Sufrieron las consecuencias por las medidas tomadas por el 
ministro Celestino Rodríguez conocidas a nivel local como el “rodrigazo” que 
redujeron el valor de las propiedades a cifras casi simbólicas en Argentina. En 
1975 Gloria volvió a Argentina y repitió experiencia en 1989. En la actuali-
dad recuerda su país de recepción como un lugar añorado y querido. Siempre 
mantiene la expectativa de volver a pasar por Argentina. Durante muchos 
años fueron frecuentes sus preguntas por los amigos que dejaba en Mar del 
Plata. Mantiene vínculos afectivos con su familia al otro lado del Atlántico y 
está dispuesta a recibir a todos los que pasen por Benavente con una actitud 
abierta y receptiva fruto, tal vez, de las experiencias vividas.





■

Perdonen lo irregular de mi escritura, me falla el pulso, lo tenía muy 
bueno para manejar las gubias y formones. Como les demuestro, podía escri-
birles a máquina, pero quise que fuera el trabajo de ese emigrante que dejó 
España hace 54 años, para buscar mejor forma de vida, aunque yo en el pueblo 
vivía bien, ya tenía taller y buena clientela. El problema surgió a causa que me 
enamoré de una muchacha pobre de capital pero rica en virtudes, y mis padres 
no la aceptaban, me hacían la vida imposible. 

Mi novia tenía un tío en Argentina y le pedimos si nos reclamaba, lo que 
hizo de buen grado. Al ver su voluntad, le pedimos si nos pagaba el pasaje 
yo traería la herramienta para poderme establecer a lo que accedió. Nos sacó 
los pasajes para un barco argentino que se dedicaba a trasportar personal, 
nos compró los pasajes para salir de España el 8 de marzo para tener tiempo 
de comprar las herramientas. Salimos para Bilbao el día 1º. El barco iba a 
Bilbao para abastecerse de las provisiones para el viaje que iba a hacer sin 
escalas, cuando llegó el aviso que se demoraba la salida, ya no estábamos para 
recibirla: estaba en reparación en Alemania y no sabían cuándo podía viajar. 
Ante esta situación, yo me conseguí empleo en una carpintería, en definitiva 
embarcamos el 28, ya habíamos recibido aviso de otros atrasos. 

Mi señora estaba embarazada. Al llegar al camarote eligió la litera de 
abajo, las camareras le dijeron: “Usted que es joven, arriba”. Les mostró su 
situación y se armó un gran revuelo: iba a nacer un bebé a bordo. Se enteró 
el capitán y que después de 7 meses no se podía viajar, por lo que nos quería 
hacer bajar del barco, le planteamos que el problema lo había tenido el barco 
por los atrasos y que estaba el equipaje en bodega que se nos complicaba 
demasiado, en esta situación en el revuelo, se enteraron los médicos: uno 
español se borró, un argentino se hacía cargo y también las enfermeras. Mi M
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señora tuvo un viaje normal para su estado. Cuatro días antes de llegar a 
Argentina, nació mi hijo con un parto complicado que el doctor resolvió por-
que su esposa había tenido un parto parecido. Al llegar a Buenos Aires una 
prima que había estado trabajando conmigo nos fue a buscar, quería que me 
quedara el Buenos Aires, ya tenía taller y yo le venia bien por más del oficio, 
el problema que ningún emigrante se podía quedar a menos de 700 km de 
Buenos Aires, un primo nos había ido a buscar, estuvimos 5 días en la Capital, 
las enfermeras la visitaban a mi señora para cuidar de su estado. Mi señora se 
animó a viajar en tren 700 km a Bahía Blanca.

Tuvimos un problema: que no había vivienda para alquilar, si había des-
ocupadas no las alquilaban, no podían desalojar al inquilino, aunque el dueño 
la necesitara o no pagara, Dos primas tenían la casa en el mismo solar, una nos 
dio el dormitorio y la otra cocina y comedor compartido con ella.

A los 7 días empecé a trabajar en una carpintería, justo enfrente había 
solares disponibles me hice con uno, aprendí de albañil y me empecé a cons-
truir la vivienda el sábado por la tarde y los domingos. Yo colocaba ladrillos y 
mi señora me hacia de peón con los materiales. Las navidades ya las pasamos 
en nuestra casa. Me enteré que el Banco Industrial daba créditos para comprar 
máquinas y la garantía era la misma máquina prendada, a continuación de la 
vivienda empecé a hacer local para taller, solicité el crédito y me lo acorda-
ron, el problema que la corriente estaba a 100 metros, la solicité, no me daban 
pelota, tenía un primo que era sargento de bomberos y le planteé la situación 
que el problema se solucionaba con un político, que él conocía a un diputado 
pero para pedirle algo había que llevarle un presente, no se podía ir con las 
manos vacías.

Se me ocurrió que el mejor presente era un busto de la señora de Perón, 
Evita, que era la adoración de todos los argentinos del partido, lo hice se lo 
entregué y a los 8 días podía instalar las máquinas que quisiera. Me fui del 
trabajo y me puse por mi cuenta, compré una máquina, la más necesaria, y 
tenía herramienta, y dientes me fue fácil conseguir.

Mi hijo que nació en el barco lo quise hacer ciudadano español y no lo ha 
conseguido por problemas que no conseguí la partida de nacimiento que exi-
gen, la que tiene esta muy deteriorada y la original esté en el libro del barco. 
El barco no existe y el libro nadie sabe de él, ese es el problema, tiene docu-
mentos de identidad y de la universidad, es ingeniero electricista en Palencia, 
también ha trabajado para telefónica. 

Como el capital que hice en España no me sirvió para nada yo no tenía 
nada, no me dieron ni la herramienta, doy poco valor a lo material, más a lo 
social: Soy fundador de un “Banco Cooperation”, hicimos edificio nuevo y 
yo era el presidente del consejo y pasé por todos los cargos durante 30 años. 
También fundé la Sociedad de Fomento de la villa balnearia donde tengo la 
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casa de fin de semana, esto es Monte Hermoso. Fui Presidente durante 25 años 
hasta que conseguí todos los servicios que prestaba el ayuntamiento, todo 
haciendo algún trabajito tallado para las autoridades ya me retiré de toda acti-
vidad social. Me falta el oído y la memoria, tengo dos hijos el ingeniero y el 
médico y los dos salieron como yo pretendía, no quisimos tener más familia, 
no como los Mibra (sic) que fueron 7 hermanos.

Los habré aburrido con mi relato, les pido mil disculpas por la molestia 
de atenderlas, como verán mi vida ha sido bastante complicada pero llena de 
satisfacciones. Un saludo muy cordial un fuerte abrazo y que Dios quiera les 
pueda saludar personalmente.
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Señores: poeta no soy,
pero me voy a inspirar,
con el silbido del viento
y con el ruido del mar.

No sé de rimas y estrofas,
yo nací para otra cosa, 
mi misión es vigilar
Que los barcos no vayan a encallar.

Los jefes de la Marina,
después de mucho analizar,
aquí me decidieron colocar
era el lugar ideal para ayudar a los barcos a 
navegar.

Por mi altura, podía mirar
la belleza de la Pampa
y la inmensidad del mar.

Tengo una hermana en París, 
de la que me siento muy orgulloso, 
y también soy muy feliz
de estar aquí en Monte Hermoso.

Ella se abrazó a un río,
a mi me gusta el mar,
y quisiera que mis huesos
aquí fueran a quedar.

Nací hace 91 años,
mucho tiempo ha pasado 
y me he deteriorado,
por lo que necesitaba que fuera reparado.

Ya me dolían los huesos
y la piel tenía marchita,
por eso hicieron
que me viera un especialista.

Después de examinarme con la mayor atención,
aconsejó una urgente reparación;
el gobernador se enteró 
y a Monte Hermoso un subsidio le dio.

El día 17 de Marzo de 1997,
me lleno de emoción,
hoy se produce
mi reinauguración.

Hoy me siento muy feliz
por recibir la visita
del señor gobernador
Y toda su comitiva.

El intendente Marcelo,
que puso todo su empeño,
para que hoy me viera
como si fuera nuevo.

Al pueblo de Monte Hermoso, 
que vi nacer y crecer,
les pido por favor,
no me dejen envejecer.

A los turistas oía murmurar
si me podían visitar,
hoy ya les puedo decir 
que los puedo recibir.

A muchos barcos
evite encallar
hoy por su tecnología
solo los veo pasar.

De aquí es un placer ver
lo hermoso que es el amanecer,
cuando el sol empieza a asomar,
yo me voy a descansar.

Mucho más podía contar
de toda mi larga historia, 
pero como tengo muchos años 
ya me falla la memoria.

Yo, el faro

La hice para el gobernador, el faro esta a 200 m de mi casa, es de estruc-
tura metálica de ahí el deterioro y la hermana fue hecho en Francia por la 
misma empresa que la torre Eiffel.
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Cuando cumplió 20 años, lo hace ciudadano español.
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Es ciudadano español
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En aquella época, España sueña 
y sus hijos soñaban en abrirse 
otros caminos: América. En el caso 
de nuestras familias: Argentina. 
Constantina, madre de Norberto, 
mi esposo, tenía un hermano acá 
con una familia constituida que le 
daba seguridad.

Es así que deja Santa María de 
Rivaredonda y atraviesa el océano. 
Su familia la recibe con cariño y 
le procura trabajo. Su figura fina 
y simpática, ya que más adelante 
así la conocí, la ubican en una casa 
de la aristocracia, Moreno Hueyo, 
de dama de compañía de la señora 
mayor. Igual que su hermano con-
curren al Centro Burgalés, y allí 
conoce al que iba a ser su esposo. 
Julio Hemando de Arauzo de Miel. 
Al casarse compra una máquina de 
coser, y toma lecciones de corte. Los 
primeros años hace tareas de modis-
ta. Esto fue por poco tiempo, cuando llega su único hijo, Norberto, se dedica a 
cuidarlo y al hogar. Toda la vida fue asidua concurrente del Centro Burgalés. 
Excelente jugadora de cartas y de bolos recibió varios premios. Abuela queri-
da por mis cuatro hijos, que al viajar nosotros los mimaba y cuidaba con todo 
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breve historia de constantina moreno  
y julio Hernando

Julia Hernando Cabezón Moreno Caballero de Aguirre

■

Buque “Lípari”.

Ángela Caballero a los 50 años.
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amor. Llegó así a los ochenta y 
siete años dejando en todos los 
que la conocieron un recuerdo 
hermoso y profundo.

Julio Hemando, padre de 
mi esposo, fue un caso conmo-
vedor: viene a Argentina con 12 
años y una hermana tres años 
mayor. Una tía había venido 
con su esposo e hijos y a todos 
les pareció la mejor meta. La tía 
lo coloca de mandadero en un 
almacén de ultramarinos. Ese 
niño aún dormía en el sótano y 
cerrado para que no se escapara. 
Duró poco en este lugar y ense-
guida comienza su aventura a 
trabajar en grandes hoteles, llega 
camarero de uno de los mejores 
hoteles de Mar del Plata. Hasta 
que con un amigo burgalés tam-
bién, ponen un negocio tipo bar, 
trabajan mucho. Después de 
poco tiempo abren un restaurant 

en la calle Belgrano que aún existe, llamado “La Aduana” por estar cerca del 
puerto.

Se casa con Constantina y se van a vivir al barrio de San Telmo donde 
nace Norberto, su único hijo; pasan luego a un departamento en Belgrano 
sobre el negocio, para terminar en la calle Santiago del Estero, a cien metros 
de la españolísima Avenida de Mayo. Viajan varias veces a España parando 
siempre en la casa natal. Siendo aún joven deja el restaurant y se dedica a 
tareas más descansadas. Inmobiliarias, hipotecas, todas nacían en la mesa del 
café de Avenida de Mayo. No lo recuerdo jugador de pelota, si en la mesa 
de cartas. Amigo de las bromas y anécdotas le encantaba pasar horas con sus 
amigos burgaleses. Querido por todos. Murió joven, a los 65 años.

MIS PADRES INMIGRANTES POR NILDA FLORENCIA MORENO

La hambruna de comienzos del siglo XX hace que muchos habitantes del 
continente europeo vinieran a esta América del Sur, con hambre e incultura, al 

“Cartera” de identidad de Ángela Caballero Cabezón, 
expedida en Bilbao el 25 de mayo de 1925
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no alcanzarles la cosecha para alimen-
tarse y no tener otro medio para subsis-
tir. Escribí incultura: en ese momento 
el gobierno que dirigía el país no era 
nada democrático y les interesaba que 
el ciudadano no fuera culto.

Mi madre, Bernardina Gómez, 
concurrió a una escuela nocturna en 
América para poder escribir y leer. Las 
posibilidades que no tuvo en su tierra 
las tuvo aquí. Sirvió en una casa de la 
aristocracia argentina, en ese entonces 
su patrón era ministro del General 
Roca. Nombrada dama de compañía de 
la señorita, visitó su tierra y recorrió la 
Argentina.

Honorato Moreno, mi padre, único 
varón de una familia castellana empu-
jado por aires de guerra llega a estas 
costas. Juventud y decisión lo empu-
jaron a hacer lo que le ofrecían desde 
empleado de una imprenta, donde por 
un accidente casi pierde la mano, hasta 
que la vida lo lleva al comercio, con 
participación de la familia. Lo cons-
truye en pleno centro de la ciudad de 
Buenos Aires: Belgrano Pazos. Era el 
clásico negocio con escaño y que daban 
de comer las exquisiteces con influen-
cia española que cocinaban mi madre y 
mi tía. Recuerdo que en aquel momento 
hacían hasta helados.

En la misma cuadra sobre Belgrano 
estaba una de las emisoras más impor-
tantes, la radio en aquel entonces era el 
único medio de comunicación, después 
del escrito. Las mesas siempre col-
madas atendían a los artistas de moda 
y muchos españoles que hacían (sic) 

Certificado de vacunación  
(para poder emigrar)

Certificado de “penales”,  
requisito para poder emigar
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de ir a comer una peña de encuentro. Muchos de ellos luego fueron los amigos 
de mi padre.

El desarraigo provocó jun-
tarse, hacer una gran familia, así 
nacen los centros llevando los 
nombres de las distintas regiones 
de España. Honorato Moreno, 
mi padre y Anselmo González, 
parientes y socios comerciales, 
compran terrenos en la calle 
Lacarra (Floresta) donde fun-
dan la sede del Centro Burgalés. 
Tenacidad y capacidad hace que 
ese grupo de burgaleses devol-
vieran el dinero que costó el 
terreno. Su visión era tan integral 
formando comisiones, llegando 
a sus presidencias. Esta pareja, 
mis padres, forjaron juntos una 
familia colmada de cariño y bien-
estar.

NILDA FLORENCIA MORENO

Yo llego al Centro Burgalés sobre el año 1936 ó 38. Los sábados por 
la tarde de la mano de mi padre llegábamos en un autobús que nos dejaba a 
150 metros del club. Él con su clásica valijita y 
la paleta y yo loca de alegría me soltaba de su 
mano y disfrutaba de los juegos. Era un lugar 
tranquilo donde había muchos chicos de mi 
edad; los juegos: arenero, tobogán, hamacas, 
argollas… Era un lugar tranquilo donde todos 
éramos buenos, no recuerdo a ninguno que 
tuviera gestos de agresión. Estaban los Orance, 
los Santa Cruz, el Negro Isasi, los Fernández. 
De las chicas, las (sic) que más tengo presentes 
es a Paquita García y a Felisa Ibáñez que hoy 
seguimos siendo amigas, nuestras hijas lo son 
también y nuestras nietas.

El lugar era ¡fascinante!, una entrada 
amplísima ya que luego se convirtió en esta-

Recién llegado Presidente



B
re

ve
 h

is
to

ri
a 

de
 C

on
st

an
tin

a 
M

or
en

o 
y 

Ju
lio

 H
er

na
nd

o

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

377

cionamiento, llegábamos a los juegos, a la izquierda las canchas de bolos de 
hombres y mujeres. Una pérgola central que daba sombra a mesas de mármol 
y hierro, sillas también de hierro. A la izquierda un gran salón donde jugaban 
a las cartas los hombres. También aquí se armaba un escenario donde fuimos 
desfilando los “artistas”, que nos hizo muy bien ya que nos dio confianza en 
nosotros mismos y conocimos grandes obras del teatro español.

 

Recibiendo premios

 

Dos grandes canchas de pelota y una para chicos, un espacio donde se 
podía hacer básquet, esto daba a otra calle y luego venían los baños y el 
bufet, atendido por el inolvidable Juancito, un extranjero que nos mimaba a 
todos. Sus sandwiches de pan francés, manteca y jamón crudo, los submari-
nos, la bilz y la naranja Crush. Hasta que aparece la Coca-Cola. Y terminaba 
una casa que si bien era de madera, cómoda, donde estaba la Secretaría, 
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un lugar para que las seño-
ras jugaran casi siempre a 
la lotería, que interveníamos 
todos, otro lugar para el equi-
po de música. Los socios fue-
ron haciéndose cada vez más, 
los vecinos de descendencia1 
española se acercaban con 
cariño.

Tuvimos en pelota a 
paleta parejas campeonas 
como Carlos Salvador y Julio 
de la Mata. Comenzó a venir 
mucha gente, hicieron bai-
les importantes con orques-
tas famosas: Oscar Alemán, 
Osvaldo Fresedo, Feliciano 
Brunelli. Los carnavales eran 
muy divertidos.

Al tiempo nos sentimos 
alejados de las sedes de las 
otras colectividades y con 
sacrificio y decisión nos tras-
ladamos a la sede central. Nos 
sentíamos cómodos que las 
vacaciones siempre se pro-
gramaban con otras familias, 
así es que comenzamos en 
Miramar, luego Córdoba, un 
viaje a España, para recalar 
hasta que nuestros hijos fueron 
creciendo en Mar del Plata.

Muchas temporadas dis-
frutamos de la playa Bristol. Hoy ya van menos, pero para todos se ha con-
vertido en un maravilloso recuerdo.

Estoy segura que los que vivieron como yo los años de la niñez, la ado-
lescencia y la juventud, sin peligros haciendo un culto de la amistad respetuo-
sa no lo deben haber olvidado nunca.

1 Debe leerse ascendencia española (N.E.).

Las Delicias. El negocio de mis padres y mis tíos  
Belgrano y Pozos
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De aquellos años nacimos varios matrimonios felices entre los que me 
cuento, Norberto y yo.

Soy nieta de estos cuatro burgaleses que mi madre se ha encargado de 
mostrarlos en este trabajo.

Ellos dejaron su tierra a principios del siglo XX y llegaron a la Argentina 
buscando prosperidad. Debieron sufrir el desgarro, la pérdida y el desarraigo 
que depara la emigración y toda su vida mantuvieron celosamente guardadas 
las impresiones y las huellas que marcaron sus almas, al dejar a sus padres 
despidiéndolos en el puerto o en la puerta de su casa familiar con la con-
vicción de que esa despedida era definitiva. Desde pequeña me sobrecogía 
escucharlos contar esas vivencias, pero a su vez eso generó en mí un profundo 
respeto por mis cuatro emigrantes y por todos los emigrantes. Este sentimien-
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to me ha impulsado a servir en el Centro Burgalés de Buenos Aires y volcar 
mi amor y consideración hacia todos los que como mis mayores eligieron la 
Argentina como “patria’, tomando la licencia de Unamuno.
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Como contrapartida de todas las pérdidas que ellos sufrieron, siempre 
digo que mis abuelos me hicieron un gran regalo: “me regalaron España”. Esa 
tierra que siento absolutamente como propia.

Julia Hernando Cabezón Moreno Caballero de Aguirre, nieta de estos 
cuatro queridos burgaleses y Presidente del Centro Burgalés de Buenos 
Aires.
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Covaleda
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Don Casimiro García saluda a Norberto Hernando
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María Luisa Iglesias Posse

Mi nombre es María Luisa Iglesias Posse, tengo 70 años, soy española, 
salmantina, nacida en la propia ciudad de Salamanca, que lleva el mismo 
nombre de la provincia; pero a su vez soy argentina, mi segunda patria, que 
me cobijó y lo sigue haciendo desde un día 20 de febrero del año 1951 en que 
arribé a sus costas. En la actualidad vivo en Arroyo Seco, provincia de Santa 
Fe. Vengo de un país que por política se desangró y, por motivos relacionados 
con esos momentos, nos vimos obligados a emigrar, como tantos otros pai-
sanos, a diferentes países. Nosotros elegimos Argentina, esta hermosa nación 
que siempre tuvo abiertas sus puertas a toda persona de buena voluntad que 
quisiera habitarla, decisión de la cual nunca nos arrepentiremos.

Lo digo en plural porque en esos momentos era sólo una niña de 15 años, que 
desde tiempo anterior ya había abandonado sus juegos y su educación escolar 
para cuidar de sus hermanos menores. Nuestra familia era muy numerosa y, a 
pesar de ser mi padre comerciante (tenía una fábrica de zapatos artesanal y en el 
dintel del umbral de entrada figuraban las palabras Flia (sic) Iglesias. También 
era músico de la banda del ejército), nuestro pasar económico (sic) había dejado 
de ser el acostumbrado en años anteriores. Sabíamos el motivo, efectos de una 
triste y sangrienta guerra civil, era muy niña para saber el por qué.

La nuestra era una familia “no tipo” como se dice (sic), estaba compuesta 
por mi padre, mi madre y once hermanos, resultantes de diecinueve partos. 
Hoy, al contrario, hay que pedir en España que tengan más hijos para que los 
pueblitos típicos no desaparezcan de este país, actualmente tan evolucionado, 
rico y bien manejado, logrando el pasar económico que está disfrutando su 
población. Soy la cuarta hija entre varones y mujeres, habiendo sólo desapa-
recido físicamente mi padre, mi madre y nuestro hermano mayor en nuestro 
país de adopción.
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Esta foto muestra a toda la familia de la autora . Es la última que sacamos en España antes de que el 
primer grupo partiera a la Argentina.

Salimos de nuestra 
patria con congoja en 
el alma, no sabíamos a 
dónde íbamos, ni qué íba-
mos a encontrar, salvo 
las referencias creíbles 
de algún familiar que 
nos pedía viniéramos a 
este país de trabajo (sic). 
Dejamos nuestros amigos, 
quedaron por siempre en 
nuestra mente los recuer-
dos de los lugares que 
quizás no volveríamos 
nunca a recorrer. El viaje 
se realizó en dos etapas 

que, debida la situación económica de ese momento, motivó que los primeros 
fueran mi padre y siete hermanos, incluida yo, para comenzar a trabajar y 
ahorrar el dinero necesario para enviar a nuestra madre que esperaba allá, tan 
lejos, con nuestros otros cuatro hermanos. Lo hicimos en un barco que hacía 
su último viaje, el conocido y recordado “Campana” yendo desde Barcelona a 

Documento oficial que acredita la pertenencia a familia  
numerosa.
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Francia en ómnibus, puerto de 
salida (sic)1. El viaje fue la expe-
riencia nunca imaginada: duran-
te quince días en donde los varo-
nes “vivían” en un sector del 
buque y las mujeres en otro con 
la responsabilidad de un padre 
no acostumbrado a estar con 
sus hijos tanto tiempo juntos y 
controlarlos por lo jóvenes que 
éramos.

Al año, aproximadamente, se 
produjo lo tan soñado duran-
te ese largo tiempo: pudimos 
“traer” al resto de la familia 
en un barco más moderno, con 
más comodidades para comenzar 
lejos del terruño, pero todos jun-
tos una nueva vida, reitero, llena 
de recuerdos. Recuerdos que tra-
tábamos de mantener latentes en 
los primeros tiempos con amigos 
españoles y, ya también, con 
algunos argentinos generalmente 
de sangre española. Íbamos al 
Centro Navarro de Rosario como lugar de esparcimiento y diversión, donde 
también festejábamos el San Fermín, con sus imitadas corridas de toros, sus 
alegres bailes, su anís con churros colocados en palos de escoba, de donde los 
sacábamos para saborearlos.

Aquí en este país a los tres años de radicación (sic), conocí a la persona 
argentina de quien primero fui novia, luego esposa y actualmente, con felici-
dad compartiendo todavía la “tercera edad”, con deseos de llegar a la cuarta 
mientras la vida, la salud y Dios lo permita. Los años pasaron, tenemos tres 
hijos y cuatro nietos. Los hijos ya son ciudadanos españoles; de los nietos sólo 
falta uno por concretar la doble nacionalidad ya en trámite. En la actualidad 
tenemos un hermano viviendo desde el año 1980 en Brasil, trabajando en una 
plataforma asentada en el mar que extrae petróleo de las vetas que existen en 
el mismo, todavía no volvió a su lugar de nacimiento, conservando siempre 

1 El puerto de salida es Marsella (N.E.).

“En la plaza de Colón de Salamanca con uno de mis 
hermanos y una prima. Mi padre nos hacía fotografiar 

antes de viajar para no olvidar”.



R
el

at
o

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

390

■

su ciudadanía española. De todos mis hermanos sólo a dos falta realizar el 
viaje para volver a visitar su tierra nuevamente; uno es el antes mencionado, 
seguramente la encontrarán muy cambiada para bien, pero sin olvidar nunca 
los recuerdos.

“En la Plaza Mayor de Salamanca. Mis hermanos mayores y mi padre”.

“Mi abuela paterna con algunos hermanos míos enfrente de la casa que habitamos en Salamanca”.
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Sólo un inmi-
grante puede decir 
cómo se siente un 
desarraigo. Nuestro 
padre que se ena-
moró de Argentina, 
su mate de bombi-
lla, su asado, sus 
paisajes, recorridos 
todos ellos, Dios se 
lo llevó sin poder 
realizar su sueño: 
el de que algún día 
pudiera volver a 
caminar por las calles de su Salamanca.

Después de haber quedado nuestra 
madre sin su compañero de la vida, 
nosotros, sus hijos, haciendo la “vaquita 
criolla”2, le posibilitamos ese último 
encuentro con su única hermana, ya 
viuda y con la sorpresa de presenciar su 
segunda boda. Además de pasar unos 
meses con el resto de sus familiares en 
su patria. Pensaba ir con mi esposo a 
España, por medio del Consulado espa-
ñol, adonde nos tocara en el sorteo y 
luego pasar por Salamanca. De los que 
como yo, (sic) que después de 51 años 
no habíamos tenido esa suerte, y real-
mente teniendo fecha en abril del 2002 
para el viaje. Los hechos ocurridos en 
Argentina3 y el cambio de $1 = U$S 1 
anulados, recién lo pudimos concretar 
por medio del Centro de Salamanca, 

2 Ahorrando dinero, viviendo con austeridad (N.E.).
3 Hace referencia al proceso de reordenación del sistema financiero conocido popu-

larmente como “corralito”. El 6 de enero de 2002 el gobierno de Eduardo Puhalde deroga 
la convertibilidad del dólar, perifica los créditos e inmoviliza el ahorro de millones de ar-
gentinos (N.E.).

“En las afueras de Salamanca con mi padre y mis hermanos”

“Al llegar el barco a Brasil, mi padre nos 
hizo fotografiar junto con un señor con un 

cacho (sic) (racimo) de bananas”.
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ubicado en Buenos Aires, también por sorteo; a los 52 años de ausencia el 8 
de setiembre de 2003, saliendo también beneficiada mi hermana menor María 
Dolores. Relatar y contar, lo vivido en esos 15 días de curiosidad, placer y 
conocimiento de cosas y forma de vida distinta llevaría muchas hojas de un 
libro.

La menor de mis hermanas es la única que emigró (sic) y está residiendo 
con su grupo familiar completo (esposo, hijos y nieto) en Almería desde hace 
tres años. Cosas del destino: relató al tiempo de llegar su propia historia, con-
tada por ella, de su vida desde España a Argentina, pero en su tierra, obtenien-
do el primer premio de un concurso. Luego comenzó el éxodo a la inversa: 
la primera sobrina argentina, su esposo e hijos desde hace un año viviendo 
también en la misma zona. En Tenerife otra sobrina argentina con su esposo y 
dos hijos, desde hace tres años y meses y en Valencia otra sobrina argentina, 
su esposo e hijo desde hace dos años.

Nuestro hijo menor visitó en 1996 mi tierra y Canarias durante un mes 
y, desde noviembre de 2003 hasta agosto del 2005, viajó por segunda vez y 
estuvo trabajando en Tarragona, desde donde regresa con las puertas abiertas 
para quedarse por ahora en Argentina.

 

“En Barcelona con mis hermanos y un matrimonio amigo”. “En Marsella antes de embarcar con 

algunos hermanos del primer grupo que viajamos”.
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El prólogo de esta historia es que mi abuela, Andra4 Pacheco y, mi abuelo, 
Pío Posse, dos españoles que se conocieron en España. Se casaron, tuvieron 
una hija, en Ciudad Rodrigo, es decir, mi madre. Vinieron los tres a Argentina, 
vivieron en una zona rural de Acebal, provincia de Santa Fe, estuvieron cierto 
tiempo. Estos regresaron de paseo a España, tuvieron su segunda hija que 
actualmente vive allí, en nuestra Salamanca, y se quedaron por enfermedad 
de mi abuelo.

Esta es mi historia que, por más corta que la hubiera querido hacer, sería 
imposible. Por todo lo relatado, España y Argentina estarán siempre en mi 
corazón.

“Al llegar a Buenos Aires mi tía abuela, algunos hijos, yernos y un amigo de mi padre fueron a reci-
birnos. Ellos ya estaban instalados en Argentina”.

4 Probablemente, Andrea.





MI FAMILIA

Comenzaré presentando a mi familia con la que viajé en el “Cabo de 
Buena Esperanza” rumbo a Buenos Aires (Argentina). Salimos de Barcelona 
el 24 de enero de 1948 y llegamos el 16 de febrero. Éramos siete personas. 
Voy a mencionar sus nombres, apellidos, edades en el momento del viaje y 
lugar de nacimiento:

1)  Mi abuelo materno: Juan Martínez Diago, 84 años, nacido en “Cueva 
de Ágreda”, provincia de Soria (Castilla).

2)  Mi madre: María Carmen Martínez Serrano, 40 años, nacida en 
“Cueva de Ágreda”, provincia de Soria (Castilla).

3)  Mi padre: Andrés Avelino Lacarta Navarro. 42 años, nacido en 
Tarazona, provincia de Zaragoza (Aragón).

4)  Mis hermanos y yo todos nacimos en Tarazona, provincia de 
Zaragoza (Aragón).
a)  María del Carmen Lacarta Martínez, 16 años. Tenía pasaporte 

propio, aparte del de mis padres, por tener más de 15 años.
b)  Marcelina Lacarta Martínez, 13 años.
c)  Lucía de los Ángeles Lacarta Martínez, 7 años. Soy la autora de 

este relato.
d)  Juan Antonio Lacarta Martínez, 5 años.
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recuerdos de nuestra emigración

Lucía de los Ángeles Lacarta Martínez
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VIDA EN ESPAÑA

Mi madre nació en Cueva de Ágreda (provincia de Soria, hoy Comunidad 
Autónoma de Castilla y León). Con sus padres y hermanos se establecieron 
en Tarazona (Aragón) desde muy pequeños. Pero la relación con sus otros 
familiares de Cueva de Ágreda fue constante. Ellos venían a pasar las fiestas 
de Tarazona o para ayudarnos con la cosecha. Seguimos comunicándonos por 
teléfono actualmente.

Mi madre conoció a mi padre en Tarazona. Ya de novios, mi padre tuvo 
que hacer el servicio militar en el norte de África. Envío una foto suya en 
África con otros soldados (él está de pie en el centro con uniforme). Siguieron 
el noviazgo por carta. Cuando regresó, se casaron y nacimos sus cuatro hijos 
en Tarazona (Aragón). Nuestro domicilio en Tarazona (provincia de Zaragoza), 
era en la placeta Marimancebo n.° 10 (nombre que le habían dado los árabes).

Me parece necesario describir la casa para después compararla con la de 
Buenos Aires: nuestra casa constaba de planta baja y dos pisos. En la planta 
baja había una vivienda, que alquilaba un matrimonio, y el granero. Una 
escalera bajaba a la bodega donde mi padre hacía el vino. En el primer piso, 
subiendo por la escalera, vivíamos nosotros. Teníamos dos amplias habitacio-
nes que ventilaban la parte trasera de la casa, y otra más chica que daba a la 
calle, era la de mi abuelo. La cocina amplia tenía un hogar a leña con poyos 
(sic) a ambos lados y una cocina a leña para hacer la comida, en el otro extre-
mo. También daba a la calle. Un baño y un lavadero daban a la parte de atrás. 
En el segundo piso vivía otro matrimonio con hijos, que también alquilaba.

Atrás de la casa estaban los corrales. Se accedía a ellos por una rampa 
cercana a la bodega. Teníamos animales domésticos y un macho1 para las 
tareas propias del campo. La casa era amplia y confortable, instalamos el agua 
corriente poco tiempo antes de partir hacia Buenos Aires.

Para comprender mejor la diferencia entre la vida de Buenos Aires y la 
de España, voy a describir las actividades de la familia en Tarazona. De ahí se 
podrá deducir cómo nos sentíamos cada miembro y el esfuerzo de adaptación 
que cada uno tuvo que hacer. También se comprenderá la añoranza, el des-
arraigo, el tratar de insertarse en una sociedad tan distinta a la nuestra. Juan, mi 
abuelo castellano, había sido designado juez de su pueblo (Cueva de Ágreda). 
Función que ejerció, no por haber realizado estudios en ese sentido, sino por 
su capacidad de reflexión, sensatez y equilibrio en su carácter. Siempre tenía 
el Código a mano y, según me contaron, lo aplicaba con sabiduría. Ya mayor, 
ayudaba en lo que podía. Molía olivas, para hacer el aceite, en un molinillo 

1 Macho o mulo, cruce de caballo y burro (N.E.).
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manual. Cuando mis padres se iban al campo, se quedaba al cuidado de mi 
hermano y de mí. Solía contarnos su vida en su pueblo (Cueva de Ágreda). 
Nos relataba pasajes de su vida. Por ejemplo, cómo en pleno invierno y vol-
viendo del campo, lo acosaban los lobos. En Tarazona solía encontrarse con 
amigos e iba a la taberna. Le gustaba cantar. Mis padres lo consultaban antes 
de tomar sus decisiones y él les daba su respuesta sensata.

Mi madre atendía su hogar, los animales del corral y cosía cazadoras 
(camperas). Colaboraba en las tareas del campo (también lo hacía el resto de la 
familia). Sobre todo nos cuidaba y le gustaba darnos alegrías. Cuando cobraba 
por su costura, me llevaba con ella y me compraba algún botijo pequeño y 
chocolate. Tenía amigas que mantuvo aún a la distancia y en todos los ava-
tares de la vida. Le gustaba cantar trozos de zarzuelas, pasodobles y marchas 
militares que me enseñó. Era religiosa y nos contaba pasajes de los santos. Su 
coraje y su espíritu emprendedor fueron constantes en toda su vida.

Mi padre era agricultor. Sus tareas, en España, siempre fueron indepen-
dientes, nunca estuvo bajo patrón. Tenía algunas pequeñas extensiones de 
tierra heredadas de su familia. Paso a nombrarlas:

a)  Planos: Allí había viñas y olivos.
b)  Cancellada: Tenía riego por acequia y había una huerta. Era mi pre-

ferida. Íbamos allí a comer la merienda los días de fiesta. Me gustaba 
trepar a los árboles y contemplar la naturaleza. ¡Cómo extrañé todo 
esto más tarde! Llegábamos atravesado el río Queiles saltando de 
piedra en piedra.

c)  Caparé: también tenía riego por acequia, allí había patatas y cereales.
d)  La Dehesa: con cereales, eran tierras fiscales.
e)  La era: donde se trillaba, también íbamos los más chicos.

Mi padre atendía todas estas pequeñas extensiones de tierras. Con el 
carro traía lo necesario a casa, antes de estallar la Guerra Civil. Después se 
prohibió llevar a las casas los cultivos, se los vendía al estado. También hacía 
el vino y el aceite para todo el año.

La característica más saliente (sic) de mi padre era su afecto, amaba a mi 
madre y la admiraba mucho, quería a sus hijos. No le importaba el cansancio 
que trajera del campo, jugaba con nosotros. Siempre fue tímido y parco. Lo 
llamaron al frente de batalla en los últimos tiempos de la Guerra Civil. Él 
estaba ya casado y con dos hijas (mis hermanas mayores de 7 y 4 años aproxi-
madamente). Fue la última “quinta” que enrolaron.

Mi padre estuvo en el frente de Zaragoza. En una oportunidad se escapó 
de allí para ver a la familia. Por ese motivo lo condenaron al calabozo y le 
raparon la cabeza. Mientras mi padre estaba en el frente, mi madre se defen-
dió como pudo: cosió cazadoras de piel (en Argentina se dice “cuero”) y fue 
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vendiendo cosas para lograr subsistir. Entre ellas nuestro único macho, indis-
pensable para las tareas del campo.

Mi padre pensó que su vida corría peligro y, en cierta oportunidad (sic), 
le mostró a un superior una carta de su mujer, contándole cosas de sus hijas y 
de mis abuelos. Quizás eso contribuyó a que le dieran tareas en la cocina del 
regimiento. Aclaro que mi padre siempre se había dedicado a trabajos propios 
del campo y nunca tuvo ninguna posición política. El miedo siempre estaba 
presente en esos días y mi madre aseguraba que se oían, desde Tarazona, caer 
las bombas en Zaragoza.

En nuestra cuidad cuando un bando revisaba las casas para fusilar a sus 
contrarios, salían éstos, desesperados, a esconderse. En algunas oportunida-
des, venían en tropel a ocultarse en nuestra bodega. Sabían que nuestra casa 
no iba a ser revisada, por no tener mi familia ninguna posición política.

Cuando mi padre volvió del frente de batalla tuvo que enfrentar serias 
dificultades, pues no tenía modo de realizar su trabajo, debido a la venta del 
macho y los utensilios de labranza (de los que hablé antes). Pudo, apenas (sic), 
comprar una burra (cosa que provocó la burla de algunos vecinos).

Mi hermana mayor, con 14 años, entró a trabajar a una fábrica textil 
que la llamaban “El taquillero”. Allí trabajó hasta los 16 años, cuando nos 
embarcamos. Tenía a sus amigas y ayudaba a mi madre en las tareas de la 
casa y con los más chicos. Marcelina (mi otra hermana), también la llamamos 
familiarmente Marina, y yo (Lucía) íbamos a la escuela estatal llamada “Del 
Muro”. Ambas teníamos amigas en la Placeta y en la escuela. Yo ya sabía leer 
y escribir antes de llegar a Buenos Aires.

A mi hermano Juanito (Juan Antonio) le gustaba pasear a caballo, por 
supuesto, con otra persona. Aunque, a veces, se subía al pesebre y, desde allí, 
montaba a Platero, nuestro macho, que era muy manso. Se ve que era común 
poner ese nombre a caballos de pelaje claro2.

Recuerdo que alguna vez regresamos del campo las tres hermanas mon-
tadas en Platero, yo en el medio de ellas. Traíamos algunas cosas para comer 
en las alforjas.

Mi abuela materna falleció el mismo año en que yo nací.

CAUSAS DE LA EMIGRACIóN

Como dije antes, se debían vender las cosechas al Estado. También 
teníamos la “cartilla de racionamiento” (la que entregamos antes de embarcar, 

2 La autora parece hacer referencia a Platero, asno cantado por el poeta Juan Ramón 
Jiménez (N.E.).
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como consta en un sello del pasaporte). Todo esto no era suficiente. Así que 
mi padre iba a su propio campo, como si fuera un ladrón, a traer en una talega 
algunos alimentos. Como esto estaba prohibido, mi hermana Marcelina iba 
bastante adelante, por si veía a la Guardia Civil. En ese caso, le hacía señas y 
mi padre cambiaba rápido de calle.

Desde la Argentina, los familiares de mi madre (tres hermanos y dos herma-
nas) enviaron varias encomiendas (sic) con comestibles. ¡Qué alegría nos causa-
ban! Además, algunos alimentos eran para nosotros desconocidos. Recuerdo un 
frasco con jugo de caña sólido3 que mi madre nos ponía en la sopa.

Después de la Guerra Civil, faltaban medicamentos, comida y, sobre 
todo, mis padres no tenían la esperanza de progreso y de dar educación a sus 
hijos. En mi familia se fue generando, de a poco, la posibilidad de venirnos a 
la Argentina, donde ya estaban tres hermanos y dos hermanas de mi madre, 
casados y con sus respectivas familias. Todos los hermanos habían nacido en 
“Cueva de Ágreda” (Soria).

Finalmente se hicieron los trámites para reclamamos, única forma de 
poder venir a la Argentina. Mis tíos estaban muy preocupados por nuestra 
situación.

PREPARACIóN DEL VIAJE

Para hacer efectiva la decisión de marcharnos a Buenos Aires comenza-
mos con los preparativos del viaje. Poco a poco, fuimos vendiendo la casa de 
mis abuelos maternos. La vivienda, que había heredado mi padre de su fami-
lia, hacía ya varios años que se había vendido. Tuvimos que desprendernos 
de Platero, de las tierras y de todos los enseres propios de las tareas para la 
labranza y recolección.

Algunas otras cosas se las regalamos a los hermanos de mi padre: Felipe, 
Bartolo y Basilio. Es fácil comprender que, para mis padres, todos estos pasos 
fueron duros y difíciles.

La máquina de coser la desarmamos para transportarla con nosotros. Nunca 
nos imaginamos lo útil que le iba a ser a mi madre, ya instalados en Buenos 
Aires. Embalamos lo más necesario y preparamos el equipaje de los siete.

La despedida del pueblo, de los familiares y amigos nos conmovió a 
todos. Fieles a nuestra decisión, partimos para Barcelona. En esta ciudad nos 
hospedamos en un hotel durante una semana. Con el correr del tiempo, el 
dinero con el que contábamos iba disminuyendo y no conseguíamos llevar a 

3 Debe referirse a un jugo de azúcar (N.E.).
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cabo nuestro propósito de embarcar. En ese momento la gente ansiaba viajar, 
por eso mismo todas las plazas de los barcos estaban saturadas.

Para capear todos estos inconvenientes nos trasladamos a la casa de unos 
parientes lejanos, que vivían en Barcelona. Tuvieron la generosidad de alo-
jarnos en su departamento durante unos días más. A medida que pasaban los 
días crecía la desesperación de mis padres. No podíamos volver ya a Tarazona 
y tampoco podíamos viajar.

Un antiguo vecino nuestro de Tarazona, Daniel Lahiguera, que residía en 
Barcelona, nos propuso gentilmente que, si no lográbamos embarcarnos todos 
a la vez, dos o tres de nosotros podíamos quedarnos a vivir con ellos, hasta 
que consiguiéramos pasajes en otro vapor. Mis padres les agradecieron toda 
la vida este gesto. Pasado un tiempo sufriendo zozobras e inseguridades, un 
día conseguimos los ansiados pasajes para todos.

EL VIAJE

Nos embarcamos en “El Cabo de Buena Esperanza”, el 24 de enero de 
1948, después de haber pasado la revisión médica obligatoria y habernos aplica-
do todas las vacunas que exigían. Los pasajes que habíamos comprado incluían 
la ubicación de todos nosotros en dos camarotes de primera clase. Pero resulta 
que los habían vendido dos veces. Cuando ya estábamos instalados, aparecieron 
otras personas que tenían asignados los mismos camarotes. En consecuencia, mi 
abuelo ocupó, con otros dos pasajeros, un camarote de primera.

Mi madre con mi hermano y yo estábamos en otro camarote de la misma 
clase. Después apareció una señora francesa que también tenía asignado el 
mismo camarote. Viajamos juntos. A mis dos hermanas mayores las ubicaron 
en segunda clase junto a otras cuatro mujeres. Mi padre fue instalado en ter-
cera clase, reservada sólo para hombres. Según nos contó, el lugar era pésimo. 
El resto de la familia no podía entrar allí.

En primera clase se comía muy bien. El comedor de la segunda y tercera 
clase era el mismo. La comida era muy mala. Por esta causa se generó una 
protesta masiva. Mi madre consiguió que el camarero, del comedor de prime-
ra clase, le guardara todos los días un paquete de comida, que llevaba después 
a mi padre y a mi hermana mayor. A cambio de este favor, una vez en el 
puerto de Buenos Aires, le bajamos varias pulseras de oro puestas, detalle que 
dejó atónitos a nuestros familiares de Buenos Aires. Lógicamente, después 
teníamos que devolvérselas.

Mi hermana Marcelina consiguió pasar toda la travesía en primera clase, 
aunque dormía en segunda clase. El viaje transcurrió con algunos días agrada-
bles en los que se podía disfrutar de los entretenimientos propios de a bordo, 



R
ec

ue
rd

os
 d

e 
nu

es
tr

a 
em

ig
ra

ci
ón

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

401

hasta que sobrevino una tormenta, que duró mucho tiempo y produjo una 
serie de calamidades. Con los movimientos del barco la gente se descompu-
so, pocos iban a comer. Los trozos de la vajilla y los vidrios de las botellas y 
vasos rotos se colaban por debajo de las puertas. Para desplazarnos teníamos 
que apoyarnos en las paredes de los pasillos. Según decían el barco había 
perdido el rumbo.

Mi madre, a la noche, rezaba y lloraba. En Buenos Aires, al barco se lo 
daba (sic) por desaparecido. Esto produjo la desesperación de nuestros fami-
liares. Para mi hermano y para mí el barco era una fuente de descubrimientos. 
A veces también nos asustábamos. Por fin, después de 23 días de navegación, 
arribamos al puerto de Buenos Aires.

RECIBIMIENTO EN BUENOS AIRES

Salieron a recibirnos mis tres tíos y mis dos tías, con sus respectivas 
familias. Eran una multitud. Hacía más de 20 años que mi madre no veía a 
sus hermanos. Esperando esta oportunidad, mi madre nos había cosido ropa 
nueva. Tenía muy buen gusto. Mi tía Rufina, más tarde, le diría, que se alegró 
mucho de vernos bien vestidos, pues nos conocerían su esposo y su familia 
política. La señal para que nos ubicaran en la borda del barco era que mi 
abuelo sacaría el bastón fuera del vapor.

Mi tío Enrique, hermano de mi madre, no se sabe cómo logró subir al 
barco para ayudarnos. Juanito, que lo reconoció por una foto que nos había 
mandado a España, se le colgó al cuello y no hubo modo de que lo soltara. 
Después de los saludos y emociones propias del encuentro partimos en varios 
autos hacia la casa de mi tía Rufina (hermana de mi madre). Allí nos agasaja-
ron con una rica comida, puesta en una mesa muy larga. Mi tía estaba casada 
con mi tío Juan y tenía una posición económica muy buena.

La primera desilusión no tardó en llegar. Mi madre preguntó dónde 
estaba nuestra casa, como le habían prometido por carta. La respuesta exacta 
no la conozco, pero nos repartieron a los siete en las casas de tres tíos. Mi 
tía Rufina tendría a mis padres, el abuelo y Juanito (Juan Antonio). Mi tía 
Fortunata (le decían Fortuna) se llevaría a su casa a mis hermanas mayores. 
Mi tío Enrique con su esposa y mi prima Elida (de 12 años) me llevaron a mí 
sola a vivir con ellos.

Tenía siete años y era el primer día de llegada a un país desconocido y 
con personas, aunque de la familia, nunca tratadas. Se podrá suponer mi esta-
do de ánimo. Recuerdo que lloré mucho, con mis brazos apoyados en la mesa 
de la cocina y mi cabeza sobre ellos.



R
ec

ue
rd

os
 d

e 
nu

es
tr

a 
em

ig
ra

ci
ón

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

402

■

Nada me calmaba, ni que mi tía me mostrara la habitación donde iba a 
dormir. Yo repetía, sin cesar: “con mi mamá …”. Por fin mi tío sacó el auto, 
esa noche, y me llevó a casa de mi tía Rufina con mi madre.

OCUPACIONES DE LA FAMILIA

Mi padre empezó a trabajar en una pequeña industria textil que tenía mi 
tío Daniel (hermano de mi madre). Jamás había realizado ese tipo de tareas ni 
había trabajado bajo patrón. Por otra parte, mi tío nunca se había caracterizado 
por su buen genio. Le hacían (sic) algunas bromas acerca de su velocidad en 
el trabajo. Un día, mi padre, ya cansado, le dijo: “ponte tú en esa máquina y 
yo en ésta, haber quién termina antes”. Mi padre acabó primero.

Mi madre siguió cosiendo camperas de cuero en el taller que tenía mi 
tío Juan (esposo de mi tía Rufina). Pero un día, pasó, por casualidad, por otro 
taller, donde se las pagaban mejor. Se lo dijo a mi tío con franqueza. Por otra 
parte, mi madre notaba que mi tía no estaba conforme con que trabajara allí. 
Por todos estos motivos decidió comenzar a trabajar en el otro taller.

Si bien mis tías fueron generosas, sobre todo en un principio, notó que 
la menospreciaban y le decían algunas cosas molestas. Eran como extrañas, 
habían crecido separadas y bajo otras circunstancias. Se diferenciaban bas-
tante. Mi madre se quedó al cuidado de sus padres mientras que ellas habían 
salido de España, antes de cumplir los veinte años, después de la partida de 
sus hermanos.

Entre mi tío Enrique y mi tío Juan nos compraron, después de varios 
meses, una casa vieja. Más tarde, se les fue pagando, con sus correspondientes 
intereses, a medida que nos fuimos independizando y ganando dinero. Mis 
padres, que habían sentido mucho la separación de todos nosotros, se pusieron 
contentos.

Mi tío Enrique era afectivo y generoso. Siempre venía a mi casa que 
estaba cerca de la suya. Me parece que era una forma de revivir su juventud. 
Había salido de España con documentación falsa, escapando de ser alistado 
en la Guerra.

Cuando mi madre expresó el deseo de que sus hijos estudiaran, mi tía 
Ángeles (esposa de mi tío Daniel) dijo: ¡Qué pretensiones traen! Mi madre 
guardó muy bien esa frase en su memoria y, a medida que nosotros avan-
zábamos en nuestros estudios, un día le contestó: “parece, Ángeles, que las 
pretensiones se van cumpliendo”.

Mi hermana María Carmen comenzó a trabajar en una fábrica textil, 
desarrollando las mismas tareas que en España. Años más tarde comenzó a 
coser camperas en casa con mi madre. Para ello se compró otra máquina de 
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coser industrial. Marcelina fue inscripta (sic) en el mismo colegio y curso que 
mi prima Elida, 5° grado, porque no sabía historia de Argentina, aunque su 
preparación era superior en matemáticas y otros temas.

Yo, Lucía, también iba al mismo colegio (Nuestra Señora de Luján). Me 
pusieron en 1° grado, pero, como la maestra vio que tenía bastantes conoci-
mientos, hice el siguiente grado, libre y adelanté hasta el actual 3° grado. Ya 
sabía, antes de venir a Buenos Aires, leer y escribir y algunas operaciones de 
aritmética.

Se supone que los niños pequeños se adaptan con más rapidez a los cam-
bios, no creo que eso sea así. Extrañaba los juegos más dinámicos, los entre-
tenimientos más creadores e imaginativos de los chicos españoles. Yo venía 
de una ciudad pequeña a una capital, todo era diferente. Las chicas parecían 
más agrandadas y tranquilas.

Una niña de la placeta Marimancebo me había dado una foto suya, con un 
mapa detrás de ella, para que la recordara. Ya en Buenos Aires, yo miraba con 
frecuencia esa foto. A la noche, soñaba que volvía a España y me encontraba 
con mi amiga. Ese fue un sueño que se reiteró muchas veces.

LA CASA

La casa de Buenos Aires era muy vieja, sucia y llena de ratas. Poco a 
poco, la fuimos mejorando y pintando. Tenía un pequeño jardín adelante. En 
la planta baja, y hacia la derecha, había tres habitaciones corridas. Luego la 
cocina y un baño. Todo ventilaba a un patio, como también dos habitaciones 
independientes. Hacia la izquierda y al frente un pequeño taller de zapatería 
(de un inquilino).

En el primer piso, por una escalera que arrancaba en el patio, se subía 
a otra vivienda donde vivían, como inquilinos, una señora muy mayor con 
varios hijos.

El señor, que nos había vendido la casa, era italiano y debía regresar 
a Italia pero, hasta que partiera su barco, les pidió a mis padres quedarse 
en una de las dos habitaciones independientes que daban al patio. Ellos 
accedieron.

Más tarde, el mismo señor, trajo dos emigrantes italianos conocidos de 
él. Así se ocupó la otra habitación. Todos pertenecían a la región de Venecia4 
en Italia. Venían a la Argentina en busca de paz y trabajo, después de los 

4 Venecia es la capital de la región del Véneto, al noroeste de Italia (N.E.).
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episodios terribles de la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, comenzó 
lo que sería más adelante una “pensión familiar”.

Todos comíamos en una amplia cocina. Con los italianos nos enten-
díamos como podíamos, a veces, por señas. Algunos eran casados y fueron 
trayendo a sus familias de Italia.

Se indemnizó a los inquilinos del primer piso y la pensión fue creciendo. 
Las comidas eran muy pintorescas y alegres. Se contaban anécdotas de sus 
pueblos, sus costumbres, sus esperanzas. Entre ellos había lazos de parentes-
co, por ejemplo, Luigi y Silvio Nicoleti eran hermanos y óscar era primo de 
ambos. El señor Alejandro Baldán trajo a su esposa y dos hijas de Italia y se 
fueron a otra vivienda.

Mi madre cocinaba para todos y seguía cosiendo camperas. Éramos como 
una gran familia.

ENFERMEDAD DE MI PADRE

La nostalgia y el desarraigo, no obstante, se hicieron sentir. Mi padre 
creo que sufrió más que nadie el cambio de vida. De sus actividades propias 
del campo, pasó a depender de un patrón en una fábrica textil. Tarea para la 
que no tenía experiencia. Allí también trabajaba mi hermana María Carmen. 
Además extrañaba a sus hermanos (todos estaban en España), su forma de 
vida, sus amistades. Para él, las frutas y verduras no tenían igual sabor que 
las de España. Claro, en una capital todo viene de frigoríficas, de ahí, que se 
arrancaban las frutas verdes y maduraban artificialmente.

Se enfermó. Tuvo una úlcera muy grande en el estómago, debido a su 
descontento y malestar general. Consultaron varios médicos y hospitales, hasta 
que, por fin, dieron con el Dr. Mancella. Éste le dio un régimen estricto a base 
de productos lácteos. El tratamiento duró un año, gracias al cual, se curó.

Mi padre había adelgazado tanto que mucho tiempo temimos que murie-
ra. Mientras duró su enfermedad dejó de trabajar, a pedido de mi madre, y 
ayudaba en casa lo que podía. Se dedicó a arreglar la vivienda. Logramos 
exterminar las ratas, que habían devorado nuestros documentos, entre ellos las 
Partidas de Nacimiento que tuvimos que pedir, de nuevo, a España.

AÑORANZAS

Yo extrañaba, especialmente, nuestras salidas al campo, el contacto con 
la naturaleza, los juegos en la Placeta, la escuela. Todavía tengo imágenes 
de los chopos mecidos por el viento, el entusiasmo por las meriendas en la 
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huerta, las invitaciones de nuestra vecina Josefa a su campo con nogales. 
La inseguridad del primer tiempo, los cambios de escuela y mi timidez me 
llevaron a una inestabilidad emocional. Muchas noches soñaba que regre-
saba a España.

También mi hermano extrañaba. Pero, debido a su corta edad, no lo 
expresaba con claridad. Dos son las anécdotas que recuerdo con Marcelina, al 
respecto. Mi madre, al notar que de la escuela no venía directamente a casa, 
le pidió a mi hermana Marcelina que lo siguiera, sin que él se diera cuenta. 
Juanito se encaminaba a un corralón donde se guardaban varios caballos de 
tiro5 y los miraba largo tiempo. Marcelina se lo contó a mis padres. Ellos se 
emocionaron y mi madre dijo: “El chiquillo extraña a Platero”.

En otra oportunidad, lo mandaron en la escuela a izar la bandera 
Argentina (en las escuelas se hace esto diariamente). Juanito les dijo que no 
quería ir, porque ésta no era su patria. La maestra mandó llamar a mi madre. 
Ella les aclaró que, en casa, nunca se hablaba mal de la Argentina y que des-
conocía la causa de esa conducta.

Mi abuelo también añoraba a sus amigos, la taberna, sus entretenimien-
tos… Le decía a mi madre: “Oye, Carmen, ¿te parece que yo resistiría el viaje 
de vuelta a España?” (tenía más de 84 años). Ella le contestaba que no podía-
mos regresar, por muchas razones, entre ellas, que se había vendido todo.

SALIDAS Y ENTRETENIMIENTOS

Para mitigar nuestra añoranza íbamos con frecuencia a centros españoles. 
Allí nos reuníamos con otros compatriotas y se escuchaba música española. 
Veíamos películas españolas en los cines “Victoria” y “Gloria”. A veces con-
curríamos (sic) al Teatro Avenida. Estos lugares quedaban sobre Avenida de 
Mayo que aquí la llamaban “la avenida de los españoles”.

Otra de nuestras salidas consistía en ir al puerto. Entrábamos en los bar-
cos españoles: “Cabo San Roque”, “Cabo San Vicente”, etc. Comprábamos 
turrones y hablábamos con los marineros. Era como sentimos en un pedazo 
de España.

También solían venir de visita algunos españoles de nuestra ciudad que 
habían llegado como emigrantes, igual que nosotros. Recuerdo a las familias 
Lahiguera que eran varios hermanos y hermanas, ya casados y con varios 
hijos.

5 Caballos grandes y fuertes que comúnmente se emplean para arrastrar carretas o 
para labores en el campo (N.E.).
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EVOLUCIóN DE LA FAMILIA

Transcurrieron varios años y siempre tratamos de progresar. Nos muda-
mos a otra casa, cerca de la anterior, en la Capital. La primera casa se trans-
formó en un pequeño hotel familiar e hicimos algunas ampliaciones. María 
Carmen se recibió (sic) de modista y siguió cosiendo, hasta que se casó. Tiene 
tres hijos. 

Marcelina estudió abogacía varios años hasta que se casó. Tiene cuatro 
hijos. Juan Antonio (le decimos Juanito) se casó y tiene tres hijos. Él se reci-
bió de médico hace muchos años.

Por último, yo (Lucía de los Ángeles) me casé con un castellano nacido 
en Imecha (provincia de Soria). Él vino en 1972 y trabajó en una empresa de 
alimentación. Ya estaba por volverse a España cuando me conoció. En 1979 
nos casamos y tenemos una hija de 20 años. Ella estudia arquitectura. Es 
nuestro orgullo no sólo por su inteligencia, sino por toda su personalidad. Yo 
estudié en la Universidad del Salvador y me recibí de “Profesora en Letras”. 
Trabajé como profesora de lengua y literatura durante veintiséis años. Ahora 
estoy jubilada (tengo 66 años). El sueño que tenían mis padres de que sus 
hijos estudiaran se cumplió.

Pero más que eso, les importaba que fuéramos personas de bien. Sus 
lecciones de vida nos acompañaron siempre, así como su empuje y su valen-
tía para enfrentar situaciones difíciles. Cuando estaba desalentada frente a un 
examen mi madre me decía: “El que no espera vencer, ya está vencido”. Esta 
frase me acompañó siempre.

Estuve con mis padres hasta que me casé. Mis hermanos ya habían for-
mado sus familias varios años antes. El hotel familiar se vendió poco tiempo 
después. Mi padre murió en 1990 y mi madre en 1997, rodeados del amor de 
todos sus hijos.

Antes de que fallecieran, nos solíamos reunir en su casa todos los 
domingos. Tuvieron once nietos, de los cuales, nueve son profesionales y dos 
estudian todavía (incluyo a mi hija). Por sobre todas las cosas, son los conti-
nuadores de los valores que les legaron sus abuelos.

MIS TÍOS

Dedicaré algunas líneas a mis tíos, hermanos de mi madre, que nacieron, 
como ella, en Cueva de Ágreda (Soria).

Mi tío Daniel había llegado a los veinte años aproximadamente. Se casó con 
mi tía Ángeles, nacida en Ágreda (Castilla). Tenía una pequeña industria textil.

Mi tío Elías tuvo un bar y luego pasó a trabajar con mi tío Rafael (esposo 
de mi tía Fortuna) en un hotel familiar. Como mis otros tíos, vino muy joven.
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Mi tío Enrique poseía una estación de servicio. Tuvo una muerte trágica, 
porque murió quemado al intentar apagar un incendio en el subsuelo de la 
estación, debido al combustible de los tanques.

Era el hermano más querido de mi madre, el más comprometido con 
nosotros. Vivíamos muy cerca de él. Solía visitarnos con frecuencia. 
Como ya dije antes, había llegado a Buenos Aires con documentación falsa 
para no ser alistado para la guerra.

Mis tías Rutina y Fortuna llegaron juntas a Buenos Aires, antes de los 
veinte años. Aquí se casaron y tuvieron tres hijos cada una. Estaban, a nues-
tra llegada a Buenos Aires, totalmente adaptadas y nos recibieron muy bien. 
Pero eran como extrañas con mi madre, que padeció muchas veces su incom-
prensión. De todas maneras, se llevaron bien. Mi madre se independizó con 
rapidez y buscó su propio camino.

LA ARGENTINA

El país que encontramos estaba en plena pujanza. Nos recibió con las 
mismas ventajas que gozaban los argentinos. Los inmigrantes, en grandes 
cantidades, llegaban desde Europa y otros lugares. Huían de los problemas 
ocasionados por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil española. La 
mayoría eran españoles e italianos, pero también se podía encontrar árabes, 
ingleses, alemanes, etc. En consecuencia, coexistían diversas lenguas, cos-
tumbres, comidas…

En la misma calle se podía encontrar vecinos de distintas nacionalidades. 
De ahí que algunos negocios se especializaron en la venta de pastas o pizzas 
italianas, panes árabes, repostería alemana…

Las distintas colectividades nos agrupamos en centros donde mantenía-
mos las características de nuestro país. Hace poco se celebró la “Fiesta de 
los inmigrantes”, en Palermo, donde hubo bailes de todas las colectividades. 
También hubo lugares que recibieron inmigrantes de una sola nacionalidad. 
Por ejemplo en la provincia de Córdoba (Argentina) hay una localidad que se 
llama “General Belgrano”, donde casi la totalidad de la población desciende 
de alemanes y mantiene su lengua, costumbres, comidas y arquitectura alema-
nas. Hasta la misa, en la única iglesia, se celebra en lengua alemana.

En Bariloche (provincia de Río Negro a 1.700 km de Buenos Aires), al 
sur del país, también se puede observar la presencia de diversas colectividades 
europeas.

Sobre todo, en la “Fiesta de la nieve”, en que cada una de ellas exhibe 
sus danzas típicas en la falda del cerro “Catedral”. Esto lo aprecié en un viaje 
al sur cuando todavía era soltera. Toda esta variedad de nacionalidades hace 
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que el argentino no tenga una clara idiosincrasia (sic). Pareciera no definirse 
a sí mismo en forma rotunda. Especialmente el porteño, que siempre admiró 
a Europa y no encontró su propia identidad.

La música argentina fue otra sorpresa para todos. El tango y las melodías 
del norte nos resultaban melancólicas y tristes. Nosotros comprábamos discos 
de música española: pasodobles, vanas zarzuelas (sic). Así, aprendí a cantar 
con mi madre estas cosas.

Muchos argentinos desayunan y meriendan con mate. Éste consiste en 
colocar hierba mate en un recipiente, se le agrega agua caliente y azúcar. 
Luego se toma introduciendo una bombilla. Lo pueden compartir varias 
personas, previo agregado de agua y azúcar. Nosotros nunca nos pudimos 
acostumbrarnos a tomar mate.

Los días de fiesta se suele comer pastas, al estilo italiano (ravioles, 
canelones), y asados hechos a la parrilla. El asado es el plato más típicamente 
argentino. El dulce de leche es una invención argentina.

La forma de hablar argentina se diferencia de la nuestra. Menciono algu-
nos ejemplos. No se usa la segunda persona “vosotros” y tampoco la forma 
verbal correspondiente. Se reemplaza por “ustedes”. Se dice “vos” en lugar 
de “tú”. Se pronuncian como “s” los sonidos de “z” y “c”. No diferencian el 
sonido “ll” de “y”6. Existen grandes cambios en el vocabulario, por ejemplo: 
alcaucil (alcachofa); ají (pimiento); porotos (judías), etc. El lunfardo es una 
forma oral de la Argentina, propia de las clases más bajas y que luego pasó a 
las letras de los tangos. Tiene un vocabulario muy pintoresco.

En Argentina se acogía muy bien al inmigrante y mi madre, en particular, 
sentía que se le allanaban algunas dificultades. Venía contenta con bolsas lle-
nas de comida y asombrada por el poco dinero que había gastado.

En Argentina se consume mucha carne y poco pescado. Los cortes de carne 
reciben nombres totalmente diferentes que en España. Todo esto, en un princi-
pio, confundía a mi madre, pero ella era decidida y pronto se acostumbró.

En 1998 volvimos a España con mi marido y mi hija. Visitamos a 
nuestros familiares. Fue una emoción muy grande. Conocieron a mi hija. Yo 
sentía que pertenecía allí, por temperamento, costumbres, carácter. También 
visitamos la casa donde nací y pasé parte de mi infancia. El actual dueño me 
hablaba de las reformas que había hecho, pero yo trataba de recordar todo lo 
que había allí, antes de embarcar. Las imágenes de mis padres y de mi abuelo, 
ya fallecidos en Buenos Aires, vinieron a mi mente y los ojos se me llenaron 
de lágrimas.

6 En España esta diferencia fonética también se está perdiendo (N.E.).
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ACONTECIMIENTOS POLÍTICOS

Cuando llegamos a Buenos Aires, gobernaba el país Juan Domingo Perón 
y colaboraba con él su esposa Eva Duarte de Perón. A los pocos años, se fue-
ron produciendo descontentos en una gran parte de la población. El Congreso 
dejó de funcionar y Perón asumió poderes extraordinarios. Muchas personas 
tuvieron que emigrar, por seguridad. Entre ellas, gran cantidad de intelectua-
les. Otra vez, el miedo se instaló en nuestra vida. Se comenzó a perseguir a la 
Iglesia y los peronistas quemaron algunos templos.

Nosotros no vivíamos cerca del centro de la ciudad, pero las noticias 
asustaban. Mi padre, como todos los dueños de hoteles y pensiones, tenía 
que llevar planillas a la comisaría más cercana con todos los movimientos de 
pasajeros (sic) del hotel. Aunque el nuestro fuera un negocio familiar y tran-
quilo. En 1955 los militares bombardearon Plaza de Mayo (donde está la Casa 
de Gobierno) y tomaron el poder. Ese día yo estaba en la Escuela Comercial 
Secundaria. Si bien quedaba cerca de casa, a los estudiantes no nos dejaron 
salir hasta que un familiar nos viniera a buscar.

Mi madre, con todo, enfrentaba los acontecimientos con serenidad. Lo 
primero que hacía era salir a comprar comida, temiendo el desabastecimiento.

Los militares gobernaron los siguientes años, instaurando el terrorismo 
de estado que produjo miles de desaparecidos, hasta 19837. Hubo algunas 
interrupciones de gobiernos democráticos, depuestos, como el Dr. Arturo 
Frondici (1958-1962) y el Dr. Arturo Illia (1963-1966). En 1983, se elije al 
Dr. Raúl Alfonsín. Desde entonces, tenemos gobiernos democráticos.

La situación del país, con la democracia, fue de error en error, aumen-
tando la famosa y enorme deuda externa que, por supuesto, la padece la 
población. Sobre todo se destaca el descalabro producido por la crisis del 
“corralito”, donde el Estado se adueñó de los ahorros de la gente, a través de 
los bancos. La repercusión de estos acontecimientos fue enorme. Los precios, 
desde entonces, han subido mucho. Pero tenemos esperanzas de salir, poco a 
poco, de los problemas. Argentina es un hermoso país, a pesar de todo. Posee 
grandes bellezas naturales, todo tipo de climas: desde calurosos en el norte 
hasta los glaciares del sur (Calafate). Tiene nieves eternas en la Cordillera de 
los Andes, tierras extensas y cultivables, minerales, pesca, ríos caudalosos. 
Merece que su situación vuelva a ser lo que era, cuando llegamos: la tierra que 
cobijó, desinteresadamente, a tantos inmigrantes; el país que mandaba barcos 
cargados de cereales a Europa, devastada por la guerra.

7 Se refiere a los diferentes golpes de Estado que llevaron al poder a los militares 
en Argentina: 1955-1958; 1962-1963; 1966-1973 y 1976-1983 (N.E.).
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MI FAMILIA

Quiero dedicarme un poco a mi familia. Desde que conocí a mi esposo, 
Pascual Pascual Gonzalo (hace 27 años), he afirmado todavía más lo espa-
ñol. Vamos a ver espectáculos españoles y escuchar zarzuelas en el Teatro 
Avenida. Hablamos por teléfono con nuestros familiares en España o nos 
comunicamos por correo electrónico. Vemos el canal español8 y extraño 
series de jerarquía (sic) que había antes como “La regenta”; “Los gozos y las 
sombras” (sobre el libro de Torrente Ballester) y otras adaptaciones de obras 
de Blasco Ibáñez como “Cañas y barro”, “La barraca”, etc. Hace poco nos 
visitó un sobrino de mi marido que reside en Zaragoza.

España está siempre presente en nuestras vidas: a través de sus noticias, 
de sus manifestaciones culturales, de su música. Nos conmueve oír las jotas 
o escuchar zarzuelas. El sentimiento está latente y fluye en toda oportunidad 
(sic). Seguimos, a través de la televisión española, los grandes eventos y hasta 
los programas de entretenimientos. Sentimos orgullo de nuestra nacionalidad. 
Mi hija, como mis sobrinos, tiene la ciudadanía española.

Los cuatro abuelos de mi hija, Lucía Florencia Pascual, son españoles, 
tres de ellos castellanos y uno aragonés. Su padre, ya saben, es también cas-
tellano y yo, aragonesa.

Confiamos saber transmitirle los valores que nos legaron nuestros ante-
pasados: honradez, valentía, empuje para enfrentar la adversidad.

Ojala que los vínculos entre las diversas comunidades españolas y los 
emigrantes que vinieron a Latinoamérica se afiancen cada vez más. Lo nece-
sitamos de ambas partes, pues nos unen muchos lazos comunes.

Ésta es la primera vez que escribo para un concurso. Todo mi relato es 
sincero y cierto. Muchas veces traté de contener la emoción para que resultara 
más objetivo. Les doy las gracias a los organizadores de este concurso por 
darme la oportunidad de expresar estas vivencias y por interesarse en nuestra 
emigración.

8 Se refiere al canal Internacional de RTVE (N.E.).
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A mi familia

Mi nombre es Josefa Marina León Nistal, nací el 17 de julio de 1939 
en Astorga, provincia de León, España. A muy corta edad el destino quiso 
que emigrara a la Ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 
acontecimiento que cambiaría para siempre mi vida.

En pocas páginas paso a narrar algunas de las anécdotas de mi infancia en 
España y de mi juventud en Argentina, plagadas de sensaciones y sentimien-
tos. Hoy vivo día a día mi casi vejez con el bagaje de lo cosechado: recuerdos, 
añoranzas, tristezas y alegrías… sobre todo alegrías.

RECUERDOS DE MI VIDA

Siendo yo una niña de siete años y parte de una familia numerosa, pues 
estaba conformada por mi padre, mi madre y mis ocho hermanos, España salía 
de la cruel Guerra Civil, dejando un descarnado escenario de múltiples necesi-
dades y miserias humanas. Por aquel entonces mi padre trabajaba duro en un 
taller mecánico propiedad de mi abuelo y mis tíos, pero a la hora de repartir las 
ganancias, el dinero siempre resultaba poco en relación a los gastos que insumía 
(sic) una familia tan grande. Mi madre colaboraba tejiendo a mano para afuera y 
contábamos con la ayuda de la Acción Católica1, pero nada era suficiente.

1 Asociación pública de fieles, especializada en la acción social, fundada por Pío XI 
(1922) y con actuación y diversos países, entre ellos Argentina (N.E.).

recuerdos de mi vida

Josefa Marina León Nistal
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Los alimentos eran muy costosos 
y escasos y era difícil conseguirlos. 
Recuerdo que mi hermano mayor, que 
en ese entonces tenía solo catorce años, 
recorría en bicicleta los pueblos cercanos 
en busca de aceite, azúcar y harina, esen-
cialmente. En intentos desesperados, mi 
madre nos mandaba a pedir dinero para 
la comida a unas tías de buen pasar (sic) 
y nos echaban de su casa a los gritos de 
“coman grava de la carretera”.

Por otro lado, mi abuelo tenía fábrica de alfombras y a cambio de que mis 
hermanos y yo hiciéramos nudos en el telar nos daba unas pocas perronas2.

También la fe se veía amenazada por las necesidades. Recuerdo que una 
Semana Santa iba a tomar mi Primera Comunión en la Parroquia de Santa 
Marta, para la que me había preparado con las monjas durante un largo tiem-
po, fecha en que nace mi hermano menor Jesús un 30 de marzo. Obviamente 
mi madre no pudo ocuparse de mi vestimenta, por lo que me pidió que fuera a 
la casa de las hermanas de mi padre a pedirles el vestido que un tiempo antes 
había usado mi hermana Teresa para su comunión, pero una vez más recibí 
una estruendosa negativa. Para que este rechazo no significara un disgusto 
familiar no dije nada.

El día llegó, me levanté temprano y con mi ropa de todos los días fui 
sola y tomé mi Primera Comunión. Lo importante para mí era mi compromiso 
con Dios, pues yo era muy humilde y el amor que le tenía a mi madre hizo 
que dejara todo egoísmo de lado y priorizara mi fe. Otra tristeza que tuve que 
vivir fue cuando nació mi hermana Evangelina, mi madre, sufrió una embolia, 
quedando a las puertas de la muerte; no existía forma de salvarla, pero los 
médicos sugirieron un tratamiento que estaba de moda en Alemania: la mila-
grosa penicilina. Y fue así que pronto se curó, quedándole la secuela de una 
pierna rígida durante mucho tiempo.

Recuerdo algo que quedó grabado en mi mente y corazón: mi madre era 
devota de la Virgen de Fátima. Un trece de mayo la acompañé a la Iglesia y 
en el momento de la bendición de los enfermos con el Santísimo, aún con su 
pierna rígida, pudo ponerse de rodillas; era un milagro, ¡qué emoción!, las 
lágrimas corrían por mi rostro.

Con el paso del tiempo se estabilizaron un tanto las cosas. Seguíamos 
creciendo y con nosotros los problemas económicos. Claro que también hay 

2 La “perra” es el nombre popular de la fracción de 10 y 5 céntimos de peseta (N.E.).
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momentos lindos para recordar y que, cuando se dejan lejos, se evocan con 
una mezcla de alegría y tristeza incomparable. Recuerdo a mi tía Emilia y a 
mis primos con los que compartíamos momentos de juegos y paseos, pues 
vivíamos muy cerca.

También compartíamos expediciones organizadas por mi abuelo Ángel y 
mi tío Máximo. Nos hacían correr hacia el “Teso Redondo”, un monte cercano 
a mi pueblo, y a quien llegara primero lo premiaban con un sabroso bocadillo 
de chorizo, luego con una red en forma de embudo sacábamos cangrejos del 
río. Mientras tanto se prendía fuego para asarlos, haciendo de ese momento 
algo mágico.

La felicidad máxima llegaba cada año con la Navidad. Mi tía Emilia nos 
preparaba una sala donde armábamos el pesebre y junto con mis hermanos 
y primos hacíamos castillos de corcho, lagos de espejos y ríos de musgo. 
Lográbamos crear algo hermoso. También los cumpleaños de mi abuelo eran 
divertidos: nos preparaba chocolate caliente y luego nos regalaba a cada uno 
la tacita de barro que, a pesar de ser rústica, me parecía muy linda. Todos los 
recuerdos buenos y malos fueron quedando atrás.

Ya con trece años, sin que las necesidades nos dieran tregua, llega una 
carta de América escrita por un hermano de mi abuela. La misiva puso ante 
los ojos de mi madre la gran posibilidad de cambiar nuestro difícil pasar por 
algo mejor. El arrugado papel decía que en el continente más joven se podía 
vivir mejor, que había trabajo, que se podía estudiar; en definitiva, la solución 
para todos nuestros problemas. Fue así que lo que en principio parecía ser una 
fantasía se convirtió en la gran aventura que cambiaría para siempre nuestras 
vidas.

Pero semejante idea tuvo sus detractores y opositores pues mis abuelos 
no iban a apoyar, según sus propias palabras, “tan descabellada locura” a tal 
punto que desheredaron a mi madre y la familia de mi padre no les fue en 
zaga, como adelanto de su herencia solo le dieron migajas. Pero a pesar de 
todo, el plan “emigrar” se puso en marcha. La incursión inicial la llevarían a 
cabo mis dos hermanos mayores Mariano y Ángel con la misión de ver que 
nos esperaba en América.

El objetivo era Argentina, la fecha indicada Enero del cincuenta y dos. 
Más tarde, en noviembre del mismo año, viajábamos mis padres y los siete 
hermanos restantes.

El inevitable dolor de la despedida, el gusto amargo del desarraigo, la 
sensación desgarrante de dejar los afectos habían llegado. Sólo calmaría tal 
desazón las imágenes grabadas a fuego en mi mente y mi corazón de los últi-
mos saludos de mi familia y amigos en el andén de la estación de trenes de 
Astorga y el humo más gris que nunca del tren a Vigo, que se convertiría más 
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tarde en un hilo indestructible que uniría por siempre mi vida en España y mi 
vida en Argentina.

Tres días de espera en Vigo, sus calles de piedra empinadas, colores 
vivos, la imagen imponente del Barco “Ciudad de Buenos Aires” y nuestro 
pasaje a la nueva vida. Era enorme, cuatrocientos cincuenta pasajeros a bordo 
y la sensación de estar flotando en el mar de alguna película de aventuras. Los 
primeros días fueron complicados, los mareos y vómitos se repetían a cada 
movimiento brusco del coloso de acero. Cada vaivén significaba un tremendo 
malestar y por momentos pánico, seguramente exagerados, ya que éramos la 
mayoría niños. 

El más atrevido era mi hermano Pedro, de ocho años, el aventurero, el 
valiente de la travesía, podía ir y venir por el barco mil veces sin que le afec-
tara el movimiento, nos traía agua fresca continuamente y su simpatía hizo 
que la tripulación lo aceptara como un buen amigo. Tanto es así que, cuando 
llegamos a vivir a la Ciudad de La Plata en Argentina, la casualidad hizo que 
justo frente a nuestra casa viviera el jefe de máquinas del barco que al vernos 
nos hizo sentir el calor de la bienvenida, calor que forjó una amistad entre las 
familias que duró por muchos años.

Volviendo al barco, el viaje duró dieciséis días inolvidables, pues interac-
tuar durante tanto tiempo con el “show” sublime que proponía la naturaleza, 
el verde azulino del mar, el celeste del cielo mezclado con el purísimo blanco, 
el gris plateado de las tormentas y por fin el terminante impacto del marrón 
leonino del Río de La Plata que parecía una corriente de agua sucia. Más tarde 
aprenderíamos en la Escuela que lo que creíamos suciedad eran sedimentos y 
tintes que arrastran los Ríos Uruguay y Paraná, desde el norte, hasta formar el 
río más ancho del mundo.

Al llegar al Puerto de Buenos Aires buscamos con apuro a mis herma-
nos entre tanta gente y, al verlos, la sensación de estar completos otra vez, la 
alegría plena de los abrazos dando calor nuevamente a nuestros corazones. 
Retiramos el equipaje y partimos rumbo a la ciudad Eva Perón que más tarde 
cambiaría su nombre por el definitivo Ciudad de La Plata, capital de la pro-
vincia de Buenos Aires. Fuimos recibidos con mucho afecto por los tíos y 
primos que ya vivían en Argentina. Así fueron nuestras primeras experiencias 
en América, pero las dificultades que creíamos haber dejado atrás nos alcan-
zarían nuevamente.

La casa que nos habían destinado era muy pequeña, pues tenía una 
habitación, un baño y una cocina ubicada en el fondo de un taller, donde mi 
padre y mis dos hermanos mayores realizaban las labores de mecánico. Fue 
imposible vivir todos juntos en tan poco espacio.

Y llegó lo peor. Mis padres decidieron que mis hermanas Teresa y Celia 
fueran a vivir a la casa de tío Pío; Pedro y María Luz a la casa de tía Pilar y yo 
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llevé la peor parte pues fui a vivir 
sola a la casa de tío Toribio, que-
dando mis hermanos mayores y 
los más pequeños, Evangelina y 
Jesús, con mis padres.

Recuerdo haber sufrido 
mucho pues yo estaba muy ape-
gada a mi madre y no me sentía 
bien en esa familia. Me había 
convertido en la sirvienta, me 
trataban como una sirvienta. 
Dormía en una habitación en el 
fondo de la casa y, aunque ya tenía trece años, lo único que quería era volver 
junto a mi madre y a mi familia. Recuerdo que un día me escapé y como no 
conocía las calles, a pesar de vivir a sólo cuatro cuadras, me perdí. Duró un 
año el exilio hasta que pudimos vivir en una casa más grande y así reunirnos 
nuevamente toda la familia.

Comenzamos a ir a la escuela, al principio nos costo adaptarnos pero poco 
a poco lo fuimos logrando. A los dos años de llegar a la Argentina y cuando 
estábamos más tranquilos, asomó la mezquindad de los tíos que nos habían 
traído, pues querían cobrar los gastos del viaje con intereses usureros que no 
podíamos pagar, por lo que se aprovechaban de la entrada de dinero que ganaba 
mi padre en el taller. Es más, a mi madre la querían instalar una lavandería para 
que trabajáramos todos. Claramente nos querían explotar. Ante tanto descon-
cierto mi padre tomó la decisión de cortar por lo sano y muy enojado devolvió 
la casa, consiguió un préstamo y construyó nuestra propia casa y taller.

Gracias al esfuerzo de todos pudimos salir adelante, aunque siempre nos 
quedó la sensación de que América no era lo que nos habían contado.

Más tarde comenzamos a trabajar mi hermana Teresa y yo. Ella en un 
estudio de abogados y yo en casa de una médica cuidando niños, empleo que 
dejaría para trabajar en un comercio. Con mis primeros sueldos pude comprar-
me una bicicleta que me servía de transporte. Ya tenía dieciséis años.

Recuerdo que un día al llegar del trabajo encontré a mi madre llorando, 
cuando pregunté qué pasaba, me dijo que el tío Toribio había mandado un 
telegrama para que se le pagara la deuda que habíamos contraído por los 
pasajes de barco que era algo así como 16.000 pesos, sabiendo que aún no 
habíamos mejorado económicamente lo suficiente para poder pagarle.

Me puse furiosa, tomé mi bicicleta y fui al Colegio de Abogados, pues 
tenía su estudio en ese edificio, y cuando me vio se sorprendió bastante. 
Comencé a decirle todo lo que pensaba, se levantó de su asiento y me dijo que 
era una mocosa muy atrevida y antes de que decidiera echarme le grité que 
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íbamos a pagarle pero en cuotas y de acuerdo a lo que nos permitiera nuestra 
economía.

Estaba realmente furiosa por la actitud de mi tío, después de todo yo 
había vivido en su casa y un poco lo quería. Después de semejante decepción 
no lo volví a ver.

Luego tanto trabajo fue rindiendo sus frutos. Mi padre y hermanos 
cambiaron el trabajo de taller por el de comerciantes. Abrieron uno de los 
primeros supermercados de la ciudad en los años setenta, era toda una nove-
dad pues pasaron a reemplazar los viejos almacenes de barrio. Con muchos 
altibajos que coincidían con la turbulentas políticas peronistas y militares, más 
que arraigadas en la Argentina de aquellos años. Era una empresa auténtica-
mente familiar, casi todos trabajábamos o colaborábamos en la rotisería “Los 
Leones”. Yo me encargaba de la cocina, hacíamos ravioles, canelones, pollos, 
lechones y toda especialidad española que era muy requerida por los clientes. 
Más tarde los problemas políticos mencionados llevaron a mi familia a cerrar 
el comercio. En mi eterno plan de buscavidas abrí una mercería, vendí telas 
y todo lo necesario para la costura. También vendí ropa y artículos de bebé 
hasta hace poco tiempo.

Fueron pasando los años y cada uno de nosotros fuimos formando nues-
tras familias, en general sumamos setenta y ocho y en lo particular tengo a mi 
esposo a mis dos hijos, a mi nuera y a mis dos nietos Magdalena y Mariano. 
En la actualidad disfruto de mi calidad de pensionista y en mis ratos libres 
participo activamente en el Centro Castellano-Leonés de mi ciudad, donde 
tomo clases de castañuelas, canto en el coro “Los Palomares” y revivimos 
todas las tradiciones españolas.

Para el doce de octubre, fecha en que se recuerda el descubrimiento de 
América, desfilamos en la ciudad de Berisso, lugar de inmigrantes por exce-
lencia, con los atuendos tradicionales de la región leonesa y llevando bien 
alto la bandera española y los cabezudos que dieron el toque risueño al des-
file. Todas estas actividades hacen que la distancia sea más corta, que pueda 
recordar con alegría a mi tierra natal, que mis hijos adopten como suyas las 
tradiciones españolas, que se las trasmitan a mis nietos y que recuerden cada 
día que también son parte de mi España querida.

Hoy con mis sesenta y pico de años (sic) puedo decir que, a pesar de 
tantos pesares, soy feliz y no puedo quejarme de los logros conseguidos, ni de 
mi vida como inmigrante. Lucho cada día por no desterrar de mí la añoranza, 
los recuerdos de mi España natal, mi identidad, mi sueño eterno de volver a 
pisar mi tierra.

Espero que la situación económica de mi país, Argentina, mejore para 
poder regresar. Mientras tanto sólo me queda seguir esperando, con la ilusión 
viva de sentirme nuevamente cerca de casa, cerca de Astorga.
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raíces e identidad

Mirta Noemí Llorente Montes

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer a las autoridades de la Junta de Castilla y León, de 
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Duero la iniciativa que tuvieron al llevar a cabo esta convo-
catoria, para que cada persona pueda recordar y reseñar la 
historia de los inmigrantes de cada familia que salieron de 
España hacia los distintos lugares del mundo.

En este relato me refiero en especial a mi señor padre 
don Mariano Llorente de Pablos, a mis abuelos y tíos, quie-
nes dejaron su patria en busca de un nuevo destino, que fue 
geográficamente, culturalmente y de costumbres diferentes, 
debiéndose adaptar a una nueva forma de vida.

Desde un lugar del norte de España con montañas, ríos, 
valles fluviales, manantiales y fuentes, llegaron a la República 
Argentina, más precisamente (sic) a la provincia de Santiago 
del Estero, región de montes, donde el agua faltaba, donde el 
calor y la tierra árida eran sus principales características. A 
pesar de ello supieron con esfuerzo, contracción (sic) al tra-
bajo ir adaptándose y progresar en momentos tan especiales 
para crecimiento, desarrollo material y de convivencia.

¡Cuánto espíritu emprendedor, cuánto trabajo, cuánta pasión de aquellos 
inmigrantes, a los que deberíamos honrar levantando nuevamente hoy esos 
valores!

Deseo dejar mis palabras de estímulo a todos los que me ayudaron a dar 
vida a esta pequeña historia, en especial a mi hijo José, quien en diversas 
oportunidades me sugirió que iniciara los trámites para obtener la ciudadanía 
española1. Desde ese momento empecé a recabar datos, escritos, fotografías, 
anécdotas de esa época para esbozar y darle forma a mis ideas, que hoy, las 
puedo concluir.

A mi hijo Carlos quien plasmó en un escrito un recuerdo emotivo y cari-
ñoso para su abuelo.

A mi madre, hermanos, tías, prima Nora, que aportaron escritos, docu-
mentación y fotografías.

A Germán Cornejo, joven ejecutor de los dibujos y diagramas.
A Graciela Buseghin por su colaboración en e1 diseño general de la 

producción.
¡Mi abrazo sincero para todos!
Doy gracias a Dios por haberme iluminado y ayudado a llevar a cabo el 

deseo de realizar esta pequeña reseña y trasmitir alegría a todos los que me 
rodean y poder dejar este testimonio para mis abuelos, para mí padre y tíos 

1 Pasaporte x 626296, 14-12-2004 (N.A.)

Foto tomada en 
España y que 
se encuentra 
en la partida de 
nacimiento. Edad 
con la que llego a  
la República 
Argentina 1917-1924



R
aí

ce
s 

e 
id

en
tid

ad

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

419

que emprendieron un gran y esforzado viaje cuan-
do emigraron a esta tierra de América del Sur. 

RECONOCIMIENTO Y HOMENAJE

Para mi padre, don Mariano Llorente de 
Pablos, persona de incansable trabajo, quien fuera 
un conocido y próspero comerciante, de espíritu 
solidario, desempeñó cargos públicos con hones-
tidad, profunda dedicación y con total responsabi-
lidad. Deseo en esta breve biografía agradecer mi 
formación, viviendo con su ejemplo los valores 
adquiridos y la trayectoria de su vida privada y 
pública. Para él todo mi amor y el recuerdo inol-
vidable.

Para Mariana Llorente de Pablos quien es la 
persona viva de la familia inmigrante original. Ellos nos precedieron y dejaron 
una huella profunda de nuestras raíces.

No quisiera dejar de recordar en este relato al tío Paco (Francisco) como 
lo llamábamos cariñosamente, quién también se desempeñó (sic) en el mundo 
del trabajo, al igual que mi padre, como comerciante en las ciudades de Buenos 
Aires (capital de la República Argentina) y en Santo Tomé a 15 km de Santa 
Fe de la Vera Cruz (capital de la provincia de Santa Fe). Ocupó cargos públicos 
ejerciendo la presidencia con total responsabilidad y honestidad. Debo destacar 
su carácter alegre y jovial. Vaya mi recuerdo y cariño permanente.

Los abuelos siempre contaban de su tierra y sus tareas, en esa zona norte 
de España, donde en la descripción geográfica escrita en el relato se percibe 
lo duro y tal vez sacrificado de la vida diaria de acuerdo a las estaciones del 
año. Tuvieron que pasar fuertes inviernos por las inclemencias del tiempo. El 
frío y la nieve los paralizaba, el resguardo de los animales y alimentos debían 
ser previstos y calcular que todo alcanzara para el tiempo necesario, mientras 
duraban las características del clima.

Lamentaban que el tiempo transcurriera y las secuelas de la guerra los 
oprimía. Decidieron entonces emprender y buscar nuevos horizontes y tra-
bajo para poder enfrentar las necesidades que requería el mantenimiento de 
la familia, con tres pequeños hijos y así poder brindarles un mejor bienestar. 
Decidieron entonces venir a América, para ellos fue un marcado desarraigo al 
dejar su tierra, sus padres, hermanos y parientes, empezar acá una nueva vida 
en lugares lejanos, desconocidos. Pero gracias al esfuerzo y tesón supieron 
sobrellevar con alegría la decisión elegida.

Mi inmenso cariño y 
agradecimiento por lo que 
sos Tía Mary. Gracias por 

llevarme al pasado al ayudarme 
a descubrir nombres, quiénes 

fueron, de dónde vinieron y 
cómo vinieron…
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Aquellas pequeñas cosas que da vida a la historia (sic). Para mis abuelos 
este recuerdo a sus memorias, con quienes compartí mi infancia y juventud, 
con alegría, admiración y afecto.

DESCRIPCIóN GEOGRÁFICA Y DATOS HISTóRICOS DESTACABLES

sin más esperanza que un futuro incierto

Este escrito, que pretende ser una historia de familia, se lo dedico a mis 
abuelos, padres, hermanos, tíos, primos, sobrinos, hijos y nietos y a todos los 
que vinieron desde tierras lejanas de la vieja Europa, más precisamente de 
Villalba de Guardo2 (provincia de Palencia), lugar de “Fuentes Carrionas”, 
siendo un apogeo de agua.

Abundan en la zona alta, pozos y lagunas de origen glaciar de fondos. Con 
los años, ha brotado un conjunto de leyendas y tradiciones. Los pueblos se han 
asentado aquí, es corazón de valles fluviales o en laderas, con recintos ricos en 
manantiales y fuentes. Guardo hace de bastión en este peculiar territorio.

El río Carrión cruza la villa como una arteria, dibujando generoso valle 
para el asentamiento humano. En tiempos remotos debió de ser un espacio 
codiciado por sus riquezas de bosques de roble y caza; por los excelentes 
pastos de su suelo y por la calidad y cantidad en caza y pesca. Próximo a 
nuestros días, el descubrimiento y la explotación del carbón de su subsuelo le 
confirieron un magnetismo que atrajo a una abigarrada emigración (Asturias, 
Andalucía y Extremadura). Hoy mantiene el protagonismo de cabecera de 

comarca, centro comercial 
y foco de propuestas cul-
turales y de ocio sobre una 
amplia área de influencia.

La provincia de 
Palencia, desde donde se 
trasladaron mis abuelos, 
está emplazada en el cen-
tro-norte de la Península 
Ibérica y tiene 8.035 km2. 
A pesar de presentar un 
semblante intemporal y 

2 Municipio del norte de Palencia, a 1.100 metros de altura, cerca del nacimiento del 
río Carrión (N.E.).

Emigrantes desembarcando en el puerto de Buenos Aires. 
(Dibujo de Germán Cornejo).
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austero, en sus tierras se mezclan todos los olores, todos los colores y todas 
las historias. 

Conformadas por tres unidades geográficas bien diferenciadas: la mon-
taña, de trazo abrupto y formidable belleza panorámica; el páramo, donde 
la rugosidad cambia el vestuario (sic) y, por último, la horizontalidad de la 
Tierra de Campos y el Cerrato, comarcas cargadas de leyenda y tradición. 
Se disfruta de un clima de tipo mediterráneo con inviernos largos pero lleva-
deros, mientras los veranos resultan secos y cálidos, las precipitaciones son 
escasas en líneas generales, lo que configura un cuadro de bosques en el norte 
y vegetación material (sic) en el resto provincial. Palencia una ciudad viva 

“Cartera de identidad” (sic) del emigrante Félix Llorente García (abuelo de la autora) y su familia, 
requisito imprescindible para ser aceptado como emigrante.
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que ha viajado largamente en el tiempo, cuyo patrimonio heredado de viejas 
piedras, tallas y pinturas, constituye una epopeya muda de arte y cultura, es 
capital de una provincia incluida desde 1983 en la comunidad autónoma de 
Castilla y León. Fue residencia real y en ella se fundó, en el año 1208, la pri-
mera universidad del país.

En el escudo de la ciudad figura el lema “Palencia, armas y ciencia”. 
Cada una, declaración de principios para esta joya singular, de referencia 
clave en la historia española. Perteneciente hoy a Castilla y León, que desde 
1983 se constituye en comunidad autónoma, su sede se encuentra en la ciudad 
de Valladolid, capital de la región y está conformada por nueve provincias: 
Ávila, Burgos, León, Palencia, Salamanca, Segovia, Valladolid y Zamora3.

Cuadro genealógico de la familia del autor.

LA HISTORIA CONTINÚA

Dibujo realizado por Germán Cornejo mediante la observación de peque-
ños recortes de fotos, un poco deterioradas, que se conservan en el álbum 
familiar4. 

3 La autora no menciona la provincia de Soria, cuya inclusión completaría el conjunto 
de provincias que constituyen Castilla y León (N.E.).

4 Se refiere al dibujo que lleva como título: “Emigrantes desembarcando en el puerto 
de Buenos Aires” (N.E.).
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El viaje lo realizaron en el barco Groix, partiendo desde Bilbao, ellos 
fueron don Félix Llorente García y doña Marcelina de Pablos Alonso y sus 
tres hijos Mariano, Mariana y Francisco, arribando al puerto de Buenos Aires 
en diciembre de 1924, alojándose en la casa de los inmigrantes. Desde esta 
capital de la República Argentina, en América del sur, se trasladaron al inte-
rior de la misma, a la provincia de Santiago del Estero.

Certificado de nacimiento de Mariano Llorente de Pablos, padre de la autora.

BREVE DESCRIPCIóN Y VIDA FAMILIAR

A partir de la fundación de la ciudad del Barco, luego Santiago del Estero, 
fundada el 25 de julio de 1553 por don Francisco de Aguirre y desde donde 
salieron expediciones españolas hacia distintos (sic) puntos cardinales, que 
luego continuaron con la instauración de nuevos poblados que se convirtieron 
en ciudades. En Santiago del Estero se crearon y funcionaron el primer obis-
pado y la primera universidad del país. En esta provincia (Santiago del Estero) 



R
aí

ce
s 

e 
id

en
tid

ad
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

424

■

se trasladaron a un pueblo llamado Quimil (Dpto. 9 de julio) donde nace su 
cuarta y última hija, Natividad. El abuelo Félix, en ese lugar, comienza su tra-
bajo en el ferrocarril “General Belgrano” continuando luego su vida laboral 
y familiar en otro pueblo de la provincia, más precisamente Añatuya (que en 
quíchua, lengua indígena, quiere decir zorrino) del departamento Taboada. 
De ahí fue trasladado nuevamente a San Cristóbal (Dpto. san Cristóbal) de la 
provincia de Santa Fe. Ya retirado y gozando de su jubilación pasa sus días 
en el seno familiar, dedicándose a su huerta, frutales y animales domésticos, 
disfrutando del cine, eventos culturales y otras actividades.

En 1957 fue internado en un sanatorio por problemas de salud y debido 
a una complicación pulmonar fallece el día 11 de agosto.

Transcurrió el tiempo y la abuela Marcelina debe trasladarse a Santa Fe 
de la Vera Cruz, capital de la provincia junto con su hija Natividad y familia 
vive con ellos y en esta ciudad fallece.

Los relatos particulares se vuelven representativos de una época y su cul-
tura y contribuyen a homenajear a quienes nos precedieron y forman nuestra 
identidad, patria e historia.

Deciden trasladarse a Icaño, pueblo cercano y lugar donde vivieron los her-
manos Wagner, destacados arqueólogos que contribuyeron al descubrimiento y 
estudio de los primeros habitantes que vivieron en la región y otros lugares de 
la provincia. Esos aborígenes fueron los diaguitas –grandes alfareros– de carac-
terísticas sedentarias y de gran mansedumbre, hoy habitan el norte de la provin-
cia. En las distintas ferias regionales, ofrecen y venden sus productos: canastas, 

jarrones, cacharros, etc.; trabajados en paja, 
fibras, barro y otros materiales autóctonos, de 
excelente calidad y bellos diseños.

El 13 de agosto de 1942, fecha de llega-
da al pueblo, se dedicaron al comercio, con 
mucho trabajo y tesón, consiguieron abrir un 
“almacén de ramos generales-compra y venta 
de frutos del país”.

De su matrimonio nacieron cinco hijos: 
Mirta Noemí, Mario Alberto, Norma, Carlos, 
Edmundo (fallecido) y Rosa Mary, nueve 
nietos y ocho bisnietos.

Santiago del Estero provincia llamada 
madre de ciudades, como expresara ante-
riormente, desde ella partieron las corrientes 
pobladoras fundando otras ciudades que hoy 
conforman la República Argentina.

Mariano en su juventud.
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MARIANO: JUVENTUD Y TRABAJO

Corría el año 1939, Mariano con domicilio ya en Añatuya (Dpto. Taboada) 
provincia de Santiago del Estero a donde había sido trasladado, su padre inició 
su nuevo trabajo desempeñándose en su tarea con eficacia y responsabilidad, 
era viajante y repartidor de in firma Marcos Faimann y Cía. y entregaba la 
mercadería en almacenes y comercios de las localidades cercanas como: Icaño, 
Colonia Dora, Herrera, Real Jayana, etc. (todas del Dpto. Avellaneda).

Entre trabajo y recorrida de los distintos lugares reconoció en Colonia 
Dora un día a Rosa, una apuesta señorita, hija de comerciantes españoles, de 
quien se enamoró. Pasó el tiempo y se consolidó la pareja y el 8 de noviembre 
de 1941 contrajeron enlace en Colonia Dora (Dpto. de Avellaneda). 
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VIDA PÚBLICA

Don Mariano (como lo llamaban) 
se destacó por sus valores humanos, su 
ayuda a los demás y su preocupación por 
lo social, siendo destacado y reconocido 
como vecino por el conocimiento y viven-
cia de las necesidades ajenas. Lo designan 
comisionado municipal ejerciendo dicha 
función en un marco de honestidad y res-
ponsabilidad.

Desde el 27 de octubre de 1950 actuó 
en varios gobiernos de diversos tintes polí-
ticos y distintos gobiernos partidarios. 
siempre su labor fue reconocida por los 
gobernadores de la provincia y destacada 
por los habitantes del lugar, trabajó en 
forma mancomunada con las autoridades 
de los pueblos vecinos, en bien de la 
comunidad y la región. Inauguró varios 
edificios públicos entre los que se des-
tacan: el edificio de telecomunicaciones, 
el matadero municipal, la cabina de 
teléfono público, agua corriente pública, 
iluminación y asfalto de la plazoleta y 
busto del general José Francisco de San 
Martín.

Se desempeñó por un trayecto de casi veinte años en el municipio, donan-
do sus haberes al mismo, sin retaceos (sic) y mezquindades. Ejerció el cargo 
de presidente del “Club Atlético Alumni” de esta localidad. Colaboró con la 
capilla del pueblo “Nuestra Señora del Perpetuo Socorro”, donde yo ejercía el 
cargo de secretaria, apenas recibida de maestra normal nacional. Gracias a su 
ejemplo, todos sus hijos y nietos se desempeñaron en instituciones solidarias y 
clubes, cooperadoras escolares y hospitalarias. Habitantes del pueblo de Icaño 
y sus descendientes lo recuerdan con cariño.

Algunas de las disposiciones, decretos y nombramientos, fotocopias de 
los originales obtenidas en las diferentes publicaciones oficiales del gobierno 
de la provincia de Santiago del Estero. Todas las fotos, ilustraciones, etc. que 
encuentran en este trabajo son auténticas.

Comisión directiva del Centro Regional del 
Comercio y de la Industria de Santo Tomé.
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Edificio de Correos y Telecomunicaciones Icaño (Santiago del Estero). Edificio Matadero Municipal.

 

Inauguración Cabina de Teléfono público.

 

Plazoleta pública Icaño (Dpto. Avellaneda-Santiago del Estero). Icaño (Dpto. Avellaneda). Acto 
Oficial con presencia de autoridades y del Sr. Gobernador de la provincia de Santiago del Estero.

Esta descripción en forma de verso fue escrita por Carlos Fernando 
Alberto Llorente (cuarto nieto). Todos ellos tienen un recuerdo afectuoso y 
valoran las enseñanzas y vivencias compartidas con su abuelo, quién también 
es reconocido y querido por los demás familiares.
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El abuelo

Son los años los que pasan,
es el campo el que me abraza,
mil recuerdos! qué riqueza!
es mí abuelo! qué entereza!

Es Santiago, es ese Estero
Doña Rosa, frutos, cuero.
Es Mariano un compañero,
gran amigo de su pueblo,
un señor tan generoso,
es mi abuelo!, qué glorioso!

Desde España él llegó,
desde lejos nos guió,
desde el cielo nos enseña,
es mi abuelo!, qué reseña!

RAÍCES VIVIENTES

Para todos mis parientes que 
residen en España, tierra natal de mis antepa-
sados, este recuerdo. Quedan en Villalba de 
Guardo (prov. de Palencia) familiares que hoy 
viven, para ellos vaya mi recuerdo y sinceros 
cariños de esta Santa Fe de la Vera Cruz, 
“cuna de convenciones”.

Reitero mi deseo de rendir homenaje a 
mi Sr. padre, a mis abuelos y tíos que empren-
dieron un gran y esforzado viaje cuando emi-
graron a América, a 81 años de cuando deci-
dieron dejar su tierra y agradecerles también 
“sus enseñanzas”.

Como un testimonio de aquello que hizo 
posible la cultura y la vida social de cientos de ciudades y pueblos argentinos, 
las imágenes del pasado narran cada una de las historias anónimas que se 
reconocen e identifican con la historia colectiva.

La única motivación constante que tuve para escribir esta pequeña bio-
grafía fue el deseo de conocer historias sobre el pasado de la región natal de 
mis abuelos, padre y tíos, y dejar en una síntesis una pequeña biografía.

Casamiento de Rosa y Mariano (Colonia Dora).

Pueblo de Icaño (Dpto. Avellaneda)  
Santiago del Estero.

En Añatuya  
(provincia de Santiago del Estero).
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■ Acta de nacimiento de Francisco Llorente de Pablos, tío de la autora.
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Mapas que indican el origen de la familia (Palencia) y su ubicación actual en la provincia de Santiago 
del Estero.
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Acta de matrimonio de los padres de la autora, Mariano y Rosa.

 

Nombramiento de Mariano Lorente como Presidente de Estación Icaño.
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Nacido en Villavante, un pequeño pueblo de la provincia de León, en 
Diciembre del año 1932, terminado mi ciclo escolar, con buena predisposi-
ción para el estudio, a los trece años, ingreso en colegio religioso de los P.P. 
Redentoristas, en la provincia de Burgos. Terminando el séptimo año, con 
estudios equivalentes al bachillerato, vuelvo a mi pueblo natal y durante 3 
años trabajo en una oficina. 

Las posibilidades económicas de España, en esos años, no permitían 
remuneraciones como para vivir cómodamente. Fallecidos mis padres y ente-
rado mi hermano, que vivía en Buenos Aires, desde el año 49, de mi situación 
casi huérfana, me aconsejó emigrar a la Argentina donde estaría en su com-
pañía y con más posibilidades de progreso. Me constó bastante decidirme, 
porque mi situación no era desesperante, hablando económicamente, había 
probado lo que era la ausencia de mis afectos, en mis años de estudio, y a parte 
de esto, mantenía un noviazgo serio, con una chica recibida de maestra, que 
me mortificaba enormemente.

Lo analizamos ambos y decidimos avisar a mi hermano, para que me 
enviara mi Carta de llamada. Trámites terminados, el 5 de septiembre embar-
caba en Vigo, en el barco francés Lamee, con destino a Buenos Aires. En ese 
momento desgarrador empecé a sentir lo que era despegarse de mis afectos 
y de mi patria, hacia un país lejano, muy lejano. En ese momento sentí una 
lucha feroz entre lo que dejaba y volver a ver a mi hermano y familia, después 
de muchos años. Me encerré en mi camarote y lloré. Ahí también me di cuen-
ta, analizando mis compañeros de viaje, que muchos, cansados de vivir, con 
necesidades, ignoran lo que dejan y no saben lo que le espera. 

Dieciocho días de barco y llegamos a Buenos Aires. Con la emoción de 
lo que añoraba y la emoción del encuentro, también lloramos. Ahora sí era el 

vida y experiencia migratoria

Jesús Martín Pérez
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momento de empezar mi vida de emigrante. En ese momento, anticipando mi 
llegada había vendido la propiedad donde vivía y analizó conmigo la posibili-
dad de comprar un negocio con vivienda, para vivir juntos, con su mujer y su 
hija, y empezar ya a trabajar en ese negocio, para ir adaptándome al país; el, 
ya tenía un negocio de garaje.

El negocio menos complicado, aparentemente para mí, sería un almacén-
bar. Terminados los trámites consulares, rápidamente conseguimos comprar 
el fondo de comercio del negocio programado. El almacén-Bar era un negocio 
muy típico entonces en Buenos Aires, donde se vendían, en un local, produc-
tos alimenticios de todo tipo y elementos de limpieza y en otro local contiguo, 
separado, lo concerniente a un bar, bebidas de toda clase. Empiezan mis pri-
meras dificultades y sufrimientos. Hombre de oficina, desconocía la mayoría 
de los productos y la mayoría de las bebidas, despertando en los clientes risas 
burlonas que me mortificaban, pero lo peor de todo era la vivienda. Estas 
propiedades, por lo general, eran de construcción vieja y la habitación más 
cómoda la ocupaba mi hermano y familia, en cambio, la mía era dormitorio 
y depósito a la vez, es decir una cama rodada de cajas y paquetes, con algún 
roedor que circunstancialmente se había colado por la puerta abierta. Ir a dor-
mir y pensar en todo esto me desesperaba.

Esta amarga forma de vivir, con incomodidades y poca higiene la com-
probé en casas vecinas en ese barrio de Avellaneda, y en los clientes que fre-
cuentaban el bar, la mayoría de ellos polacos, ucranianos y rusos, que vivían 
solos, amontonados en habitaciones, con problemas familiares, fugitivos de 
la guerra y que todas sus penas las compartían y ahogaban en el alcohol de la 
bebida blanca. 

A toda esta experiencia de vida y pensamientos se agregaba la esclavi-
tud de un negocio que no cerraba en todo el día, todos los días de la semana, 
sin tiempo alguno para el esparcimiento. Mi nostalgia cada vez era mayor y 
comenté al hermano vender el negocio y dedicarme a otra actividad, pues en 
estas condiciones no podía seguir, y menos reclamar a mi futura esposa, acos-
tumbrada como yo, a vivir en forma muy distinta, completamente distinta. 
Entendió mis explicaciones, vendimos el negocio, alquilamos una vivienda 
digna para ambos y empecé a trabajar en su garaje, como un empleado más. 
Mientras tanto, yo iniciaba los trámites para casarme por poder y reclamar 
a mi esposa, de lo contrario, soltera no podría reclamarla. Pues bien, aquí 
aparece un nuevo problema, dentro de la vida angustiosa de un emigrante: 
Los padres de mi futura esposa se oponen terminantemente al casamiento; no 
podían entender que su hija, a la que habían dado todo para que estudiara y 
terminara la carrera de maestra, en esos momentos donde pocos estudiaban, se 
casara y los abandonara, para vivir en país tan extraño y tan lejano. La fortale-
za de mi esposa y más consejos, con mucho dolor a la vez y siendo mayor de 
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edad, en la colaboración de amigos y algún familiar, se realizó el casamiento, 
en la ausencia, como es de suponer de toda su familia. 

Un año más tarde, sin contarle nunca tantas dificultades, por mí sufridas, 
en la enorme esperanza de que todo cambiaría, veía bajar feliz a mi esposa 
del barco, ya llegó, con la emoción que me daba su presencia, y el amor y 
la valentía de una mujer que había esperado todo, hasta la oposición de sus 
padres, para seguir a su marido. Convivimos con mi hermano y cuñada y 
las consecuencias de tanto enfriamiento pronto tendría sus consecuencias, 
los nervios pasados, según los médicos, habrían originado un absceso en 
el intestino y la operación urgente era inevitable. Aparte de un nuevo sufri-
miento moral y físico, todo salió bien y sin consecuencias para el futuro. 
Pasado el mal momento alquilamos un departamento precario, de acuerdo a 
nuestras posibilidades. En la intuición de ellas empezamos a entender que los 
comienzos que teníamos por delante, no eran nada halagüeños; sólo nuestro 
cariño mutuo y nuestro feliz reencuentro, superaban todas las dificultades. 
Transcurrían unos meses y mi hermano vende el negocio en el objeto de ir 
a España. Sin trabajo, en pocos días más, y esperando enderezar mi vida en 
lo que era más idóneo, de acuerdo a mis conocimientos, ingreso a trabajar en 
la oficina de una empresa grande: Sain T Hnos.; no sin antes demostrar en 
un examen mis conocimientos. El sueldo no satisfacía mis necesidades y mis 
aspiraciones, y apelé a mis conocimientos de latín y castellano, para ciertas 
clases en un colegio particular, privado, con mucho éxito por cierto, en mis 
horas libres. 

A pesar de todo llegué a la conclusión, que siendo un trabajo cómodo 
para mi, los trabajos de dependencia, nunca cumplirían las expectativas de 
un emigrante, que deja su país para buscar un progreso, un gran futuro y 
volver a su país a demostrarlo. Así las cosas y habiendo vuelto mi hermano 
de España, le hablé de incursionar en un trabajo autónomo, aunque fuera con 
algún socio, a todo esto, él había comprado de nuevo otro garaje en la Capital. 
Con mi ayuda, entramos en una sociedad a mi nombre con tres connacionales: 
mientras yo seguía dando clase en mis horas libres. Los entretelones1 que se 
cocinaban en esa pequeña sociedad los desconocía y pronto entendí que el 
rencor y la desilusión de tan pocos llevará el negocio a la quiebra, me apresuré 
a pedir lo que había puesto y me retiré del negocio.

 A todo esto, mi esposa contenida, aunque las cosas no salían bien dado 
que yo no escatimaba voluntad y sacrificio para conseguirlo, me da la gran 
alegría, nacía mi única hija. Aunque en mi trabajo sumaba un nuevo fracaso. 
Conversé de nuevo con el hermano y me aconsejó entrar en una sociedad de 

1 Entretelas, parte más interna y oculta de algo (N.E.).
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Comandita por encima, de modo eran muchos los socios y las dificultades y 
errores se solucionaba de otra forma y en asamblea. Así lo hice, con mi dinero 
compré los puntos que la sociedad me ofrecía y empecé a trabajar con un suel-
do superior al sueldo común, en la promesa de repartir ganancias al finalizar 
el año. Se trabajaba muy bien, era una gran confitería-bar-restaurante, y al 
finalizar el año no aparecían ganancias para nadie. Empezamos a investigar y 
el negocio estaba muy bien armado para muy pocos.

 Capitalistas, a veces desconocidos, compraban propiedades grandes, 
hacían grandes reformas, y una vez preparados tasaban la propiedad y negocio 
en un valor duplicado y de acuerdo a ese valor ficticio solicitaban pequeños 
socios autónomos, que, en caso de venta, esos únicos trabajadores no tenían 
poder ni voto. El dinero en efectivo lo llevaban los capitalistas y los demás 
recibirían parte de lo que pusieron en documentos a cobrar. Lo lamentable de 
esto, que muchos capitalistas eran Connacionales, que se habían enriquecido 
varios años atrás, cuando el país nadaba en la abundancia. Nos dimos cuenta 
a tiempo, no sin sufrir un nuevo revés y desengaño, y me retiré con el capi-
tal inicial, con mucha reserva por su parte, para que los demás no se dieran 
cuenta. A pesar de todo y todas las dificultades, para dejar esa vivienda que 
alquilamos, que nos correspondía de nuestro pasado en España y sin las como-
didades que deseábamos para nuestra hija, mi esposa ocultaba su desencanto, 
y nuestro cariño inquebrantable, como mi espíritu de lucha. 

Después de tantos intentos, desengaños y sufrimiento, cuando parecía 
que se cerraban todos los caminos, apareció una oportunidad que no corres-
pondía, como casi siempre, a mi especialidad, pero sería, en definitiva, la que 
podría concretar casi todos mis sueños: volver a España, vivir cómodamente, 
tener varias propiedades, entre ellas la de mi negocio propio y ver a mi hija 
con la carrera de Física y Química terminada, una nieta y un piso en España. 

Sucedió como sigue. Un amigo nuestro, por razones de salud, nos 
comunica que en muy poco tiempo dejaría un local importante que alquilaba, 
dedicado al ramo de gas, armado de cocinas, reparación y repuestos de elec-
trodomésticos, pero aparte, con una perspectiva de transformar las cocinas de 
Kerosén, que usaban los que no tenían gas natural, a gas de garrafa o bombo-
na, como llaman en España. Este negocio lo emprendía sólo con mi hermano 
y no podía fracasar. Contratamos un operario del amigo, con sólidos conoci-
mientos en el ramo. No habían transcurrido 15 días y aparecen las garrafas en 
el mercado. Las cocinas a kerosén más nuevas e incómodas empiezan a llegar 
a nuestro negocio, en una fluidez no esperada. Contratamos gente especiali-
zada en reparación de lavarropas, calefacciones y heladeras y en el fenómeno 
de las cocinas y su transformación, nuestro campo económico cambió rotun-
damente, hasta tener que alquilar unos galones más para depósito; todo esto 
mi duda, debido al buen trato y seriedad en los trabajos, que favorecía, día a 
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día, nuestro prestigio. A todo esto, dado que la Argentina tenía un nivel eco-
nómico superior a los países vecinos se incrementó muchísimo la emigración, 
máxime de paraguayos y bolivianos que se instalaban en terrenos fiscales y 
desocupados, carecientes de todo para instalarse y vivir. 

Entonces apareció otro fenómeno: las cosas usadas. Los barrios podero-
sos económicamente de la capital llevaban todo el mobiliario que renovaban 
a depósito que, diariamente o por semana, remataban los martilleros. Los 
pedidos nos superaban y todas las semanas llenábamos los depósitos. Hasta la 
clase media que edificaba en zonas de veraneo prefería los usados, por miedo 
a que fueran robados en el receso del invierno. 

Pasaron varios años disputando las conquistas ya mencionadas, en nue-
vos viajes a España y cuando pensábamos disfrutar el piso de España, pasando 
allí los inviernos argentinos, y hasta llegar a vivir allá, junto con mi hija, per-
manentemente, la mayor desgracia de mi vida de emigrante llamó a nuestra 
puerta. A los 56 años, con toda su juventud y madurez, después de haberse 
reconciliado en los vaivenes de una vida de ansiedad, no del todo feliz, y 
con sus padres, que reconocieran mi error, fallecía mi querida esposa de una 
enfermedad incurable. Se desmoronaron ilusiones y proyectos y, de acuerdo 
con mi hija, vendimos el piso comprando en lo mejor de León y nos resigna-
mos a vivir definitivamente en Argentina. Achiqué mi negocio para achicar 
los esfuerzos y hoy mantengo la venta de repuestos de electrodomésticos, con 
numerosa clientela que reconoce mi trabajo, honestidad y respeto hacia todos 
ellos. Una satisfacción muy grande. Hoy me saludan en el mostrador aboga-
dos, médicos, dentistas, etc., que escucharon mis clases de latín y castellano, 
cuando eran niños y adolescentes.

Esta ha sido la azarosa vida y circunstancias de un emigrante que saca 
estas conclusiones para generaciones futuras, quizás la nuestra fue más dura 
y dolorosa que la mayoría, porque el conjunto de la gente deja sus países 
por necesidad y nosotros, por consejo de buena fe y por una ambición apre-
surada, fuimos emigrantes sin necesidad de serlo. El emigrante empieza a 
sufrir cuando sube al barco, ahí sabe lo que deja e ignora lo que le espera. A 
lo largo de su vida es una persona insatisfecha, lo primero que extraña es el 
olor y los sabores de sus comidas, sus costumbres, sus amigos, sus ciudades y 
sobre todo sus afectos más íntimos y su soledad. A todo esto, pierde parte de 
su dignidad, no tienen ningún reparo en trabajar en cosas que jamás hubieran 
aceptado en su patria, la prueba la tienen en mi relato; por la ambición y el 
compromiso de adquirir fortuna para volver triunfadores a su Patria.

Tengo que reconocer que me ha tocado un país hospitalario y generoso, 
sin que por ello, no reconozca sus dolencias en desorden económico que per-
judica a los emigrantes y a sus mismos habitantes argentinos. 
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Como resumen adjunto un canto poético a toda América, en eterno agra-
decimiento y en éste incluyo muy especialmente a mi actual esposa, Susana, 
excelente esposa, con la que contraje matrimonio hace siete años, hija de 
españoles, en la que sigo compartiendo la vida, en mucha felicidad. La vida 
siempre ofrece revanchas y compensaciones.

América

América, mujer exuberante y hechicera,
Mulata de ojos verdes, transplantados 
en tu sangre y en tu piel morena, 
fuiste virgen y eres pecadora,
eres deudora y eres financiera,
capaz de enamorar con tus encantos,
incapaz de administrar tu rica herencia
saturados de un mundo desgastado, 
sin trabajo, sin paz y sin respuestas,
por millones se acercaron a tus playas, 
al escuchar tu canto de sirena.

En esta emigración libre y variada
Sin distinción de credos ni banderas
Se mezcla la indigencia, la avaricia,
La aventura, confusión en tu idioma y tu conciencia.
España, madre espiritual y redentora, 
predestinada, moralista y misionera, 
Percibe en tu interior conos de sombra,
desborde en el furor de la marea 
que las olas piratas de otros mares
tormentosos, empujan y alimentan.
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América, mulata emancipada y protegida
De belleza salvaje y altanera
Aunque muestres en tu frente la altivez, 
Pergaminos de tu independencia,
Aunque extraños te pretendan y te invada, 
Sentirás en tu alma mi presencia,
En tus calles, en tus muros, en tus plazas,
Se respira la cultura de mis huellas. 

En tu garbo, respira Andalucía,
En tu nostalgia, la morriña es gallega,
El orgullo y altivez, de Cataluña,
En el campo, rudo y desolado,
El vasco y su lechera,
En el fortín sobrador de tus mujeres,
Hay burbujas de sangre madrileña, 
En Castilla y León, sensatez y nobleza,
En símbolo de España, laboriosas y austeras…
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El avión, con su enorme corpulencia, inició su carreteo (sic) por la pista 
auxiliar, para llegar a la de despegue y, una vez instalado en su cabecera, hizo 
rugir los motores, haciendo que todos los que estábamos a bordo nos rebullé-
ramos (sic) en nuestros asientos, como presagiando el inmediato riesgo que 
implica el despegar. Luego el piloto soltó los frenos y la enorme bestia se 
precipitó hacia delante, hacia la oscuridad de la noche. Luego de elevarnos, 
comenzó lo que parecía un lento giro hacia la izquierda, para nivelar y buscar 
nuestra ruta y allí comenzamos a distendernos, y esbozar un inicio de conver-
sación con nuestros circunstanciales compañeros de viaje.

Estábamos cambiando las primeras impresiones con mi compañera oca-
sional, cuando al mirar por la ventanilla para el exterior, volvimos a ver las 
luces que nos decían que aún no habíamos dejado la zona de Madrid.

En ese momento por el sistema de comunicación, el comandante nos 
informa que por problemas técnicos, estábamos sobrevolando la zona, y 
arrojando combustible, pues era necesario volver a aterrizar. Ni que decir que 
todos nos miramos con cara de preocupación y en algunos de franco miedo, 
pues no sabíamos en qué iba a terminar todo aquello, pero como nada podía-
mos hacer, optamos por tener los sentidos alertas (sic) y la respiración con-
tenida, para aquietar el corazón en el pecho. Luego de un rato de dar vueltas, 
que ya se nos antojaba interminable, se vuelve a sentir el siseo de los parlantes 
y más tarde la voz del comandante, que nos dice que se habían solucionado 
los problemas, siendo la única novedad que tendríamos que reabastecernos de 
combustible en Brasil y luego seguiríamos viaje hasta el aeropuerto de Ezeiza 
en Argentina.

Al mirar por la ventanilla vimos las luces alejándose paulatinamente, 
luego la de los pequeños pueblitos y luego la oscuridad total, que nos preanun-

tres banderas

Celia Mateos Román
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ciaba que estábamos dejando el territorio español, y entonces se me volvió a 
desgajar el alma, porque volví a ser inmigrante otra vez.

Vine en realidad para conocer España, mi patria de nacimiento y la sentí 
tan profunda dentro de mí y de mi espíritu, que nunca dejaré de agradecer a 
mis padres y abuela, que siempre me hayan hablado con tanto cariño de ella, 
y puedo asegurar que las palabras que dije cuando me pidió el señor cura de 
la iglesia de mi pueblo, al terminar la misa, que me dirigiera a todos los pre-
sentes, me brotaron de lo más profundo de mis sentimientos, donde finalicé 
diciendo: “que no importa donde viva un español, sea América o Japón, jamás 
pero jamás deja de ser español”.

Historia un poco curiosa la de mi familia. La saga comenzó de la mane-
ra siguiente: mi bisabuelo Juan Francisco López, natural de Navalonguilla, 
harto ya de pasar necesidades, decide venirse a Argentina, con su hija mayor 
Carmen, la que luego sería mi abuela, dejando a su esposa Julia, al cuidado de 
sus cuatro hijos restantes y haciendo la firme promesa de venir a buscarles, en 
cuanto pudiera reunir el dinero necesario.

Después del largo viaje marítimo, donde mi abuela sufrió los efectos del 
mareo, cosa muy natural, ya que esta robusta mujercita de dieciséis años, cria-
da en la sierra, no estaba acostumbrada al bamboleo del buque, desembarcaron 
en América en el año 1911. En Buenos Aires los esperaba un matrimonio que 
tenía una casa que oficiaba de pensión, doña Antonia y su esposo, a los que mi 
bisabuelo y mi abuela venían recomendados por unos amigos mutuos.

Enseguida consiguieron trabajo en una fábrica de zapatos, creo que se 
llamaba Vasena, pero después de un tiempo, y por consejo médico, deciden 
tomar empleo en una estancia en Maquinchao, pues a mi abuela no le asenta-
ba el encierro de la fábrica (sic). En esa estancia conservaban una especie de 
troncos dispuestos como un arco de fútbol, donde unos años atrás colgaban 
carne vacuna, para mantener tranquilos a los indios de la zona. Pasado un 
tiempo regresan a Buenos Aires, donde mi abuelo se empleó como alambra-
dor ferroviario en el ramal que iba desde Buenos Aires hasta General Hacha, 
en la provincia de la Pampa.

Mi abuela se quedó trabajando en un restauran, que tenía un matrimonio 
castellano cerca del puerto, donde aprendió y resultó ser muy buena cocinera 
de pescados y mariscos, que ni siquiera había visto antes en toda su vida. 
Tanto cariño le tomó esta buena gente a mi abuela y que, como no tenían 
hijos, le pidieron a mi bisabuelo que las dejara con ellos, donde la nombra-
rían heredera de todos sus bienes, ya que la veían como la hija que siempre 
anhelaron. Mas el padre agradeció, pero rechazó el ofrecimiento, ya que la 
muchacha por entonces era muy joven, y no se atrevía a dejarla sola.

Como ya se había terminado el trabajo para el ferrocarril y mi bisabuelo 
había ahorrado bastante dinero, partieron ambos hacia la ciudad de Bahía 
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Blanca, ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, donde se habían radi-
cado unos paisanos. Y allí entendieron que habían encontrado su ubicación 
definitiva. Mi bisabuelo alquiló una quinta, que estaba situada en lo que es 
hoy la terminación de la calle 12 de Octubre, y como era conocedor de los 
trabajos de la labrantía, pronto comenzó a vender los productos que cosechaba 
y los animales de granja que criaba, mientras que mi abuela se empleó como 
enfermera en el Hospital Municipal de esa ciudad, con el raro privilegio de 
trabajar solamente “once horas diarias”.

Las dos ocupaciones y el ahorro extremo, no permitiéndose nada que 
no fuese absolutamente necesario, les fue dando la posibilidad de juntar un 
capitalito.

La abuela ya había crecido en formas y espíritu y se puso de novia con un 
joven de un pueblo, que se llama Fuenterroble de Salvatierra, en la provincia 
de Salamanca. El joven en cuestión se llamaba Felipe Mateos, de natural muy 
alegre, dicharachero y cantaor (sic) de los buenos. Ese fue con el correr del 
tiempo, mi abuelo paterno, al que no conocí.

Mis abuelos Carmen y Felipe tuvieron un hijo, mi querido papá, el 
que fue creciendo y desarrollándose junto a sus amiguitos, jugando por los 
alrededores de la quinta, y haciendo las mil y una perrerías y desaguisados 
que hacen los chicos de su edad. Mi abuelo Felipe compró un coche de pla-
za1 (sic) y mi abuela dejó de trabajar, para dedicarse de lleno a su esposo, 
su hijo, y ayudar a su padre en la quinta, pudiendo guardar bastante dinero 
con el trabajo en conjunto. Mi bisabuelo, fiel a su promesa, viajó a España 
para traer a la familia que allí había quedado. Mis tíos, Benedicta, Dionisio, 
Fernando y Félix.

Tan mal estaban las cosas en aquellos momentos en España que, como 
anécdota, siempre se contaba en la familia que Fernando, siendo pequeño, se 
había contratado en un campo para espigar, ya que otra cosa el pobre por su 
corta edad no podía hacer. Para que comenzara su trabajo la bisabuela Julia 
le había comprado unas alpargatas nuevas. Por supuesto, después de andar 
todo el día en el rastrojo, cuando terminó la temporada de cosecha, tenía las 
alpargatas destrozadas. Y cuando le llamaron para cobrar, lo que le dieron le 
alcanzó para comprar unas alpargatas igual a las que había destrozado traba-
jando, no sobrándole ni siquiera “una perrilla”.

Cuando pudo reunirse toda la familia en Bahía Blanca, fue una alegría 
inmensa y con la abundancia que aquí había, les pareció haber arribado 
al paraíso. Tenían y les sobraba de todo. Venían acostumbrados a traba-

1 El matriculado y numerado con destino al servicio público por alquiler y que 
tiene un punto fijo de parada en plaza o calle (N.E.).
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jar mucho y a mucha escasez, salvo cuando les empezó a llegar dinero 
que de aquí les remitían y siempre aguardando la oportunidad de venir a 
América.

En la primera foto, mi bisabuelo Juan, luego, mi abuela Carmen y mi papá, después, mi abuelo Felipe 
y, por último, mamá, papá y yo.

Dionisio, uno de los hermanos, comenzó a trabajar como mozo en un bar 
del centro de Bahía Blanca, y Fernando de canillita2. Félix, el más pequeño, 
tenía una salud muy débil y falleció joven.

2 Vendedor callejero de periódicos (N.E.).
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Con el trabajo en conjunto, ayudándose férreamente unos a otros y en pro 
del bien común, pudieron juntar un capitalito respetable y entre todos alqui-
laron un campo, cercano a Bahía Blanca, lindante con un camino, que aún 
hoy tiene el pintoresco nombre de La Carrindanga. Mi abuelo Felipe había 
vendido su coche de plaza, ya que en aquellos momentos comenzaron a sur-
gir los automóviles y el coche de plaza empezó a entrar en desuso y entonces 
comenzó con reparto de leche a domicilio; pero cuando mi padre tenía doce 
años, mis abuelos tomaron una decisión que marcaría a fuego su futuro (sic).

Comenzó a padecer mi abuelo, lo que los gallegos llaman “morriña”, ó 
los portugueses “saudade” y todo se volvía argumentar de que el niño, por mi 
padre, se criaría mejor en España, que allí todo era más sano, más familiar y, 
por supuesto, mas divertido; a lo que mi abuela, muy débilmente se opuso, 
ya que después de tantos años de estar alejada de su familia tendría que vol-
ver a alejarse de ellos, pero fue tanta la insistencia, aunada al hecho que otro 
matrimonio muy amigo de ellos, del mismo pueblo, también había decidido 
volverse, que al final accedió. Vendieron en Bahía todo lo que pudieron 
vender, y lo que no, lo dejaron en la casa de su padre, para que lo repartiese, 
cuando los hermanos fueran formando su hogar, y se marcharon a la España, 
tantas veces añorada.

Al llegar al pueblo pronto se acomodaron, ya que estaban acostumbrados 
a la vida española, puesto que eran naturales de allí, una vida tan distinta a la 
que aquí se vivía por aquella época y pronto mi padre se hizo de amigos (sic) 
en el pueblo, donde disfrutaba de lo lindo. Eso sí, con un mote, que pronto le 
endilgaron (sic).

Sucedió que en Argentina, todos los escolares, por lo menos los de las 
ciudades importantes, tenían la obligación de vestir delantal blanco para su 
asistencia al colegio, y de esa forma estar todos uniformados. Mi abuela, no 
tuvo mejor ocurrencia que ponérselo allí también, haciéndole ganarse el mote 
de “el Blanquito”. Y así fue corriendo la vida. Mi padre transformándose en 
un mocetón de un metro ochenta, al que le gustaba incursionar por los cam-
pos, donde iba a cazar liebres, conejos y perdices, las que luego se consumían 
en el hogar.

Ni siquiera un lobo, al que acechó durante dos días, se libró de sus 
perdigones, trayéndolo muerto al pueblo ante el regocijo de sus vecinos, ya 
que el animal estaba haciendo incursiones entre las haciendas de la gente del 
lugar. Trabajaba con su padre en las tierras que compraron cuando llegaron de 
Argentina y fue asimilándose a la sociedad pueblerina de Fuenterroble, de tal 
forma que no se distinguía en él ningún modismo ni costumbre, que no fuese 
la de su pueblo de adopción.

Como Fuenterroble era y es un pueblo pequeño, todo el mundo se cono-
cía, así que entre los bailes de la plaza y las representaciones fomentadas por 
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el señor cura, se fueron estrechando vínculos y creando relaciones, y como 
siempre pasa en la juventud, se puso de novio con la que luego, con el tiempo, 
sería mi madre.

Mi padre era argentino, pero de lo que sí estoy segura es que se sentía 
muy feliz en España, verdaderamente disfrutaba en su país de adopción, asi-
milándose de tal forma a los usos y costumbres de la tierra, que era uno más 
entre todos los jóvenes del pueblo.

 Como ya dije antes, el monte de Tonda lo tuvo entre sus más conspicuos 
visitantes, en esas madrugadas frías de invierno, frías como sólo saben serlo 
las madrugadas en esa zona, cuando los jóvenes iban a “espera”; a aguardar 
que amaneciese y comenzara a salir la caza. Siempre contaba que en una oca-
sión, cuando ya era cerca del mediodía y comenzaban a retirarse del monte, 
vieron esconderse un “bastardo” en el tronco hueco de un árbol que había 
sido derribado por los golpes del hacha. Los bastardos son como una especie 
de culebra bastante grande en su pleno desarrollo, que tienen pelos duros en 
el lomo y una porra en la cola, con la que asestan golpes poderosos. Eran 
varios los mozos de la partida y armados como estaban con las escopetas de 
caza, tomaron la decisión de cazarle. Comenzaron a meter por el hueco donde 
vieron que había entrado el animal algunas varas que por allí había, pero lo 
único que lograron fue enfurecerlo, mas no hacerle salir. Entonces optaron 
por prender fuego al tronco y así obligarle a que saliera y así lo hicieron, 
tomando luego posición estratégica, para que en el momento que estuviera 
afuera, matarle de una perdigonada de las escopetas. Y así fue, el animal salió 
corrido por el fuego y el humo y de un escopetazo le mataron. El bicho era 
de un tamaño bastante importante, así que decidieron llevarle al pueblo para 
que lo vieran. Uno de la partida cargó con él y se encaminaron de vuelta a 
Fuenterroble entre bromas y chanzas, como hacen todos los mozos en todas 
las partes del mundo cuando se reúnen. El que llevaba el bastardo, cansado 
ya de llevarlo en la mano porque su peso era considerable, se lo enrolló en 
el cuello, para caminar más cómodo. Pero lo que no tuvo en cuenta, que por 
reacción natural, en esos animales después de muertos, los nervios se siguen 
contrayendo y, así pasó, de tal forma que se comenzó a ceñir en el cuello del 
mozo dificultándole la respiración y cuando quisieron apercibirse los demás 
del problema, el pobre estaba pasando un muy serio apuro. Enseguida que lo 
vieron comenzaron a tirar uno de cada punta para aliviar la tensión que ya se 
estaba haciendo insoportable, pero como se había dado una vuelta al cuello 
con el animal se aflojaba las partes de la que ellos tiraban, pero el anillo del 
centro por respuesta lógica cada vez se contraía más. La salvación fueron las 
navajas, que siempre las portaban por ser herramientas útiles para el trabajo 
de campo y para salir de caza, de modo que tuvieron que cortar al bastardo en 
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trozos y de esa manera salvaron al pobre desgraciado que pasó por uno de los 
peores momentos de su vida.

Las tertulias que organizaba el señor cura eran motivo de alegría y jolgo-
rio para las mozas y mozos del pueblo, ya que los reunía a todos y daban rien-
da suelta a su espíritu, siendo ellos los pseudos actores (sic) que actuaban en 
las comedias, generalmente, clásicos populares de la época. Esto daba lugar 
al conocimiento más íntimo de los jóvenes y que comenzaran a aflorar los 
primeros amoríos, completamente inocentes ya que de niños casi se trataba.

Eran otros lugares, otras épocas y otras costumbres. Hoy la cosa es dia-
metralmente opuesta. En ese lugar no sólo se elaboraba la obra que se iba a 
representar ante todos los vecinos del pueblo, sino que servía como lugar de 
esparcimiento para todos aquellos futuros actores y la ocasión era propicia 
para la broma y la chacota. Como que eran jóvenes las equivocaciones en las 
que naturalmente incurrían servían para divertirse y pasarlo bien y, a veces, 
bien hay que reconocerlo, cuando alguien del elenco incurría en muchas equi-
vocaciones y zurcíos, (sic) más vale que argumentando cualquier urgencia, 
desapareciera, o se emplearían en él3.

1925. Mis bisabuelos, mi abuela, sus cuatro hermanos y mi papá, de seis años, en el centro.

3 Se refiere a que harían burla o risas de él (N.E.).
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A mi padre siempre le interesó la mecánica, tenía una predisposición 
especial para ella y su idea fue siempre que al terminar el colegio obligatorio, 
que por aquel entonces correspondía cumplimentar, ingresar en un colegio 
técnico para especializarse en la materia. El progreso venía marcando cambios 
en toda Europa y ya en lugares más tecnificados estaban comenzando a reem-
plazar la tracción a sangre: bueyes, mulos y burros, por vehículos a explosión, 
con mayor poder de fuerza y de trabajo.

Pero, y todo tiene un pero en la vida de los mortales, y aunque parezca 
una palabra tan cortita, esconde generalmente acontecimientos tan importan-
tes que a veces ese “pero” es capaz de conmover los cimientos de una nación 
y la vida presente y futura de todos sus ciudadanos. Sí, ese pero fue la Guerra 
Civil. Y lo que parecía que terminaría pronto no fue así. Ese acontecimiento 
marcó en forma indeleble su actualidad y su futuro, ya que por falta de brace-
ros debió ayudar al abuelo Felipe en las faenas rurales, teniendo que postergar 
sus intenciones de comenzar en un colegio técnico. 

Continuó y continuó y de pronto mi padre se encontró con dieciocho añitos 
y una cédula de llamada para incorporarse a filas. Se había promulgado una ley 
que decía que “todo hijo de español era considerado español” y debía prestar 
servicio. Estuvo en varios frentes de batalla durante trece meses y fue herido tres 
veces, dos de ellas de consideración. Contaba que en un avance, cuando corrían 
en pos de las trincheras enemigas, sintió un golpe en el hueso de la pantorrilla 
derecha, como si hubiese tropezado con una rama. Era sobre la madrugada, 
entre dos luces, nada se veía, todo era correr, correr y rogar que una bala no 
le alcanzara. Pero de pronto las piernas no le sostuvieron y cayó pesadamente 
de bruces, nublándosele la visión. Cuando le recogieron los camilleros estaba 
pálido por la cantidad de sangre que había perdido, teniendo que cortar la 
bota con una navaja para llegar hasta la herida y curarle. Llegar al hospital de 
campaña fue un verdadero triunfo. Recostado en la parte de atrás de un camión, 
compartiéndolo con otros heridos, algunos más graves que otros, escuchando 
los gritos de angustia de los que ya intuían su triste final, pidiéndole clemencia 
a Dios o a la Virgen, pero la mayoría de ellos, diciendo: “ay, madre mía”.

Una vez curado y rehabilitado lo reintegraron a filas y durante un tiempo 
tuvo la suerte de que no le pasara nada. La suerte es así, a veces nos muestra 
su cara sonriente y disfrutamos de ella y otras nos es tan esquiva que la muy 
puerca ni siquiera se atreve a miramos a la cara. Y fue en ocasión de otro 
ataque en que una bala o esquirla o lo que fuese pegó en la hebilla de su cin-
turón, produciéndole una herida no muy penetrante en la boca del estómago, 
dejándole un hematoma de proporciones. Afortunadamente la hebilla le salvó 
la vida. Aunque siempre sospechamos que esa tremenda cantidad de sangre 
que produjo el golpe, fue la causante de su muerte por cáncer de estómago a 
la temprana edad de cincuenta y cuatro años.
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Y la tercera vez que le hirieron, y que fue la más dura, fue en una trin-
chera en el frente. Mi padre era un lector apasionado, no desaprovechaba la 
oportunidad para leer todo lo que cayera en sus manos. Como no estaba de 
servicio, había cavado en la trinchera una especie de nicho y se había recosta-
do a leer, cuando de pronto un silbido agudo se fue haciendo más penetrante 
y amenazador, haciéndole encogerse en su improvisado refugio y luego el 
mundo estalló y no supo más nada. Cuando despertó en el hospital de campa-
ña la gente se movía a su alrededor, pero él estaba como en una cabina acústi-
ca, ningún sonido reflejaba la realidad que estaba viviendo, estaban afectados 
los tímpanos. Estúpidamente había olvidado morder un palito, para que este 
le mantuviera la boca abierta y no sufrir la convulsión. Pero el vendaje que 
cubría su cuello. ¿Qué había sucedido? ¿Alguien podría explicárselo? Se armó 
de paciencia y esperó, ya llegarían las explicaciones y llegaron. Cuando fue 
recobrando la audición y el dolor de cuello y garganta se hizo más soporta-
ble, le informaron de lo acontecido: una munición de mortero impactó en el 
borde de la trinchera, y algunas esquirlas penetraron la precaria defensa. Unas 
de esas esquirlas impactó en su garganta, teniendo la suerte que ninguna de 
ellas afectó órgano noble alguno, penetrando por la parte de atrás del cuello 
entre la laringe y los huesos de la columna vertebral. Se libró porque ese era 
su destino. Durante muchos años, cuando se afeitaba, la navaja tropezaba con 
pequeñas esquirlas que afloraban, como recordándole la circunstancia por la 
que había pasado.

Entre tanto, mi abuelo Felipe enfermó por la angustia que le causó el 
hecho de pensar que había llevado a su hijo a que le mataran en España y tanto 
fue su dolor y desasosiego que, a pesar de su fortaleza, se derrumbó y falleció. 
La vida y el sufrimiento lo aplastaron.

Mi padre fue dado de baja como hijo único de madre viuda y así volvió 
al pueblo donde, con su madre, trataron de pasar aquellos duros momentos, 
angustiosos por la pérdida del progenitor, basamento de la familia, padre 
y esposo cariñoso al extremo, y las circunstancias de la época que les tocó 
vivir, como a todos los españoles de entonces, épocas de estrecheces y apuros 
económicos.

Pero el tiempo es la panacea de todos los males y todo lo que se observa 
a la distancia tiende a minimizarse, cuando no a olvidarse, ya que la mente 
tiene tantos recursos para permitirnos seguir con nuestra vida y todo vuelve. 
La vida, como un tiovivo, nos invita a montarnos en ella y todo se vuelve a 
repetir, engañándonos, haciéndonos creer que avanzamos, pero no siempre 
es así. Sólo damos vueltas, deslumbrados por sus luces y embotados por su 
música estridente. Si tuviésemos la tranquila capacidad de mirar hacia atrás, 
nos daríamos cuenta que todo vuelve a repetirse, con diferencias por supuesto, 
nada es lo mismo exactamente, pero en definitiva todo es igual.
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El pueblo, la gente, los comentarios, las alegrías y las tristezas, todo esta-
ba igual que cuando llevaron a los de su quinta; nada había cambiado, salvo el 
espíritu, el alma de los que tuvieron la suerte de volver con vida. Sus ojos de 
muchachitos inocentes y con la luz de la juventud pugnando a salir por ellos, 
traían un velo de tristeza y amargura por todo lo pasado, por ver morir a sus 
amigos, por todas las desgracias y desventuras pasadas, por ver la grandeza o 
las mayores bajezas de las que somos capaces los humanos en circunstancias 
extremas. Dios no debiera permitir eso.

Pero sucede que todos los actos de los hombres tienen principio y fin, y 
la Guerra terminó. De la secuela que a causa de ella cada uno de los españoles 
arrastraron, cada uno llevará cuenta de la misma, y su mente será el reservorio 
donde estarán anclados todos los recuerdos. Toda España comenzó a recom-
poner, como mejor podía, su vida.

Mi abuela y mi padre recibían constantemente correspondencia de 
Argentina, instándoles a que volvieran para estar todos juntos otra vez. Pero 
había un inconveniente. Mi padre, a pesar de haber recibido la baja del ejérci-
to según la ley de entonces, aún permanecía “bajo bandera”, de modo que ni 
pensar en regresar, ya que no podía salir de España.

La vida en el pueblo seguía como siempre: mi padre seguía de novio con 
mi madre y al cumplir la mayoría de edad decidieron casarse, y así lo hicieron. 
El noviazgo que iniciaron siendo aún unos niños, como las frutas del árbol, 
cuajó y formaron una familia. Y fruto de ese matrimonio nací yo, la que real-
mente fui criada entre algodones, por ser primera hija y primera nieta de toda 
mi familia española. Solamente tenía por aquel entonces un primo, Julio, hijo 
de una hermana de mi madre, hoy maestro en Jerez de la Frontera4, con el que 
me peleaba a muerte, pero con el que jugábamos siempre.

Pero mi padre ya tenía la idea de venirnos a Argentina, así que vendió 
todas las tierras que tenían en Fuenterroble y algunas fincas de Navalonguilla 
que había heredado mi abuela, y nos afincamos en Salamanca, en una casa que 
compraron en la calle Perú número 19, a la espera de poder marcharnos.

Papá, por intermedio de un amigo, consiguió empleo en la Sociedad de 
Cazadores de Salamanca y así fueron pasando los días hasta que tuvimos 
la oportunidad tan largamente anhelada de poder embarcar con destino a 
América. Esa oportunidad se la brindó a mi padre el cónsul argentino de El 
Ferrol5, que le hizo llegar los papeles que decían que era ciudadano argentino 
con pleno derecho a viajar a su patria.

4 Provincia de Cádiz (N.E.).
5 Ciudad de la provincia de La Coruña, Galicia (N.E.).
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El viaje en barco fue como todos los viajes por mar en algunos momen-
tos quietud, donde el mar parece una balsa de aceite y otras un bamboleo que 
descompone al más marinero, pero todo tiene su fin: después de atracar en 
Santos (Brasil) llegamos al puerto de Buenos Aires. La llegada fue de una 
alegría inmensa, estaba mi bisabuelo y todos mis tíos, mi bisabuela Julia ya 
había fallecido, mi madre un poco desconcertada por el aluvión de gente y yo 
que no paraba de llorar, ya que no entendía porque tanta gente abrazaba a mi 
familia y reía y lloraba al mismo tiempo.

Luego el largo trayecto en tren a Bahía Blanca, doce horas machacantes, 
donde en la estación nos esperaba el resto de la familia y todo el barrio de 
Bella Vista, lugar donde habían vivido mis abuelos cuando se casaron y donde 
dejaron muchos y muy buenos amigos. Ese barrio, en el que vive mi hermano 
en la actualidad con su familia, está poblado por gran cantidad de españoles o 
sus descendientes, como que le llamaban “España chica”. Nos fuimos a vivir 
a la casa de mi abuelo Juan Francisco, en la calle Martín Fierro, muy cerquita 
del centro y en repetidas reuniones que tuvo mi padre con el abuelo y los 
tíos tomaron una decisión: reunirían el dinero de todos y con él comprarían 
un campo, no lejos de la ciudad, para trabajar la tierra y a la vez realizar una 
explotación tambera6, ya que los tíos tenían importantes repartos de leche. Así 
llegaría directamente la leche de nuestro tambo7 al consumidor, elevando por 
consiguiente las ganancias, ya que no existiría intermediario.

Tuvieron la suerte de encontrar un campo en venta a cuarenta kilómetros 
de Bahía Blanca de ochocientas dieciséis hectáreas y, con el dinero reunido 
más una hipoteca, lo compraron. Le pusieron como nombre “La Julia”, en 
honor a mi bisabuela y allí en ese hermoso lugar me crié. A los dos años jus-
tos de llegar a Bahía nació mi único hermano, Felipe, y dos años después nos 
fuimos a vivir a “La Julia”.

Cuando fuimos a vivir al campo tuve que pasar por un período de adap-
tación, ya que de estar viviendo en Bahía Blanca, la ciudad más grande del 
sur argentino, pasar a vivir en el campo no fue nada fácil. Máxime que mis 
primeros grados de la escuela primaria los cursé en la ciudad. Acostumbrarme 
a la escuela de campo fue no diría difícil, sino incómodo. La ventaja que tenía 
era que la escuela rural estaba enclavada frente a nuestro establecimiento y a 
muy corta distancia de nuestra casa.

6 Lechera (N.E.).
7 Establecimiento ganadero en que se ordeñan vacas y se vende su leche (N.E.).



T
re

s 
ba

nd
er

as
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

454

■

Foto sup. mis hijas y yo en mi casa. Abajo, mi esposo, mi hermano y yo.

La casa realmente era espléndida, muy grande, antiguo casco de estan-
cia8, cuando la extensión de campo era mucho mayor y a mí con lo pequeña 
que era me parecía aún más enorme. Hace unos años la visitamos con mis 

8 m. Arg. y Ur. Espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia (finca 
rural) (N.E.).
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hijas; ellas nacieron allí y pudimos comprobar que sus actuales dueños la 
conservan tal cual la dejamos nosotros. Viví en esa casa de los siete a los 
veintiocho años.

Mi vida de niña transcurrió feliz, repartiendo mi tiempo entre la escuela, 
jugar con mis primos (hijos de los tíos de mi padre) y hacer las tareas escola-
res, supervisada por la maestra, que paraba durante la semana en nuestra casa, 
pues a pesar de que la escuela tenía dependencias habilitadas perfectamente 
para habitarse, a ella le daba miedo quedarse sola en medio de la nada.

Nuestra mayor diversión era cabalgar y, después de un corto tiempo de 
aprendizaje, nos hicimos expertos jinetes y junto con mis primos recorríamos 
el campo incansablemente, aprendiendo a conocer todos sus recovecos, de 
tal forma que si nos hubieran vendado los ojos, podríamos haber reconocido 
dónde estábamos, simplemente con tocar los palos de los alambrados que 
dividían los potreros9.

El cuadro, donde estaba el monte de piquillín, árbol achaparrado, con 
espinas punzantes que servían de refugio a los zorros, que acechaban la 
majada de ovejas para robar sus crías y poblado de nidos de aves de rapiña. 
La única oportunidad de atrapar los zorros, plaga bastante molesta, y que 
perjudicaba enormemente, era ponerles trampas en los lindes del monte, cosa 
de la que se ocupaba mi padre, que en esas lides se había transformado en 
un experto. Entonces, a la mañana siguiente de poner las trampas, todos los 
chicos acompañábamos a papá, para ver cuantos zorros habíamos atrapado. 
El “cuadro quemado”, el “cuadro de las víboras”, el “cuadro del monte de 
eucaliptos”, con una gran cantidad de esta especie, con troncos donde tres 
hombres a su alrededor no los hubieran podido abrazar, fueron testigos de 
nuestras correrías y nuestra sana diversión. Las yerras10, cuando se castraba, 
señalaba y marcaba la hacienda, tanto lanar como vacuna, servía para reunir a 
toda la familia, y los vecinos, que acudían, tanto para echar una mano, como 
para pasar el día en grata compañía. Allí los varones demostraban su destreza 
en el lazo y la rapidez en el derribe, para poder trabajar a los vacunos, que sin 
duda oponían férrea resistencia, ya que intuían lo que se les venía encima.

Corderos al asador y costillares de vaquillona a la parrilla nos esperaban 
al mediodía, para reponer fuerzas y, una vez terminada la tarea, la rueda de 

9 Área delimitada, colonizada por plantas o pastos naturales, donde el ganado se ali-
menta (N.E.).

10 Se refiere, tanto al acto de poner herraduras al ganado, como de marcarlo con un 
hierro candente (N.E.).
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mate con pastelitos y empanadas completaban la tenida11 gastronómica, rega-
das con buenos caldos.

Allí fui creciendo junto a todos mis primos y, cuando quise darme cuen-
ta, me había transformado en una señorita con todas las de la ley, la que al 
cumplir mis quince años mis padres me los festejaron con una fiesta fabulosa 
en un salón de Bahía Blanca, donde se reunieron más de cien personas entre 
parientes y amigos12. Y así fue pasando el tiempo, con el ajetreo normal de 
las muchachas de mi edad, reuniones, cine, bailes, fiestas, en fin, todo lo que 
una joven de dieciséis años desea.

Entonces sucedió algo que dio un sesgo a mi vida, por supuesto que para 
bien: lindando con nuestro campo había unas pistas de aterrizaje que perte-
necían a la aviación naval. Eran utilizadas por los oficiales pilotos para sus 
prácticas de aterrizaje y decolaje13 fuera del ejido14 de la base naval. En ellas 
instruían a los noveles pilotos que ingresaban con esa especialidad. Ese predio 
estaba custodiado por dos soldados que permanecían acantonados en el lugar 
durante un tiempo, hasta que eran relevados, luego de un período de aproxi-
madamente de seis meses. Y allí, procedente de la ciudad de Rosario, le tocó 
cumplir una parte de su servicio al hombre más buen mozo que he conocido 
en mi vida, un hijo y nieto de andaluces, el que luego de un año y medio de 
noviazgo se convirtió en mi esposo, hace ya más de cuarenta y cinco años. 
Padre de mis dos hijas, Diana y Claudia y abuelo de mis cinco nietos, Larisa, 
Leonardo, Cecilia, Cynthia y Facundo.

Nos casamos jovencísimos. Elio, que así se llama mi marido, tenía veinti-
dós años y a mí me faltaban tres meses para cumplir los dieciocho. A los diez 
meses nació nuestra primera hija, Diana y, cuatro años después nació nuestra 
segunda hija, Claudia. Cuando nos casamos Elio se quedó a trabajar con mi 
papá, debido a que la sociedad con mis tíos se había terminado por la razón 
de que los hijos de todos se fueron haciéndose grandes y cada uno tenía sus 
aspiraciones e inquietudes, a veces contrapuestas a las de los demás, así que 
optaron por hacer edificar otra casa con sus galpones15, silos, molinos, etc. 
y dividieron la propiedad. Aprovechábamos los días feriados que el campo 
estaba cerca del mar y de la sierra y allá nos íbamos toda la familia y algunos 
amigos.

11 m. Amér. Reunión (N.E.).
12 “Fiesta de Quince” es una tradición en América Latina, supone el paso de niña a 

mujer (N.E.).
13 m. Amér. Despegue de un avión (N.E.).
14 Terreno rural cuya propiedad es cedida por el Gobierno a un colectivo o institución 

(N.E.).
15 m. Amér. Cobertizo grande con paredes o sin ellas (N.E.).
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Fotografía tomada en Fuenterroble, en 2005, cuando estuve en España.

Monte Hermoso es el balneario, y playa más grande del sur argentino, 
con una corriente de aguas cálidas que hace muy agradable bañarse en ellas, a 
pesar de que es mar abierto. Tiene solamente un inconveniente: cuando sopla 
el viento norte no se puede entrar al agua, pues ellas se pueblan de medusas, 
aquí le llaman “aguas vivas” y, aunque no son muy grandes, al adherirse al 
cuerpo de una persona un tentáculo de las mismas, los pequeños arponcillos 
que poseen se adhieren a la piel, dejando una herida muy dolorosa, tal pare-
ciera que quien la sufre le hubieran quemado con un hierro al rojo la zona 
afectada. Así que, cuando soplaba el viento del norte, nos íbamos a la sierra, 
que tiene el nombre de Sierra de la Ventana, llamada así porque en la cúspide 
del cerro más alto se ve claramente como la naturaleza caprichosa formó, con 
el correr de los tiempos una ventana. De la sierra baja un río bastante caudalo-
so, que en la actualidad lo han represado y es el que abastece de agua a Bahía 
Blanca, pero en aquél entonces corría libremente y pasaba muy cerca del 
campo, por lo tanto, cuando no queríamos viajar los ciento treinta kilómetros 
que habían de distancia, tanto al mar, como a la sierra, nos íbamos a pasar el 
día allí, donde nos bañábamos y pescábamos. La pesca era bastante variada: 
bagres, truchas y unos peces que llamaban dientudos que, una vez limpios, 
resultaban exquisitos pasarlos por harina y comerlos fritos.

Con mi esposo, en ese entonces, teníamos una camioneta y él se encarga-
ba de cargar todos los enseres necesarios para que tuviésemos un buen pasar 
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junto al río. Hielo para las bebidas, sartén para freír la pesca, harina, etc. La 
abuela era la que primero criticaba, pero luego la primera que se ponía en la 
fila para comer el pescado recién frito a la orilla del río, que aunque parezca 
mentira parecía que tenía un gustito especial. Eso lo hacíamos por la tardecita, 
ya que a mediodía el costillar asado campaba por su respeto.

En el año 1964, cuando mi hermano cumplió veinte años, mis padres, 
junto con él, viajaron a España en un crucero que partió del puerto de Bahía 
Blanca. Al viajar en barco aprovecharon la oportunidad de llevarse su auto, 
eso les facilitó el poder recorrer toda España, en compañía de una hermana de 
mi madre, su esposo y mi prima, que vivían en Salamanca, reencontrándose 
con toda la familia de mi madre y los amigos del pueblo. Disfrutaron muchí-
simo y este viaje fue como una despedida de España, pues mi papá al poco 
tiempo enfermó y a la temprana edad de cincuenta y cuatro años falleció de 
una penosa enfermedad.

Y así fue transcurriendo nuestra vida, hasta que llegó la triste noticia de 
que mi suegro había fallecido de improviso de un ataque al corazón, quedando 
mi suegra y una hermana, ya mayor de mi esposo, solas. Mi suegra, también 
con problemas de corazón, a la que tuvieron que colocarle un marcapasos, uno 
de los primeros implantes que se hacían en Argentina, requería una atención 
muy personal, así que optamos por trasladamos a Rosario, dejando en La Julia 
veintiún años de mi vida y mi corazón.

Llegamos a Rosario con algunos ahorros y nuestra juventud por delante, 
Elio con treinta y tres años y yo con veintisiete. Mi marido consiguió trabajo 
en una empresa de origen alemán, acreditada en aquel tiempo como una de 
las veinticinco empresas más grandes del país, con sucursales en varias ciu-
dades importantes del interior. Al poco tiempo lo ascendieron a supervisor y 
luego a gerente de la sucursal, donde estuvo trabajando seis años, hasta que 
decidió emanciparse y poner un negocio, del mismo rubro16, donde comer-
cializaba algunos de los productos de la anteriormente mencionada empresa, 
con muy buenos resultados, por cierto. Así criamos a nuestras hijas, mi hija 
mayor Diana terminó la escuela secundaria y se matriculó en la Universidad, 
de donde egresó17 como Licenciada en Comunicación Social; y la menor, 
Claudia, después de terminar su secundario, comenzó sus estudios en la espe-
cialidad de seguros, y también se matriculó.

Yo estuve bastante tiempo desempeñándome como ama de casa, hasta 
que decidimos con mi esposo vender el negocio, pues eran tiempos muy duros 

16 Ámbito, sector, conjunto de empresas o negocios que se engloban en un área dife-
renciada dentro de la actividad económica (N.E.).

17 Acabar un ciclo de estudios en un centro docente (N.E.).
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para ese rubro, con el agregado que tuvo un problema de salud, por lo tanto 
solicitó la jubilación anticipada y luego de veinticinco años de comerciantes, 
nos encontramos como ciudadanos de a pie. Esperando que me llegara la edad 
de jubilarme pusimos una perfumería, la que me ocupé de regentear; pero 
corrían muy malos tiempos en Argentina, los secuestros y los robos estaban a 
la orden del día, los saqueos a los supermercados se sucedían de continuo, y 
ya, aunque parezca mentira, nada nos causaba asombro. Nuestra capacidad de 
asombramos estaba superada. Y una siempre piensa, “a mí no me va a pasar”, 
pero me pasó. Un domingo por la mañana estábamos con mi marido recién 
levantados, cuando unos vecinos de la perfumería nos vinieron a avisar que 
nos habían robado. Pasados los primeros instantes de estupor y luego de rabia, 
la aceptación cruda y clara del hecho, de tal suerte que optamos por rearmarla 
lo mejor que pudimos y malvenderla, ya que quedó arrasada.

De allí en más (sic), nos quedamos tranquilos en nuestro hogar, haciendo 
la vida que hacen la mayoría de los jubilados: salidas con los amigos, activida-
des en el Centro Español y, el eterno trabajo que cumplen la gente de nuestra 
edad, la colaboración en la crianza de nuestros nietos. Luego de dos viajes 
que hizo mi prima Teresa a Argentina, donde la pasamos muy a gusto con 
ella, rememorando cosas de la familia, del pueblo y de nuestro pasado común, 
reverdeció en mí el deseo de conocer mi tierra, deseo largamente acariciado, 
pero no cumplido y la oportunidad se me presentó por una gestión desde 
España que hizo mi prima ante la Casa de Salamanca de Buenos Aires.

Luego de completar todos los requisitos exigidos, gentilmente fui incor-
porada al contingente de veintitrés personas que realizamos el viaje denomi-
nado Operación Añoranza 2005.

La alegría indescriptible que recibí no se puede expresar con palabras, 
son emociones tan fuertes que en muchas de las fotografías que traje estoy 
llorando. Todo fue hermoso, la llegada a Madrid, luego el viaje a Salamanca, 
donde me estaban esperando mis primas Teresa y Antonia, las recepciones 
que nos hicieron, las excursiones, los presentes, el cariño con el que fui reci-
bida. Pero para mí lo más emotivo fue conocer mi pueblo, Fuenterroble. Mi 
prima Teresa conserva la casa de mis abuelos, casi igual que cuando ellos la 
habitaban, hasta con los mismos muebles.

Así que cuando estuve allí dormí en el cuarto donde vine al mundo, me 
senté en las sillas bajitas de la cocina y a la misma mesa donde mi madre 
con mis abuelos y mis tíos comían, y realmente no lo podía creer. Subí al 
“sobrao”18, como allí le dicen, y al que (sic) tantas veces me lo había des-

18 Parte más alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a 
guardar objetos en desuso (N.E.).
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crito mi madre, que cuando lo vi, era como si toda mi vida hubiera vivido 
allí. La casa de mi padre, donde vivimos hasta que nos fuimos a Salamanca, 
estaba muy remodelada y como yo era tan pequeña cuando nos marchamos, 
no guardaba recuerdos de ella. Recorrimos todo el pueblo, la iglesia, donde 
luego de la misa, el señor cura me presentó a todos los allí reunidos. Fue muy 
emocionante.

En el pueblo tengo dos primos más, Flora y Pablo, que junto a Antonia que 
vive en San Morales, son hijos de una hermana de mi madre. Todos ellos me 
recibieron en sus casas y me brindaron todo el aprecio y cariño que uno pudiera 
desear. Y así fueron pasando los días entre alegrías, recuerdos, paseos y viajes 
por toda la zona de Castilla de la que me llevo recuerdos imborrables.

Puedo decir que he conocido mucho, la mente no alcanza a retener todos 
los lugares visitados, todos y cada uno de los acontecimientos y situaciones 
vividas, los bellos paisajes de la tierra, pero lo que ha quedado indeleble en mi 
recuerdo es mi pueblo: pequeño, humilde, generoso, la calidad de su gente, su 
nobleza y su sentimiento, tantas veces puesto de manifiesto hacia mí.

Ensimismada en mis pensamientos y recuerdos no me doy cuenta del 
tiempo transcurrido y cuando miro por la ventanilla del avión ya es de día 
y sobrevolamos el majestuoso Río de la Plata, al que Juan Díaz de Solís lo 
bautizara como Mar Dulce. Pronto aterrizaremos en Ezeiza y así de esa forma 
pondré fin a mi segunda inmigración. Titulé este escrito “Tres Banderas”, 
una por la bandera de mi patria, España, otra por la bandera de mi terruño, 
Castilla, y la tercera por la bandera de mi patria de adopción, Argentina.












