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Introduccion

Juan Andrés Blanco Rodriguez

MEMORIA DE LA EMIGRACION CASTELLANA Y LEONESA

“Si el agua es la fuerza de la naturaleza, la emigracion es la fuerza de
la historia. La historia de Espafia es la insoslayable historia de una constante
emigracién”, escribe Jests Angel Miguel Garcia, profesor burgalés asentado
en Canada. Como se ha repetido, las migraciones constituyen una constante,
social e individual, en la larga experiencia humana. Por ello, de una manera
directa o indirecta todos hemos sido, de alguna manera, emigrantes. En nues-
tra memoria histérica pasada y actual estd muy presente la experiencia de
la emigracion. Espafia, y también Castilla y Le6n, han sido durante décadas
ambitos de emigracién y en las ultimas, si bien se mantiene la emigracién
de poblacién joven, de recepcion de inmigrantes. Tanto la Espafia actual
como nuestra regién no se pueden entender sin ese conjunto de tantas expe-
riencias de esperanzas conseguidas o frustradas, de solidaridad, mestizaje
y nostalgia protagonizadas por millones de espafioles y cientos de miles de
castellanos y leoneses que emprendieron nuevos proyectos de vida en otros
paises y regiones persiguiendo un progreso material y social que no siempre
alcanzaron. Experiencia que se inicia siendo “el otro”, o “los otros” en otros
paises o regiones y va evolucionando a medida que se produce una compleja
integracion de emigrantes y descendientes, sin que necesariamente suponga
la supresién de la vinculacién con lo que se dejé atrds al emigrar. Por ello,
la memoria de la emigracién, en su complejidad, proporciona una util visién
para enfrentar nuestra propia historia, ahora también conformada dia a dia por
quienes inician y contindan su experiencia como “los otros” entre nosotros.
Poco a poco se va aceptando, también por las instancias publicas, que la emi-
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gracion es un componente esencial de la historia de nuestra regién, y atin de
toda Esparia'.

La emigracién, como proceso de salida y de entrada, da lugar a una
memoria emigrante de los que se fueron, una memoria en la que se refleja
(como muestran estos relatos) el gran sacrificio y en muchas ocasiones des-
garro y desarraigo que supuso este viaje, para muchos finalmente de por vida,
definitivo. Pero la emigracion también da lugar a una memoria de los que
se quedan, tefiida de la afioranza por sus seres queridos que muchas veces
s6lo podian imaginar en la lejania. Por ello, la emigracion y la memoria de
la misma han marcado la vida de tantos espafioles y tantos castellanos y leo-
neses, siendo estas tierras un lugar de emigracion intensa durante més de un
siglo.

La memoria de la emigracién, por tanto, lo es también de las nuevas
generaciones de espafioles, muchos de ellos nacidos fuera de Espaia, hijos
y nietos de quienes protagonizaron directamente el viaje migratorio, nuevas
generaciones que constituyen la parte mas viva y més pujante de nuestra emi-
gracion, y autores muchas veces de la plasmacion de trayectorias individuales
de la memoria de la emigracién. La memoria de la emigracién no lo es sélo
de quienes iniciaron esa experiencia en primera persona, sino de sus hijos y
nietos y también de los seres queridos que quedaron aqui teniendo presente
siempre esa “geografia de las ausencias” que conforman los emigrantes.

Como ha reiterado el Profesor Julio Ardstegui, el siglo XX es el siglo de
la memoria, pero el interés por la memoria ha continuado con el nuevo siglo.
La incidencia en la recuperacién de la memoria de los hechos traumadticos ha
impulsado el interés por la recuperacion de la memoria de otros hechos, de
otras realidades; lo que conecta con tendencias de més larga vigencia, como
es la inclinacién a dejar constancia de la propia experiencia en memorias,
historias de vida, autobiografias, etc.

El relanzamiento del asociacionismo, del interés por la vinculacién con la
emigracion, la vigencia de las llamadas identidades transnacionales, asi como
el desarrollo de la vinculaciéon familiar, cultural, institucional, potenciado
todo por las nuevas comunicaciones, ha puesto a las sociedades de partida y

' Como expresaba recientemente la Secretaria de Estado de Inmigracién y Emigra-
cioén de Espafia, Consuelo Rumi, al afirmar que “Saber que la historia de la emigracién es
parte indisociable de la historia de Espafia debe ser una leccion obligatoria para la ciudada-
nia de un pais cuyo progreso se ha forjado en buena medida gracias al esfuerzo de quienes
ayudaron a construirlo desde al distancia”. Galicia en el Mundo, 13-19 de julio de 2009,
p. 16.



a sus agentes politicos y sociales, y a los propios emigrantes y descendientes
ante el hecho migratorio y la recuperacion de la memoria de la emigracion.

Los relatos integrados en el “I Premio Memoria de la Emigracién
Castellana y Leonesa” son una pequefia contribucién a dicha memoria, por el
impulso a la memoria que supuso su propia elaboracion, individual muchas
veces, familiar en no pocas ocasiones. Y porque dichos relatos pasan a inte-
grarse en ese ambito de memoria que es el Archivo-Museo de la emigracion
castellana y leonesa, ya en marcha.

MEMORIA DE LA EMIGRACION

Como dice en uno de estos relatos la profesora Maria Luz Gonzilez,
residente en Mar del Plata y nacida en Zamora, “aunque la historiografia haya
dado respuesta satisfactoria a la pregunta sobre las causas de la emigracion
y actualmente se conozcan los motivos por los cuales millones de europeos
abandonaron su continente, siempre resulta interesante la versiéon que los
propios emigrantes ofrecen de las razones que los decidieron a dar un paso
tan decisivo en sus vidas™. “En la valoracion de estas narraciones debemos
tener en cuenta que la representacién del pasado no se limita al recuerdo de
hechos que hemos vivido, sino que incluye acontecimientos contados, sucesos
que merecen ser reconocidos y que permanecen intactos en la memoria de
un grupo. Los actores sociales seleccionamos del pasado algunos aspectos,
haciendo recortes del mismo que se conforman, muchas veces, de acuerdo con
las necesidades del presente. Asi, los actos de recuerdo individuales sobre un
pasado que se considera colectivo son, al mismo tiempo, actos para construir
identidades mediante los cuales nos incluimos en un grupo de pertenencia. As{
entendida, la memoria personal no es una construccion totalmente individual,
sino un tejido de memorias: nuestro pasado se construye también de recuerdos
ajenos, de lo que otros nos han contado, de experiencias por las que no hemos
pasado personalmente... Los recuerdos que los inmigrantes aportan, permiten
establecer una aproximacion a la visién que tuvieron de si mismos, del medio
receptor, de su interaccién con el mismo, asi como de la perspectiva con la
que, desde el presente, construyen esa historia”.

La memoria, por tanto, puede ser un elemento de la historia que toda
comunidad humana debe conocer sobre si misma, lo mas cerca de la verdad
posible. La mejor forma de reconocernos y valorarnos como colectividad es
conocer los avatares reales de nuestra propia historia. Con frecuencia, en la
historia de muchas comunidades (estados, regiones, provincias), la historia

2 “Mujer e inmigracién a mediados del siglo XX”.
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cuya investigacion se ha apoyado y se ha publicado esta plagada de lagunas:
algunas explicables y aun inevitables, pero no pocas responden a un conscien-
te desinterés por conocer y trasmitir aspectos determinados de esa historia.
En cierta medida es lo que ha ocurrido con la emigracion en estas tierras
de Castilla y Ledén, aunque, como se ha dicho repetidamente, la emigracion
constituye un elemento central de la historia de esta regién durante el tltimo
tercio del siglo XIX y buena parte del siglo XX. Se consideraba era un mero
indicador de nuestras vergiienzas, de nuestro retraso real y comparativo en
una etapa que no por larga se pretendia ignorar en menor medida.

Como ya expusimos detenidamente en la introduccién al primer volumen
que recoge los relatos del Premio Memoria de la Emigracion Zamorana, la
memoria no es la historia, pero puede contribuir al mejor conocimiento de ésta.
Existe en estas tierras una todavia escasa memoria social, incluso académica,
visible, de la emigracién, pero una omnipresente memoria personal y familiar
de la misma. Por ello, estos relatos que articulan esta memoria familiar y perso-
nal de la experiencia migratoria, constituyen un elemento relevante.

La emigracion conlleva separacion y vinculacién. Quien emigra, también
quien acomete esta empresa como definitiva, lleva consigo una identidad,
unas vivencias, una cultura, una vinculacién familiar y social que la emigra-
cidn, en especial la definitiva, modifica, pero no erradica. Esa vinculacion,
lastrada, dificultada y difuminada por los avatares del cruento siglo XX, se ha
mantenido durante décadas fundamentalmente a través de las cartas y contac-
tos familiares, recreados desde aqui y desde alld, y en menor medida por los
institucionales de asociaciones de emigrantes que durante tanto tiempo tuvie-
ron escaso eco en las instituciones de los lugares de partida. Pero se mantuvo
la vinculacién y se recred en las vivencias que los emigrantes trasmitieron a
sus hijos y nietos. De todo ello dan cuenta y corroboran los relatos que ahora
prologamos con la intencién de contribuir a dar a esa vinculacién la dimen-
sion que realmente tiene. Ponen de manifiesto que esta region de Castilla y
Ledn, en sentido humano y cultural, no se limita al dmbito territorial de la
actual demarcacion castellano-leonesa. El imaginario y la actuacién de sus
emigrantes han expandido ampliamente esas realidades. Y eso es una realidad
y un potencial. La insercién y presencia efectiva en un mundo globalizado,
inevitable hoy, depende de la fuerza de nuestra realidad cultural en sentido
amplio, pero también de la dimensién de la colectividad humana que la genera
y la difunde.



REDES FAMILIARES, VINCULACION, DESARRAIGO E IDENTIDAD
EN CONSTRUCCION

Los relatos reflejan el papel central que juega la familia en la experiencia
migratoria: “La familia en Argentina —escribe Maria Luz Gonzalez— constitu-
y6 una referencia y guia imprescindible, el apoyo y el respaldo afectivo nece-
sarios para compensar el abandono de sus familias y su patria”. La familia no
sélo proporciona en muchos casos esa previa vinculacién que facilita el viaje
y la insercidn sino que estd siempre presente en el sentimiento de desarraigo
o el paliativo del mismo que siente el emigrante.

Los sentimientos y percepciones en los que se mezclan vinculacién,
desarraigo, identidad en evolucién atraviesan el conjunto de los relatos pre-
sentados en la convocatoria de este premio. Valgan como ejemplo las palabras
de Manuel de Celis, durante 25 afios Presidente del Centro Salamanca de
Buenos Aires: “A pesar de la nostalgia, del dolor del desarraigo, la angustia
por aquellos que quedaron tan lejos, supieron (los emigrantes espafioles en
Argentina) sobreponerse y unir en sus corazones los colores celeste y blanco,
rojo y amarillo, formando aqui sus hogares, ejemplos de amor y gratitud”.

La pertenencia a una tierra deja muchos lazos originarios y construidos.
Como dice en su relato Santiago Alvarez Marin, que emigra a Cuba con ape-
nas 6 afios, “Quizds los que no hayan tenido que vivir muchos afios alejados
de la tierra que los vio nacer, no sepan la inmensa alegria que representa para
una persona, después de tanto tiempo, volver al terrufio, ver hechos realidad
tantos suefos, de nifio, de joven, de adulto, de persona mayor o de la tercera
edad... a nadie se le debe privar del derecho de vivir en su tierra y junto a
los suyos”. La condicién de emigrante, a pesar de la integracion, se mantiene
presente. Dice Jestis Angel Miguel Garcia: “Sin embargo, a pesar de ese calor
humano internacional con el que me rodeé¢ durante doce afos en el norte de
Inglaterra, siempre me supe diferente, forastero y extranjero”... “Diferente es
el emigrante que siempre se ve a si mismo y se le ve de esa manera, diferen-
te”... y termina su relato: “Sé que moriré emigrante”.

La condicidén de emigrante conlleva siempre un grado diverso de desarrai-
go que se manifiesta de diversas formas. Una se refleja en los testimonios de
los espectadores cotidianos del mismo, en especial los hijos de los emigrantes.
Como refleja con precisién Serafin Garcia Caiién al incidir en los esfuerzos
de sus padres para integrarse en su nueva patria, la durisima experiencia de
la muerte de su madre, no llegando al entierro, les marca: “a partir de alli, mi
madre cambid; su cardcter siempre alegre, decayd, esa sensacion de estado
depresivo y permanente dolor la iba consumiendo...”. En esos momentos se
hace brutal el sentimiento de separacion de lo propio como algo inmerecido.
Desarraigo que supone un sentimiento que avivan recuerdos, encuentros,
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circunstancias. Escribe el mencionado Serafin Garcia respecto a sus padres:
“Noté en ellos ese dejo de tristeza que se les presentaba en determinadas
fechas, ante algtin inconveniente de algtin familiar o amigos alld en el pueblo,
esa morrina, como dicen los gallegos. Por eso ese dolor, ese gran dolor que
guardaban en el fondo de su alma, nunca nadie se lo pudo sacar, claro, como
no les iba a sacar eso, alla dejaron todo, familia, casa, recuerdo... sus cosas”.
Por ello, el encuentro con los paisanos, la recreacion de sus costumbres, como
se apunta en el relato de Serafin Garcia Cafidn, “para los de mds edad era un
volver a vivir, sin lugar a dudas”.

Hay muchas manifestaciones del dolor del desarraigo. Incluso, la dis-
tancia supone en ocasiones la separacion definitiva de padres e hijos. La
distancia, las dificultades de comunicacién, fomentan la separacién y por ello
la sensacién de desarraigo.

La separacidn, el desarraigo, tienen una incidencia visible en los senti-
mientos de pertenencia, de identidad. Frente a ésta la actitud del inmigrante
es compleja tal como se refleja en estos relatos. El inmigrante construye su
nuevo yo entre la cultura de origen y la cultura de llegada. Se genera asi entre
los inmigrantes y sus descendientes una identidad mestiza, pues la identidad
no se pierde, se transforma. Tiene razén la Profesora Maria Luz Gonzélez
cuando afirma: “La construccién de la identidad es cultural y se produce a
través de un proceso de permanente transformacion... El inmigrante debe, a
un mismo tiempo, asumir la pérdida y asimilar las nuevas pautas culturales,
situacién por demds dificil. En definitiva, su identidad sera resultado del dia-
logo entre los cédigos culturales propios y los del medio receptor”. Porque,
como apunta esta misma autora, emigrante ella e historiadora, “la mayoria
de quienes tenfan varios afios de residencia, trataban de hacer lo posible para
lograr la integracion en el medio local. Al mismo tiempo, mantenian fuertes
vinculos con los familiares que habian permanecido en Espafia”. Por ello la
experiencia de la emigracion no deja de ser traumadtica. Como dice esta autora
citando a su tia Gloria Mezquita: “No era facil adaptarse a las nuevas formas
de hacer las cosas, aprender los nombres diferentes y aceptar las costumbres
locales™.

Desarraigo, intento de integracién y mantenimiento de la identidad pri-
migenia que se va trasformando poco a poco: “La pertenencia y el desarraigo
forman parte de una relacion dialéctica en la definicién de su identidad”,
escribe Marfa Luz Gonzdlez: “A favor de la asimilacién del inmigrante obran
distintos factores como la incorporacion a circuitos econdémicos, el involucrar-
se en la problemadtica del pais que los recibe y la incidencia de una institucion
homogeneizadora, como es la participacion en bailes y reuniones sociales en
asociaciones relacionadas con las regiones espafiolas”. “Las personas que
se van de sus lugares de origen, ain las que no tienen familia o conocidos



siempre dejan algo detrds que afiorardn en diferente medida aunque crean que
pueden suplirlo con otras cosas”.

La memoria que construye el inmigrante incide en la identidad de sus
descendientes. Como bien dice Mariana Rivera en su relato referido a sus
antecesores zamoranos, “‘La memoria es un soporte de nuestra identidad que
sirve para organizar el pasado y relacionarlo con el presente y el futuro™.
“Crecimos bebiendo la nostalgia europea de nuestros padres, oyendo de la
tierra lejana, de sus mitos y cuentos, viendo casi sus montafias y sus mares”™.
En los relatos de hijos y nietos de emigrantes, se refleja una memoria por
transmision. Los emigrantes conforman una memoria en sus descendientes
que éstos van moldeando con sus relatos y rehacen confirmando al encentrase
con la realidad que de diversas formas le han trasmitido. En la familia, y en
especial en los encuentros entre paisanos, se va conformando esa memoria.
Escribe Mercedes Isabel Urdiales comentando esos encuentros: “Asi todos
los descendientes escuchdbamos todos los fines de semana por horas contar
anécdotas de los pueblos de Ledn y de Espaiia, creciamos teniendo la sensa-
cidén de ver las montaiias, los valles y conocer a todos los tios y tias. Era tanta
la nostalgia que ese dia teniamos un submundo aparte de nuestra realidad,
habia momentos de alegria pero varios de tristeza y lagrimas por los lejanos”.
Memoria extrafia pero siempre presente. Dice la misma autora: “Para mi era
rara esa sensacion de sentir la sangre de familia de alguien que una nunca vio.
En el momento de tenerlo al lado sentir esa transmision de los emigrantes a su
familia argentina. Sentir viva la relacidn, las historias. Un sentimiento de que
s6lo es una distancia fisica lo que nos aleja”. Dice en su relato la periodista
Mariana Rivera, descendiente de emigrantes zamoranos, que la informacién
que aporta “surge de la memoria de sus descendientes, mostrando el profundo
sentimiento que ellos dejaron a las generaciones siguientes (nosotros, sus des-
cendientes) sobre el terrufio que los vio nacer y crecer, que un dia los despidid,
y que ellos nunca pudieron olvidar ni volver a ver’™.

3 “Historia de mis raices: Mariano Sanchez y Eleuterio Gonzélez: alfareros de la
vida”.

4 Recogido en el relato de Mercedes Isabel Urdiales Aldez: “En recuerdo de mi padre,
Don Luis Urdiales Diez”.

> “Historia de mis raices: Mariano Sdanchez y Eleuterio Gonzalez, alfareros de la
vida”.
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EXPERIENCIA MIGRATORIA Y RELATOS DE MEMORIA

El conjunto de la experiencia migratoria estd bien reflejada en los relatos
premiados con cuya referencia acabamos esta somera introduccién. En ellos
se manifiestan los elementos claves de la experiencia migratoria: los factores
fundamentales que dar lugar a la misma (entre los que estdn de forma omni-
presente las fuertes redes familiares y de vecindad), el desarraigo derivado de
una emigracién que generalmente es voluntaria pero empujada por las difi-
cultades econdmicas, las explicables ansias de buscar mejores perspectivas
para ellos y sus familiares o lo injusto del sistema de contribucién a la defensa
militar del Estado (problema grave en Espaiia hasta bien entrada la década de
los veinte del pasado siglo), la vinculacién al lugar de origen, a su familia, el
desarraigo, la afioranza, la evolucién en la identidad, a veces poliédrica.

En el relato de Clara Huarte Pascual, nieta de la emigrante abulense en
Cuba Wenceslao Gil Gonzélez, que obtuvo una mencién especial del jurado,
se constata que sus abuelos “Nunca dejaron de sentirse castellanos, cada uno
con el amor hacia su pueblo en particular y el amor intenso a la patria grande
Espafia. En sus conversaciones con nosotros, contaban cémo en cada tertulia
de las noches frescas y con el rumor del mar, en la sala de su casa, hablaban
de sus prados, de los intensisimos inviernos, de la matanza para asegurar los
alimentos del afio, de los padres y hermanos que quedaron esperando el regre-
so. La emigracion sirvié para hacer crecer las Américas, como le llamaban, y
ayudar al progreso de la Peninsula, pero no podemos negar que la mayoria de
los emigrantes salian de su tierra con la esperanza de venir para regresar a su
pais y vivieron y murieron aferrados a la Afioranza del Regreso”.

La emigracion de estas tierras de Castilla y Ledn es fundamentalmente
econdmica, pero no faltan las causas politicas, el exilio. El exilio da lugar
a una memoria traumadtica, pues el emigrante piensa que no puede volver
mientras no cambien las circunstancias. Es una emigracion forzada, en este
caso por el sistema politico del que se huye o te expulsa. El relato de Santiago
Alvarez Marin, hijo de un capitdn miliciano del Quinto Regimiento de Milicias
Populares, es un testimonio mds de la perversion de la Guerra Civil espafiola.
Ademas, refleja nitidamente la nostalgia, recreada dia a dia, de la tierra y la
familia que se dejo atrés, aun siendo muy joven, y su incidencia en la siempre
peculiar relacién que se establece con la nueva sociedad que lo recibe y en la
que se inserta: “Han pasado muchos afios, 58, desde que llegamos a Cuba, y
por qué no decirlo, le hemos cogido carifio a esta tierra que nos vio pasar de
nifios a jévenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular,
nada ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el
lugar en que naci. En Cuba, por qué negarlo, he tenido y tengo grandes ami-
gos, a muchos los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en



Espafia, cuando veo un mapa de alld, cuando escucho cualquier musica de la
peninsula, siento como si un inmenso imdn me atrajera con toda su fuerza. A
las personas que no sepan qué es para un nifio la emigracion, quiero decirles
qué senti, qué representd para mi, poder ir a la tierra que me vio nacer después
de més de 50 afios de ausencia. En primer lugar tanto habia sofiado con ese
viaje, que nunca lo crei posible, miles y miles de veces habia sofiado con mis
primos, con mis tios, con la finca y la casita de la abuela en Lago, que cuando
monté en el avidn para el viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche
anterior, por el nerviosismo y la emocidn, durante las mas de 9 horas de vuelo
no pude pegar los ojos, y registré en un diario, minuto a minuto todo lo que
vimos, e hicimos mi madre, mi hermana y yo durante el vuelo”.

A las circunstancias y consecuencias de la Guerra Civil espafiola se
refiere también el relato de “Caboalles a Santa Fe”, de M.2 del Alba Alvarez
Buelta, que refleja perfectamente la incidencia que la guerra civil tuvo en el
cambio dréstico que sufrid la vida de muchas personas, que encontraron en el
exilio la Unica forma de mantenerse “vivos y juntos”, como repite este relato.
La expulsién de su tierra determina una visién mds comprensiva del desarrai-
go que la emigracion forzada supone. Escribe M* del Alba: “Pero la vida que
es una gran maestra me ensefié mucho y sobre todo me ensefi6 a entender que
si bien el desarraigo es terriblemente triste y doloroso, también tiene una faz
positiva y es que me permitio tener otra patria ademads de la que me vio nacer,
una patria nueva, amplia y generosa que nos recibid con los brazos abiertos y
donde encontramos la paz, trabajo y yo en particular, el amor. Los dos aspec-
tos del desarraigo entrelazados constituyen mi vida.”.

En el relato “Mis vivencias”, de Rogelio Carrascal Rodriguez, zamorano
de Mayalde donde nace en plena Segunda Republica espafiola, se describe con
descarnada naturalidad la dura realidad de tantas familias de la Zamora y la
Castilla de entonces que le empujan a una emigracion en la que la dureza de
la vida de trabajo y los sinsabores de las pérdidas de familiares se mantienen,
pero paliados por el afecto que su comportamiento fomenta en quienes lo
conocen tanto en Casbas (Argentina) donde se asienta como en la Zamora a
la que regresa de visita.

El relato “Desde Ledn, cuatro generaciones de emigrantes”, trasmite en
toda su complejidad y crudeza los conflictos de identidad que muchas veces
derivan de legislaciones y deslegitimaciones “del otro”. Un aspecto a desta-
car es, como dice la misma autora, la inclinacién que lleva el sentimiento de
desarraigo a incidir en el mismo abordando la historia del propio autor y de
otros emigrantes: “Otra cosa a la que me llevé mi dolor por el desarraigo, fue
a escribir. Escribia mis angustias o las que veia en las personas que estaban
a mi alrededor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conver-
saciones de sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no
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se pierda la memoria en mis descendientes. Para que sepan llevar con orgullo
sus apellidos”. “Yo no pude volverla a ver (a la abuela). Nunca pude decirle
abuela, ni escuchar algiin cuento por la noche, ni escuchar sus historias del
cortijo, ni cdmo tembld por dentro cuando se encontrd con los ojos azules del
abuelo. Nunca pude ir a su casa al salir del colegio como lo hacian aqui mis
amigas. Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego (Argentina)
de la llanura, enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando
como pago de todo lo que me quitd. Por las calles vi a otras personas que eran
emigrantes, como yo lo era en Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el
desarraigo dentro de su alma, jellos estaban donde yo debi estar!, y yo estaba
s6lo de paso en mi propia tierra donde estaban ellos. Qué cosas extrafias
nos hace hacer la vida!, o tal vez serdn los hombres que con sus politicas
corruptas y su afan de poder desmedido, no tienen en cuenta el sufrimiento de
las personas de su pais, que deben dejarlo para poder vivir dignamente. Me
pregunté también ;de donde soy? En Argentina me consideraron extranjera
siempre, en las calles de mi patria también me trataban como extranjera por el
acento adquirido. Mi corazén bombeando al ritmo de pasodobles y jotas me lo
respondi6: SOY ESPANOLA, siempre lo seré y siempre estaré dividida entre
estas dos patrias, la de mi nacimiento y mis ancestros y la de mis hijos y mis
nietos, la que vivo y en la que esperaré la muerte”.

Elisabeth Garcia Bermejo es autora del relato “De un pueblo de Zamora
a la ciudad de las luces” en el que refleja pormenorizadamente la lucha por la
supervivencia de una familia zamorana de Belver de los Montes. Esa aspira-
cién a una vida mejor para €l y su familia lleva a Salvador Garcia a emigrar
dentro de Espaia, a Suiza y finalmente a Francia, siempre buscando una vida
con perspectivas para su familia que finalmente consigue en Paris, donde
se radica, pero inculcando a sus hijos la vinculacién con la tierra de la que
salieron. Como se hacia constar en el fallo del jurado, “Refleja con una meti-
culosidad digna del premio los avatares de la emigracion al centro de Europa,
Francia-Suiza... (y) describe el transito de la Espafa agraria, a la industrial”.

En no pocos relatos se repite, en formas distintas, la misma idea: “Ni
soy de aqui ni soy de alld”. También ocurre, como relata Antonio Casado,
emigrante soriano en Barcelona, con la emigracién interior. En el lugar de
llegada los denominan castellanos y catalanes en su pueblo. Es interesante
una apreciacion de Antonio, al afirmar que las posibles reticencias de los
catalanes ante la inmigracién procedente del resto del Estado, se diluye frente
a la inmigracién de extranjeros. Es un buen andlisis de las causas y avatares
de esta emigracion interior.

En el relato acreedor del primer premio, se resumen perfectamente
varias de las circunstancias que provocan la emigracién de muchos: las
penurias de la posguerra espafola, acrecentadas para los perseguidos por el



régimen franquista. Circunstancias que no borran el sentimiento de pertenen-
cia a la tierra y el pais donde se nace. Alfonso Delgado es autor de este relato
referido a su madre, Maria Luisa Delgado de Luelmo, sobrina del zamorano
Céndido de Luelmo Elvira, fusilado en Daimiel el 17 de agosto de 1940, y
cuyo emotivo testamento se recoge en el texto. Alfonso Delgado remarca la
vinculacién de su madre con sus origenes: “Estoy aqui, en este pais, porque el
Régimen que gobernaba el mio me obligd a venir, pero fui, soy y seré siempre
Espafiola, nacida en Muga de Sayago, Zamora, y nunca renuncié ni renunciare
a mi Patria, a mi raza, a mi Religién ni a mi bandera”.

En la convocatoria de los Premios “Memoria de la Emigracion Castellana
y Leonesa”, nos guid el interés por recabar todos los testimonios posibles de
los emigrantes de estas tierras castellanas y leonesas, tanto los que salieron de
su pais como los que lo hicieron dentro del Estado espafiol. En esta convoca-
toria predominan los procedentes de emigrantes a América y descendientes,
pero estd reflejada la experiencia también en otros destinos. La abundancia de
relatos nos ha obligado a editar los mismos en varios volimenes, que ahora
presentamos, reiterando nuestro agradecimiento a los autores, al Jurado que
valoré los mismos integrado por Mar Dominguez, Begofia Galache, Carlos
Pedrero y José Monteagudo, a las asociaciones de los emigrantes castellanos
y leoneses sin cuyo apoyo no hubiera tenido esta convocatoria el éxito de
participacion que ha tenido y a los muchos que han alentado esta empresa de
recuperacion de la memoria de la emigracion.

¢ Relato sobre la historia de su madre, M.* Luisa Delgado de Luelmo, de Ildefonso
Delgado, “La vida en su tierra, 1.* y 2.* parte.
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PRIMER PREMIO

La vida en su Tierra

Ildefonso Delgado de Luelmo

Tengo en mis manos el libro de la vida de mi madre, jlo he leido tantas
veces! y, sin embargo, siempre vuelvo a leer y releer sus paginas, como tratando
de encontrar en €l algo, que involuntariamente hubiera saltado sin darme cuenta.
Lo hojeo de adelante hacia atrés y de atras hacia adelante y siempre, me detenga
en la pagina que me detenga, me atrapa el contenido que ella encierra. Claro...!,
demas esta decir que hay muchas, por no decir la mayoria, en las que el episodio
que alli narra, me hace siempre rodar alguna lagrima por las mejillas, pero tam-
bién contiene de las otras, de las que a uno lo hace, por lo menos, sonreir. Hay
una parte en este libro, alla por la década del cincuenta del pasado siglo, donde
yo entro en escena y no sé todavia si mi llegada mejor6 o empeord la situacion
de mi progenitora en aquel instante de su vida.

En estos momentos tengo abierta ante mfi la primera hoja de ese volumi-
noso libro y en ella leo:

“Acta de Nacimiento N° 138-Folio 88. Nacié una nifia llamada Marfa Luisa
Delgado de Luelmo el 13 Abril de 1926.

En Muga de Sayago a 14 de Abril de mil novecientos veinticinco ante Don
Agustin Marino Ramos Juez Municipal y Don Modesto Fernandez Silva, Secretario,
comparecié Don Gregorio Delgado Dominguez, mayor de edad, casado, jornalero,
natural Zamora, provincia de idem y vecino de este pueblo, de 29 afios de edad,
domiciliado en la calle Mayor N° 23, segtin cédula personal corriente que tuve pre-
sente con el objeto de que se inscriba en el Registro Civil una nifia y al efecto como
padre del mismo declaré que dicha nifia nacié en casa del declarante el dia de ayer
a las veinticuatro horas. Que es hija legitima del declarante y de su mujer Hortensia
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de Luelmo natural de Moraleja provincia de Zamora de 27 afios de edad dedicada a
las ocupaciones de su sexo y domiciliada en la de su marido. Que es nieta por linea
paterna de Don Antonio Delgado y Bruna Dominguez el primero natural Corrales y
la segunda natural de Sejas de Aliste, por linea materna de Don Esteban de Luelmo y
Dofia Maria Luisa Elvira Dominguez natural de Moraleja y que a expresada nifia se
le puso por nombre Marfa Luisa.

Todo lo cual presenciaron los testigos Don Santos Pascual y Don Esteban Fon-
tanilla mayores de edad y vecinos de este pueblo.

Leida integramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla a que
la leyeran por si mismos si aun lo crefan conveniente se estampé en ella el sello del
Juzgado Municipal la firma del Sefior Juez declarante y los testigos y de todo ello yo
como secretario certifico.

Agustin Marino Gregorio Delgado
Santos Pascual
Esteban Fontanilla Modesto F Silva

A partir de ese momento, comienza
mi madre a transitar los sinuosos cami-
nos de este mundo. A poco de nacer,
sus padres se trasladan desde Muga
de Sayago hasta Almeida', a vivir en
casa de sus abuelos paternos, Antonio
Delgado Parriego y Bruna Dominguez
de Cavo, quienes tenian una tahona en
ese pueblo.

No recuerda cuédnto tiempo estu-
vieron alli, pero sabe que de Almeida
se trasladan nuevamente, y esta vez a
Bermillo de Sayago, donde el abuelo
materno, Esteban de Luelmo Gonzalez
y su abuela Maria Luisa Elvira
Dominguez, vivian. Alli su abuelo ejer-
cia el cargo de Jefe de 2? clase en la cér-
cel y su padre iba a ingresar a la misma
como celador.

Fue en Bermillo de Sayago donde

Esteban Luelmo, abuelo del M.? Luisa, en la  la pequeﬁa Maria Luisa dio sus prime—

prision de l?aimiel. A esta ventana de la celda g pasos, rodeada del carifio y afecto
alude Candido Luelmo.

! Localidades del S.O. zamorano (N.E.)



de sus seres queridos y también
por qué no decirlo, de algunos
presos que cumplian su con-
dena, pero que, por habérseles
observado buena conducta, se
les permitia permanecer fuera
de los limites carcelarios, des-
empefiando tareas de repara-
cién y limpieza en los lugares
por donde la pequena “Luisita”

. L. Luisa con Esteban y Hortensia, abuelos
transitaba a diario. de la protagonista del relato.

Todo transcurria de mane-

ra normal, hasta que un dia,

mientras correteaba por los patios que separaban la vivienda familiar de la
carcel, comenz6 a escuchar ruidos, golpes, gritos y atind a ocultarse detrds de
una enorme vasija ubicada en un rincén, cuyo interior contenia agua.

Desde ese lugar, acurrucada y con los ojos muy cerrados, escuchaba que
decian: —juna fuga de quinquilleros!... juna fuga de quinquilleros!*.

No sabia que significaba esa palabra que atn recuerda, pero presentia
que algo malo estaba ocurriendo y permanecié oculta en ese rincén con sus
pequefias manos apretadas y su respiracion entrecortada, mientras en las
inmediaciones, todos corrian y se entrecruzaban voces que provenian de
diferentes direcciones. En el lugar, ya estaba su abuela, su padre, su madre y
otras personas que atendian al abuelo Esteban, a quien habian envuelto en una
frazada cuando entraba al pabellon de los presos y posteriormente habia sido
golpeado por quienes lograron fugarse.

Cuando la intensidad de los danimos se fue calmando, se percataron que
la nifia habia desaparecido y nuevamente comienzan los gritos de llamada y
el ajetreo general, lo que hace que Maria Luisa permanezca escondida en el
mismo lugar sin asomar siquiera la punta de la nariz. Este acontecimiento fue
el promotor de un nuevo traslado familiar y esta vez, junto a sus padres y a sus
abuelos maternos, llega a Daimiel, Ciudad Real, La Mancha. Ya tenia cuatro
afios de edad, habia dado inicio la década del 30 y concurria al Colegio de “La
Divina Pastora” en la calle de La Estacion.

Si en la actualidad le pregunto quién era la Divina Pastora, me responde
con los ojos chispeantes y fijos, como si estuviera viendo lo que dice... y me
cuenta su historia y describe el lugar: —“El altar estd en un sitio donde hay

2 Los quinquilleros eran vendedores ambulantes de quincalleria, teniendo en aquellos
afios mala fama debido a pequefios hurtos (N.E.).
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Carnet de funcionario de prisiones de Esteban
de Luelmo, abuelo de la autora.

como una gruta inmensa y alli
esta La Divina Pastora, con un
nifio en brazos, tiene un sombrero
grande y un bastén en su mano,
esta sentada debajo de un arbol
con todas las ovejas alrededor.
Se llega hasta el lugar por la calle
de La Estacién; de San Pedro
hacia arriba”. Cuando termina de
contarme, se le nubla la vista y le
cambian las facciones de su rostro
y yo me pregunto: /seguird estan-
do alli La Divina Pastora? y...
(la recordard mi madre tal cual la
vio, después de setenta y tantos
largos afios?

Pero estamos, decia, en la
pagina donde mi madre comienza
a ir al colegio y a quienes concu-
rrian a esa edad se les llamaba pér-
vulos, la etapa escolar inmediata-
mente anterior a la obligatoria.
Junto a Manolo Astilleros Aldea
y su hermana Josefina, eran los

tres mas pequefios del aula y cuando a las mayores las hacian sentar en ruedo
para ejercitarse en la lectura, los tres pequeiiines aprovechaban esta situacion
para sacar de los libros que quedaban en los bancos, las “magiquitas”(sic) * y
jugar a vestirlas con diferentes trajes de variados colores, hasta que eran des-
cubiertos por alguna de las monjas y al preguntarles: —;qué estdis haciendo?

Respondian: —Nara giieno, nara giieno.

Su vida en Daimiel transcurre de manera normal, como correspondia a
una nifia de esa edad y en esa época, siempre mimada y complacida por sus
padres y abuelos y por sus tios, Catalina y Candido, hermano de su madre.

—jOye madre!... ;Y este perro que estd contigo en la fotografia era tuyo?

— Pues no era un perro, mi nifia, era una perra y se llamaba Santona.

— /Santona? ;Vaya, qué nombre!

— Dile a tu abuela que te cuente su historia.

* Quizd por “mariquitas”, mufiecos recortables (N.E.)



Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa Vol. I

Transcripcion literal: “En esta bentana pase dos noches las del 19—y
20— octubre de 1939 —y como sonaba la campana del reloj cuanto me acorde
de ti. lo bueno que fuistes para todos.

Padre pronto estard contigo en el cielo, Prision. Daimiel —Celda n° 3

3 =Julio de 1940.

C de Luelmo

Estdbamos en el penal de Salamanca préximos a mudarnos al penal de
Santofia. Poco antes de partir, mientras prepardbamos nuestra mudanza, reci-
bimos una encomienda y una carta que provenian del lugar de destino, en la
encomienda venia una jaula y en su interior una pequefia perrita; en la carta,
con impecable caligraffa, escrito lo que a continuacién te he de contar:

“Santofla me llamo,

naci en el Penal,

voy a Salamanca

ciudad cultural.

Dichosa me considero

y del presidio sali,
clemencia pido sefiores
por los que quedan alli.
Una Hortensia voy a ver,
flor que un jardinero guia
y yo espero que sea ella,
la protectora mia”.
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Ya el abuelo Esteban se habia retirado de la Prision y ahora tenfan una
casa grande en las afueras de Daimiel, donde criaban gallinas, patos, pavos
y conejos. Marfa Luisa acompafiaba hasta la Iglesia de Santa Marfa a su
abuelo, a escuchar misa y salia con él, casi todos los dias, a caminar por los
alrededores, disfrutando del aroma a flores que flotaba en el aire, del canto de
los péjaros, de sus vivos colores y del perlado rocio que mojaba sus piernas
cuando cruzaba el prado cubierto de amapolas silvestres.

—0Oiga, Don Esteban. ;No quiere comprarnos Ud. estos grillos?

-Y... ;Cuanto cuestan?, rapazuelos!

—S6lo unos centavos, los que Ud. quiera.

Y asi, con la ayuda de su abuelo, introducia los grillos en las pequefas y
cilindricas jaulas con rejas de madera, que luego colgaban en el dintel de la
ventana, sobre los maceteros de geranios y malvas, para que invadan con su
agudo sonido, las soleadas tardes de primavera.

Con sus amigas Angelita y Rosita Sdnchez de la Flor, compartia largas
horas de juego en su nifiez, formando corro y cantando:

“En mi casa hay un patio muy particular?,
que se llueve y se moja, como los demas.
Agachaté y vuélvete a agachar,

Las nifias bonitas se vuelven a agachar”.

O formando una ronda tomadas de la mano, dando vueltas y vueltas
mientras sus dulces voces expresaban:

“;Donde estédn las llaves?, matarilerilerile.

En el fondo del mar, matarilerileron.

(Quién va a bajar a buscarlas?, matarilerilerile.
Bajard Maria Luisa, matarilerilerén.

(Con quién la hard Ud. casar?, matarilerilerile

Se casard con el principe, matarilerilerén. jPon, pon!!

Asi, entre el juego de “Los oficialitos nuevos”, las “Cuartetas”, “El
avion”, “La media naranja” o el juego del “Trompo”, fueron transcurriendo
los dias mas felices de su vida.

Ya habia dejado atrds la etapa de hacer palotes en la pizarra y ahora
transitaba por otra, la de la escritura y la lectura, siempre en el Colegio de La

4 La letra tradicional es: El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como
los demds, agédchate... (N.E.)



Divina Pastora, pero fue justo
en ese momento de nimeros y
letras, de cuentas y oraciones,
cuando su abuelo Esteban, al
salir del rosario, sufre un ataque
al corazon.

Es trasladado en una tartana
hasta su casa donde a los pocos
dias deja de existir, dejando-
la, sin entender porque tenian
que pasar estas cosas, que nunca
habfa imaginado que podian
ocurrir.

Fue un entierro de 1% Clase,
con tres curas y tres monaguillos
y los ancianos del Asilo acom-
pafidndolos hasta las afueras de
la ciudad llevando velas; sobre
el cajon de su difunto abuelo,
habian colocado la gorra y el
sable que form6 parte de su uni-
forme como Jefe de Prisiones.

Poco tiempo después, los
rumores que alcanzaba a escu-
char de los mayores no eran para
nada de buenos augurios y lo que
en ellos se decia se hace realidad
en Julio de 1936, cuando contaba
con solo diez afios de edad. Da
comienzo la Guerra Civil.

El colegio al que concurria
lo cierran y las monjas se van.
No obstante concurre a otro, que
es de Doria Felicidad Baeza, pero
también lo cierran poco tiempo
después, por lo que su madre
la lleva a uno, que recuerda le
decian La Academia, cuyo Director era Don José Barrios y su maestra Paula
Casares, a quien muy poco veia debido a que habia perdido a un hermano en
la guerra y estaba pasando por un mal momento.

En el penal de Santofa.
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M.* Luisa, pequeiia M.* Luisa y su madre.

Mientras tanto, a su padre lo han cargado en un camién y se lo han lle-
vado, no sabe donde; segin pudo escuchar a su madre comentar en voz baja
con su abuela, iba al frente de batalla.

Ahora no asiste mas a la escuela, han colocado en lo alto de una torre una
sirena y les han dicho que si suena, deberan correr hasta el refugio y aguardar
alli, hasta que escuchen otra, que anunciard que el peligro ha concluido.

Ya nada es igual, no se habla de otra cosa que no sea de la guerra y todo
el mundo anda mal, se ha borrado la sonrisa de los rostros y para colmo de
males, la sirena suena cada tanto y a correr, jtodo el mundo a correr!

—Suena la sirena, madre. ;Vamos al refugio con la nifa!

—Ve ti, hija mia, y no sueltes por nada del mundo a la pequefa, yo no
tengo fuerzas para llegar, me quedare rezandole al Sefior.

Qué enorme angustia, por un lado el terror por la sirena que anuncia un
probable bombardeo de los aviones, (cosa que nunca ocurrid) y por otro, tener
que dejar a su abuela sola, sin poder hacer nada por ella.

Los dias son interminables, las horas pasan lentas, qué lejos parecen esos
dias en que iba con sus amigas a la cuadra de las mulas, sabiendo que en los
pajares habia gatos pequefios, a cazarlos, poniendo una lata de sardinas vacia
en el interior de una bolsa que mantenian con la boca abierta hasta que logra-
ban su cometido.



Pero ahora, ha llegado un vecino llamando a voz en cuello:

—jHortensia! jHortensia!

—;Pues qué estd pasando Don Manuel?, diga Ud.

—Es que han llegado noticias, que no son para nada buenas. Debo hablar
con Ud. a solas.

Salié Hortensia con los ojos cubiertos de lagrimas y no hizo falta que
nadie preguntara nada, ni siquiera la pequefia Maria Luisa. Todo lo confirmé
el riguroso luto que comenzo a vestir su madre y la misa que dieron por la
memoria de su padre en la Iglesia de Santa Maria La Mayor.

No se habian repuesto atin de la pérdida de su padre, cuando la abuela se
enferma y al poco tiempo las deja, partiendo de este mundo.

Escuchaba decir que su abuela, no pudo soportar tanto dolor y en conse-
cuencia... jhabia muerto de pena!

Sus trenzas negras, que le llegaban hasta la cintura, ya no llevaban mofios
de colores, su tio le habia comprado una cinta de terciopelo negro y con ella
se hizo mofios para acompafiar a su abuela Maria Luisa hasta el cementerio,
donde descansaria al lado de su abuelo.

Pero hoy es un dia distinto, se ve a la gente muy excitada, todos hablan
animados y corren a la plaza. Hacia alld va también Maria Luisa con su madre,
iy estd todo el pueblo!

—Por qué estamos aqui?

—Venimos a despedir a tu tio Candido que se va al frente, a pelear contra
las tropas de Franco.

Cuando lo vio en el centro de la Plaza Mayor, entre un grupo de hombres
formando fila, corri6 a su lado. Tomdndole las manos y llorando le decfa:

—iTio! {Tio! {No te vayas tio, no te vayas!, jquédate con nosotras!

—iNo llores, mi reina!... Cuando regrese, te traeré los pendientes mds
hermosos del mundo para ti. Ahora Catalina, la esposa de su tio Céandido,
también ha quedado sola, llorando la partida de su esposo y con el alma car-
gadita de pena.

Cudnta pena también tiene acumulada Maria Luisa con sélo doce afios,
qué momentos dificiles estd pasando y para colmo, hay gente que les niega
hasta el saludo, no sabe bien por qué, pero parece que no fueran bien vistas
entre algunas personas. Ademds, estd confundida con esta guerra, ;quiénes
son los que pelean? Porque segin algunos canticos, parece que también los
nifios se estdn peleando. Ha escuchado cantar:

Los chicos del cuarenta
precisan dos vagones,
uno para los culeros
otro pa’ los biberones.
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Colegio S. José, donde estudi6 la protagonista.

En abril ha cumplido
ya los trece afios y en abril
también ha finalizado la
guerra®, pero para ella y
su madre comienza algo
peor atin, las persiguen por
considerarlas opositoras al
régimen de Franco. A su
tia Catalina, la han deteni-
do y estd incomunicada.

Citan a sumadre todos
los dias a la Comandancia
Militar que tiene sede en el
Casino, debe presentarse a
declarar el paradero de su

hermano Candido, al que se le acusa de socialista. Son largas e interminables
horas que tiene que permanecer sentada a la espera de que la atiendan.
— Diganos. ;Dénde se encuentra su hermano, Cdndido de Luelmo Elvira?
— No lo sé, seiior. No hemos tenido noticias de él, desde que se fue.
— Pues bien. Deberd Ud. regresar mafiana nuevamente a declarar a la

misma hora de hoy, a este lugar.

Pero peor que eso era despertarse a media noche por los golpes que daban
en la puerta y el grito de {Requisa!, jRequisa!, que las obligaba a levantarse
y salir con lo puesto a la calle, hasta que revisaban toda la casa y cuando
regresaban a su interior encontraban todo tirado por el suelo y los colchones
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Titulo de propiedad de una sepultura en Daimiel a
nombre de Candido Luelmo, tio de la autora.

cortados por las bayonetas, para
ver si en ellos ocultaban algo.

A veces les llevaban lo poco
que tenian para comer y cuando los
falangistas se retiraban, lloraba des-
consoladamente junto a su madre.

En la actualidad, suele des-
pertarse por la noche acongojada,
con los ojos cargados de lagrimas,
porque ha estado sofiando que
llegaban a buscarlas, es algo que
jamads pudo borrar de su mente.

En el mes de octubre de 1939,
su tio Candido es tomado prisionero

5 La Guerra Civil finalizé el 1 de abril de 1939 (N.E.)



por el régimen que estd ahora en el poder y
trasladado a Daimiel para ser alojado en la
prision, donde, por esas cosas del destino,
su abuelo habia sido jefe y su padre celador.
La ajada fotografia que guarda celosamente,
muestra a su abuelo Esteban en la Prision de
Daimiel, al fondo, se alcanza a ver parte de
una ventana con gruesas rejas y en su parte
posterior dice lo siguiente: “En esta ventana
pase dos noches, las del 19 y 20 de Octubre
de 1939 y como sonaba la campana del
reloj, cuanto me acorde de ti, lo bueno que
fuiste para todos. Padre, pronto estaré con-
tigo en el cielo. Prision. Daimiel. Celda N°
3. 3 Julio de 1940 C. de Luelmo” .

No fue tan pronto como su tio Candido
imaginaba, iban a pasar diez meses mds
todavia, para poder encontrarse con su
padre, como decia en la foto. Precisamente
el dia 17 de Agosto de 1940, segtin dice la carta que guarda mi madre y que
su tio comenzo a escribir un dia antes.

En ella dejo escrito lo siguiente:

Maria Luisa Delgado de Luelmo, 1950.

En la Capilla. Daimiel 16 Agosto de 1940
Mi testamento:

Candido de Luelmo Elvira, de 41 aiios casado natural de Zamora y unas horas
antes de morir. Testo a fabor de mi esposa, Catalina de Pedro de Pedro, mitad
de todo lo que me haya correspondido de mi tio Manuel (q.e.p.d.) y de lo que por
herencia me corresponda de otras que yo desconozca y la otra mitad a mi hermana
Hortensia y si esta falleciere a mi sobrina Luisa Delgado de Luelmo y les pido a
estos seres tan queridos mios, que no les guarden rencor a nadie, pues es que yo
perdono a todos. Los gastos que los comprueben con facturas y con lo que quede se
lo repartan como Dios manda. Hortensia, que me entierren con los restos de nuestros
queridos padres (que estan en el cielo), el entierro lo mds humilde que puedas y me
mandas que me digan por mi alma en el Cristo rezada y muy temprano y en Luelmo
otra también temprano y rezada. Muero cristianamente y le doy gracias a Dios por
haberme dado tiempo y ponerme bien con el y muero perdonando a todos y que me
perdonen a mi.

Sin mas que hasta el cielo rezar por mi. Tu esposo, hermano y tio. Daimiel, las
3 de la maiiana del 17 Agosto 1940.

Candido de Luelmo Elvira
(Para entregar a mi hermana y mi mujer)

La vida en su Tierra
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Estremecedor testamento de Candido Luelmo horas antes de ser fusilado.

El sacerdote que lo confesé y permanecio a su lado hasta el momento de
ser llevado al paredén de fusilamiento, fue el encargado de depositar la carta
en manos de su hermana Hortensia. Ya nadie hablaba, las palabras habian sido
reemplazadas por el llanto y el desconsuelo era cada vez mayor, parecia que
el destino se habia ensafiado en estas dos mujeres que ahora estaban, solas y
sin saber qué hacer.
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Foto dedicada de Ildefonso de Luelmo a su sobrina M.? Luisa.

El cuerpo de su tio Candido les fue entregado en el Cementerio para
que procedan a su entierro, En el Ayuntamiento le entregaron la ropa y el
Certificado de Defuncidn, cuya causa de muerte no condecia (sic)® con la
realidad.

Su texto expresa:

Folio Ciento Siete —Acta de Defuncion 2315372/99 Registro Civil de Daimiel—
Distrito de Idem, En la ciudad de Daimiel, Provincia de Ciudad Real, a las nueve
horas, __minutos del dia diez y siete agosto de mil novecientos cuarenta, ante Don
Ramon ;Abelardo? Lozano Juez Municipal y Don Ramon de la Torre Lopez Secreta-
rio— se procede a inscribir la defuncion de Don Cdndido del Luelmo Elvira, nacio el
16 de Agosto 1899, natural de Zamora, Provincia de Ciudad Real digo de la misma,
hijo de Esteban 'y de Da. Luisa, domiciliado en esta ciudad, calle de Fontecha, niime-
ro__, piso__, de profesién empleado y de estado casado con Catalina de Pedro de
Pedro, de cuyo matrimonio no deja sucesion. Fallecio en esta ciudad el dia de hoy
a las seis horas__minuto (sic), a consecuencia de fractura del crdneo, segiin resulta
del informe facultativo y reconocimiento practicado y su caddver habrd de recibir
sepultura en el cementerio de esta ciudad.

Esta inscripcion se practica en virtud de orden del sefior Juez Militar de esta
Plaza, consigndndose ademds que no consta si otorgo testamento, habiéndola pre-
senciado como testigos D.* Purificacion Dopazo Sanchez y D. Manuel Martin de
Bernardo, mayores de edad y vecinos de esta ciudad.

Leida esta acta, se sella con el del Juzgado y la firman el Juez, los testigos y
de que certifico.

Su tfa Catalina ya no estaba con ellas, habia recogido lo poco que le
dejaron cuando la liberaron, tras la captura de su esposo y partié con destino
a su tierra de origen, Luelmo, en la provincia de Zamora.

Gracias a que su madre trabaja por temporada en el Ayuntamiento de
Daimiel, transcribiendo el Padrén Ristico y Urbano, para presentar a La Casa

¢ Coincidia (N.E.).
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de La Hacienda y ensefia a los labradores y algunas otras personas a leer y
escribir, tienen dinero para poder salir adelante. Pero son pocas las cosas que
se consiguen, hay mucha escasez de alimentos y sobre todo de primera nece-
sidad, se lo puede conseguir en el mercado negro, pero hay que tener dinero
para hacerlo, si no fuera asi, no sacarian esos afiches a la calle que dicen:

“Octavo aniversario de la sabrosisima e ilustrisima Dona Patata (q.e.p.d.).
Rogad al Gobierno encarecidamente, por el alma de Dona Patata que fallecié duran-
te la liberacion de la pasada guerra. Su desconsolado padre, Don Arroz, ausente,
hermanos, Don Pan, de luto riguroso, Don Aceite, en el extranjero, Don Garbanzo,
desaparecidas, hermanas, Doiia Lenteja y Donia Alubia, Religiosas Clausuradas y su
Tio Farineta, tinico sobreviviente presente, amigos, compatriotas y demds deudores,
ruegan y encomiendan sus almas a los Estraperlistas y digndndose asistir a los fune-
rales que se celebran en la Fiscalia de Tasas.

La Casa Mortuoria, La Tienda.

Agencia de Pompas Fiinebres, Junta de Abastos.

La carne se da por despedida. No se reparte Racionamiento.

Lloren asimismo nuestros estomagos tan caramente caro (8 Pesetas el Kilo)”

También cantaban haciendo alusién a este tema una cancioncilla que
decia:
La Pelona estd enojada
porque no le crece el pelo,
Pelona, sin pelo,
cuatro pelos que tenias
los vendiste al estraperlo,
Pelona, sin pelo.

Maria Luisa ha dejando atras su adolescencia. Tanto sufrimiento la trans-
form6 en una persona mucho méas madura de lo que deberia ser a esa edad,
tiene que superar ahora otro escollo en el camino. Su madre estd muy delicada
de salud y a pesar de los esfuerzos, su corazén deja de latir el 18 de Diciembre
de 1945. Maria Luisa Delgado de Luelmo, con diecinueve afios de edad, ha
quedado, totalmente sola.

Sola y sin nada, por lo que, tras regularizar los papeles inherentes al
entierro, decide irse a la casa de sus abuelos paternos, que todavia viven en
Almeida.

No fue por Zamora hasta Almeida, fue por Salamanca, en el asiento de al
lado, viaja una joven mujer que la reconoce, seguramente la ha visto alguna
vez en casa de sus abuelos...

—;Td no eres Maria Luisa, la nieta de Don Antonio? — Si, soy yo.
—ijAh! Ya me parecia. ;Vas al entierro de tu abuelo?
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Matrimonio de Gregorio Delgado y Hortensia de Luelmo, padres de la protagonista del relato.

No llegé a tiempo al entierro de su abuelo Antonio, el mismo se habia
realizado el dia anterior a su llegada. Corrié para abrazarse con su abuela
Bruna, pero su abuela estaba paralitica en la cama.

Todavia le golpean en la mente las palabras de su abuela:

—Hija... Vienes en mala hora, hija.

Estuvo muy poco tiempo con ella, porque a los quince dias exactamente,
su abuela Bruna dejo6 este mundo y nuevamente queda sola, otra vez sin nada
ni nadie a su lado.

Otro golpe para su joven corazén, ahora si estaba totalmente desorienta-
da, queria regresar a Daimiel, pensaba que por lo menos alli encontraria gente
que la conocia y al ser mds grande la ciudad, alguna posibilidad de trabajo,
Almeida era pequefia y a nadie conocia.
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Fue a despedirse de los vecinos de sus abuelos, el duefio de casa habia
sido Jefe de la Guardia Civil en ese lugar y al verla le dijo:

—Mi hijo Amador, que es Secretario del Gobernador de Zamora, viaja
mafiana hasta alli {Irds con él!

Al dia siguiente, ese hombre la dejaba en un pequeiio hotel de Zamora,
cuyos jovenes duefios eran de Almeida y al darse por enterados que era nieta
de quienes habian horneado el pan que comieron por mucho tiempo en su
pueblo natal, le dijeron:

—Pero... jTu tienes familiares aqui! —Si, pero como era mi madre la que
se escribia con ellos y nunca los vi, no sé quienes son.

—Estd aqui una prima de tu madre, casada con Carlos Mufioz que tiene la
fabrica de bicicletas Orbea.

El duefio del hotel se contactd (sic) con la familia y por la tarde llega-
ron hasta alli, quienes siempre nombra y recuerda con inmenso carifio, tia
Esperanza y tio Carlos. {Qué emocién! jAlguien de la familia! Lo primero
que escuch6 fue:

—iTd de aqui no te mueves!, jte quedas con nosotros!

La llevaron a la casa de Candido de Luelmo Gonzailez, hermano de su
abuelo Esteban y se qued¢ alli a vivir, junto a Consuelo y a Sacramento,
esposa-hija respectivamente del difunto Candido.

Candido, habia tenido una escuela y en ella ejerci6 la docencia, uno de sus
alumnos, llamado Victoriano Velasco, era abogado y siempre frecuentaba la casa
de su antiguo maestro, tenia este dos hermanos que se encontraban en Buenos
Aires, Argentina y le coment6 a Maria Luisa que sus hermanos eran muy amigos
de Ildefonso, su tio, ya que habian ido juntos a la escuela en Zamora.

Ildefonso de Luelmo Elvira, era el unico tio que le quedaba con vida,
hermano de su madre.

Paso el tiempo y un dia llegé Victoriano a casa de su tia Sacramento, a
decirle que sus hermanos estuvieron con su tio Ildefonso y éste les habia soli-
citado, que si escribian a Zamora, averiguaran qué familia le quedaba alli, ya
que hacia 18 afios que €l no escribia y no tenia noticias de ningin familiar.

La respuesta no se hizo esperar y le contestaron diciéndole que la tnica
que se encontraba alli, era Maria Luisa, la hija de su hermana Hortensia. El
primer contacto con su tio, fue a través de una fotografia que éste le envid, en
ella estaba Ildefonso acompafiado de varias personas en un camidn, cargado
de bartulos. De fondo se observan unos cerros con escasa vegetacion y en el
reverso de la misma decia lo siguiente:



San Julian, 2 de Noviembre 1947

A mi sobrina M Luisa D. De Luelmo le dedico este recuerdo, cuadrilla de
esquiadores, Territorio de Santa Cruz, R.A. estancia La Reconquista, un equipo
completo camion, mdaquina semi-portdtil con todo el personal.

lldefonso de Luelmo

Su tio la reclama, dado que hasta los 24 afios no era mayor de edad,
y a partir de ese momento comienza el trdmite de papeles para obtener el
pasaporte y todo lo inherente a su viaje, para poder ir al encuentro, del tnico
familiar mds directo que le quedaba y para eso, debia cruzar de un lado a otro
el Océano Atlantico.

No importaba cudn largo fuera el viaje, estaban muy frescas todavia las
imdagenes de lo vivido poco tiempo atrds y pensaba que yéndose lo mas lejos
posible, le harfa olvidar los malos momentos que le habia tocado pasar.

El 28 de octubre de 1949, con veintitrés afios de edad, recibia el Pasaporte,
otorgado por el Gobierno Civil en Zamora.

Sus familiares acuerdan enviarla con Ana Garcia, esposa de Ildefonso de
Luelmo Asencio, hijo de José de Luelmo Gonzélez, otro hermano de su abue-
lo Esteban, que vivia en Villalonga, Valencia, para que la acompafie hasta
Barcelona, donde debia embarcar.

No pudo concretarse su partida, al presentar la documentacién, esta-
ban faltando algunos documentos que le imposibilitaban viajar, volvio a
Villalonga y estuvo viviendo con estos nuevos tios, Ana e Ildefonso, mientras
obtenia la documentacion faltante.

Debe regularizar los Visados, cuyo plazo caduca cada noventa dias, como
asi también realizar la primera renovacion en su pasaporte y para ello regresa
nuevamente a su provincia natal desde Valencia en varias oportunidades.

El dia 3 de diciembre del afio 1950, el puesto de Policia del puerto de
Barcelona, en el Sector Nordeste, estampa un sello en su Pasaporte autorizando
la salida, —previo haberle solicitado la entrega de su Cartilla de Racionamiento
y embarca en el Vapor Santa Fe, de la Compaiiia Dodero.

Pocos dias después, la Direccién Nacional de Migraciones de la Republica
Argentina, estampa otro sello, con fecha 20 de diciembre del mismo afio, regis-
trando su entrada a este pais, donde comenzaria una nueva etapa en su vida.

SU VIDA DEL OTRO LADO DEL ATLANTICO
En el puerto de Buenos Aires, la esperaba Luisa Elvira, hija de Florentino

Elvira Dominguez, hermano de su abuela Maria Luisa, que vivia en Carlos
Casares, Provincia de Buenos Aires. Llega hasta alli al dia siguiente y perma-
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nece con ellos hasta el mes de marzo de 1951, esperando que su tio Ildefonso,
que se encontraba en plena temporada de esquila en la campana, llegara de
regreso a San Julidn.

El dia 18 de marzo del ano 1951, luego de un largo e interminable
viaje, llega a Puerto San Julidn, por entonces Territorio de Santa Cruz, en la
Patagonia, Argentina, donde contintia viviendo en la actualidad.

Cuando le he preguntado: ;Qué sentiste, mama, cuando llegaste a San
Julidn?, me respondid: —Hijo, jse me junt6 cielo y tierra! Un pueblo tan chico,
no se veia a nadie por la calle, mucho viento, mucho frio, las aceras eran un
espejo de escarcha. |Si me habré caido! No estaba acostumbrada a caminar
en la escarcha.

Las estufas eran a lefia y carbon y por la noche cuando se apagaban, se
escarchaba el agua dentro de la casa. Yo le preguntaba a mi tio si aqui no iban
a comprar a la plaza y él me decia que aqui se hacian las compras para todo
el mes y sélo la carne y el pan se repartia todos los dias en un carro que iba
de casa en casa.

De fruta y verdura, jnadal!, se pasaban los meses sin verlas, los barcos
venian una vez por mes desde Buenos Aires trayendo lefia, carbén polaco y
mercaderia para las dos casas de comercio mds grandes que habia.

Tenia que lavar la ropa en un fuentén galvanizado que estaba afuera, bajo
un tinglado, refregando la ropa sobre una tabla, jse me escarchaban las manos!
Decia: —Dios mio, {Ddénde he venido a parar yo!

Un dia descubri en un batl de mi tio, lo que aqui llaman medias “hechas
a garrotazos”, que son esas medias de lana cruda que no tienen talén; me las
ponia en las manos y pensaba que no podian ser mitones, dado que le faltaba
la parte donde se coloca el dedo, pero medias tampoco, porque les faltaba el
talén. Luego me explicaron que eran asi porque se colocaban de cualquier
lado, yo las usaba tanto en los pies como en las manos y me abrigaba con
calzoncillos largos de mi tio para poder soportar tanto frio, al que yo no estaba
acostumbrada; para colmo de males, toda la ropa que tenia era ropa para el
clima de alli, piensa, que antes de partir habia estado en Valencia.

Y la casa, ;como era con respecto a las de alld? jOh! Era muy precaria,
de madera y chapas de cinc, cuando soplaba el viento parecia que se iba a des-
armar, no tenfa ninguna instalacién, ni de agua ni de sanitarios. Lo que pasa
es que mi tio, siempre habia estado poco tiempo en su casa, todas las tareas
que desarrolld, siempre fueron en el campo, venia a su casa cuando llegaba al
pueblo, estaba unos dias y se volvia a ir.

Cuando yo llegué, su actividad era la esquila de animales ovinos, cuan-
do terminaba la temporada, estando solo, se iba a Buenos Aires a pasar el
invierno y no regresaba hasta la primavera, era un bohemio solterén. Siempre
estuvo solo, trabajé en barcos mercantes que salian desde Buenos Aires a dis-
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tintos puertos de Europa, trabajé en el frigorifico que la compafia Swift, una
compaiiia inglesa, tenia acd en San Julidn. Fue carrero, tropero, desempeid
tareas rurales y por ultimo tenia su “Comparsa de Esquila”; se vino de Espafia
porque no queria estudiar segin decia, tuvo de maestro a su tio Candido en
Zamora, al hermano de mi abuelo.

—¢Te costd adaptarte mama?

—¢Si me costd adaptarme? ;Vaya, si me costé adaptarme! No era facil,
cuando comenzaba la esquila, yo me quedaba sola en casa, durante cuatro o
cinco meses y tenia que arreglarmelas como podia. Hasta tuve que aprender a
cortar lefia para prender la estufa. Mds de una vez volaba el palo que cortaba
con el hacha por los aires y cafa sobre mi cabeza.

Asi fueron transcurriendo sus dias en esta nueva tierra, tan distinta a la
que ella dejara del otro lado del Atlantico. De a poco se fue acostumbrando
a esta nueva forma de vida, a su gente, a sus costumbres, a la soledad y al
clima, al duro clima patagénico; de a poco también fueron pasando los dfas,
tan largos en verano y tan cortos en invierno y los dias formaron meses y los
meses sumaron afios.

Ya hacia exactamente dos que estaba en San Julidn y caminaba con difi-
cultad las nueve cuadras que separaban su domicilio del Edificio de Correos
y Telégrafos, cada vez que tenia que dirigirse a despachar correspondencia,
porque todavia no habia podido acostumbrarse a caminar sobre el voluminoso
colchén de guijarros que ocupaba el ancho de las calles. Mantenia correspon-
dencia con aquellos familiares que la habian acogido tanto en Espaia como
en Argentina y esperaba ansiosa la contestacion a sus misivas, por un lado
para enterarse del estado de aquellos que habian quedado tan lejos y, por
otro, porque le agradaba ver llegar a ese apuesto y simpdtico cartero llamado
Eduardo, en su bicicleta negra, con la cartera de cuero color marrén colgada
de costado sobre un hombro.

A €l le causaba gracia ese acento tan particular cuando ella hablaba y
también sonreia picaramente al escuchar algunas palabras, que no era comtin
decir por aqui y de las que Maria Luisa ya sabia, que muchas eran tomadas
con doble sentido.

Asfi se entabld una relacion cada vez mas fluida, a tal punto, que llegé un
momento en que ya no era necesario tener que recibir correspondencia para
que se vieran a diario.

No sé si fue a causa de la ingenuidad, de la soledad o de la unién de ambas,
pero al mes de (sic) 1953 Maria Luisa ya no podia ocultar que su vientre estaba
creciendo, porque adentro, alguien estaba necesitando més lugar y a esa altura
de los acontecimientos, ya estaba sabiendo que, del que estaba alli, se tendria
que hacer cargo sola, porque Eduardo le habia comunicado que tenia decidido
trasladarse a Comodoro Rivadavia con su madre y sus hermanas.
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Pasaporte de M.* Luisa.

Menuda situacién y, encima, tener que escuchar a su tio, quien considera-
ba una deshonra lo ocurrido y a la chusma del pueblo, que no veia con buenos
ojos que una mujer pudiera tener un hijo siendo soltera; tendria que llevar la
cruz sobre su espalda de por vida.

Un dia 8 de marzo de 1954, cuando el tibio sol de fines de verano, ya se
estaba perdiendo por el horizonte, en su domicilio, acompaiada por Celestina
Lépez de Behm, una vecina amiga de la casa y por el Dr. Alberto Nieto, recibe
el fruto de ese fugaz amor, del que casi no pudo darse cuenta que existio.
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A los cuatro dias del alumbramiento, su tio, acompafiado de dos personas
que estimaba, lleg6 al Registro Civil para inscribir el nacimiento de quien se
llamaria como ¢€l, Ildefonso y llevaria el apellido de su madre, Delgado; el
espacio reservado a los datos del padre estaba sin completar, sus renglones,
totalmente vacios.

Ahora Maria Luisa distribuia las horas del dia en lavar panales, planchar,
cocinar, dar la teta y estar pendiente a los requerimientos de su pequefio bebé,
pero en compensacion, sabia que ya no estaria sola cuando su tio se tuviera
que ausentar y tendria alguien a quien contarle los cuentos que habia apren-
dido de su madre y de su abuela, a cantarle villancicos y ensefiarle a rezar
mientras lo vestia:

“Jesusito de mi vida,
dulce nifio como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazén”.

Y cuando lo acostaba:

“Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
la Virgen Maria

y el Espiritu Santo”.

El duro corazén de aquel sesentdn, soltero y bohemio, que durante tanto
tiempo habia estado solo y lejos del carifio de una familia, ahora se habia
ablandado convirtiéndose en una mezcla de padre y abuelo al mismo tiempo;
para aquel que ya habia comenzado a dar sus primeros pasos y balbuceaba
algunas palabras, de las cuales eligié “Tata”, para identificarlo.

Corria a su encuentro cuando llegaba a casa con los bolsillos llenos de
golosinas, que no eran otra cosa que pasas de uva, huesillos, pelones, azicar
en terrones o algin caramelo y generaba las protestas de mi madre:

—iDele!, idele, porquerias al chico para que después no coma!

Pero €l hacia caso omiso a sus palabras y la escena volvia a repetirse dia
tras dia.

Ambos éramos felices cuando saliamos en el viejo camién a realizar
compras o cuando comenzaban los preparativos para salir a la campafa y
llegaba a “casa el mecanico” a preparar la maquina de esquila, ajustando,
lubricando piezas y probando el motor de dos tiempos que dejaba escapar un
estampido fuerte y seco por su cafio de escape. En segundo término, llegaba
el cocinero y revisaba meticulosamente un enorme cajon donde guardaban



ollas, sartenes, espumaderas, cucharones y fuentes de tamafio gigante y hacia
una larga lista con todo lo que necesitaria para darle de comer a todos los
integrantes de la “Comparsa”.

Mientras tanto, con un jardinero gris, que supuestamente me protegeria
para no ensuciarme, yo manipuleaba (sic) piezas con grasa y aceite, generan-
do al final del dia més protestas por parte de mi madre, mientras me introducia
en el enorme fuentdn de lavar ropa y refregaba el cuerpo con un esparadrapo’
que confeccionaba para esa ocasion.

Luego, cuando queddbamos solos con mi madre durante el periodo que
duraban los trabajos de esquila o cuando en invierno su tio viajaba, solia-
mos estar largas horas, mirando por la pequefia ventana pintada de verde
a través de sus pequefios vidrios y mientras tanto, me ensefiaba los limites
de Espafia, diciéndome que al norte teniamos el mar Cantabrico y al sur el
Mediterraneo, o que los colores de la bandera eran el amarillo y el rojo y
para que me quedara claro, tomaba un papel y en él la dibujaba, flameando
sobre toda la hoja.

Segtn la época del afio, iba narrando las costumbres de su tierra y me
hablaba de Santos, de Patronos, de gigantes y cabezones, de Iglesias, de
procesiones y mientras la nieve caia copiosamente en San Julidn, en pleno
invierno, ella decia:

— Allf ya estan pintando las uvas, —quiere decir que estdn madurando—, luego
pasan los carros cargados de uva por las calles del pueblo, vienen de la vifia y van a
la bodega, ti le sales al cruce y le pides un racimo y te llenan el delantal que llevas
puesto. Las uvas se cuelgan en los sétanos y tienes uvas para todo el invierno.

y cantaba:
“Entre San Juan y San Pedro
pintan las uvas,
para Nuestra Sefiora de Agosto
ya estdan maduras”.

Yo viajaba imaginariamente con mi madre por esos campos sembrados de
vid, viendo pasar los carros cargados de uvas y hasta podia percibir el calor que
allf hacia, que no se comparaba en nada, con el gélido frio de mi pueblo. Para
todo tenfa un refrdn y siempre recordaba a los Santos. “San Anton, es el santo
de los animales. Ese dia todos llevan sus animales hasta la Iglesia y a medida
que van pasando frente a ella, el cura sale a la puerta y los bendice” .

" Probablemente el autor quiera decir estropajo (N.E.)
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Mi abuela cantaba:

San Antén por enero
puso corbata,

como no toma vino,
no se la mancha.

Asi fui aprendiendo todo lo inherente a sus costumbres, su clima, sus
limites, sus fiestas, lo cual habia adoptado como propias, pero a los seis afios,
cuando comencé la escuela primaria, la realidad era otra, no coincidian los
limites, ni los colores de la bandera, ni la mayoria de las cosas, con lo que ella
me habia ensefiado. Ya al segundo dia de clase, la maestra de grado llamé a
mi madre para decide:

—Mire, Maria Luisa, yo sé de sus buenas intenciones y de sus costum-
bres, pero no le ensefie al nifio a presentarse de esa manera, porque acd no
se acostumbra y va a provocar que los demads nifios se rian. Todo lo que yo
habia hecho era repetir lo que mi madre me habia ensefiado, cuando la maestra
me hizo poner de pie y pregunt6: —;Cémo te llamas? Le respondi: —Ildefonso
Delgado de Luelmo, para servir a Dios y a Usted.

La vida transcurria de manera normal y sin contratiempos en esta peque-
fia familia y mi madre se ocupaba de todas las tareas inherentes al hogar,
atendiendo a su tio y a mi. Por su parte, su tio se hacia cargo de los gastos que
demandaba esa familia, con los ingresos que generaba a través del servicio
que brindaba como contratista de esquila.

Una tarde, cuando yo estaba regresando de la escuela, vi salir de casa a
un sefior con un maletin en sus manos. Al entrar, mi madre dijo que era el
bioquimico y que habia ido a sacar muestras para un estudio, porque el “Tata”
no estaba bien. Por la noche llego el médico y al dia siguiente lo llevaron al
Hospital, donde mi madre fue a cuidarlo y a mi, me dejaron durmiendo en
casa de Celestina. Yo rezaba pidiéndole a Dios que se mejore y vuelva pronto
a casa, pero Dios no me escuché y el dia 18 de Julio de ese invierno frio y gris
del afio 1963, me llamaron para decirme que €l ya no estaba mas con nosotros,
que ahora estaba en el cielo.

Mi pobre madre lloraba y lloraba todo el dia y yo no sabia que hacer para
consolarla, fueron los dias mas tristes que habia vivido en esos nueve afios
de vida. A medida que los dias transcurrian, nuestra situacién empeoraba, mi
madre debia tomar algunas decisiones de cosas que ignoraba por completo; se
aproximaba la fecha de sacar el equipo de esquila a cumplir con los compro-
misos pactados y ella nunca habia estado al tanto de nada, a tal punto, que del
dinero que habia en una cuenta del Banco en la localidad, no podia hacer uso,
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porque no estaba registrado a su nombre y para poder hacerlo, debia iniciar
una “sucesion”.

En medio de un ir y venir de personas que llegaban, algunos como inte-
grantes de la “Comparsa de Esquila”, y otros solicitando se les confirme la
fecha en que estarian por su establecimiento ganadero efectuando el trabajo,
no falté quienes se ofrecieran voluntariamente para solucionarle todos los
problemas que se pudieran presentar a Maria Luisa.

Fue un alivio para ella poder encontrar alguien que ocupara el lugar que
su tio habia dejado y asi, como todos los dltimos afios lo hacia, sali6 el equipo
completo, a realizar su tarea de esquila.

Pero la situacion se volvié a complicar, cuando se produjo el regreso;
habia que liquidar los sueldos, pagar seguros, proveedores de mercaderias,
combustibles, etc., y los ingresos recién se producian cuando el ganadero
vendia su producto. Conclusioén, en poco tiempo mi madre se quedd sin el
camion, sin la maquina de esquila, con deudas y sin dinero y tuvo que salir a
trabajar como empleada doméstica de casa en casa y conmigo a cuestas.

Asi pasamos dos afios muy duros con mi madre, pero cuando yo contaba
con diez afios de edad, ella forma pareja con alguien que conocia desde hacia
algin tiempo y de esa pareja nacié otro varon, llamado Carlos, un 18 de abril
de 1965.

Abhora estdbamos mejor, éramos otra vez una familia completa y encima,
yo tenia la suerte de tener un hermano con quien compartir las horas del dia.
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Pero poco nos dur6 esa alegria, todo fue tan rdpido, que casi no tuvimos tiem-
po de reaccionar, otra vez habiamos quedado solos por culpa de esa muerte
repentina que se habia llevado al padre de mi hermano, pero esta vez, ademads
de estar nuevamente solos, éramos tres.

Otra vez mi madre tuvo que salir a limpiar, planchar y lavar por las
casas, para ganar el sustento y mientras tanto, yo me quedaba cuidando a mi
hermano, cambidndole pafiales, ddndole el biberén y llorando de impotencia
por no poder hacer nada para cambiar tanta desgracia. Asi crecimos juntos y
nos mantuvimos los tres unidos hasta que a los veintitn afios de edad me casé.
Mi madre se fue al campo a trabajar, llevandose a mi hermano y alli continué
hasta que llegé el momento de acogerse al régimen jubilatorio.

Hoy escribo esta pequefia historia de mi madre, porque siento la necesi-
dad de hacerlo, era una deuda que tenia conmigo mismo y a pesar de saber que
habra cosas que a ella no le gustara que las haya contado, tengo la obligacién
moral de sacarlas a la luz.

En la actualidad, mi madre vive en el mismo lugar al que llegé un lejano
18 de Marzo del afio 1951. Con sus ochenta afios a cuestas, tiene algunos
problemas de salud, estd sola en su casa, pero siempre rodeada del inmenso
carifio de sus hijos, Carlos Hedelberto e Ildefonso, sus nueras, Margarita y
Lucia del Carmen, sus seis nietos varones, Leandro Javier y Guido Nicolas,
—hijos de Carlos y Margarita— Mauricio Rubén, Alberto José, Martin Miguel y
Gonzalo Sebastidn, —hijos de Ildefonso y Lucia— sus nietas politicas, Adriana
Flavia y Maria Candela, —esposas de Mauricio y Alberto respectivamente— y
dos bisnietas, Agustina y Josefina, hijas de Mauricio y Adriana.

Para finalizar la pequefia pero dura biografia de esta sufrida Zamorana
que es mi madre, quiero hacerlo con una frase que siempre le he escuchado
decir:

“Estoy aqui, en este pais, porque el Régimen que gobernaba el mio me obligd
a venir, pero fui, soy y seré siempre Espafiola, nacida en Muga de Sayago, Zamo-
ra y nunca renuncié ni renunciareé a mi Patria, a mi raza, a mi Religiéon ni a mi
bandera”.
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Experiencia sobre la migracion. Narraciones

Antonio Casado Garcia

Con estas paginas trato de reflejar todo aquello que mi memoria me
trasmite con mds soltura y que con mads frescor y recuerdo. Ldgico que se
quedaran muchas otras vivencias que luego me volverdn a la memoria. Da
para mucho desde que sali con 16 afios de mi pueblo de Barca (Soria) el afio
1963. Reflejo en ellas la otra etapa de mi vida en otros lugares donde vivi,
aunque principalmente fue en la ciudad de Barcelona.

Me duele mucho el ver como han progresado tanto ciertas autonomias
como Madrid, Catalufia, Pais Vasco y Castilla y Ledn tan poco. Claro que,
por otro lado, tanto progreso las hace muchas veces poco habitables. No es
de sentido comin que la comunidad de Madrid con menos de diez mil km?
(menos que la provincia de Soria) tenga cerca de seis millones de habitantes y
Castilla y Le6n, con nueve provincias, no llegue a cuatro millones'.

Si todo a este potencial humano que salimos de nuestros pueblos se nos
hubiese proporcionado trabajo o mejor calidad de vida en la regién, no se
hubiesen producido estos desfases tan grandes de poblacion. En unas tanto y
en otros tan poco.

En la relacion de estas 25 paginas he tratado de redactarlas como me ha
dictado mi sentido, quiz4 falle en muchos casos el explicarlas bien. El progre-
so lo tenemos en las manos o sea que las faltas de ortografia me las ha corregi-

! La poblacién de Castilla y Le6n se cifra en 2.500.000 habitantes (N.E.).
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do el programa del ordenador. Cémo
se dice ente nosotros los emigrantes:
“ni soy de aqui ni soy de alla”. No
ha sido todo un camino llano. Se ha
hecho camino al andar, como dice
en sus poemas Antonio Machado. El
resultado final es que ha valido la
pena el haber tomado el camino de
emigrar a otra tierra con mayor cali-
dad de vida, que no me daba la mia
en aquel momento. No por esto dejo
de querer a mi tierra castellana, a mis
gentes, cultura, tradiciones que me
dieron las bases para ser lo que soy,
un ser humano muy feliz.

Naci en un frio invierno del mes
de febrero de 1947, en la villa de Barca
de la provincia de Soria. En la 6rbita
de las postguerras, la Civil espafola
y la II Guerra Mundial (1939-1945).
Poco sabia yo de todo esto, nada de
lo que podia afectarles a mis padres y
el sacrificio que les representaba traer
al mundo una nueva criatura. Algo de
alegria si creo que habria en ellos, ya
que llegaba un varén y esto era posi-
tivo para la continuidad de las tareas
del campo y asi seguir con la saga del
apellido Casado. Me ponen por nom-
bre Antonio, nombre muy comun en
Diversas fiestas familiares. la época, coincidiendo con el nombre

del patrén del pueblo.

Mi nacimiento se produce como
el de muchos otros nifios del pueblo, sin asistencia médica. Tan sélo la mujer
mads experta del pueblo en partos es reclamada para asistir a ellos. No era la
primera vez que madre e hijo morian en el intento. La mortalidad infantil era
notable. Para reanimar a las parturientas se hacia y se les daba “caldo de par-
turienta”. Actualmente se sigue haciendo y sirviendo este plato, junto con 22
degustaciones mads, todas derivadas del cerdo. Los prepara maravillosamente
el Restaurante Virrey cada temporada para la matanza en el bonito pueblo del
Burgo de Osma (Soria).



Mi padre, Florencio, con cardcter inalterable, (s6lo lo alteraba mi madre).
Mi madre, Marcelina, todo lo contrario, la alteraba todo. Mi madre lo llamaba,
“Chiquito”. Le encajaba bien el nombre ya que es pequeiio de estatura. Ella
decia en broma que se casé con él porque no habia otra cosa para escoger en
aquel momento.

No por eso las familias dejaban de tener hijos en Barca y en otros pue-
blos. Era normal ver familias de 6, 8, 4 y hasta 12 hijos. Mis padres criaron a
tres hermosas hembras: Pilar, Marina y Francisca (Paquita, popularmente) y
un varén que fui yo. Paqui, seglin mi madre, ya no era deseada, pero no habia
métodos anticonceptivos, ya era el cuarto hijo. Con penurias y sacrificio van
sacando mis padres adelante a sus hijos (mi hermana Pilar y yo); mds tarde
vendrian dos hembras mds. Las tareas del campo eran reforzadas en verano
(época de recoleccion), con un criado que se alojaba y comia en casa. Era un
miembro mas de la familia.

De esta forma se permitia sacar todo este trabajo adelante, s6lo para los
veranos, como los segadores que venian del sur en cuadrillas a segar los enor-
mes campos sembrados de cereales.

Qué lastima que este potencial humano de jévenes se fuese a dar riqueza
a otro lugar. Criarlos en los pueblos con lo que cuesta a las familias y cuando
comienzan a dar su fuerza y vitalidad se van a darla a otro lugar. Las tierras
daban mucho trabajo, pero no daban mucha riqueza.

Mi infancia yo la recuerdo muy feliz, con sencillez en todo y ropa con
“sietes” remendados por la abuela o la madre. También hacian calcetines,
jerseys, bufandas, fajas, todo con agujas de lana y enormes madejas. Toda la
familia llevaba alguna prenda hecha por ellas. Juguetes hechos por nosotros
con botes vacios o chapas. De ahi nos viene a los de los pueblos ser un poco
“manitas”, por haber despertado la creatividad con estos juegos. Ayuddbamos
en tareas de construccion con los padres, en las casas, pajares, gallineros, etc.,
etc., a fabricar o reparar aperos de labranza o a hacer adobes.

Los carnavales estaban prohibidos, pero en el pueblo se hacian. Se cele-
braba con el “Perico paja”, un mufieco del tamafio de un hombre lleno de
paja. Los jovenes disfrazados, con careta y saco de paja al hombro, corriamos
por las calles del pueblo en busca de las mozas para lanzarles paja sin que te
conocieran.

Mi educacién fue muy buena. Los parvulos los hicimos con Diia. Rosario
y los adultos con su marido, Dn. Paco. Nosotros le pusimos el apodo de “e/
Patillas”, porque nos cogia de €stas para castigarnos. Maestro muy recto en
todo y de mucho caracter. Durante la Guerra Civil estuvo escondido porque
lo buscaban los del bando de Franco. Luego, una vez terminada ésta, pudo
ejercer todo su trabajo sin dificultad. Su esposa fue acosada para que diese
informacién de dénde se encontraba su marido escondido. Ella lo desconocfa.
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Mi abuelo, que gobernaba la villa de Barca como alcalde, también fue interro-
gado por la policia de turno para que facilitase informacién de los habitantes
del pueblo que eran “rojos”. Mi abuelo, que se supo imponerse, decia que
todos los hijos del pueblo debian ser respetados por sus ideas. Nadie fue dete-
nido en este periodo de tiempo a pesar de que hubo unos jévenes que en una
procesion tiraron piedras a la imagen de la Virgen y salieron corriendo. Eso
era muy grave en aquella época, con el poderio que tenia la Iglesia.

Las escuelas, tanto la de parvulos como la de adultos eran muy sencillas
pero luminosas. Braseros y estufas de lefia eran la tnica calefaccién que nos
servia para calentarnos de los frios inviernos de Soria y también calentar la
leche en polvo, que batiamos dos escolares de turno en una gran olla. Una vez
calentada, repartiamos a todos los alumnos de la clase. Esta leche en polvo
venia en unos grandes bidones donados por los americanos junto con latas de
queso. Alimentar a la poblacién era su fin, aunque en los pueblos agricolas
no hacia tanta falta. Esta leche no nos gustaba nada. Muchos la tiraban ya que
en casa tenfamos vacas y la leche era mucho més buena. Quiza esta leche en
otras zonas de Espafia hubiese hecho maés falta, pero las 6rdenes son 6rdenes.
Estdbamos en el bando vencedor. En la pared frontal de la escuela, junto a la
mesa del maestro, presidian los cuadros de Franco, José Antonio, el crucifijo
y las banderas de Espaia, la Falange y los Requetés. El Cara al Sol, himnos
de la Legion o la Falange se cantaban casi cada dia.

El cura nos visitaba para darnos las clases de religiéon. Lo que més nos
gustaba era la Historia Sagrada y lo que menos el catecismo. Para mi fue un
orgullo muy grande el haber conseguido en el colegio el titulo de Certificado
de estudios primarios. El resultado de la educacién que recibimos de este gran
profesor fue ejemplar y hoy hay gente que estd muy bien formada gracias a
él. De aqui han salido ingenieros, profesores, jueces y gente con un alto nivel
educativo.

No fue asi la ensefianza de la maestra de las alumnas adultas, Diia. Benita®.
Dedicaba mas la jornada escolar a temas religiosos (ella era una beata). Dejaba
al lado otras asignaturas mas importantes, pero para la mujer de aquella época
ya estaba bien con saber rezar, coser, cocinar, ya que su destino final eran las
tareas de la casa y no la universidad, reservada para los hombres.

Mi padre me explicaba muchas historias vividas por él de nuestra Guerra
Civil. Particip6 de una forma activa en el frente. Su tarea era ir con las bri-
gadas italianas en el bando nacional con camiones de reparto de provisiones,
ya que estaba en el grupo de intendencia. Con su gran memoria, la cual la
mantiene a sus 97 afios, se acuerda de lugares, anécdotas y palabras que oia a

2 Anteriormente ha citado a Diia. Rosario como maestra (N.E.).
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los italianos. Penurias que pasaron, como momentos de tener que abandonar
el camién por los bombardeos del enemigo. El canje de tabaco por pescado
se lo podia permitir. Mi padre no fumaba. Escaseaba el tabaco y estaba muy
solicitado por este motivo. Asi que él disponia de su racién para canjearla por
lo que quisiese.

Los medios de comunicacién eran muy escasos como la radio, con pocas
emisoras que llegasen con buena nitidez de sonido y algtin diario, como “E/
Campo Soriano” o el “Hogar y Pueblo”3. No importaba leerlo con fechas
atrasadas, si te lo dejaba algin vecino del pueblo que se permitia el lujo
de estar suscrito. Escaseaba mucho el papel de diario, ya que se usaba para
envolver alimentos como el pescado, articulos de comercio o como papel
higiénico.

Mi abuelo tenia un aparato de radio que nos permitia oir en Semana
Santa el sermon de las “Siete Palabras”. Mi madre se encargaba de que yo,
siendo un nifio, fuese a escucharlos. A mi me gustaban, ya que los oradores
eran muy buenos.

A casa del parroco, D. Alvaro, llegé la primera TV en blanco y negro
de pocas pulgadas, llegaba mala sefial y casi sin cobertura. Las imagenes
eran deficientes se vefan con la tipica nieve en la pantalla. Para nosotros los
nifios, todo lo que daban nos gustaba y nos sabia a poco. Los programas que
hacian eran programas infantiles, circo, musicales, actos religiosos; todo nos
gustaba ya que los horarios de emision eran muy limitados. Cuando llegaban
los comediantes (asi les deciamos nosotros), a hacer teatro en la “casa de
villa” era otro acontecimiento. Tuvimos la suerte de que llegaban al pueblo
grupos de actores para poder sobrevivir. En la capital no estaban las gentes
para ir a los teatros. La guerra habia dejado otras necesidades mds importantes
que atender, los teatros no eran prioritarios. En los pueblos se les daba casa
y comida. A cambio, los actores daban entradas gratis a la familia. De esta
forma disfrutdbamos de buenas obras muy bien trabajadas por estos grandes
profesionales.

El cine era otra ilusién mds cuando llegaba el “Dinero”, con su moto—
carro (asi le llamdbamos nosotros), venia cuando podia y nos proyectaba peli-
culas muy viejas y muy estropeadas. En la pantalla se reflejaban las imagenes
rayadas y con cortes importantes. Cuando se iba la luz no terminaba la sesion
de cine y nos decia: “para el proximo dia la otra metda” (refiriéndose a la
otra mitad de la pelicula). O sea que nos queddbamos sin ver el final. Titulos
como “El conde de Montecristo”, El Cristo de los faroles” eran las peliculas
de la época.

3 Son peridédicos y no emisoras de radio (N.E.).



La compaiiia eléctrica Arpona hacia lo que podia para mantener luz en el
pueblo y eso que el consumo era minimo. Los electrodomésticos casi no exis-
tian. Los candiles, velas, faroles eran los substitutos de los cortes de luz para
iluminarnos. Estos se producian continuamente. Dejaban las bombillas de 125
y s6lo encendidas con el filamento sin llegar a iluminar. Nosotros como nifios
que €ramos, repetiamos constantemente la frase: “Arpona, ven... Arpona..
ven...”. Repetiamos constantemente, mientras no llegaba la luz, pensando que
de esta forma vendria antes.

El médico vivia en Velamazén, un pueblo limitrofe al de Barca. Si habia
una necesidad médica urgente, habia que ir a este pueblo con bici, caballeria,
o caminando, a llamarlo, ya que el teléfono no existia. Si estaba en el pueblo
acudia rdpido. Yo sufri casi una perforacién de apendicitis y si el médico no
me lleva al hospital de Soria, que estaba a 30 km. con su coche, hoy no estaria
contando esto. Por mds inyecciones que me ponia la boticaria del pueblo en mi
tenso “trasero”, al cual no le dejaba clavar la aguja, no podia quitarme el dolor
tan insoportable que tenia. La carretera helada y con nieve en aquel frio invier-
no. El hospital, con camas adosadas en una sala enorme separadas con cortinas,
los calmantes escaseaban y los gritos de dolor se ofan por toda la sala.

El tiempo iba transcurriendo en el pueblo y de nifio queria pasar pronto a
mozo o adulto. Habia prisa por ser mayor, poder fumar y beber o ir a la mili.
Se vivia la movida de los “quintos”, que era toda una ceremonia. Rondas de
los mozos por las calles, con guitarras, almirez, botella de anis y sus cantes
picantes estilo jota maifia, eran todo una fiesta. Las gamberradas de los mozos,
volcar carros, soltar cerdos del corral, coger huevos, conejos para celebrar
meriendas o enterrar con paja al vigilante de la “era” si se quedaba dormido,
echar ceniza por la chimenea de la casa donde hacian chocolate las mozas
y ellos con lo que quitaban celebraban meriendas. Toda una coleccién de
gamberradas que se comentaban y se llevaban con resignacion ya que por un
lado o por otro habia en el grupo algiin miembro con algtin parentesco con los
afectados. Era la edad de la rebeldia y, por qué no decirlo, de la alegria. Las
fiestas eran muy divertidas con buenos bailes, garitas de helados, chucherias
de feria y los llamados” confiteros”. El tirar cohetes, petardos, mistos (sic),
bombetas y estrellandolas en los pies de las chicas que salian corriendo, era
muy divertido. Las fiestas duraban tres dias, San Antonio, el patrén y San
Bernabé y la fiestecilla. A los dos Santos se les llevaba de procesiéon y al
regreso se hacia la subasta de rollos de pasteleria. Se llegaba a pagar mucho
dinero por ellos. Las campanas eran bandeadas por los mozos que lo hacian
con tanta fuerza que las “capaban”, (el badajo no toca la campana y esta sigue
girando sin sonar), mientras duraba la procesion. El maestro nos hacia ir en las
procesiones, sélo a los nifios, en dos filas paralelas muy rectas y en silencio
total. A esta fiesta principal le secundaban otras muchas menores como la de
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Sta. Agueda, que las mozas hacian “gachas” y organizaban su baile. Este dia
sacaban las mujeres a bailar a los mozos y para darles celos a ellos nos saca-
ban a nosotros los mas jovenzuelos primero.

San Isidro, patrén de los labradores otra vez procesion fiesta y baile. Los
carnavales, a pesar de estar prohibidos, se celebraban, asi como “jueves lar-
dero” en que se comia un chorizo entero con vino. Los quintos celebraban su
fiesta al llamarlos a filas, pidiendo por las casas. En la plantada del “mayo”,
porque se hacia en este mes, el chopo mas alto se cortaba y se transportaba
hasta la plaza del pueblo donde los mozos lo pingaban*. Permanecia todo el

4 Para “pingar el mayo” los mozos hacen un hoyo en el suelo y clavan el chopo de
modo que quede firme (N.E.).



mes de Mayo pingado. Se hacian reuniones de la cofradia “De la Vera Cruz”
para establecer los servicios necesarios para la Semana Santa, las guardias,
encargarse de las imdgenes, de todos los actos de esta semana a los que asis-
tian a esta reunién casi todo el pueblo. Se les daba vino en una gran taza de
plata, con dos cavidades, una grande y otra pequeiia que es la base o el culo de
la copa. A los hombres se le daba el vino por arriba, que es la parte grande, y
a los jovenes por debajo, por el culo que es la parte pequefia. De aqui la frase
que se dice en el pueblo, “a los chicos de Barc¢a les dan por el culo” (sic).

Teniamos la gran suerte de tener una familia que residia en el pueblo
cuyos miembros tocaban algun instrumento musical y formaron un conjunto
“Orquestina Morena” . Tocaban unas canciones fantasticas que nos animaban
mucho los bailes. Su vida cotidiana en el pueblo consistia en trabajar de car-
pinteros y reformas en general. Hacian incluso los ataides de los que fallecian
en el pueblo.

Mi tio Damién es de las primeras remesas de emigrantes que salen del
pueblo a la ciudad. Le tocé la Guerra como a la vez que a mi padre. El fue de
la “quinta del biberon”. Los dos hermanos en la Guerra. Cuando volvié de
la Guerra, de la que qué tuvo la gran suerte sobrevivir. Poco tiempo se quedd
a trabajar en el campo. Habia trabajo pero la ciudad prometia méas y dejé el
pueblo. Emigré a la ciudad de Barcelona, como tantos otros lo hicieron. Era
el lugar donde habia mas demanda de trabajo. Los destinos mds habituales de
miles de jovenes que llenaban los trenes eran Madrid, Vascongadas, Zaragoza
y Alemania. En Barcelona llegaban los trenes tan llenos de emigrantes que
las autoridades se vieron obligadas a trasladarlos al castillo de Montjuic y alli
soltarlos poco a poco a lugares de trabajo o devolverlos a su lugar de origen,
sino lo encontraban. Las chabolas comenzaron a proliferar por distintas zonas
de Barcelona. Costé mucho erradicarlas, habia en casi todos los barrios. Lugar
de cobijo de tanta gente como venia y no habia vivienda para todos, eran otros
grupos de los llamados “okupas”. Cuando Franco venia de visita a la Condal®
no se le ensafiaba nada de esto y se encarcelaban los que estaban fichados.

Mi tio Damian pronto se coloca en un lugar que todo padre queria para
sus hijos: Correos, o sea, funcionario. Entra como subalterno. Se ganaba poco
y no habia més remedio que hacer pluriempleo. Se coloca de portero en una
finca de la parte alta de Barcelona, en la calle Mariano Cubi, 29-39. Se les
facilita una vivienda muy aceptable en la propia finca, en los sétanos. Aqui
estan las calderas de carbon que alimentan la calefaccion de las viviendas.
Mi tia Anita, cuyo verdadero nombre es Cipriana, es la titular de la porteria
mientras mi tio trabaja en correos. Criaron cuatro hijos. Mi tio como trabaja-

5> La ciudad Condal es Barcelona (N.E.).

Experiencia sobre la migracion. Narraciones

59



Narraciones

gracion.

Experiencia sobre la mi

60

dor de ciudad tiene derecho a sus vacaciones, cosa que no teniamos los de los
pueblos por hacer la recoleccién en verano.

Cuando llegaban mis tios Damidn y Anita al pueblo yo me alegraba
mucho, ya que seguro que algo me traian. Me explicaban cosas de la ciudad
y yo los veia tan sefioritos al lado de mis padres, que aquello fue germinando
en mi la idea de dejar el pueblo cuando pudiese. La ilusion de mis padres era
que el tnico varén continuase en la agricultura, como todas sus generaciones
pasadas. Las mujeres se dedicaban mas a las tareas de la casa, aunque todas
ayudaban en las tareas del campo.

Mi tio era muy “cachondo”, con mucha filosofia popular y metafora. Le
preguntaban a Damidn: hola, ;c6mo estds? El respondia: bien gracias a Dios o
al Diablo. Muy fuerte la contestacidn para la gente tan cat6lica como habia en
el pueblo. No tardaron mucho mis tios en reclamar ayuda de mi hermana Pilar
para salir adelante con el trabajo de la porteria. Mi tia cay6 en una enfermedad
que le llevé un tiempo recuperarse. Una vez recuperada mi tia, mi hermana
vuelve al pueblo. Otra vez a las tareas del campo que son muchas y duras. En
el periodo que mi hermana estd en la ciudad, se hace fotos con mis primas en
bonitos parques, plazas y calles de la ciudad. Llega bien vestida, trae color de
seforita. Me cuenta cosas que para mi eran como un cuento.

Mientras, haciamos los desplazamientos a los trabajos en burro o mula
al campo, excavdbamos los surcos, arrancdbamos broza o entresacdbamos
remolacha en los interminables surcos de las llanas fincas. Yo tenia mucha
curiosidad por todo. Mi hermana me va explicando todo lo que ha vivido en
la gran ciudad. Yo le hacia mas preguntas que un periodista. La jornada y el
dolor de rifiones por la postura se me hacian mas llevaderos. Para mantener el
color de la capital mi hermana se cubria la cara totalmente con un gran pafiue-
lo y luego un gran sombrero. Sélo dejaba una pequefia abertura para los ojos.
El sol aplastante de Castilla no podia llegar al rostro y ponerlo moreno como
el nuestro. Era enorme el sacrificio que hacia para mantener ese color blanco
de capital. En los pueblos el color rozaba el de un gitano, por eso cuando iba
el del pueblo a 1a capital se delataba él mismo y se le veia como un “pueble-
rino” o “paleto” . Paco Martinez Soria® reflejaba bien estas realidades.

Como mi hermana pensaba ir otra vez a la capital, no queria tener el
color moreno que la delatase como pueblerina. No tardé mucho en irse otra
vez a la ciudad a trabajar. Esta vez de “mifiona”, como se les llamaba en
Catalufia a las criadas que ejercian su trabajo en las casas de gente catalana de
alto poder econdmico, en cuyas casas habia mucha demanda para estas tareas.
Las “chochas” o “mifionas” tenian su fiesta el jueves. Los bailes que abrian

¢ Popular actor espariol de los afios 60 (N.E.).



este dia estaban llenos. Las salas “Cibeles”, “El Price”, “La Paloma” y otros
muchos mds eran las salas mds frecuentadas.

Con el tiempo fue llegando al pueblo maquinaria de nueva tecnologia:
segadoras, atadoras, tractores y trilladoras; toda una revolucién para el campo
y asi poder ir dejando el arado romano. Los primeros tractores fueron de las
marcas Fergurson, Lanz, Ebro y Fiat, entre otras marcas. El poder econémico
de muchos labradores no estaba al alcance de estas maquinarias, entre ellos
el de mis padres. Sélo a través de alguna cooperativa como la que llegé a for-
marse con el nombre de San Antonio, se podia tener acceso a estas maquina-
rias. Durd poco esta cooperativa por mala organizacion y poca experiencia, se
disolvié pronto. Hay poco espiritu cooperativista en Castilla y Leén. Es poco
emprendedor el castellano. A pesar de todo este desarrollo que iba llegando al
pueblo, yo cada vez pensaba mds en la ciudad.

Cuando iba a trabajar a las fincas que tenia mi padre cerca de la linea
férrea Valladolid-Ariza mi ilusién principal era ver el paso de los trenes en
ambas direcciones. Trenes largos, con muchos vagones, correos y rdpidos con
grandes mdquinas de vapor que producian enormes nubes de humo que salian
de sus chimeneas. Cuando divisaba el tren, el ruido lo delataba con su “chaca,
cha”. Yo me ponia de pie y no me doblaba a coger la azada hasta que no lo
perdia de vista. Cuando ya dejaba de verlo, cogia la azada y a cavar sofiando
despierto. Algtn dia me trasladaria yo en ese tren del pueblo a la ciudad. Esta
linea férrea tiene estacion de tren en mi pueblo, la cual se encuentra a 2 km,
de la villa aproximadamente. Actualmente esta abandonada y en ruinas. Sélo
quedan las paredes verticales que son de buena piedra de silleria. Cuando
funcionaba la linea, la estacion era de postal, con su reloj, su jardin, su pozo,
el cambio de agujas manual y su teléfono de manivela para comunicarse con
las siguientes estaciones. El jefe de estacién vivia con su familia en ella, se
consideraba un vecino mas del pueblo. En algunos pasos a nivel Renfe dispo-
nia de unas casas pequefias, llamadas casillas, bien construidas, con piedra de
silleria, para sus empleados. El nombre de la estacion es “Barca y Matute”.
Este dltimo pueblo esta proximo y frente a la estacion, justo al otro lado del
rio Duero. Matute nunca pudo hacer uso de esta estacion ya que hacia falta
un puente sobre el Duero que nunca se hizo. De esta manera no tenian que
dar la vuelta hasta el préximo pueblo Almazan, que tiene puente para pasar
el rio. Esta operacion representaba dar una vuelta de 10 km. Cuando en linea
recta estd a 2 km de la estacién que le pertenecia al pueblo de Matute. Barca
hizo mucho uso la ella, descargando abonos, maquinaria agricola, cargando
ganado, cereales, remolacha azucarera y con los trenes correo, pasajeros que
les permitia enlazar en Ariza con la linea principal de Madrid-Barcelona. O la
de Castellon-Soria-Torralba. Los muchos pasos a nivel sin barrera que habia
produjeron algunos accidentes y algunos muy graves. Dos hermanas muy
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jovenes tuvieron un accidente cuando venian de una finca con el carro de bue-
yes cargado de mies para descargarlo en la “era”. Cuando pasaban por uno
de ellos sin barrera y con poca visibilidad, las arroll6 el tren matando a una de
ellas, Irene. Victoria resultd ilesa. Los bueyes y el carro destrozados y despa-
rramados por la zona. Fue el tren rdapido de pasajeros apodado el “Changai”,
que hacia el trayecto cada dia dos veces, Vigo-Barcelona ida y vuelta, uno
por la mafiana (a 12 h), y el de regreso a la ciudad Condal por la tarde (18 h).
Trasladaban a miles de emigrantes que viajaban de Galicia y de la ancha
Castilla y Ledn a Barcelona con todo tipo de paquetes, maletas de madera,
pollos, conejos vivos y todo tipo de alimentos para poder sobrevivir.

Otro de los accidentes que mds se producia era por patadas o coz de
los animales de arrastre. Dos jovenes murieron en el pueblo por ese motivo.
Godo, que dejo esposa e hija y Serafin, soltero. Mi primo Pinto estuvo a punto
de morir por este motivo. Se salvé de milagro. Solo le queda el recuerdo de
una gran sefial en la cara de la gran patada que recibid.

El traje de pana negro ya marcaba una cierta madurez de juventud y tenia
que durar mucho tiempo, de ahi viene la frase “dura mds que un traje de
pana” . El pantalon corto con gatera por detrds, abertura en el pantalén para
poder evacuar sin tener que bajarse los pantalones, marcaba atn nifiez.

Ver a los hombres mayores que con destreza se liaban los cigarros con el
tabaco y papel de fumar que lo guardaban en pitillera y luego en la faja que
rodeaba su cintura, animaba acrecer. Los paquetes de tabaco de la época eran de
las marcas Ideales, Celtas, Caldo y Cuarterén. Eran los que vendian en la tienda
que hacia de estanco. La “Casa de la Bibiana” y lugar popular de encuen-
tro que hay en todo pueblo estaba regentada por la Sra. Bibiana, una gran
mujer que, a pesar de quedarse viuda, supo llevar el negocio con valentia y
sacar a sus tres hijos adelante. A nosotros, los jévenes, nos daba por imitar a los
mayores y haciamos unos cigarros de cualquier tipo de hierba del campo. Podia
ser la hoja de la patata, tomillo... la cosa era liarse y fumarse un cigarrillo.

Beber vino con gaseosa en porron acompainado de unas sardinas aren-
ques, aplastadas en los quicios de las puertas para quitarles las escamas era
una delicia. El vino formaba parte de nuestra vida, a pesar de que no es tierra
de vifiedos. Grandes rebanadas de pan con vino eran la merienda de muchas
tardes. La bota en el campo no faltaba. Mi padre se quitaba la sed algunas
veces con vino si no habia por alli alguna fuente cerca. Yo también le seguia
y me metia buenos tragos de vino, nunca me lo prohibié. Esto no me ha creado
ninguna adiccioén a la bebida.

Tras el trabajo teniamos muchas ganas de juntarnos y jugar con los ami-
gos. Habia muchos juegos que nos divertian. El escondite, la chusti, la burra,
las carpetas, la pita, la correa, el inqué, las cartas o la pelota a mano, a mi
me gustaba hacer de cura y menos jugar al fiitbol. Lo pasabamos tan bien que
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nos olviddbamos de llenar las pesebreras de paja para el ganado. Antes de
los juegos habia que procurar tener éstas llenas de paja; los conejos, gallinas,
los cerdos todo con su pienso correspondiente y la vaca cerrada en el corral,
tareas encomendadas a nosotros los nifios. Meter lefia al horno para cocer el
pan que nos proporcionaba las hogazas enormes para muchos dias, era otra de
las tareas encomendadas a nosotros.

Mi tio Angel, que residia en el pueblo, tenia un montén de oficios: bar-
bero, agricultor, electricista, cartero, representante, sacristan, tocaba el 6rgano
de la iglesia y cantaba la misa a la vez en los actos religiosos. Tocaba las
campanas a los diferentes actos litirgicos y yo, por la influencia de mi tio,
hacfa de monaguillo o discipulo en Semana Santa. Yo intenté con él aprender
de barbero. Estuve de aprendiz remojando barbas de una semana que trafan
los rudos labradores. Con una iguala contratada con él, les entraba el afeitado
y corte de pelo. Todo el afan de mis padres era que aprendiese un oficio. Otro
afan de ellos era que yo me metiese en el seminario y una vez yo de cura
colocaria alguna de mis hermanas de ayudante.

La influencia de la iglesia en nuestras vidas fue muy importante, ya que
asistiamos a muchos actos religiosos incluso los entierros que era todo un
ceremonial, ya que se llevaba al féretro a hombros en procesién al cementerio.
Se enterraba en el suelo en fosas hechas por miembros del pueblo que por
turno les tocaba hacerla. Todos pertenecian a la cofradia de la Vera Cruz. La
impresion que hace ver bajar el atatid con sogas y luego oir el ruido que hacen
las paladas de tierra sobre €ste, me estremecian mucho.

El trabajo de agricultor era muy duro en nuestra provincia. Su clima es
muy adverso y por ello, a la menor ocasién que tuve, me fui a la ciudad. El
afio 1963, con 16 afios, me decido dejar el pueblo y emprender la aventura.
Aquel tren que veia pasar por mi pueblo por fin lo cogia yo para viajar en él
a la ciudad. Qué ilusién tan grande ir montado sobre aquella mole de hierro
que se movia a tanta velocidad. Me tiré todo el viaje en la ventanilla viendo el
paisaje mientras no se hacia de noche. La cara se me puso negra de la carbo-
nilla que soltaba el tren, pero me gustaba la ventanilla, no me separaba de ella.
El tren a tope de pasajeros, la gente apilada por todos lados, en los pasillos en
las plataformas de salida y entrada, todos con paquetes, jaulas con animales
vivos, maletas de madera. Aqui se incumplian todas las normas de seguridad.
No habia reserva alguna, entraba todo el que podia.

Tras el largo viaje llegamos, cansados pero contentos, a la Estacion del
Norte que junto con la Estacién de Francia eran los destinos de todos los tre-
nes de la Peninsula cargados de emigrantes a la ciudad de Barcelona. Por fin
en la gran ciudad. Quedé€ asombrado por todo. Llegar a la estacion y ver aque-
llo tan grande, tantos trenes y tanto trasiego de gente, revistas, bares, todo tan
bonito... Mis 0jos no podian acaparar tanto como habia que ver. Cuando salgo



de la estacion veo grandes edificios, calles y plazas, grandes comercios con
enormes escaparates, coches, tranvias, infinidad de cosas, todo me llamaba la
atencion. Todo me ilusionaba. El lugar de alojamiento, de momento, seria la
casa de mi tio, que tenia las habitaciones de la casa llenas de familia, ya que
tenia cuatro hijos. A mi no me importaba dormir en una cama “turca’”’, en la
zona de calderas de la calefaccion de la finca. Aqui si que se acabd el frio. Dos
enormes calderas quemaban el carbon que mis tios les metian con palas y que
pronto me encargué yo de alimentadas. Lo de la pala lo dominaba bien. Lo
que peor me sabia era el agua del grifo; el fuerte olor a cloro, lejia y su color
de cal me quitaban las ganas de beber. Yo estaba acostumbrado al agua de las
fuentes del pueblo. El agua envasada no estaba a nuestro alcance.

Con mis primos me lo pasaba muy bien ya que ellos tenian radio,
tocadiscos con canciones del “Diio Dindmico”, “Los Latinos”, “Los tres
Sudamericanos” o los “Shados” y de muchos grupos mas. Juguetes no falta-
ban. Los que desechaban los hijos de los que habitaban en estas viviendas que
era de gente de alto poder adquisitivo.

En el afio 1963 ya estoy en Barcelona y paso a empadronarme en esta
ciudad para poder trabajar. Lo hago con domicilio en la casa de mis tios y mi
reclutamiento ya se efectud en el distrito municipal de Barcelona. En el sorteo
de reclutas para la mili me tocé la Marina. Base naval de la zona de Cartagena.
(Cémo podia pensar yo que siendo de tierra adentro fuese a la Marina? Quiza
por ser de Barca podia haber alguna relacion.

Mi tio trabajaba en Correos. En el negociado de avidn, en los ratos libres
se saco el titulo de técnico de radio. Se fabricé los suyos y reparaba todos los
que podia y se ganaba unas pesetas. Cuando le quedaba tiempo ayudaba en la
porteria a fregar la escalera de marmol blanco con muchos escalones.

Los avales para entrar en correos fueron de mi tio y el de su amigo y com-
paiiero Santa Cruz, también de Soria. Entro en correos el afio 1966 con los dos
avales. Pude entrar en el periodo de Navidad, época que entran los llamados
“turroneros” para reforzar la plantilla, debido a la gran avalancha de envios
que recibe Correos por estas fechas. Fue mi primer contacto con el mundo
laboral en una gran empresa con muchos compaiieros de todos los lugares
de la geografia espanola. Habia gente fija y otros eran eventuales. Nosotros
s6lo para la temporada de Navidad. Clasificando cartas, impresos, revistas,
paquetes, moviendo sacas, relacionando envios, etc. Habia mucho trabajo
para nosotros. Se terminé la temporada y una de dos: o me volvia al pueblo
o me quedaba a buscar otro trabajo. Y asi fue; me coloqué en una fabrica de
aprendiz de ajustador, en un pueblo cercano a la gran urbe.

7 Cama plegable (N.E.).
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El pueblo, Cerdanyola, ya gozaba de tener una industria puntera para la
época. Uralita era la fabrica mds grande en el sector de la construccion. En
la que yo entré a trabajar se llamaba Redosa, dedicada a fabricar enormes
maquinas textiles de tejer hilo. Era la época dorada del sector, y disponia
de fundicién de hierro propia. Yo comencé a preparar piezas sencillas y a
entender los planos de ellas. Aqui ya habia gente trabajando de Soria. Hasta
el contable lo era, el cual se sacé €l titulo a ratos libres tras su jornada. Estos
paisanos, algunos se alojaban cerca de la fabrica donde trabajaban. Yo pronto
comparti con ellos trabajo, alojamiento y mas tarde diversion. La casa donde
nos alojdbamos era una antigua masia llamada “Can Peritxo” . Estaba refor-
mada y adaptada para alojar gente emigrante, en plan pensién. Habfa mucha
demanda de habitaciones para la gente emigrante. De la funcion de casa de
payés, casa destinada a las tareas agricolas, pasé a otros menesteres. La casa
tenia una gran extension de arboles frutales, que poco a poco fueron talados
para dar paso a la industria.

Alejandro paraba muchas veces con su camion en este lugar para repostar
fuerzas. El se dedicaba al transporte de bidones de petréleo y los llevaba a
los distribuidores este preciado liquido de “oro negro”. Este combustible era
necesario, ya que alimentaba la mayoria de cocinas y estufas de los hogares
de la época. Estos distribuidores almacenaban los bidones en locales a pie de
calle, no en estaciones de servicio. Era normal ver la gente hacer cola con la
lata, esperando al camion que traia el preciado liquido. Ver bajar del camion
los bidones de 200 L por una rampa hecha con dos fuertes maderos paralelos,
era un espectaculo. Los manejaban con mucha soltura y velocidad. Un neu-
matico viejo amortiguaba la caida del bidén. Ya en el suelo, era conducido a
modo de volante y rodando de canto a un lugar del almacén.

Uno de estos emprendedores emigrantes es Alejandro, también de Barca,
que en una de las muchas paradas que hacia en el bar y hacian comidas en
“Can Peritxo” se entera que los duefios dejan el negocio. El no duda un
momento en negociar con ellos y hacerse cargo del lugar. No puede atenderlo
de momento él, porque se dedica al transporte pero si que lo podran llevar sus
hermanos y retine a cuatro de ellos para sacar adelante este negocio. Cuatro
jovenes mds que salen de Barca. Los dos negocios los dirige él y los lleva ade-
lante con soltura. Pronto Alejandro no sélo es duefio del bar y de la vivienda
que le corresponde, sino que compra todas las instalaciones del complejo de
la casa. Mas viviendas y todos los terrenos de los aledafios que son muchos.
El lugar prometia, al estar en una carretera que comunicaba y comunica pobla-
ciones tan importantes como Sabadell, Terrasa y otras poblaciones que hoy
son comunicadas por una autovia.

Pronto Alejandro contrae matrimonio e incorpora la esposa al trabajo del
bar y restaurante. EI matrimonio vive en la planta, de arriba como nosotros
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ya que hay grandes habitaciones. Todos comemos y dormimos en su casa. Yo
todo lo que gano se me va en pagarles a ellos por la manutencién. De aprendiz
se ganaba muy poco. En la casa, en la parte superior del bar, tiene las grandes
habitaciones. En una de ellas dormiamos los cinco jévenes en cinco camas
turcas, adosadas una al lado de la otra. Casi todos trabajabamos en la fabrica
Redosa. “Can Peritxo” estaba tan cerca del trabajo que saliamos de casa con
el primer toque de sirena que se oia. Llegdbamos puntuales a marcar en el
reloj de fichar. Aqui si que senti mucho la ausencia de mis padres por tener-
los tan lejos. Era tan dificil ir a verlos y hablar con ellos, no disponiamos de
teléfono y sélo por carta nos podiamos comunicar. Cuando se apagdé la luz y
yo meti la cabeza entre las sabanas, éstas si que se humedecieron con algunas
lagrimas que me cayeron. S6lo yo habia escogido esta situacién y yo tenia
que afrontarla. Mis compafieros no se podian enterar de mis ldgrimas y mi
debilidad, tenia que demostrar que no era débil ante ellos. Ahora si que habia
roto con el verdadero “cordén” que me unid tantos afios a mis padres. Yo
habia emprendido otro camino muy lejos de ellos, de mi gente, de mi pueblo.
Aunque aqui habia gente de Barca, no era lo mismo.

Mis compaiieros de habitacioén eran dos hermanos, Angel y Nardi de El
Royo (Soria), que discutian por todo. El Ducatti, andaluz, llamado asi por
que tenia una moto de 250cc de esta marca, Miguelin, de Vinuesa (Soria), y
Porfirio y yo de Barca (Soria). Aqui aprendi cémo doblar y colgar correcta-
mente los pantalones y mantener las rayas sin arrugarse, escuchar conversa-
ciones o discusiones de diferentes maneras de pensar. Monté en la moto de
mi amigo, en la Ducatti, por primera vez en mi vida y senti la sensacién de la
velocidad que da este vehiculo de dos ruedas.

Pronto me entero que un compaiiero de la fabrica dejard su faena que
tenfa en un cine, “Savoy”, de reestreno, como pluriempleo los fines de sema-
na cuando funcionaban estos cines. Yo no me lo pensé dos veces y acepté el
trabajo, los duefios estaban de acuerdo. Trabajaba sdbados y domingos en las
tres sesiones de tarde y noche. Mi nuevo trabajo, hacer de ayudante de opera-
dor, controlando las maquinas de proyeccién, de sonido y luz en pantalla, car-
gar los enormes rollos de peliculas en las maquinas, rebobinar los rollos para
proyectarlos en otro cine que explotaba un hermano del duefio en otro pueblo.
La censura no sélo la hacia el departamento correspondiente de la época si no
que, el operador, cuando veia alguna escena algo fuerte, la marcaba con un
papel de fumar y luego cortaba ese trozo y la empalmaba otra vez la cinta y
se lo llevaba a su casa el fotograma.

Hice de portero en la entrada del cine ya que, a pesar de mi juventud,
mi altura (1,80) imponia a los crios que se querian colar sin pagar, metiendo
todo tipo de excusas. Otras veces me tocaba hacer de acomodador, que me
sacaba mis propinas y alglin que otro enfado por enfocar con la linterna a



parejas que se pegaban el “lote” y escondian sus manos, colocadas en partes
intimas debajo de los abrigos. Yo sélo trataba de hacer bien mi trabajo y
enfocaba posibles asientos vacios para colocar la gente. El cine era un lugar
muy habitual para pegarse el “lote”. Los coches estaban limitados a gente de
alto poder econémico.

Para terminar mas pronto los domingos y asi no llegar tan tarde a casa, la
ultima sesion, aprovechando que habia poca gente en el cine, rebobindbamos
sin pasar por pantalla metros y metros de pelicula y asi terminar el rollo antes.
La picaresca espafiola. Algtin que otro silbido se ofa en la sala, porque notaban
el corte que le haciamos nosotros a la pelicula. Estdbamos cansados de repetir
tantas veces las peliculas.

Yo tenia que bajar solo por una carretera que estaba poco iluminada. La
casa estaba retirada del pueblo y bajaba a ella pasadas las doce de la noche.
Algun susto que otro me habfan dado mis amigos que volvian de divertirse de
Barcelona y sabian que bajaba del cine a esa hora. Se escondia en un coche
de la marca “Topolinno” que tenian aparcado cerca de la casa y me daban
un buen susto. Alejandro tenia que bajar a abrimos los enormes portones que
tenian estas casas. El bar ya estaba cerrado a esas horas.

De los afios 1963 a 1966 sigo por estas tierras formdndome como apren-
diz de ajustador. Mis sueldos dan para poco y lo que gano lo entrego al casero
de la pensién. Mi amigo Felipe, mds joven que yo, estd con sus hermanos en
un pueblo de la Costa Brava. Todos los hermanos de Felipe emigraron del
pueblo y fueron colocados por otro hermano, que tenia el destino de guardia
civil en el pueblo de Palafrugell (Gerona). Felipe, que trabajaba en un hotel,
me comunica que, si quiero, puedo ir alli, que hay trabajo para mi.

No me lo pienso dos veces y dejo la fabrica y el aprendizaje. Las condi-
ciones econdmicas eran mejores. El autocar de linea de la empresa “Sarfa”,
me lleva a mi nuevo destino, Calella de Palafrugell un bonito pueblo de los
mds pintorescos de la Costa Brava.

El hotel “La Torre” para mi fue otra experiencia nueva. El trabajo era
totalmente diferente al que habia hecho hasta hora. Mi trabajo consistia en
hacer de ayudante de cocina, preparar los platos del dia con cientos de cane-
lones, cientos de huevos para tortillas, vigilar ollas, poner las comidas en
las bandejas de los camareros, las cuales llevarian a los comensales, estaba
dedicado a las 6rdenes que me daban los cocineros. Nuevas vivencias en el
trabajo, con compaiieros de otras regiones: Cadiz, Malaga, Valencia y de otros
lugares de Espafia. Disfruté mucho de esta nueva experiencia. Lo malo de este
trabajo es que el hotel era de temporada de verano y, una vez terminada €sta,
se cerraba el hotel y habia que buscarse otro trabajo.

Yo me fui otra vez al pueblo, pero tanto mi padre como yo, nos plantea-
mos que asi no podia seguir. O me quedaba en el pueblo como agricultor o me
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iba a la ciudad a trabajar. Yo me incliné a favor la ciudad. Otra vez a coger el
tren que tanto me ilusiond la primera vez que viajé en él.

Entro en Correos como subalterno eventual. Para ser fijo habia que espe-
rar a que hubiese oposiciones. Pasé al negociado de Etiqueta Verde-Aduanas.
A este negociado llegaban las sacas de correspondencia del extranjero por
avion o superficie. En ellas llegaba todo tipo de mercancia, sobres con divisas
para los bancos, valijas diplomaticas, o sacas de correo para la VI Flota de los
EE.UU. que atracaba en el puerto de Barcelona. Mercancias de poco volumen
y peso de muchos paises del mundo. En Aduana y Correos, realizdbamos el
trabajo de abrir las sacas vaciadas en una tolva, y clasificar los objetos, cartas,
revistas, diarios, paquetes que podian llevar objetos con valor comercial y que
la aduana les hacia pagar el correspondiente impuesto. En esta operacién, de
vaciado de las sacas permanecian dos funcionarios de la policia de la época
cuya mision era controlar toda propaganda subversiva que pudiese entrar de
los paises comunistas para atacar al régimen de Franco. Revistas de prensa
politica o pornogréficas. Todo correo sospechoso era separado por ellos, que
luego, una vez terminada la apertura de sacas, se lo llevaban a su departamen-
to para analizarlo. Aqui si que pude ver cantidad de revistas “porno” y de otra
clase que estaban prohibidas en Espafia. Ellos si que las podian ver y de paso
nos dejaban mirarlas a nosotros.

El trabajo en Correos era muy ameno, me permitia ver cosas muy dife-
rentes. Por la ventanilla de entrega, que yo atendia, pasaban a recoger mercan-
cias bancos, laboratorios, editoriales, casas de discos, empresas de todos los
sectores que tenian relacion con el extranjero y eran muchas las que habia. Era
facil cambiar de trabajo si uno se lo proponia. S6lo con pedirles a los emplea-
dos de las empresas que pasaban por ventanilla que te trajesen un impreso de
solicitud de trabajo, tenfamos muchas posibilidades de entrar en alguna de
ellas. Se valoraban mucho el que trabajases en correos. Siempre habia algin
detalle que te regalaban los empleados de estas empresas. Se trataba de obje-
tos que habian sufrido algin pequefio rasgufio y no eran aptos para la venta,
como libros, discos, tebeos, revistas, calcio de algtn laboratorio, colonias, etc.
y hasta alguna tableta de chocolate suizo que le enviaba su familia a alguna
bailarina de ballet que actuaba en algtin teatro del Paralelo barcelonés, el lugar
de diversion y de ocio de la época.

No muy lejos del trabajo tengo mi lugar de alojamiento. Otra pension
particular. Era muy normal alquilar habitaciones en casas particulares a los
jovenes que veniamos de fuera.

La Sra. Liberada, viuda y no muy mayor, era una de ellas. Para ganarse
la vida tenia habitaciones de la casa dedicadas a alojar gente conocida o con
buenas referencias a los que no teniamos casa en Barcelona. Cuando uno
se marchaba de esta casa se lo decia a otro y asi nunca habia gente extraiia.
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Todos éramos jovenes que veniamos de los pueblos a la ciudad en busca
de otra vida mejor. Nos alojdbamos en este tipo de pensiones particulares.
Casi todos los que compartiamos la casa no lo haciamos por necesidades
econdmicas sino que lo haciamos por tener una vida mejor. Los siete jovenes
que compartiamos la casa éramos de diferentes zonas de Espaiia, Cataluiia,
Andalucia y Castilla. La “Mastresa”, duefia de la pension, era para nosotros
como una segunda madre. Era la que nos imponia ciertas normas, nos aconse-
jaba de costumbres, riesgos, etc. Una de las normas mas severas era no llegar
borracho a casa, ya que seria expulsado de ésta. Jovenes en una zona tan
bohemia y de ocio, al lado del “barrio Chino”, corriamos un cierto riesgo de
volvemos un poco golfos. Ocurrié todo lo contrario. Aqui se ve que se acti-
vaba la responsabilidad a pesar de ser tan jovenes y no estar con los padres, y
nadie llegd borracho a casa, ni cogié enfermedad alguna, ni se hizo gamberro
o golfo. Teniamos diversiones sanas, bailes, fiestas, costilladas. Acudiamos
a los teatros con la entrada gratis al ir de “claca” La mision era de aplaudir
las escenas cuando lo ordenaba el encargado y asi animar a la gente a que lo
hiciese. A falta de ducha en casa de la “Patrona” o “Destreza”, acudiamos
a los locales de bafios publicos que habia repartidos por toda la ciudad. Por
no mucho dinero tenias derecho a ducha de agua caliente incluyendo toalla,
jabén y champu. Soliamos hacer sélo un baiio a la semana. Sin TV en casa,
los partidos de fiitbol de la seleccidon de Espaia o combates de boxeo u otros
acontecimientos que se retransmitian, habia que ir a verlos a los bares proxi-
mos, que estaban llenos de gente en la misma situacién que nosotros.

Del trabajo en correos estaba muy contento. Tanto mis jefes como mis
compaifieros eran bellisimas personas. Por fin me lleg6 el llamamiento a filas.
La Armada Espafiola me reclamaba a la Marina; Tenia que formar a otro
marino. El dia 1 de enero de 1969 cogia el tren en la Estacién de Francia. Era
la misma estacion en la que llegué yo por primera vez a Barcelona. El tren iba
cargado de reclutas con destino a Cartagena, a los distintos cuarteles de ins-
truccion. Todos los llamados a filas en el primer reemplazo y destinados a esta
plaza militar ibamos en ese tren. Andenes llenos de familias, novias o amigos
con lagrimas en los ojos que se despedian del ser querido. Mi padre en esta
ocasion dejé las faenas del campo unos dias para poder venir a Barcelona a
despedir a su hijo. Empezaba a ser un poco némada, como los gitanos, de aqui
para alld. Llegamos a Cartagena y somos conducidos por la policia militar al
Cuartel de Instruccién de Marineria. Desprenderse de todos los enseres perso-
nales raparse el pelo, recoger el nuevo uniforme de faena y de paseo, fueron
las primeras 6rdenes que recibimos. A los pocos dias nos entregarian mas
uniformes de paseo azul y blanco para ir vestidos segtin la mision. Todo un
gran petate lleno de ropa, maquinas de afeitar, aseo y limpieza de calzado.



La disciplina militar es dura. La instruccidn, la gimnasia, el comer, aseos,
y dormir, todo a toque de trompeta o pito y en formacién de filas para todo.
Yo me alojaba en la 43 Brigada. Por otras zonas del cuartel se repartian el
resto de brigadas, donde dormiamos y nos cambidbamos a golpe de pito y
muy rapidos. El olor a “figre” era insoportable en las dependencias. Por mas
que se ventilasen éstas y nos asedsemos, el olor se percibia, y mucho mas si
te tocaba la guardia haciendo de cuartelero por la noche.

La vida en el cuartel fue muy dura; era el lugar donde recibimos la ins-
truccién para formar parte de alguna tripulacion de los barcos de la Armada,
submarinos o dependencias de tierra o de bases navales. Yo, una vez juré
bandera, fui destinado a forma parte de la tripulacion de la fragata, “Sarmiento
de Gamboa”, barco insignia destinado al almirante. Cartagena dispone de un
enclave militar natural, muy estratégico. Dispone de arsenal, base de submari-
nos y astilleros navales. Mi vida de marino en la fragata fue muy interesante.
Mi trabajo en el barco fue de asistente de oficiales. Lo pasamos muy bien
todos los compafieros de la fragata con nuestras salidas, meriendas en el
barco, comidas que nos enviaban nuestros familiares en paquetes por correo.
En nuestro tiempo libre lefamos y escribiamos cartas a nuestras queridas
novias. Qué ilusién nos daba el recibir cartas en el barco, ya que era el inico
medio de comunicacién que teniamos. Dormiamos en “cois”, especie de
hamaca que disponia de dos anillas en los extremos para colgarla en el techo,
en los ganchos que habia en él. El barco permanecié mucho tiempo amarrado
en el muelle, proximo al Club Nautico. No navegé mucho en los 18 meses de
mili que hice. Fue mi primer reemplazo, ya que se hacian 21 meses. Tan s6lo
estuvimos de maniobras y navegando por la zona del Levante y Baleares.

Casualmente, cuando estaba en el barco, me hizo una visita el que es mi
cufiado actualmente. Alberto era mi amigo de infancia y quinto. Venian en un
barco de transporte militar, en el “Almirante Lobo”, con un destacamento de
pontoneros de Zaragoza al que pertenecia €él. Marchaban a Tunez, a montar
puentes destrozados por unas fuertes riadas. La casualidad de la vida quiso
que nos encontrasemos los dos amigos de Barca en aquel lugar tan lejano del
nuestro. Nos dio mucha alegria vernos.

En junio de 1970 me licencio de la mili. Otra alegria mds. Una vez ter-
minada la mili, como tenia ganas de llegar a casa y el tren no salia hasta el
otro dia, me animé con un amigo y compafiero del barco a hacer auto-stop
para viajar y llegar antes al pueblo. El se queda en Valencia, en su tierra, y yo
continuo a Barcelona y de alli al pueblo, a ver a mi familia. No tuve ningin
problema para viajar. Vestido de marinero se paraban mas los coches ya que
no estaba tan visto este uniforme como el de soldado. En Zaragoza me par6 un
coche Seat “600” que era conducido por un militar de cierta graduacién de la
Academia de esta ciudad. Se dirigia a Valladolid haciendo la ruta de carretera
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que pasa por mi pueblo. No me di cuenta de que era militar hasta que no giré
la cabeza y vi el traje militar, con galones, colgado de una percha. Si llego
hacer algin comentario en contra del ejército o de la vida militar, me arresta
y me deja en tierra. En el pueblo estoy poco tiempo.

Pronto vuelvo otra vez a la ciudad. De nuevo entro a trabajar en correos,
en el mismo negociado que antes de la mili, como subalterno. Se solia guardar
el trabajo interrumpido por la mili. Estando en correos me sale una propuesta
de otro trabajo. Realizar las tareas de correos en una empresa privada que
me iba como anillo al dedo. Haria el trabajo por la mafiana temprano y luego
podia continuar con mi horario en Correos. Como el dinero hacia falta, trabajé
en otra empresa que tramitaba la recogida de los libros de exportacién de la
mayor parte de las editoriales de Barcelona que eran enviados por correo a sus
destinos. De madrugada recogiamos los libros con un camién y los dejaba-
mos en las dependencias de correos ya clasificados y tramitados. Este trabajo
tuve que dejarlo por agotador a pesar de que estaba bien pagado. Casi todo el
personal de correos tenia dos o mds trabajos. El llamado pluriempleo se daba
mucho en esta época. Lugares como en la S.Social, Transportes Municipales,
Ayuntamiento, Seat, o sus propios negocios. Llegd una ley que prohibi6 a los
funcionarios cotizar en dos empresas. No se conocia el paro del trabajo que
habia en esta ciudad.

Pronto mis padres se dan cuenta de que estar los dos hermanos en
Barcelona, y cada uno viviendo por su lado, no era lo mas adecuado. Como
estaban claras las intenciones de quedarnos en Barcelona decidieron comprar
un piso. Mis padres aportarian el dinero de la entrada. Las letras de cada mes
las pagariamos nosotros con lo que gandsemos. La idea nos parecié buena.
Tenifamos via libre para ir mirando un piso que nos gustase y de esta forma
vivir los dos juntos. Asi lo hicimos, al poco tiempo nos decidimos por uno en
la calle América de Barcelona. Por fin ya podiamos estar juntos en nuestra
casa. Mi otra hermana Marina no tardé6 mucho tiempo en hacer las maletas
y venirse a la capital. Duré poco tiempo aqui, ya que se volvia al pueblo en
verano para ayudar a mis padres en las tareas del campo. En las tempora-
das que pasaba mi hermana Marina en el pueblo, estableci6 relaciones con
Alberto, el que me visité en Cartagena haciendo la mili y al poco tiempo se
casé con él. Mi hermana ya no volvié a la ciudad. Mi padre recibié una gran
alegria, ya habia alguien que le ayudaria en el campo. Mis padres querian que
algdn hijo se quedase en el pueblo y continuase trabajando las tierras. Alberto
fue el unico de mi quinta, éramos seis quintos, que se quedd en el pueblo de
agricultor. Actualmente ejerce este trabajo con la agricultura moderna y esta
muy satisfecho con él.

Ya instalados en el piso recién comprado, disfruto de mas libertad. Mi
hermana que trabaja de criada en casa de una familia acomodada, me organiza
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las comidas y las tareas domesticas. Si sobraba comida en la casa que trabaja-
ba, me la trafa. Mi vida cada dia va mejor a pesar de las horas que tengo que
hacer para poder tener algo de dinero. El trabajo me quitaba tiempo para poder
estar con mi novia, la tuve tan lejos durante la mili que ahora queria verla mas
tiempo. Poder besarla y acariciarla y hacer planes para casamos.

Va transcurriendo mi vida en la ciudad y me voy integrando casi en todo.
La vida politica, desconocida por nosotros, poco a poco se va instalando entre
nosotros. En las primeras elecciones democraticas, participa como partido el
recién legalizado Partido Comunista. Me toca hacer de presidente en una mesa
electoral. Gobernaba, como presidente de la nacidon, Adolfo Suarez. Todos
los componentes de la mesa, estdbamos un poco perdidos y pasamos algo de
miedo porque habia grupos radicales que querian seguir con la dictadura y no
con la nueva democracia. Al final de la jornada todo salié bien, salvo algunas
pequeiias incidencias. De politica me informaba un amigo al que le apasiona-
ba. Por su edad vivi6 la dltima Republica y le tocé estar preso en un campo de
concentracién por las tropas de Franco. Era republicano acérrimo y tenia cier-
ta amistad con Tarradellas, que estaba en el exilio. Adn no habia pronunciado
la famosa frase, que dijo desde el balcoén de la Generalitat, como presidente

/79

de ésta: “Ja soéc aqui” (ya estoy aqui). Mi amigo Juan recortaba articulos de
prensa de “El Correo Cataldan”, de otros diarios y revistas. Le informaba un
poco de como estaba la situacidn por aqui, que ya empezaba a pedirse liber-
tad y la fuerza sindical, con Marcelino Camacho, empezaba a hacer frente al
fuerte régimen de Franco. Mediante cartas también le informaban. Llegaba a
ponerles remitentes falsos por si la policia del régimen le intervenia alguna
de ellas. Mi amigo Juan se llevé una gran decepcion ya que, cuando llegé su
amigo o supuesto amigo, a instalarse como presidente de la Generalidad tenia
tantas otras ocupaciones y nunca lo recibio ni le ayudd en nada, a pesar de que
su situacién econémica era muy precaria.

Mi noviazgo estaba resultando un poco largo. Ya llevdbamos cinco afios
de novios, mili por medio, y nos queriamos casar. Nos pusimos manos a la
obra Lolita y yo nos lanzamos al ruedo. Dimos la primera entrada de un piso
nuevo situado en la calle Escornalbou, a dos calles de la que viviamos mi
hermana y yo, no muy lejos de la zona de la Sagrada Familia y del Hospital
de San Pablo, dos grandes obras de Barcelona. El piso valia ochocientas mil
pesetas pero, como no las teniamos, pedimos una hipoteca hasta llegar al
millén doscientas mil que valia el piso. Se pagaba un 16% de interés.

En un soleado del 26 de mayo del afio 1973, contraemos matrimonio
Lolita y yo. Entré con mi traje beige mas chulo que un ocho, del brazo de mi
madre, en la iglesia del Sagrado Corazo6n, zona de Pueblo Nuevo muy cerca de
la casa en que vivia mi novia con sus padres y abuelos maternos. Era la casa
donde nacid y se crid, casa que ain mantiene alguna sefial de las bombas de la



Guerra Civil. Cerca habia fabricas importantes. Ella, a pesar de estar cerca la
iglesia, no quiso ir caminando y fue en un gran coche blanco que alquilamos
para el evento. Entr¢ radiante del brazo de su padre, Esteban, que casaba a su
nifia mds querida. Un bonito dia para recordar siempre y tenerlo en el capitulo
de cosas importantes que me han ocurrido en mi vida.

A los tres afios de casados nace nuestro primer hijo, que se presenta a este
mundo de madrugada. El ginecélogo se iba de vacaciones y Lolita ya estaba
cumplida. Habia que provocarle el parto y asi lo hizo. En la madrugada del dia
5 de agosto de 1976 nace nuestro primer retofio al cual le pusimos por nombre
Toni. Un “Leo” que saca su genio y nos hace pasar muchos malos ratos de
tanto que lloraba. Algin pediatra llegé a decir que nos habia salido llorén.
Por fin otro pediatra llegé a la conclusién mds razonable. ;Motivo por el que
lloraba? No expulsaba el aire del vientre y lo tenfa como un bombo. Con una
simple sonda se solucioné el llanto.

Con diferencia de tres afios y pocas horas, por poco no nacen el mismo
dia, Begofia nace el 4 de agosto de 1979. La comadrona le decia a Lolita que
“si eres capaz de aguantar nacerdn el mismo dia”. No fue capaz. No sé si era
por la experiencia de haber sido padres o qué, pero era una delicia el ver lo
bien que se criaba Begoiia, risuefia y sonrosada; dormia como un lirén. Con el
paso de los dias se le despert6 su sistema de defensa y comenzé su rechazo por
alergia, manifestdndose con tos. Hacerle las pruebas tan bebé no era aconseja-
ble. Yo la llamaba la “rompenoches”. Todas me despertaba con esta maldita
tos. Cuando hizo el cambio se acab6 todo este gran problema.

Los primeros pasos de mis hijos en la ensefianza los cursaron en escuelas
privadas con pocos nifilos y muy cerca de casa. Mi esposa se dedico a ellos.
Dejo6 el trabajo y dejamos de pensar en comprar apartamento o torre, como
hacian muchos matrimonios trabajando los dos miembros de la familia. No me
arrepiento de haberlo hecho asi. La mejor inversion es dedicar el mayor tiem-
po posible a los hijos en los primeros afios de su vida. Toni y Begofia cursan
sus estudios en colegio privado subvencionado “Liceo Castro de la Pefia”.
Terminaron sus estudios de primaria con buena nota. Siguen los estudios en un
buen instituto, con instalaciones modernas. Construido en lo que fue uno de los
cuarteles militares mds grandes de los muchos que tenia el ejército en Barcelona
y que fueron cedidos a la ciudad para otros servicios mds eficaces.

Toni termina el COU, pasando a la Facultad de Biologia, terminando
la licenciatura como bidlogo. Su pareja actual Marta, también es bidloga, se
conocieron en la Facultad.

A Begoiia no le motivan los estudios y cuelga éstos en BUP. Se pone a
trabajar. Le motiva mds esto que estudiar, ya que desde el primer momento es
cumplidora y muy responsable con €l a pesar de su joven edad. Trabaja en la
misma empresa que yo, donde llevo trabajando mds de 36 afios. La empresa
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Colay es una pequefia empresa dedicada a las piedras, no para la construccion,
sino para lucirlas en joyas, adornos o complementos. Es todo un mundo de
colores que da la naturaleza y como se ven transformadas en distintas formas,
tallas y colores. Este trabajo me sali6 estando yo trabajando en correos. El que
fue muchos afos mi buen jefe, Pedro Sistema, acudia con frecuencia al nego-
ciado de Aduana/Correos a despechar las distintas mercancias que llegaban
para su empresa. Me propuso el trabajar en ella ganando més y con contrato
fijo. No me lo pensé dos veces, en Correos yo estaba de interino. Abandoné la
empresa publica y me pasé a la privada a pesar de los consejos que me daban
mis padres de trabajar de funcionario. Hoy soy responsable de una seccién de
la empresa y en la cual trabajo muy agusto.

Con temprana edad siempre hemos llevado a los hijos al pueblo. Todas
las vacaciones de verano, Semana Santa o puentes, ibamos al pueblo con un
coche utilitario. Seat 133. La carretera casi toda por N-II. Nos duraba en viaje
mas de siete horas, no habia autovia ain. Al vivir mis padres en Barca, era
obligado el ir alli por verlos, porque el pueblo era un sitio ideal para estar con
nifios; la economia no daba para ir de vacaciones a Benidorm. En el pueblo
salfan gratis. Mis padres se hacian cargo de todos los gastos, comida y casa
para todos. Se lo pasaban tan bien que el Toni ya se iba cuando tenia vacacio-
nes del colegio, aprovechando el viaje con alguien que iba al pueblo. Con sus
primos de Barcelona y amigos del pueblo formaban una buena cuadrilla que
la han seguido manteniendo y la mantienen actualmente. Toni con 30 afios y
Begoiia con 27 estan deseando ir al pueblo cada vez que el tiempo se lo permi-
te. Estan totalmente integrados en €él, asi como sus parejas. Los amigos, unos
casados otros solteros, dispersados por toda la geografia espafiola, quedan por
mediaciéon de SMS de modviles en verse en el pueblo. A nosotros nos da gran
satisfaccion el ver lo felices que son en él. La semilla de llevarlos de pequefios
ha dado sus resultados.

Mi esposa y yo lo tenfamos claro. En la casa de mis padres no podia-
mos estar siempre. Las familias crecen, hay mds hermanos y los padres van
siendo mayores y no estdn para aguantar tanta familia en su casa. Tomamos
la decisién de hacemos una casa en lo que era el antiguo corral de la familia.
Lugar céntrico y ya sin uso para cuidar animales de corral. Con gran esfuerzo
nuestro y algo de ayuda de nuestros padres, que pusieron su granito de arena,
pudimos estrenar la casa el afio de las Olimpiadas de Barcelona, el afio 1992,
en la Semana Santa de ese afio.

Mis hijos han volado del nido familiar. Se han emancipado con sus res-
pectivas parejas. Toni con Marta y Begofia con Santiago. Forman parejas no
oficiales, ya que no han pasado por la vicaria, ni por los centros oficiales a for-
malizar la pareja. Son otros tiempos, dicen ellos. Unos papeles s6lo, no unen
la pareja. Nosotros lo aceptamos y nos adaptamos a estos nuevos tiempos.



El catalan no fue nunca ningtin problema. Cada uno se ha expresado en
el idioma que ha querido, castellano o cataldn. En casa se habla castellano.
Fuera de casa, si le hablan cataldn a mi esposa, ella lo habla y asi lo mantiene
vivo. En el colegio aprendieron las dos lenguas, asi como en los estudios del
Instituto y de la Universidad en que predominaba més la lengua catalana. El
habla de estas dos lenguas en Catalufia es un laberinto y no hay regla alguna
para hablar una sola lengua. Cada uno se acostumbra a hablar en la lengua
que domina mejor, segin su uso en trabajos o familias, sean catalanas o cas-
tellanas. Yo, con mis casi 43 afios por estas tierras, s6lo hablo castellano y
sin ningtn problema. En contadas ocasiones hablo el catalan que, segin mi
esposa e hijos me dicen que lo hablo muy mal.

Actualmente pertenezco a la junta de la Casa Regional de Soria, una de
las cosas que tuvieron su fuerza con la movida migratoria. La casa de Soria,
a la que pertenezco como socio, goza de buena salud para pertenecer sélo a
una provincia pequefia. Mantiene un buen nimero de socios, ya de cierta
edad. Tiene una gran sede con muchos metros cuadrados en un buen lugar
de la ciudad y tiene la gran suerte de tener un gran presidente, Luis Reras y
su secretario, Eladio Revilla, que dedican mucho tiempo a ella. Se mantienen
activos diferentes grupos, de teatro de jévenes y mayores, rondalla, coral,
dulzaina. En estos centros se hacen muchas actividades culturales, presenta-
cidn de libros de la tierra, conferencias, recital de poesias, actuaciones de los
grupos, exposiciones, teatro, excursiones, danzas, etc. Se recibe la prensa de
la tierra, “El Heraldo de Soria”, “Diario de Soria”, “El Mundo” y “Diario
de Castilla” y otros de menor tirada. La baraja espafiola, con sus juegos, “E/
Guiriote”, “Mus”, “Briesca”® ocupan gran parte del tiempo de los que van al
Centro los fines de semana. Lo que nos desmoraliza un poco a los de la junta
es ver que no entra savia nueva a ellas. Van pocos jovenes y éste es el gran
problema. Cuando termine nuestra generacion habrd que darles otro destino
a estas casas.

Si hubo algo de recelo a la emigracion nacional en Catalufia por parte de
los catalanes con la llegada de la emigracién fordnea, este recelo ha quedado
diluido totalmente. La preocupacién general, incluso para los que llegamos
aqui, es si la adaptacion de este gran colectivo étnico que ha llegado de musul-
manes, africanos, chinos, sudamericanos y un largo etc., es posible. Como
decfa nuestro gran amigo de la Casa de Soria, D. Eloy, capelldn castrense,
en la dltima homilia celebrada en la Basilica de Ntra. Sra. del Mar, misa que
se le hace a la Virgen del Pilar en su dia: nosotros, decia el capellan, los que
emigramos, los de la diaspora somos un poco los sin patria, aqui nos dicen

8 Quizd por brisca (N.E.).
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castellanos y en nuestras tierras nos dicen, ya vienen los catalanes. A pesar
de todo esto lo llevamos bien.

El Centro Aragonés en Barcelona organiza cada afio con mucho éxito
esta misa que es cantada por baturros/as y acompaiados por su rondalla.
Concentra a muchos cientos de personas esta misa en honor a la Virgen.

Mi vida como emigrante ha sido y lo es, muy buena en esta tierra.
También estoy orgulloso en la que naci, sigo apegado a ella y a mis gentes,
a pesar de me puedan ver como un forastero. Yo me declaro ciudadano del
mundo, no me arrepiento nada del camino que elegi por decisién propia y
que me ha ido muy bien. Fui un afortunado. Tuve la gran oportunidad de
trabajar en las tierras de mis padres y preferi emigrar a otro lugar donde no
me falté trabajo nunca y muchas veces haciendo mds horas que de la propia
jornada.

Aqui formé mi hogar, mi familia y sigo en activo trabajando. Estoy
proximo a cumplir los 60 afios y gozo de buena salud. Toda la familia estd
muy bien en esta tierra, orgullosa y satisfecha de este lugar que nos ha dejado
desarrollarlos. El resultado final es que ha valido la pena el haber tomado el
camino de emigrar a otra tierra con mayor calidad de vida, que no me daba
la mia en aquel momento. No por esto dejo de querer a mi tierra castellana, a
mis gentes, cultura, arte y tradiciones que me dieron las bases para ser lo que
soy, un ser humano muy feliz.



SEGUNDO PREMIO -II-

De un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces

Elisabeth Garcia Bermejo

Podria empezar contando las andanzas de Salvador luego de peque-
flo, cuando a la edad de nueve afios se quedd sin padre (Marcelino Garcia
Fernandez, fusilado el 12 de septiembre de 1936) y por ende en una situacién
mds que critica. En efecto, los cinco huérfanos de padre eran todos nifios
pequeiios y su madre, Eutiquia, se quedo sin recursos, con lo cual la familia se
desagreg6 y la madre no tuvo mds remedio que separarse de sus hijos a quie-
nes mando a casa de familiares para que los mantuvieran a cambio de trabajo.
Asi, Salvador tuvo que dejar esporddicamente el hogar familiar trabajando en
el campo, en el monte, con las ovejas o sirviendo; no obstante, no me adentra-
ré mas en detalle en este periodo sino que comenzaré plenamente el relato con
la primera verdadera salida de su pueblo natal, Belver de los Montes, Zamora,
el 16 de enero de 1943.

Las circunstancias de la guerra y de la posguerra le habian ensefiado
a buscarse la vida como vulgarmente se dice y tenia tan solamente 16 afios
cuando decidié marchar a Tabara, a casa de un primo, Angel, para aprender
el oficio de carpintero.

Los recuerdos de aquella estancia no son agradables ya que pasé muchi-
simo frio y muchisima hambre. En efecto, vivia con gente modesta que poco
podia darle de comer y las condiciones de vida eran relativamente miserables.
Tras dias enteros de trabajo en el taller desde el amanecer hasta las diez de la
noche, le tocaba acostarse en el sobrado en el suelo ya que el dnico colchén, si
asi se puede llamar, que tenia era un saco de centeno en el cual era imposible
dormir debido a los picotazos y a la polvareda que preparaba. Si el descanso
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era poco reparador, las comidas frugales de berza o patatas diarias no satis-
facian tampoco su apetito de adolescente y sin embargo, constituian su tnica
paga por el trabajo aportado.

Algo mas de dos largos afios estuvo en Tébara aprendiendo a arreglar
carros, fabricar arados, puertas, ventanas y todo tipo de muebles. Dos largos
afos de miseria que correspondieron a la grave crisis que atravesaba Espaiia,
afos de sequia y de cosechas perdidas, afios de racionamiento.

Regresaron entonces a dicho pueblo unos hombres que le informaron que
habia trabajo en el salto de Villalcampo, con lo cual, sin pensarselo dos veces,
dejoé Tébara el 25 de junio de 1945 y tras una breve estancia en Belver para
ver a su madre y hermanos marché para ese nuevo lugar.

(Th
7I0Rs:

Salvador, con ganas de ganarse por fin la vida y poderle mandar a su
madre un salario decente llegé al salto de Villalcampo el 9 de julio de 1945.
Nada mas presentarse lo aceptaron y de inmediato se puso a trabajar.

La construccion del salto formaba parte del plan de plantas hidroeléctri-
cas que proliferaban por todo el pais con lo cual, se necesitaba mano de obra.
La empresa que lo empled, Agromdn, subcontratada por Iberduero, lo puso
en un principio a pico y pala durante una semana. Lo trasladaron luego a una
brigada de arrastre para llevar vigas, chapas, etc. y por fin, como hizo saber
que era carpintero, le dieron un puesto de encofrador que no sé6lo correspondia
a su formacion sino que también era una labor menos penosa. El trabajo se



hacia por turnos semanales: de las seis de la mafiana a las dos de la tarde, de
las dos a las diez de la noche y de las diez de la noche a las seis de la mafiana.
A €l s6lo le tocé el horario por turnos la primera semana, luego, al ser encofra-
dor ya tenia un horario normal de ocho y media a seis y media de la tarde.

Durante la primera semana en que estuvo a pico y pala, cobrd 52 pesetas.
Mis adelante, con las horas extraordinarias que efectuaba, empezé a ganar
alrededor de setenta pesetas semanales, llegando incluso algunas veces a cien.
Por supuesto todo el salario lo ahorraba para mandarselo a su familia que,
aparte del hermano mayor, residia en Belver.

La vida en el salto no era desagradable y favorecia los intercambios y
las amistades. Los tnicos episodios verdaderamente dificiles fueron cuando
se mataron dos obreros en accidente laboral. Habia en aquella obra unos mil
hombres trabajando. Dormian en pabellones comunes. El de Salvador era el
nimero 13 que constaba de setenta y dos camas literas. En cuanto a la comida
una vez mas, no pecaba ni de abundancia ni de calidad, en efecto, eran fréjoles
a mediodia y por la noche todos los dias de la semana.

Durante los ratos libres si hacia bueno jugaban a la pelota en un frontén
que alli cerca se encontraba y cuando llovia jugaban a las cartas o charlaban.
Los domingos y dias de fiesta iban al baile a los pueblos de los alrededores
como Moralina, Vellon de Sayago'...

En el salto estuvo trabajando afio y medio, hasta el 24 de diciembre de
1947 en que decidi6 regresar a Belver a festejar la Navidad en familia. Dicha
presa fue acabada de construir sobre el afio 1949.

Tenia entonces justo veinte afios y llevaba ya casi cuatro afios fuera del
pueblo trabajando con adultos. Salvador empezd, pues, a sentir la necesidad
de instalarse y quedarse junto a los suyos. Se presentd entonces una oportu-
nidad, un primo segundo, Manolo, tenia una panaderia en la que empleaba
a Horacio, hermano de Salvador. Manolo se cas6 con una chica de Castro y
opto por establecerse en dicho pueblo, fue entonces cuando la familia decidié
coger el traspaso de la panaderia. Para ello, tuvieron que vender una casa que
habian adquirido siete afios antes y sacaron un crédito de diez mil pesetas a
finales de 1947.

En la panaderia trabajaban, pues, Horacio y Salvador manteniendo a su
madre y a sus otros dos hermanos menores. Asi transcurrieron casi otros dos
afios practicando este nuevo oficio de panadero hasta que llegd el momento
de hacer la mili que dur6 desde el 8 de abril de 1949 hasta el 25 de septiembre
de 1950, mili que realiz6 en la ciudad de Salamanca. Una vez cumplida esta
obligacion regres6 de nuevo a la panaderia a Belver.

! La autora debe referirse a la localidad de Abelén de Sayago, Zamora (N.E.)..
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Aunque el oficio era duro y la situacion econémica no era extraordinaria,
al menos estaba en su pueblo entre los suyos y amo de su propio comercio.
La vida se organizaba alrededor del amasamiento, de la coccién del pan, de la
compra de harina, de la clientela, y al ritmo de la vida cotidiana en el pueblo
con sus dias laborales y sus pocos festivos para los panaderos.

El 21 de septiembre de 1955 se casé con Dolores, la hija del confitero de
Belver quien pas6 de la confiteria a la panaderia. Alli estuvieron viviendo casi
un afio pero, al estar ya casado y con una hija, empezd a pensar en indepen-
dizarse. Ademads, en esa época de fuerte €xodo rural, la poblacién del pueblo



se redujo considerablemente y la falta de ganancia en la panaderia se hizo
sentir. La mayoria de los belveriscos® que emigraron a principios de los afios
cincuenta se instalaron en el Pais Vasco para buscar trabajo en la industria.
El descenso demogréfico del pueblo hizo que la panaderia resultara pequeiia
para todos y Salvador tuvo que plantearse el salir una vez més de Belver. La
destinacion (sic) era bastante evidente, no s6lo porque se trataba de seguir la
corriente general sino también porque un tio de Dolores, Pedro Bermejo, era
comisario de policia en la capital vizcaina y contaban con su influencia para
que éste proporcionara trabajo. La siguiente etapa seria, pues, Bilbao.

La joven pareja le escribi entonces una carta a Pedro explicandole la
situacién y pidiéndole que ayudara a Salvador a encontrar trabajo. Contesto
al poco tiempo diciendo que habia encontrado un puesto en una panaderia con
lo cual Salvador se fue para Bilbao el 27 de agosto de 1956 dejando a Dolores
y a la hija que tenia poco mds de un mes en Belver.

Cuando llegé a casa de los familiares, resulté que el puesto en dicha pana-
deria no existia. Al dia siguiente de estar alli, la mujer de Pedro lo acompafié
al sindicato para ver las propuestas de trabajo. Le dijeron que no tenian nada
pero que volviera al dia siguiente ya que seguramente saldria alguna plaza.
Volvié pero le dieron la misma respuesta asegurandole que era excepcional
el que no hubiera nada pero que volviera porque al dia siguiente fijo que ten-
drian algo. Al tercer dia se presentd de nuevo en el sindicato donde repetian
incesantemente lo mismo. Era inatil insistir, el ir al sindicato era una pérdida
de tiempo, por consiguiente, se puso a buscar trabajo por su propia cuenta.

Como no queria abusar de la hospitalidad de los tios de su mujer,
Salvador buscé vivienda y pronto encontré a una patrona que le alquilé una
habitacién a compartir con otros cuantos hombres. En cuanto al trabajo, iba de
obra en obra ofreciendo sus servicios. En la primera lo cogieron para trabajar
a pico y pala pero sin saber por qué, un obrero gallego que trabajaba alli le
empez06 a hablar mal de Salvador al patron y al cabo de la primera jornada fue
despedido. Encontré otra obra donde los que lo emplearon fueron los propios
obreros sin que el patrén se percatara. Dichos obreros se comprometian a rea-
lizar cierto trabajo que delegaban a los recién llegados a los que ellos mismos
pagaban lo que les apetecia. Al parecer se trataba de una préictica corriente
aunque totalmente ilegal y en cuanto Salvador se dio cuenta del negocio dejé
el trabajo.

No obstante, €l poseia la cualificacién de carpintero y el trabajar a pico
y pala no le interesaba. Empez6 a buscar trabajo de carpintero e integré una
carpinteria en Galdicano donde estuvo un mes s6lo porque quedaba lejos de

2 Gentilicio de los de Belver de los Montes (N.E.).
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Bilbao. Finalmente, consiguié un puesto de encofrador en una obra donde
le pagaban un duro por hora para once horas de trabajo diarias. Después de
esta experiencia, cambid de obra y se puso a trabajar para la empresa Panera
Hermanos donde el salario era algo mds elevado.

Poco a poco se fue haciendo a la vida de la ciudad y durante su tiempo
libre, aprovechaba para ver a los amigos de Belver que como €l habian emi-
grado al norte del pais. La aclimatacién a esa nueva vida se hacia paulatina-
mente y en Bilbao se encontraba a gusto.

Uno de los problemas mds importantes derivados de las intensas migra-
ciones interiores de finales de los 50 y principio de los 60 fue el de la con-
gestion poblacional en ciertas zonas como el Pais Vasco y consecuentemente
la escasez de vivienda. Evidentemente, este problema de vivienda le afectaba
también a Salvador que, sin un hogar relativamente decente, no podia hacer
venir a Bilbao a su familia. Tras buscar y buscar, encontré finalmente una
habitacién con derecho a cocina en casa de una familia extremefia que, como
muchas familias, alquilaba habitaciones para ir pagando el crédito del piso
adquirido. Estaba dispuesto a instalarse en esa habitacién cuando Dolores le
comunic6 que un hermano de su cufiada les habia encontrado una porteria en
Madrid y que regresara a Belver.

Confiado en lo que le dijeron, Salvador pidié la cuenta en la empresa
donde trabajaba y el 27 de noviembre de 1956, es decir, tres meses después
de su llegada a Bilbao, se volvié para el pueblo con vistas a marcharse de
inmediato para Madrid. jCudl no fue la sorpresa cuando al llegar a Belver se
enter6 de que lo de la porteria de Madrid no habia sido mds que inventos de su
maquiavélica cufiada! jAquello fue una catdstrofe! El que ya tenfa una situa-
cion en Bilbao, que acababa de encontrar lo mds dificil, la vivienda, que tenia
ya un porvenir asentado y que le vinieran ahora con pretextos sin fundamento
fue un golpe muy duro de aceptar.

Faustino, el propietario de la fabrica de harina de Belver le propuso
entonces trabajo pero jno habia dejado una situacion interesante en una ciudad
para venir a instalarse de nuevo al pueblo! Desesperado, volvié a integrar la
panaderia de su hermano sabiendo que seria algo provisional ya que cada dia
habia menos gente y menos trabajo. En efecto, en esos afios de 1957-58-59
y década de los sesenta, los habitantes del campo ya no sélo se iban a las
ciudades industriales de la periferia sino que también empezaron a emigrar a
Europa debido a la intensa demanda de mano de obra de los paises europeos
avanzados asi como a causa del proceso iniciado en Espafia de desagrarizacién
(sic) y de incremento del paro como consecuencia del Plan de Estabilizacion.
Asi fue como Salvador se enterd por la radio y los periddicos que se buscaba
a gente para ir a trabajar a Alemania.



Con el firme propdsito de salir al extranjero acudié al Instituto Nacional
de Emigracién de Zamora para que le permitieran ir a Alemania. Los agentes
del Instituto le informaron que el cupo para Alemania estaba lleno y le propu-
sieron Suiza. A él le daba igual un pais que otro, lo importante era encontrar
trabajo fuera donde fuera. Asi fue como firmé un contrato por seis meses para
trabajar en la agricultura por tres mil pesetas al mes. Le hicieron un pasaporte
exclusivo para Suiza y el 30 de mayo de 1961 volvi6 a dejar en el pueblo a su
mujer que entretanto habia dado a luz a un segundo hijo.

Otros dos compaieros de Belver, Arcadio y Eudosio, salieron con él
rumbo a Madrid donde se juntaron con todos los espafioles de las demds pro-
vincias que llevaban el mismo destino. Un tren entero lleno de trabajadores
los llevé hasta Barcelona. De alli pasaron la frontera de Port Bou para entrar
en Francia donde cogieron otro tren hasta Ginebra. En dicha ciudad, envia-
ron a algunos para Basilea y a otros, entre los cuales se encontraban los tres
belveriscos, para Berna donde los juntaron de nuevo a todos. En la capital
suiza la policia oper6 la distribucién de los trabajadores. A los que venian
de Valladolid los destinaron a Ginebra y los demds fueron esparcidos por
todo el pais; incluso separaron a matrimonios. Salvador, Arcadio y Eudosio,
aunque no quedaran lejos unos de otros se encontraron solos cada uno en una
finca. Aquel interminable viaje durd dos dias, al cabo de los cuales los patro-
nos estaban en la estacidn a esperar a su obrero correspondiente. La policia
recogio todos los pasaportes para no entregarlos mas que una vez el contrato
cumplido.

El 1 de junio de 1961 estaba ya Salvador trabajando en la finca de una
familia de agricultores suizos en el cantén de Turgovia, al norte del pais en la
frontera alemana sin hablar ni una palabra de alemdn. El trabajo consistia en
segar y recoger hierba para el ganado, recoger la fruta o atender las vacas. La
jornada laboral constaba de quince horas diarias y el lema de aquella familia
tan avara parecia ser el de mucho trabajar y poco comer. En efecto, las comi-
das se reducian al mediodia a una sopa de paquete y para la cena a un ligero
aperitivo. Pas6 quizds tanta hambre como en los peores afios de Tébara y en
unos meses adelgazé diecisiete kilos. Lo tnico bueno de aquella casa era la
habitacion donde dormia en una cama confortable.

El sentimiento de explotacién era notable tanto mds cuanto que, €sos
obreros mandados por Espafa al extranjero, no cobraron el primer mes por-
que debian reembolsar el billete de tren que les habia llevado hasta Suiza.
El viaje de vuelta también se lo tuvieron que pagar ellos mismos. La paga la
cobraban en efectivo a finales de cada mes y cada paga que recibia Salvador,
paga que le mandaba por giro a Dolores. La tnica distraccidon que tenian los
tres compafieros era reunirse los domingos en el pueblo que se encontraba a
tres kilémetros de la finca y tomar un café en el bar. S6lo tenian una idea en
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mente: que se acabara cuanto antes el periodo del contrato para poder regresar
a Espaiia, porque, de estarse muriendo de hambre y trabajar como esclavos,
que por lo menos fuera entre los suyos.

El dia tan deseado lleg6 por fin. El 17 de diciembre de 1961 tomaron el
tren para Francia rumbo a Zamora dejando detrds de si una pésima experien-
cia repleta de malos recuerdos. El viaje de vuelta fue tan penoso como el de
la ida con ademads poco dinero en los bolsillos y bastantes kilos menos sobre
el pellejo. Cuando Dolores vio llegar a su marido casi no lo conocié de lo
delgado que venia.

Y vuelta al punto de partida: la panaderia de Belver con Horacio. A los
pocos meses, en 1962, al morir Eutiquia la madre, los hermanos repartieron
los pocos bienes que tenian y la casa que comprendia la panaderia y decidie-
ron darsela a Horacio que era el que habia mantenido el oficio de panadero sin
interrupcién. La colaboracion en la panaderia seguiria conjunta. Pero en 1965,
Horacio le aboné a Salvador veinticinco mil pesetas para quedarse con el
negocio y éste tuvo que pensar en marchar de nuevo del pueblo para encontrar
una situacion estable sobre todo, al tener ya una familia con tres hijos.

El 21 de junio de 1965, el matrimonio decidi6 ir a Valladolid donde se
encontraba Nemesio, el hermano mayor y gracias al dinero que les habia abo-
nado Horacio, dieron una entrada para un piso con idea de buscar alli trabajo e
instalar a la familia. Desgraciadamente, el paro era importante y las oportuni-
dades de situarse muy limitadas. Tras varios dias de busqueda y de reflexion,
regresaron a Belver el 24 de junio. Fue en ese momento cuando a un tio de
Dolores, Vitorino, se le ocurrié proponerles que entraran en contacto con su
hermano cura que vivia en Paris y del que habia oido decir que le encontraba
trabajo a la gente. ;Por qué no se le habia ocurrido antes después de ver las
penalidades por las que habfan pasado? Nunca se lo preguntaron. Quizas ni
siquiera se pararon en esas consideraciones ya que nada mas hablarles del
Hermano Pérez, cogieron la pluma y se apresuraron a escribirle evocandole la
situacion en la que se encontraban y sus deseos de emigrar.

Como dice el refran con paciencia se gana el cielo, y quizas el mejor
emisario fuera el Hermano Pérez que no hizo esperar su respuesta favorable
para que Salvador acudiera a Parfs. No habia tiempo que perder y emprendie-
ron los preparativos para este nuevo viaje que esperaban fuera el definitivo
después de tantas decepciones y proyectos abortados.

Salvador acudi6 a la Policia de Zamora para que le hicieran un pasa-
porte ya que el de Suiza no era vélido. Le informaron entonces que debia ir
primero a Pinilla a que le dieran un certificado de buena conducta. Una vez
éste conseguido, volvié a Zamora y el Comisario que le atendi6 para el pasa-
porte le pregunté que donde queria ir. Le contesté que a Burdeos a casa de
unos amigos para pasar unos dias de vacaciones. La pregunta que siguié fue



la cantidad de dinero de que disponia para dicho viaje. Salvador respondié
que cincuenta mil pesetas a lo cual el policia replicé que no era suficiente
y que se presentara al Instituto de Emigracion. Tras la pésima experiencia de
Suiza, la idea de pasar por dicho organismo quedaba descartada, ahora bien,
subsistia el problema del pasaporte. Para solucionarlo, el unico remedio era
volver a solicitar a Pedro. Con esas miras se fue entonces Salvador a casa de
su hermana que se habia instalado en Elgoibar y de alli a Bilbao donde Pedro
le ayudo a obtener un pasaporte.

El dia 20 de julio de 1965 Salvador pasé la frontera franco—espafiola.
Decidi6 no ir de inmediato a Paris pensando que quizas podria probar suerte
en Burdeos que quedaba mas cerca de Espafia y asi, se acercé a casa de su
compaiiero Eudosio que se habia instalado en dicha ciudad. Pasé alli dos dias
y su amigo le aconsejé que fuera a la capital donde podria encontrar mejo-
res oportunidades. Siguidé pues sus consejos y el 23 de julio de 1965 lleg6 a
Paris.

En la estacion de trenes de Austerlitz, cogié un taxi al que s6lo pudo
mostrarle un papel con una direccidén ya que no hablaba ni una sola palabra
de francés. Y siguiendo el Sena desde donde percibid por primera vez la Torre
Eiffel, llegé a la Misién Espafiola en la rue de la Pompe. El Hermano Pérez
lo acogid y lo albergé durante una semana dejandole tiempo a que encontrara
un alojamiento y trabajo. Al cabo de siete dias, se trasladé al Prima Hotel en
el 167 rue de Rome.

El 1 de agosto de 1965 comenz6 a trabajar en uno de los mds prestigiosos
restaurantes de la capital: el Fouquet’s. Dicho trabajo lo encontré por media-
cién de Antonio, uno de los tantos espafioles que iban a la rompe, apelacion
comun® que se le daba a la Mision Espaiiola y que era lugar de encuentro de
todos esos espaiioles emigrados. Ese centro, no sélo constaba de la iglesia sino
también de un colegio, un cine, un restaurante, un salén de baile, en resumidas
cuentas era el lugar de convivencia para no sentirse aislado y para conservar
algo de las raices dejadas en Espafia. Ademas, al pertenecer a la comunidad
un familiar, Pérez, como lo llamdbamos, la rompe siempre fue como una
segunda casa.

Como Salvador todavia no hablaba francés, fue la mujer de Antonio
quien lo acompafid el primer dia al Fouquet’s para presentarlo al director que
no vio ningtn inconveniente en emplearlo. Fue afectado a las cocinas donde
tenia que encargarse de llevar y traer las cazuelas en carros para que las fre-
garan otros empleados y luego recogerlas en los armarios. Los horarios eran

3 Rompe, por similitud con rue de la Pompe, donde, como ha dicho la autora, se en-
contraba la Misién Espaiiola (N.E.).
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de las cinco de la tarde a la una y media de la noche con lo cual, al no haber
ya metro a esas horas, le tocaba regresar andando hasta el hotel. Como el resto
del dia lo tenia practicamente libre, lo aprovechaba para barrer la iglesia de
la Pompe por lo cual le pagaban 50 francos por semana y para efectuar todo
tipo de chapuza que saliera, lo que los espafioles de Francia llaman “bricolas”,
hispanizando como tantas otras palabras el vocablo francés bricoles. Estos
pequeiios extras le permitian completar el salario del Fouquet’s que ascendia
a 600 francos al mes. También le daban de comer pero, paraddjicamente, a
pesar de ser uno de los restaurantes mas prestigiosos, la comida era pésima.
Por supuesto, no se beneficiaban de lo que preparan los chefs para la clientela
sino de lo que cocinaba el cocinero especial para el personal. Este se compo-
nia, al menos en las cocinas, de unos cuantos espafioles, entre los cuales: dos
zamoranos, Angel Palacios, del Perdigén y Tino Mangas, de Sanzoles, asi
como de bastantes magrebies.

A los tres dias de estar en el Fouquet’s, le convoco el jefe del personal
diciéndole que no podia seguir trabajando alli ya que no tenia los papeles en
regla. A eso le contesté como pudo que el propio director del restaurante le
habia dicho que no era un problema y que podia seguir trabajando. Le propor-
cionaron entonces los documentos necesarios para que el Estado le hiciera un
carné de residencia y un carné de trabajo que consiguid a las pocas semanas
en la Prefectura de Parfs.

Retrospectivamente segtin se van evocando los hechos, todo parecia facil
y en efecto, nada mas llegar a este nuevo pais fue como si las cosas se encade-
naran por si solas, casi como evidencias. Eso mismo es lo que sinti6 Salvador
en Paris y rapidamente dejé de hacerse preguntas, por fin habia encontrado
lo que buscaba. Es cierto que Francia en esa época estaba en plena expansién
y reconstruccion y el sistema daba oportunidades a todo aquél que quisiera
salir adelante, s6lo era necesaria la motivacién. Esta no le faltaba a Salvador
que vefa un mercado laboral amplio, un tratamiento respetuoso para con los
trabajadores y una calidad de vida insospechada hasta entonces. A partir de
ese momento fue cuando penso, satisfecho, que de alli ya no se irfa.

No obstante, el aclimatarse a una ciudad tan grande y, sobre todo,
desconociendo la lengua no se hizo en un principio sin ciertas dificultades
como por ejemplo coger los transportes. Pérez le habia dado a Salvador un
mapa del metro pero sin explicarle el funcionamiento. Al principio, él iba
mirando en el mapa cada estacién por la que pasaba para estar pendiente
de no saltarse ninguna y aunque por si solo habia comprendido que para ir
a ciertos lugares debia hacer correspondencias, no se percatdé de inmediato
que las lineas funcionaban por direcciones. La primera vez que tuvo que ir
del hotel de Rome a la estacién de Notre-Dame-Des-Champs a limpiarle los
cristales a una sefiora que por alli vivia, después de haber hecho el cambio



en la estacion Europe se dio cuenta que las estaciones por las que iba pasan-
do el metro ya no correspondian con las de su mapa y fue cuando vio que
habia cogido la linea al revés y asi comprendi6 el sistema de las direcciones.
A partir de ese dia el metro dejé de ser un misterio para €l y pronto circula-
ria por todo Paris en transportes comunes o a pie como si siempre hubiera
vivido en la metrépoli.

Con la documentacidén en regla, un trabajo fijo y una habitacién en un
hotel, el momento habia llegado de hacer venir a la mujer a Paris. Se plan-
te6 entonces el problema de los hijos. No era posible traerlos, no sélo por
el alojamiento, sino que era necesario estar mejor instalados y que Dolores
se integrara a esta nueva vida. Decidieron entonces enviar a Marianito que
tenia 7 afios a casa de Nemesio, el hermano mayor, en Valladolid y dejar
a las dos nifas, Carmencita con 9 afios y Tiqui (servidora) con 2 en casa
de los abuelos maternos al cuidado de la melliza de Dolores, Pepa. En
un principio, pensaban dejarme a mi en casa de mi madrina Enedina en
Elgoibar pero, como lo indicaban ésta y su marido en la carta adjunta, no
fue posible. Dicha misiva es un buen ejemplo de la dificultad de la situa-
cién y del desgarramiento. La tnica solucidén que quedaba fue entonces
la de los abuelos. Si Nemesio aceptd de inmediato, con los abuelos, poco
acostumbrados a los nifios, Dolores tuvo que insistir y explicarles que no
tenia otra opcidn.

Dolores, que nunca habia salido de Belver mas que para ir a Zamora o
Valladolid y que en su vida habia cogido el tren, armada de valor y llena de
tristeza por dejar a sus hijos detrds de si, salié el 1 de octubre de 1965 de la
estacion del Norte de Valladolid rumbo a un nuevo destino que le esperaba
en un pais desconocido.

Al llegar al dia siguiente a la estacion de Austerlitz, se encontrd sola
en el andén. Salvador que tenia que haber estado alli esperdndola no estaba.
Después de esperar un rato, se acercd a un taxi al que le ensefi las sefias del
hotel y que la condujo a destino. Dolores iba observando la ciudad por la ven-
tanilla y estaba espantada por tanta inmensidad, tanto tumulto, tanto coche,
tanta gente. Pasar de Belver a Paris era sentirse totalmente desfasada y a la
vez maravillada y angustiada; era cambiar no sélo de espacio sino también.
de tiempo como si hubiera dado un salto de casi la Edad Media al siglo XX.
Pasar de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces, de una casa sin agua
corriente a la modernidad de la capital. Sus ideas y sensaciones se mezclaban
en su mente, todo aquello que le ocurria le parecia irreal.

Cuando se present6 en el hotel, el primero sorprendido fue Salvador que
pensaba que llegaria a las once de la noche y no de la mafiana, razén por la
cual no habfa ido a buscarla a la estacion.
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Tuvieron que buscar otro hotel porque en aquel no admitian a las parejas
y a los pocos dias encontraron una habitacion individual, una “chambra’™,
como se dice popularmente, en la rue Alfred Bruneau en Paris 16. Al ser el
barrio més burgués de la capital, las ricas familias que alli residian empleaban
sobre todo a emigrantes espafoles con lo cual, la mayoria de éstos también
vivian en dicho barrio, ya sea en casa de los patrones, ya sea en “chambras” o
en porterias. Ademds, la proximidad de la Pompe era también una razén que
incitaba a instalarse en esa zona.

La habitacién que consiguieron, era, como lo he dicho, una de esas tipi-
cas “chambras” en la dltima planta de los inmuebles de estilo Haussmanniano®
que pertenecia a los patrones que habitaban unas plantas mds abajo y que
proporcionaban la vivienda a cambio del trabajo. Asi fue como Dolores nada
mas llegar se volvid “bonne a tout faire”, es decir, criada en casa de esos bur-
gueses a cambio de la habitacién. Mds adelante, pasé de “bonne a tout faire”

4 Entre los emigrantes se entendia por “chambra” las pequefias habitaciones, en los
grandes edificios parisinos, p. €j. bajo cubierta (N.E.).
5 Del boulevard Haussmann, arquitecto que remodel6 Paris en el IT Imperio (N.E.).



a “femme de ménage” en diferentes casas donde limpiaba por horas como en
casa de Madame Crol. Tenia verdaderos deseos de integrarse y se inscribié
en la Pompe a clases nocturnas de francés. Aprendié también rdpidamente
a situarse, ella que llegaba directamente de Belver, aunque al principio mas
de una vez lo pasé muy mal. En efecto, Pérez se contentaba con darle las
direcciones de las patronas y la dejaba que se desenvolviera sola. Cuando la
primera vez le dijo que se habia perdido y que habia estado dando vueltas
durante mas de una hora hasta encontrar la casa, le contest6 que asi era de la
manera que aprendia; y en efecto, aprendio.

En la Pompe habian hecho amistad con una chica de Zaragoza que iba
mucho por alli, Pili, y que trabajaba en casa de Monsieur y Madame Balladur.
Estos necesitaban a una segunda persona para que ayudara en los oficios de
la casa y cuando Pili le propuso a Dolores el puesto lo aceptd ya que propor-
cionaban la habitacién por hora y media de trabajo al dia. Esa “chambra” era
la que le correspondia a Pili pero como ella dormia en el mismo piso que sus
patrones, no la utilizaba. De ese modo, el 7 de diciembre de 1965, Dolores y
Salvador se instalaron en la Avenue Bugeaud en casa de los Balladur sin per-
catarse en todo el tiempo que estuvieron alli que el patrén, Edouard Balladur
era el Consejero Principal del futuro presidente, Georges Pompidou y €l
mismo futuro Primer Ministro.

Mientras Salvador iba a trabajar a la Pompe, a limpiar los cristales o a
hacer “bricolas” antes de acudir al Fouquet’s, Dolores hacia el “ménage”, es
decir, la limpieza, en casa de Balladur y otras casas del barrio donde trabajaba
por horas. Recuerda uno de los primeros dias de estar alli en que tuvo que
limpiar la cafetera y como no sabia abrirla, fue el propio Sefior Balladur quien
le mostré el mecanismo. Guardan buen recuerdo de esa familia que siempre
los traté con mucha consideracion. Pero para Dolores era muy dificil estar tan
lejos de sus hijos y a menudo lloraba cuando se acordaba de ellos. Su tnica
obsesion fue entonces el traerlos cuanto antes y todos los dias le insistia a su
marido para ver cuando se les podria ir a buscar. Salvador queria esperar un
poco mas e instalarse mejor porque la habitacion donde estaban no era muy
grande pero Dolores preferia vivir un poco estrechamente pero todos juntos.
Por fin acab6 por convencerlo y el 17 de diciembre de 1965 Salvador se fue
para Espafa a recuperar a los dos mayores ya que yo sélo tenia dos afios y
medio y no hubieran podido ocuparse de mi e ir a trabajar.

¢ De chica para todo, a empleada de la limpieza (N.E.).
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iQué fabuloso regalo de Navidad cuando Dolores acogié a Carmencita y
Marianito el 24 de diciembre de 1965! Por fin, estaban ya casi todos reunidos
en aquella pequefa pero tan acogedora habitacion!

Al empezar las clases en enero tras las vacaciones navidefas, Carmencita
y Marianito integraron la escuela francesa en el mismo barrio. Si al principio
no se enteraban de nada aparte de las matematicas donde sacaban resultados
excelentes por tener un nivel muchisimo mas avanzado que el de los demas
nifios de su edad, no tardaron en integrarse y al cabo de un mes hablaban per-
fectamente francés. Después de clase, jugaban con los hijos de Balladur que
tenfan la misma edad que ellos. Al principio también todo les parecia raro, ver
esas tiendas tan fabulosas, las golosinas en las panaderias y tantas cosas que
no podian imaginar en Belver.

La vida seguia su curso entre el trabajo y la escuela de los nifios. Dolores
trabajaba en varias casas y estuvo yendo algiin tiempo a casa de la famosa,
pero una vez mas sin saber de quién se trataba, Albina Bagnoux que le dio
unos cuantos pares de zapatos magnificos con los cuales pudo presumir cuan-
do regres6 a Belver dejando a todos espantados por su elegancia.



Pero antes de eso, el 6 de mayo de
1966, se llevaron un susto tremendo ya
que Marianito, al salir de casa, no vio
un coche que pasaba por la calle a gran
velocidad y lo pill6. Pegdé un brinco
de varios metros y cayé en el cap6 del
Jaguar. Estuvo mas de un mes escayola-
do en el hospital pero quedé a salvo.

Por otra parte, Marcelino, el her-
mano pequeio de Salvador, que habia
emigrado al Pais Vasco, al ver que su
hermano estaba satisfecho de la vida
en Francia quiso probar suerte y quiso
venir también a Paris. Salvador acept6
ayudarle y después de haberle encon-
trado un trabajo y una habitacién, lo
mandé venir en junio de 1966. Julia
su mujer acudié en septiembre de ese
mismo afio.

Cuando lleg6 el verano y las vaca-
ciones de agosto, regresaron todos a
Belver y recuerdo el momento en que
pasaron la puerta de la casa de mis abue-
los. Mi tia Pepa me empez6 a decir que fuera a darle un beso a Mama pero
yo me escondia con miedo detrds de ella porque no sabia de quién me estaba
hablando; los habia olvidado por completo.

En septiembre de 1966, aunque la situacién seguia siendo la misma, es
decir, el mismo trabajo y la misma vivienda, decidieron traerme con ellos.
Acababa de cumplir tres afios y ya podian meterme en la escuela para cuando
ellos estuvieran trabajando. Asi fue como regresamos juntos, los cinco, a Paris
a la habitacion de Balladur. Durante los ratos que no iba a clase, mi madre me
llevaba con ella a trabajar a las diferentes casas o como mi padre no entraba al
restaurante hasta las cinco también me quedaba con él una vez que otra.

Pili, llevaba ya cierto tiempo diciendo que estaba harta de trabajar en
casa de Balladur y queria marcharse. Dolores, le rogaba que aguantara un
poco mds hasta que encontraran dénde alojarse porque marchdndose ella, se
quedaban sin la habitacién. No hubo ruegos que valieran, en octubre de 1966,
con el invierno a las puertas, Pili dimiti6 y nos encontramos en la calle. Al
ser reemplazada por otra persona, esa sefiora necesitaba la habitacién, con lo
cual nos tuvimos que salir y sospechamos que Balladur nunca supo que nos
ibamos sin tener otro sitio donde alojamos. De haberlo sabido, pensamos que

iarinniso (7 afon) Carmencita (9 afos) Tigus (2 aflod )
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no nos hubiera dejado en la calle, pero nadie se atrevié a exponerle nuestra
situacion.

Mis padres encontraron un hotel en la Porte de Champerret, cosa que no
fue fécil ya que éramos cinco personas. Ese hotel nos aceptd pero sélo para
dormir, y el resto del dia anddbamos por la calle como vagabundos. Pili que
fue la culpable de esa situacion nos cerrd su puerta, en cuanto a mis tios, Julia
y Marcelino, después de estar en Paris gracias a mis padres, también pusieron
la disculpa de que no tenian sitio en su habitacién para acogernos durante el
dia. Nos tocaba pues ir a la “Rompe” (sic) a que Pérez nos diera un vaso de
leche caliente para soportar el frio y tener algin cobijo esperando la hora de
poder entrar en el hotel. En ese plan anduvimos durante tres dias. No habia
forma de encontrar vivienda, con tres hijos, nadie queria alquilarnos nada.
Salvador lleg6 incluso al extremo de pensar regresar a Espafia donde, por lo
menos tenfa un piso en Valladolid pero eso no solucionaria el problema del
trabajo.

Finalmente, Pérez le expuso nuestra situacion a una sefiora muy rica que
iba por la Pompe, Madame Cardone, quien decidié dejamos gratuitamente
un apartamento que poseia en el Boulevard Flandrin. Se puede decir que esa
seflora nos salvé la vida y menos mal que existen personas de esas que a veces
cruzan tu camino y te echan una mano. El apartamento era pequefio ya que
s6lo tenfa una habitacién y una cocina pero jqué a gusto se estaba alli con una
buena calefaccion! Madame Cardone no sélo nos prestaba su apartamento
sino que ademds nos traia a menudo juguetes y tebeos de Tintin, jqué mas
podiamos pedir! Fueron casi tres meses muy agradables y alli pasamos las
Navidades. Carmencita y Marianito iban a la escuela, mis padres a trabajar y
yo me solia quedar con una vecina espafiola, Goyita que me aficion6 al dibujo.
Recuerdo que bajdbamos también a jugar al Square Lamartine que quedaba
cerca de alli y donde se cogia agua de una fuente como en los pueblos.

Pero aquella situacién era provisional, habia que encontrar un aloja-
miento a toda costa. Mis padres no estaban enterados de las ayudas sociales,
pensaban que habia que ser francés con lo cual nunca se informaron en ese
sentido, la tnica fuente de informacién que tenian era Pérez. Sin embargo,
una vez mads, por su mediacion, les hablaron de un piso en Levallois—Perret
al limite de Paris 17. Era grande y estaba muy bien pero el propietario pedia
550 francos por mes cuando Salvador ganaba 600. No obstante, no se lo
pensaron dos veces y les pegaron la estafa del siglo. En efecto, el propietario
exigid en efectivo diez mil francos de fianza y no les firmé el mds minimo
papel. En aquella época, con esa cantidad hubieran tenido para comprarse un
apartamento. Todos los ahorros que habian acumulado en dos afios fueron
entregados sin negociacién posible. Marcelino le dijo a mi padre que €l no
hubiera dado ese dinero ni loco, mejor volver a Espafia, en cuanto a Pérez, el



unico que hubiera podido negociar algo con el propietario dijo que ese dinero
le iba a venir bien a este tltimo para irse de vacaciones.

El 30 de enero de 1967 nos instaldbamos en ese piso sin un céntimo
en los bolsillos. Menos mal que del restaurante Salvador traia las sobras de
comida que nos permitia alimentamos y como su salario pasaba integramen-
te en el alquiler, optaron por alquilar dos habitaciones a huéspedes que nos
mandaba Pérez. Eran espafoles que acababan de llegar a Paris a buscar tra-
bajo y en espera de instalarse, se alojaban en nuestra casa. Salvador, Dolores
y Marianito dormian en el salén y Carmencita y yo en un pequefio cuarto.
Hubo momentos en que teniamos hasta cinco hombres y por alli desfilaron en
casi tres afios todo tipo de energlimenos con cada cual su historia y vivencias.
Con varios de ellos conservamos la amistad durante afios como fue el caso
de Roberto. Recuerdo a este hombre porque dibujaba muy bien y tenia una
imaginacién desbordante; con él construimos un nacimiento excepcional con
todo tipo de detalles. A Dolores le tocd lavar a mano muchas sabanas ya que
no podia permitirse el lujo de comprar una méquina de lavar y el trabajo era
tanto mds penoso cuanto que a veces llegamos a ser once o doce personas en
casa.

Al estar ya algo lejos de la Pompe, dejamos de ir con tanta frecuencia,
aunque los domingos los soliamos pasar alli. Siempre ibamos andando como
para la mayoria de nuestros desplazamientos. En aquellos primeros afios, nos
recorrimos todo Paris a pie visitando todos los monumentos y lugares famo-
sos. Mis padres tenian ese afan de visitar, algo bastante excepcional entre los
emigrantes ya que sabemos de muchos que han regresado a Espafia sin siquie-
ra haber subido a la Torre Eiffel. Aunque estuvieran en Francia para trabajar,
no era el tnico objetivo. En definitiva, su meta era vivir en mejores condi-
ciones que hasta entonces y eso pasaba no sélo por una vivienda aceptable
sino también por un enriquecimiento cultural. A Dolores le hubiera gustado
seguir con las clases de francés pero al habemos alejado de la Pompe ya no
era posible, sin contar que ademads, volvi6 a quedar embarazada. Esto fue una
dificil prueba adicional ya que tuvo que acudir varias veces a los médicos sin
entender lo que le decian y sin poderse expresar.

En noviembre de 1967 nacié el cuarto hijo, Tofiin. Como Salvador
trabajaba de noche en el restaurante, a Dolores le toc6 ir sola y como pudo
hasta la clinica. Yo tenia cuatro afios y no podia quedarme sola en casa, asf,
Carmencita, tuvo que ir a hablar con la directora de mi escuela para que me
pudiera quedar en la cantina toda aquella semana. La situacién econdémica no
era excelente por entonces y Dolores con los cuatro hijos no podia trabajar
tanto como antes sin embargo, supieron organizarse y acoger a todos, incluso
a aquellos que les habian dado la espalda en momentos criticos. A Goyita, que
sufrié una operacion, la acogieron en casa durante su convalecencia cuando
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segufan alli los huéspedes. Por si éramos
pocos, Benito, el hermano de Dolores
también quiso emigrar a Paris y como
era recién llegado también lo tuvieron en
casa viviendo cierto tiempo hasta que se
instald. Mds que una casa parecia aquello
un molino.

Al cabo de dos afios, el jefe de cocina
le propuso a Salvador el puesto de lava-
platos que estaba mejor remunerado. Le
contestd que no le interesaba y que le diera
la cuenta. El jefe le pregunt6 entonces si
dimitia por haberle hecho esa proposicién
y Salvador lo tranquilizé diciéndole que
se iba porque habia encontrado otro tra-
bajo. En efecto, el 7 de octubre de 1968
integro la Iglesia Americana en el 65 quai
d’Orsay en Paris 7, hasta que se jubil6 el
30 de mayo de 1992. Empezaron entonces para €l los mejores afios de su vida.
Nunca sofi6 con tener un trabajo tan excelente; para €l era el mejor puesto
que existia en toda Francia. Lo contrataron bajo la cualificacion de carpintero
aunque luego hacia un poco de todo: pintar paredes, cambiar bombillas, poner
cristales, en resumidas cuentas todo lo que concernia la manutencion (sic)’.

La Iglesia Americana, era como la Pompe, un lugar de referencia para
los americanos que llegaban a Paris pero por alli pasaba todo tipo de gente
y de nacionalidades. Constaba el centro, aparte de la iglesia, de un teatro, un
gimnasio, escuelas de parvulos, de Montessori o de Lenen School, acogia a
grupos como alcohdlicos anénimos, o el club de la edad de oro, etc. O sea que
era a la vez centro cultural, religioso y de convivencia. Salvador se integrd
enseguida a la estructura y conocia a todas las personas que pasaban por alli
con frecuencia. Su principal ocupacién se volvié la charla. Nadie lo contro-
laba, tenia los horarios que le apetecian y trabajaba a su ritmo. Ocupaba un
taller con buena calefaccion en el sétano donde tenia su herramienta y donde
se pasaba largas horas leyendo el periddico (gracias al cual entre otras cosas
mejord mucho el francés) o charlando con su mejor compaiiero, un ruso aris-
técrata que habia huido de la revolucién de 1917, Robert, que también era
empleado de la Iglesia y que hacia como que trabajaba. De todos modos, no
habia nunca mucho que hacer aparte ir a llevar el correo todos los dias a la

7 Por mantenimiento (N.E.).



oficina de correos que finalmente era una buena ocasion de ir a dar un paseo
y seguir conversando con los comerciantes del barrio. jPor fin podia echarse
a la buena vida!

La Iglesia Americana, aparte de darle un sueldo a mi padre, parecia una
caverna de Ali Baba. En efecto, al estar situada en un barrio rico, mucha
gente llevaba ropa y todo tipo de objetos que ya no queria y que las mds de
las veces acababan en la basura y raro era el dia que Salvador no traia algo:
juguetes, vajilla, boligrafos, objetos decorativos. La mayoria de los dias, en
cuanto llegaba a casa lo primero que le preguntdbamos era qué habia traido.
La cantidad de kilos de hojas de papel que pudo traer es incalculable, hojas
de todos los colores que personalmente me permitieron desarrollar mi creati-
vidad. Y lo que mds nos gustaba era cuando por Navidad, el Pastor invitaba
a todos los empleados con sus familias a una cena en su maravilloso piso.
Cantaban villancicos en inglés, nos daban regalos y pasdbamos una noche
muy agradable.

Ademas, en su trabajo, Salvador conocié a verdaderas amistades entre
sus compaifieros como la secretaria Georgette o Monsieur Robert, en la foto
que inserto.

Cuando Salvador se jubilé en 1992, la Iglesia organizé una ceremonia
para rendirle homenaje por los servicios prestados pero sobre todo, a quien
quiso valorar el Pastor en su discurso fue al emigrante identificindolo con
todos esos europeos que un dia emigraron a Estados Unidos para buscar una
vida mejor y mostrando que Salvador habia hecho lo mismo armédndose de
valor. Para el Pastor eso era realmente digno de sefialar porque no toda la
gente tiene esa capacidad. Aquel dia fue muy emocionante para todos.

Pero volvamos al curso del relato, es decir, a finales de los 60. Pasaron
varios afios sin regresar a Belver porque Toiiin era pequefio y el viaje largo y
cansado, en aquellos tiempos nos tirdbamos 24 horas de viaje en trenes con
asientos de madera, con trasbordos en estaciones donde pasdbamos horas y
horas para después coger trenes en Espafia que iban a paso tortuga y en los
cuales venia ademads el revisor pidiendo un suplemento por exceso de velo-
cidad. De ese modo, los acontecimientos del 68 los vivimos en Paris, sin
metro y con huelgas en todos los sectores. Al afio siguiente tampoco fuimos
de vacaciones porque Salvador se accidentd. Recuerdo que el 31 de julio de
1969 estdbamos en casa con mi madre y un policia se presentd avisindonos
que mi padre habia tenido un accidente en el trabajo y lo habian llevado al
hospital. Se encontraba subido en una especie de andamio de mala muerte en
el gimnasio de la Iglesia para pintar el techo y con su peso, la viga no resistio
y se cay6 desde 4 metros de altura. Estuvo inmovilizado todo el verano en el
hospital Laennec que quedaba bastante lejos de casa. Mi madre iba a verlo
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todos los dias después del trabajo y mi hermana se quedaba con nosotros
pasando los dias enteros en el parque que acabamos odiando.

the
American Church in Paris

68, qual dOveay THOT Paris - ofl 070 d70507 59

la 14 mal, 991

H. Jose Garcla

ofo The Americam Charch in Paris
65, Qual d'Orsay

73007 Paris

Char M. Garcia,

A ng des fidbles de 1'Eglise Asdricalme, du consell
d'asdministration, des pastours poésents oL passds aussl blen que
de desre collégues professicnnels, nous ¥ous salucns et vous
. do voitre secvice & notze église qui a duré plus gue
vingt ans.

on wvolt les traces de vos efforts partout, dams lé bon
entretien de nos immoubles, dans les mucs gque vous aver paints
@t restaurds plusiscrs fols, dans le sefulsecie gue voum aver
falte.

Vous avezr toujours accoapll vos thches avec le sourlre et
Wius VeE supporté avec bonne huseur les pasteurs et leur
familles qui ne parlent pas toujours un fpamgals lmpecocable.

Vous dtes venu on France pour obtenlr umne vie mellleures pour
votre famille. Tous pos ancltres amézicales ont fait la mimo
chose, Hous sentons un lien cossun dans la poursulte de ce réve,
un rdve gue voul avez 8l bBlen réallsd.

Hous wous souhsitons une excellonte santé ot bonme Chance
pour vous et votre famllled poor votre rekraite. ous avons
boaucoup apprécié votre collaboration durant toutes cos annéss.

Veulllez agoder, cher M. Garcla, 1"expressien de nos
sentimonts les sellleurs.

Tll:mn Duggan @g’cw

pasteur ratéuar

Sélo fue en 1970 cuando mis padres se enteraron que existian subsidios
para familias numerosas, incluso de extranjeros, y ayuda para pagar el alquiler
de la casa. Empezamos pues a cobrar el subsidio familiar y eso nos permitié
separamos de los huéspedes, quedando toda la casa para nosotros. Hubieran
podido optar como la mayoria de los espafioles por vivir en “chambras” con el
agua en el pasillo y el vater comtn o en una porteria todos amontonados pero
decidieron darnos un alojamiento correcto aunque tuvieran que pagarlo.



Y con eso de que tenfamos piso
grande, como lo dije antes, era la casa del
trueque, los domingos siempre teniamos
invitados. La mayoria eran zamoranos ya
que los emigrantes suelen juntarse con
los suyos, los paisanos, aunque también
venian espafoles de otras provincias con
los cuales se habian desarrollado lazos
de amistad. Entre los zamoranos, cabe
citar a Angel Palacios y Tino Mangas, de
El Perdigén y Sanzoles, respectivamente,
de los que ya hablé, Taurino, de Pajares
de la Lampreana, Gratiniano, de Caifiizo,
Fidel Martin, de El Perdigén, Melquiades
y Andrea de Villardiga, Gregorio y Donato Flechilla, de Pobladura y Justo y
Eufrasio, de Villalpando. Estos formaron parte de la primera oleada de emi-
gracion en los afios 1950 que se concentré en el famoso barrio de La Plaine
Saint Denis o la Calle Cristino Garcia. La verdad es que zamoranos siempre
ha habido muy pocos en Paris, predominando gallegos y andaluces, asi, en
cuanto mis padres conocian a algin zamorano, automaticamente entablaban
una amistad mds intensa que con otros espaiioles, aunque, repito, también
tenian otras amistades. Esa era la vida social que combindbamos con las
visitas de la capital o las idas a la Pompe. Mas adelante, integramos las aso-
ciaciones de emigrantes espafioles y empezamos a participar en las activida-
des educativas y culturales. Salvador fue incluso algin tiempo tesorero de la
asociacion de nuestro barrio. Mi hermano menor y yo asistiamos a las clases
de lengua y cultura espafiolas los miércoles y sdbados por la tarde ya que el
resto de la semana ibamos a la escuela francesa, y obtuvimos asi el “Graduado
Escolar”, aunque a decir verdad, esas clases de espafiol eran mds un momento
de recreo que de estudio.

Los afios dificiles quedaban ya atrds. Mis padres habian realizado vanas
inversiones en Valladolid. En 1979 instalaron el teléfono y compraron el pri-
mer piso en Paris. Mis hermanos mayores empezaron a viajar por el mundo
entero e integraron la universidad francesa después de haber realizado toda su
escolaridad en el colegio espafiol, el “Liceo” como lo llamdbamos. En efecto,
al llegar a Francia, mis padres los metieron inmediatamente en la escuela
francesa para que aprendieran francés rdpidamente y se integraran pero, el
Hermano Pérez les aconsejé que los metieran en el colegio espafiol que estaba
ubicado en la Pompe y eso hicieron. Coincidié ademas que nada mas mudar-
nos a Levallois, trasladaron el Liceo a Neuilly y como lo tenfamos a un cuarto
de hora andando de casa, alli siguieron. De modo que, cuando terminaron la

M. Robert y Salvador.

De un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces

101



De un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces

102

escolaridad, habian sido los alumnos
que mads tiempo habian estado en el
Liceo ya que se quedaron desde péarvu-
los hasta C.O.U. (los demas alumnos, o
abandonaban los estudios o regresaban
a Espafia). Después de selectividad, mi
hermana entr6 en la Sorbona a estu-
diar Filologia espafola y francesa (hoy
es catedratica) y mi hermano estudid
Historia y Filologia espafiola (hoy es
catedrdtico e historiador en el equiva-
lente del CESIC).

En cuanto a mi, como cuando
llegamos a Levallois sélo tenia cuatro
afios y no habia estructura para mi en
el colegio espaiiol, entré en la escuela
francesa pero integré el Liceo en 1.°
de B.U.P. después de haber obtenido el
Graduado Escolar gracias a las clases de la Asociacion.

Puedo decir que guardo un excelente recuerdo de esos afios en el Liceo
espaiol ya que el ambiente era totalmente diferente del de la escuela francesa.
Estabamos entre “nosotros”, éramos todos (aparte alguna excepcién de hijos
de diplomaticos) hijos de emigrantes y viviamos las mismas cosas, nos com-
prendiamos, no habia discriminacién. Sin embargo, esto cambid el ultimo afio
de estar alli (en C.0.U.) ya que, aparentemente, con el descenso de emigra-
cion y el retorno de muchos espafioles, ya no habia suficientes alumnos, con
lo cual, sospecho que hubo alguna campaia publicitaria para atraer a alumnos
de Espafia. Asi, aquel afio, se nos llend la clase de hijas de papa que no se
mezclaron mucho con los que llevdbamos alli afios. Aparte de las clases, a
menudo organizdbamos guateques en el comedor los sdbados por la tarde y
por Navidad presentibamos un espectiaculo {Me lo pasaba bomba! Hicimos
también varios viajes: Grecia, Venecia... Quisiera decir unas palabras sobre
los pobres profesores de francés para quienes el trabajo no era facil ya que,
eran enviados por Espafia donde habian aprendido el idioma pero, como lo
habldbamos muchisimo mejor que ellos, la clases eran una verdadera juerga.

Después del Liceo la inmensa mayoria de mis compafieros regresaron a
Espana para seguir alli los estudios y de esa manera, perdi de vista a muchos
amigos. Mi padre, para quien Francia era el paraiso sobre la tierra, no veia
bien que los espafioles marcharan a Espaiia ya que estaba convencido que el
nivel de estudios francés era mucho mejor que el espafol y que a la hora de
encontrar trabajo habia muchas mds oportunidades en Francia. Asi, a ninguno



se nos paso por la imaginacién el volver a Espafia. Integré, pues, también la
universidad francesa donde estudié filologia espafola, francesa y traductolo-
gia®. Hoy dia también soy catedratica. En cuanto a mi hermano menor, estu-
di6 comercio y actualmente es funcionario en el ministerio de la cultura. No
obstante, a pesar de nuestra perfecta integracién en la sociedad francesa (mi
hermano mayor esta incluso casado con una francesa de pura cepa y todos los
nietos de Salvador y Dolores llevan ya nombres franceses) no por ello hemos
olvidado nuestra cultura y nuestras raices y nos gusta volver con frecuencia a
Espafia y particularmente a Belver. Ademads, por medio de nuestros oficios de
ensefianza de la lengua y civilizacion espafiolas, estamos en contacto perma-
nente con nuestra segunda cultura a cuya expansién contribuimos.

EPILOGO

Hoy dia mis padres, gracias a un gusto pronunciado por los viajes y por la
sed de conocimientos tienen recorrido medio mundo (Egipto, Israel, la Unién
Soviética, Cuba, Chile, México y practicamente toda Europa). {Quién iba a
decirle a Dolores aquel dia que tomé el tren por primera vez en Valladolid, a
los 37 afios, iba a recorrer el mundo en avion!

Contrariamente a la inmensa mayoria de los emigrantes que salen de
su pais para ganar dinero y retomar a su tierra, la meta de mis padres no fue
nunca esa. Lo que buscaron desde un principio fue mejorar sus condiciones de
vida y adaptarse a ese nuevo lugar y no estar malviviendo en “chambras” para
un eventual e improbable regreso en el momento de la jubilacién. Gracias a
ese espiritu y a la buena gestion que tenian, nunca faltamos de nada y pudimos
llevar una vida totalmente normal y equilibrada.

Cuando salieron por primera vez de Belver, primero Salvador, y luego
Dolores, tenian un tnico objetivo: ganarse la vida modestamente y tener un
techo bajo el cual cobijarse. Dicho objetivo no sélo lo han conseguido sino
que lo han multiplicado sobrepasando asi los suefios mds imposibles que
hubieran podido tener en su infancia. Sé que aparte del aspecto material, lo
que mads les enorgullece son los grandes estudios que hemos realizado, pero si
por esas carreras nos admiran, yo los admiro mds aun por el recorrido que han
efectuado y el ver donde han llegado y quisiera agradecer el Premio Memoria
de la Emigraciéon Castellana y Leonesa por haberme dado la oportunidad de
rendirles este homenaje.

8 La autora debe referirse a la titulacién que en Espaifia recibe el nombre de Traduc-
cién e Interpretacion (N.E.)..
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TERCER PREMIO -I-

Desde Leon, cuatro generaciones de emigrantes

Felicitas Navarro Pérez

HISTORIAS DE MI HISTORIA

Aunque naci en la ciudad de Barcelona, el comienzo de mi historia se
inicia en Ledn, mds precisamente en la hermosa Villafranca del Bierzo, donde
opulentas casas blasonadas ostentaban sus escudos ancestrales, ubicdndose en
forma alineada y prolija a un lado y a otro de sus calles empedradas. Se ini-
ciaban todas en la iglesia. No eran muchas, pero al verlas se tenia la sensacién
de qua alli habitaba la nobleza, por lo menos buena parte del afio.

En 1904, por esas cosas del destino, llegé mi abuelo. Se encontraba tra-
bajando en las cercanias con su padre en las obras de construccién del puente
nuevo y la carretera. Ambos eran maestros de obras, los habian contratado en
Alicante por sus buenas referencias en trabajos de construccion. Era joven y
quiso conocer las fiestas patronales que tenian tanta fama en ese tiempo. Sus
ojos azules se encontraron con los castafios de Felicitas, que desprendian chis-
pitas de miel, una joven de apenas 15 afios. El amor brot6 de inmediato entre
los dos, enmarafiando planes y destinos preparados por otros, que se estrella-
ron haciéndose afiicos. Cuando dofia Eloisa abrié con prestancia la gran caja
que habia llegado desde Cuba, conteniendo los famosos habanos a los que
por encargo les habian hecho poner en su anillo las iniciales entrelazadas: F
C y donde un poco mds abajo resaltaba en negro: 6 de marzo de 1905, no se
imaginaba lo que estaba por ocurrir.

Ella se sentia feliz, faltaban meses apenas para la boda de su hija con
nada menos que el hijo del duefio de uno de los mds importantes astilleros de
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Vigo. Pero el amor pudo mas y gand todas las batallas que fueron feroces y en
las que se produjeron heridas nunca reparadas. Doiia Eloisa luché con todas
las armas que podia tener en sus manos. Hasta que el dia que recibi0 la visita
de Paco y su padre para pedir oficialmente la mano de Felicitas y que se anu-
lase el compromiso previo, le dijo como ultima estocada: Le daré la mano de
mi hija, pero sepa que no tendrd ninguna dote de mi parte, no recibira herencia
del cortijo ni de las tierras y es mas jse la daré desnuda!... —jPues es asi es
como me gustan las mujeres!, dijo mi abuelo con tono picaro. Al decirlas no
se imaginaron nunca que estas frases quedarian hasta hoy en la memoria de
todos sus descendientes.

Felicitas Carballo Alvarez se casé muy discretamente con Francisco
Navarro Lépez ante el altar de la Iglesia del Bierzo. Sus testigos: fueron José
(el padre de mi abuelo) y Eloisa (la disgustada madre de mi abuela), que se
vistié de negro de pies a cabeza porque hizo saber que su hija habia muerto
para ella desde esos momentos. El feliz matrimonio viajé en un carruaje alqui-
lado a Ponferrada instaldndose en uno de los mejores hoteles de su tiempo.

Ya era noche cuando llegaron, pero una tienda les abri6 sus puertas para
que la novia comprase su camisoén de bodas, varias mudas de ropa interior y
ropa moderna de abrigo para el invierno que se aproximaba, botas y comodos
zapatos. Su vestido de lanilla verde con su chal marfil, junto a todas las pren-
das restantes que us6 el dia que salié de su casa para casarse, fueron puestas
en una caja con una nota de pufio y letra de mi abuelo con la direccién de su
suegra. Cuando dona Elisa la abrid, sin sospechar su interior, encontré la ropa
de su hija con una nota: “desnuda es como me la he llevado” .

Paco madrugaba mucho para ir hasta su trabajo que ya estaba finalizando
y la nueva sefiora Navarro paseaba por las calles de la ciudad mirando tiendas,
o admirando las hermosas iglesias de la Virgen de la Encina y Santo Tomds
de las Ollas. Oyendo misa y comulgando. Se sentia en paz con Dios y con el
mundo, pero no trataba de pensar en su madre, ni en su hermana para no per-
der esa felicidad que le brotaba en la piel como en su propio nombre. No habia
pasado un mes desde que se casaron cuando Paco, caminando por el castillo
templario que estd en la cima de la antigua ciudad le dijo que un importante
trabajo habia surgido en las cercanias de la ciudad de Trabazos, en Zamora.
Era la construccién de puente internacional que uniria Espafia con Portugal.

—;Te adaptards a esa ciudad nueva? Estd muy lejos del Bierzo. —;Dénde
puedo estar mejor que a tu lado? Contesto ciiiéndolo del cuello. Asi quedaron
abrazados mirando como se ponia el sol en el valle tifiéndolo de rojo.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada,
un hermoso bail, que viajé desde ese momento por toda Espafia y dos veces a
Argentina. Un bail que acompaiié mi infancia y aun estd guardando mi histo-
ria. En Trabazos alquilaron una casa bastante grande y compraron los muebles



correspondientes. All{ estrenaron la primera de las cinco camas matrimoniales
que tuvieron en su vida.

A los dos afios el cielo les dio el primer hijo. Fue varén y su nombre José
como el padre de Paco. Al afio llegaba una nifia: Magdalena, el nombre de la
madre de Paco. En 1909 viajaron a Altea, donde vivian las hermanas y her-
mano de mi abuelo y su padre que se encontraba muy enfermo. Alli nacié su
tercera hija: Felicitas, aunque le hubiese correspondido el nombre de Eloisa.
Pero la herida habia sido muy profunda, tan profunda que ninguno de los 17
hijos llevé nombres de la familia materna.

Otro trabajo los traslad¢ al afio siguiente a Ponferrada. Otra vez estaban
cerca! del Bierzo.

Felicitas sentia el olor de su infancia y una renovada ilusion se adentrd
en ella. Pero no se atrevid a ir a la casa de su madre ni tampoco a recorrer el
pueblo. Su segundo varén naci6 alli y llevo el nombre de su padre. En 1913 se
trasladaron a Periana, en Mdlaga. Alli Felicitas sufrié su primera gran pérdida
cuando a causa del sarampién muere su hijo Paco. Dias después en un parto
adelantado nace una nifia que llaman Milagros por la forma que pudo superar
las complicaciones. Un nuevo embarazo y otro varén al que nuevamente le
ponen el nombre de Paco. Felicitas recordaba al otro que habia muerto y no
podia aceptarlo. Solo la paciencia y constancia de su esposo poniéndoselo en
el pecho cuando ya no podia mas de hambre, logré que fuese conociéndolo
y admitiéndolo con lagrimas en los ojos, al ver como ese hijo se aferraba a
su pezén como lo hacia a la vida misma. Ese Paco fue mi padre, nacido en
Periana un 14 de noviembre de 1914.

Pasaba el tiempo y nacian hijos, otros morian. Era la seleccién de la
especie. No habfa antibidticos ni vacunas. Felicitas fue haciéndose fuerte con
las pérdidas, aprendiendo que la vida da pero quita o tal vez quita pero da.
Viviendo en Periana fue que recibieron un domingo la visita de dofia Eloisa
con su hija Barbara y el novio de ésta, que era joyero. Felicitas qued6 impac-
tada sin poder reaccionar, pero su hermana Barbara ya hecha toda una mujer
la abrazé con amor. {Habian trascurrido tantos afos! —Venimos a hablar de
negocios con tu marido, dijo Eloisa muy frdamente dandole dos besos en las
mejillas. Cuando Paco llegd a la sala ya habian tomado asiento. El joyero se
puso de pie y lo salud6 extendiendo la mano, Béarbara le dio un beso, pero
dofia Eloisa se quedo en su lugar sin hacer ningtn gesto de cortesia.

Hemos venido solamente por negocios, dijo en forma autoritaria.
Pensamos irnos los tres a vivir a Cuba y quisiera que me compraras la casa
de Villafranca y el cortijo. Tiene varios toros buenos y de mucho valor. Te lo

! La ciudad de Ponferrada, Ledn, es la capital de la comarca de El Bierzo (N.E.).
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dejaria todo muy barato, sé que tienes dinero y te seria muy facil comprarlo.
—ijPues mire usted lo que son las cosas!... no me apetece comprar ni la casa
ni el cortijo, y menos sabiendo que es suyo. El joyero se movié nervioso en la
silla. Notaba el mal humor del duefio de casa. —Es que te estoy ofreciendo un
muy buen negocio!, ;no te das cuenta? Quisiera que mis tierras se quedaran
en la familia.

—Creo que la que no se da cuenta es usted, se vistié de negro el dia de
nuestro casamiento, nunca se interes6 por ningun nieto ;y ahora viene a decir-
me que le gustaria que sus tierras quedaran en su familia?... ;de qué familia
me habla? ;No creo entenderla?

Felicitas sabia que su esposo tenia toda la razon, pero frente a ella estaba
su madre y su corazén de hija, aunque lacerado por la indiferencia, ya la habia
perdonado hacia tiempo. Dofia Eloisa se puso de pié pero atn sabiendo que
perdia otra batalla frente a ese hombre le dijo a su hija: —;Es tu casa y son tus
tierras!... ;Tu opinién no vale para este hombre? —Mi marido sabe lo que debe
hacerse, yo apoyo su decision.

Dos afios después se traslado toda la familia al pueblo de Altea, a orillas
del Mediterrdneo, donde estaba toda la familia de mi abuelo y donde nacerian
el resto de los hijos. Felicitas lloraba en silencio afiorando su verde Bierzo,
sus senderos de bosques con sus flores de brezos, sus encinas, salgueiras y
madrofios, y mds adn, a su primer hijo que habitaba en una tierra lejana y
salvaje, llena de indios y desiertos, de peligros y olvido. El dia que Paco le
dijo su idea de viajar para verlo, a ella se le iluminaron los ojos marrones.
—iVe por Dios... ve y mira como vive! Sus cartas tardan mucho en llegar y
cada vez son mas cortas. S€ que no puede volver porque se ha convertido en
un desertor, pero estd vivo y eso es lo que cuenta. Mi abuelo marché en 1925
hacia Argentina con mi padre y que tenia s6lo 12 afos de edad. Mi abuela
quedd en Altea esperando el regreso. Tres de sus hombres habfan marchado a
esa tierra y solo pedia al cielo poder volver a verlos.

José se habia quedado viviendo en el pueblo de Coronel Dorrego, en
plena pampa. Alli trabajaba en la cosecha de trigo, en la esquila de ovejas, en
todo trabajo que se le presentara. Era fuerte como un roble. Se hizo amigo por
igual de gauchos, indios, espafioles e italianos. Mi abuela colocaba la ropa de
su marido y su hijo en ese bail comprado en Ponferrada, hecho con maderas
de su Bierzo, pensando en todo lo que habia recorrido y contenido hasta ese
momento. Ahora deberia viajar a una tierra desconocida. Colocé también flo-
res de lavanda y céscaras de naranjas secas por si alguna mariposa de polilla
se atrevia a querer invadirlo y sobre todo para que cuando abrieran su tapa la
recordaran por su perfume.

Luego de 45 dias de viaje en el vapor “Infanta de Barbén”, desembarca-
ron en el puerto de Buenos Aires el 23 de diciembre de 1925. El documento



que se adjunta, expedido por el ministerio del Interior, da fe de la llegada de
mi padre:
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Para llegar al pueblo donde estaba mi tio José, tuvieron que tomar un tren
que los llevaria al centro de la provincia, una llanura fértil que los indios lla-
maban pampa. Mientras esperaban en la estacién de Retiro de Buenos Aires,
mi abuelo le confirmé a su hijo mayor la llegada, enviandole un telegrama.
Mi padre sentado sobre el bail vigilaba atento el equipaje.

Cuando llegaron al pueblo, José estaba de pie en el andén. Mi abuelo bajé
rdpidamente y lo abraz6 en un largo silencio. Mi padre esperaba nervioso el
turno del rencuentro. Por fin se abrazaron los hermanos. —jQué grande estas!,
dijo José mirdndolo de pies a cabeza, y Paco sintié que le crecian alas... era
lo mejor que podia decirle aquel hermano que tanto queria y que para verlo
habian atravesado un océano.
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La fotografia, de 1916, muestra a mi abuela Felicitas rodeada por sus hijos: José y Paca en su lado
derecho; Magdalena y Milagros en el izquierdo y el padre de la autora tomado de su mano.

Pero cuando mi abuelo comprobé el lugar donde vivia, en las compafiias
que estaba, al ver que el dinero de su trabajo se lo jugaba entero a las cartas
en una taberna (llamada boliche), pretendié poner riendas y enderezar su vida.
Le propuso ir a trabajar en la construccion de unas bodegas en la ciudad de
Cinco Saltos, al sur del pais. —jEstds muy equivocado padre, soy un hombre
y haré la vida que quiera! Has sido td el que me envié aqui y yo he elegido
este lugar para quedarme. Viajaron los dos Pacos al sur. Alli mi abuelo dejé
su obra: bodegas, acequias, diques. Cuatro afios ininterrumpidos de esfuerzo y
teson, el envio de dinero para que nada faltase a la familia de Espaia.

Mi padre concurria a la escuela publica y era el encargado de hacerle la
cena a su padre, pues las demds comidas las hacian en la casa de sus amigos
y compatriotas Ferrer. Mi abuelo no se quedd tranquilo, entrevisté y envid
cartas de personas influyentes a la embajada de Espafia en Buenos Aires para
lograr el perddn para que su hijo José* pudiese volver a su patria. Todo fue en

2 José, segun relata la autora, desertd del ejército en la Guerra de Marruecos (N.E.).



vano. Volvieron solos los dos Pacos
después de 4 afios. Por razones tan inex-
plicables como extrafias, volvieron en el
mismo vapor que los habia traido.

José los despidié en el puerto de
Buenos Aires, era un joven apuesto, su
hermano un adolescente que lo admiraba
y su padre un hombre que estaba dejan-
do una parte de su alma en ese muelle.
A su regreso tres hijos mas nacieron en
Altea del matrimonio Navarro-Carballo,
de los cuales ninguno lograria conocer a
su hermano mayor.

La vida fue transcurriendo y los
sucesos dandose. Mi tia Magdalena se
casé con un hombre que la llevo a
Argentina, mas exactamente a Coronel
Dorrego donde se encontrd con su her-
mano José que ya estaba casado. Mds
afos... y la llegada de la Guerra Civil.
Mi padre se fue de voluntario a luchar
por sus ideales republicanos. Al término
de la guerra es llevado a un campo de
concentracion, luego de un afio y por el
milagro de conocer al Jefe del Campo
de Unamuno, lo liberan (pero esa es otra
historia aparte). Mi abuelo fue puesto
por su edad, en una carcel en Alicante
de donde salié en 1942 para morir seis
meses después.

La pos-guerra y el sufrimiento
de una familia tildada de ‘“roja” en
ese pequeiio pueblo mediterraneo, fue
increible. Mi padre era acosado con-
tinuamente y detenido por cualquier
suceso, del que lo suponian sospechoso,
hasta que se aclaraba que no tenia nada
que ver y volvian a dejarlo en libertad.
Su trabajo, ya que no podia desarrollar
su oficio, consistia en llevar el pescado
que le daban los pescadores en el puer-

José despidi6 a los Pacos en el puerto de
Buenos Aires.

1947. La fotografia muestra a mi abuela
cuando visita Barcelona para el casamiento
de mis padres. Junto a ella, mi tio Manolo; a
su lado mi madre con mi padre.

Desde Ledn, cuatro generaciones de emigrantes
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to, cruzar la sierra
de Bernia para
llegar al pue-
blo de Gandia
donde lo cam-
biaba por arroz
o aceite. Con ¢él
iba siempre mi tia
Paca, pues la tia
Milagros era muy
débil, y los demas
hermanos dema-
siados pequefios.
Dejandole a su
madre hasta su dltima moneda y cansado de tanta injusticia, decide irse a un
lugar grande donde necesitaran de sus brazos fuertes y de sus conocimiento
en la construccidn para la reconstruccion de su pais. Como estaba enamorado
de mi madre y ella vivia en Barcelona, se decidi6 por esa ciudad.

Alli se casan en 1947 y a los dos afios llego yo al mundo. A un mundo
lleno de amor donde era el centro de ese universo. Abuelas, abuelo materno,
tias y tios y yo la unica nifia. Trabajaba en el Monte Pio como picapedrero,
era muy querido por compaiieros y encargados de personal. Pero la empresa,
al pedir sus papeles al pueblo de Altea, comprueba que en estos habia un sello
con la palabra “rojo”. Mi padre pierde asi su trabajo y le niegan la oportuni-
dad de trabajar en lo suyo y en su pais. A su cargo tenia la familia de Altea,
que lo tenia como unico sustento, y a nosotras. Mi madre cosia para afuera,
pero asi y todo las cosas iban de mal en peor. Se dedicé al estraperlo, com-
praba en los barcos: leche condensada, café, cigarrillos, azicar y lo revendia
por las calles. Era un trabajo riesgoso (sic) que cada vez se tornaba mas y mas
peligroso. Asi fue que mis padres se decidieron a ir a Argentina. All{f estaban
José y Magdalena, los hermanos mayores de mi padre, alli podrian trabajar
y hacer la América, como se decia, y volver con dinero para vivir felices por
siempre como en los finales de los cuentos.

Mi abuela Felicitas lloraba en silencio, le suplicaba a mi padre: —jHijo
mio, ti también me abandonas! José y Magdalena se han ido y no los he
vuelto a ver, no conozco a sus hijos, s6lo veo sus caras por fotografias. Ta
haras lo mismo. —No madre, yo volveré se lo juro. —No jures... s6lo déjame
a tu hija y asi sabré que volveras. No puedes llevarte también la tnica nieta
que conozco. Pero nos fuimos, y alli quedé mi abuela castellana, la que nunca
pudo incorporar el idioma valenciano, la que hablaba el castellano castizo con
mucha dulzura.

1966. El padre de la autora, en el centro, compartiendo la mesa con su
madre, sus hermanos y sobrinos.



Subimos al barco un 11 de febre-
ro de 1952 del puerto de Barcelona
donde solo habia ldgrimas y promesas
de volver. Con nosotros viajaba mi tio
Manolo (Manuel), que también tenia
la esperanza de “hacer la América”
y volver. En el barco, los camarotes
eran para varias personas, €s por eso
que los hombres dormian separados de
las mujeres. Si tenian niflos pequefios
estaban con sus madres, los varones
hasta 10 afios. Pero si tenian mds edad
dormian con sus padres en los camaro-
tes de hombres.

Yo contraje sarampion y la mayo-
ria del viaje estuve en la enfermeria

junto con mi madre que me cuidaba dia
y noche. Afio 1966. Mi padre viaja con mi hermano
para ver a su madre.

Al llegar al puerto de Buenos Aires, Foto en la cubierta del barco,

para pasar por la tramitacién de inmi-

gracion, me llevaba mi padre en los

brazos cubriéndome las piernas con una manta. Esto fue lo que le aconsejaron
los médicos de abordo, de otro modo nos pondrian en cuarentena. Gracias a
Dios todo salié bien y pudimos encontramos con mi tio Jaime (marido de mi
tfa Magdalena), que era el que nos habia tramitado la “Carta de llamada”, sin la
cual una familia republicana no podia entrar en este pais por decreto del enton-
ces presidente Juan Domingo Perén.

Cuando recuperamos todo el equipaje, el viejo baitll (que habia vuelto a
cruzar el Atlantico por tercera vez), maletas, cajas de madera con la vajilla,
colchones, arrollados, etc., nos dirigimos en un camién alquilado por mi tio
hasta la estacion de trenes llamada Retiro. Alli, tras varias horas de espera,
tomamos el tren que nos llevarfa a nuestro destino final: el pueblo de Coronel
Dorrego.

Luego de un agotador viaje, ya que febrero en Argentina es uno de los
meses de mayor temperatura del verano, el tren se detuvo en la misma esta-
cién que se habian encontrado mi tio y mi padre muchos afios antes. Alli se
volvieron a abrazar. Mi tio Manolo que no conocia a su hermano José le abrié
los brazos... {Tenia tantas ganas de abrazar aquel hermano del que tanto
hablaba su madre!... Pero José no sentia igual, para €l solo era un joven des-
conocido y le estiré la mano como saludo.

Desde Ledn, cuatro generaciones de emigrantes
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Mi padre enviaba mensualmente
una suma de dinero para su madre y sus
hermanos, el cambio del peso argentino
de aquel entonces favorecia mucho a
los que lo recibian. Recuerdo que cada
vez que volvia del correo desde donde
enviaba el giro, sus ojos tenian un brillo
distinto. Ponia en una caja de zapatos el
recibo con gran emocién y la guardaba
sobre el ropero como un tesoro secreto.
Pensaria lo mucho que lo necesitaban
y con cuantas ansias esperarian ese
dinero.

En esta ciudad, nacié mi herma-
no que como era sabido le pusieron
el clasico nombre de familia: Paco
(Francisco) y aqui vivimos, siempre
pensando, imaginando y planeando vol-
ver. Las cartas y fotografias que iban
y venian nos conectaban a través del
Atlantico. En el patio de la casa que hizo mi padre para vivir nosotros, mol-
ded dos grandes macetas de cemento. En una grab6 la palabra “Altea” y en
la otra “me voy”. Aun estan en pie, indicando la imperiosa necesidad de ese
emigrante de volver a su tierra.

Mi hermano, como era argentino, siempre se llevd bien con sus com-
paifieros de colegio. En cambio yo puedo decir que fui discriminada muchas
veces. Mis propios compafieros y muchos de mis maestros tomaban mi nom-
bre como motivo de burla, mis dos apellidos, otro. Aqui se ponia solo el del
padre. Cuando se celebraban las fechas de la independencia de este pais con
Espafia, o de alguna batalla entre los dos paises, todas las miradas se dirigian
a mi. jCudntas veces me hubiese querido desvanecer en el aire! Pero luego
venia el 12 de octubre con Colon y eso me elevaba un poco la autoestima, ya
que, gracias a ese marinero, mi patria en ese dia era mejor mirada. También
estaba el idioma, pues mis padres hablaban en casa el valenciano o el catalan,
haciendo que muchas veces mi mente me traicionara y dijera alguna palabra
nuestra frente a la clase o en los juegos. La pronunciacién: aqui la c no tiene
diferencia con la s, y la “II” se pronuncia como “y”. Todo era motivo de guasa,
en las tiendas veia con dolor cémo se burlaban de mi madre, y cémo ella los
enfrentaba con altura haciéndoles ver, a veces, su propia ignorancia.

Nos agrupdbamos los emigrantes espafioles en fiestas, en reuniones, en
eventos. En una Asociacidn Espafiola de Socorros Mutuos que habian fundado

Afio 1966. El padre y la abuela de la autora;
reencuentro después de 14 afios.



un grupo de emigrantes espafioles muchos afios antes. Allf estdbamos: galle-
gos, asturianos, vascos, valencianos, leoneses, andaluces. Allf estaba nuestra
bandera que nos unia, alli no habian burlas por palabras mal pronunciadas ni
por dobles apellidos ni por nombres extrafios. Fue en esa Asociacion Espafiola
que fui designada como Presidenta de los Festejos de su Centenario y luego
cuando me jubilé como maestra, trabajé durante dos aflos como voluntaria de
la Consejeria Laboral y de Asuntos Sociales de Espafia en Argentina, para
colaborar con los espafioles en las tramitaciones de diversas ayudas.

Pasaban los afios, mi padre trabajaba, nosotros estudiabamos, recibi mi
titulo de maestra y conoci el amor. Mi hermano se recibié de Ingeniero y
quedamos anclados aqui, en estas tierras, que no nos abrieron los brazos como
tan facilmente se dice, nos permitieron, si, trabajar y estudiar. Pero todo con
esfuerzo y con tesoén, con honestidad y humildad, con los valores que nos fue
trasmitido por sangre y por enseflanza en nuestra familia.

Para poder ejercer de maestra, tuve que obligatoriamente renunciar a mi
nacionalidad espafiola, pues en el Reglamento Docente de la Provincia de
Buenos Aires dice textualmente: “Podrdn ejercer el cargo de maestras todas
aquellas personas que posean el titulo y sean argentinas o nacionalizadas” .

Como necesitaba el trabajo tuve que aceptar esa condicién, y asi con todo
el dolor de mi alma dije las palabras de renuncia, que no sentia mi corazén y
estampé mi firma temblandome la mano. Mi profesion de maestra me brindé
muchas satisfacciones. Pude dar y recibir mucho amor, respeto, valores huma-
nos. Cuando ensefi€ historia Argentina y sus fechas patrias de independencia
lo hice con justicia. Mostrando siempre las dos partes de la historia. Cuando
llegaba algtin alumno de otra nacionalidad como: chilena, paraguaya y hasta
coreana, siempre supe hacerlos sentir como en su patria. No lo estaban... por
supuesto, pero eran nifios... solamente nifios que necesitaban mds afectos que
los demds por haber perdido los suyos. Siempre me veia reflejada en ellos.

Casi a punto de jubilarme y en el pozo de una profunda depresion, mi
psiquiatra comienza a “escarbar” mi vida y me dijo que un paso fundamental
en mi vida era recuperar mi nacionalidad. La ley espafiola lo permitia si habia
sido para ejercer una profesion. Asi es que acompafiada por mi querida amiga
vasca, Arantxa, las dos tramitamos juntas el recupero (sic) de nuestra nacio-
nalidad. Sé que los papeles no son llevados al cielo, solo nuestras acciones,
todo queda aqui, pero esta distincién que me hizo el Municipio de Coronel
Dorrego agradeciéndome el aporte que hice a la cultura Argentina, me pagé
de algtin modo los sufrimientos vividos.

Otra cosa a la que me llevé mi dolor por el desarraigo, fue a escribir.
Escribia mis angustias o las que veia en las personas que estaban a mi alrede-
dor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conversaciones de
sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no se pierda la
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memoria en mis descen-
dientes. Para que sepan
llevar con orgullo sus
apellidos. De algunas
obras presentadas obtu-
ve importantes premios.
Adjunto algunos diplo-
mas recibidos.

Mi padre tuvo la
dicha de volver a ver a mi
abuela con vida. Fue con

1956, de izquierda a derecha: mis tias Milagros y Paca, mi mi hermano. Contaban
abuela, mi tio Jesds y mi tia Elvira en el pueblo de Altea. que hablaba de su Bierzo,

de su tierra verde, de su

perfume, ella también estaba en tierra extrafia aunque nadie la entendia. Yo
no pude volverla a ver. Nunca pude decirle abuela, ni escuchar algin cuento
por la noche, ni escuchar sus historias del cortijo, ni cémo tembl6 por dentro
cuando se encontré con los ojos azules del abuelo. Nunca pude ir a su casa al
salir del colegio como lo hacian aqui mis amigas.

Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego de la llanura,
enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando como pago de

Casamiento de la autora el 14 de agosto de 1968.

todo lo que me quitd.

Mi padre dejé su obra en pie, fue
uno de los mejores constructores de la
ciudad y de la zona. Construyé muchas
casas, varios edificios publicos. Decian
que cobraba caro, pero atn asi le daban
las obras por su prolijidad, por su inte-
gridad y por su responsabilidad en hacer-
las. Sus peones de albafiil eran otros
emigrantes espafioles que iba reclutando
y ensefidandoles el oficio para ayudarlos.
Era el que mejor pagaba a sus hombres.
Era reconocido por todos como “hombre
de palabra”, como un ejemplo de trabajo
y honradez.

Esta tierra recibi6 en su vientre a mis
tios José y a Magdalena, dos zamoranos
que trasmitieron su sangre a 8 hijos y que
hoy se bifurcan en nietos y bisnietos y
que viven en distintas latitudes de este



pais. También mis padres hace dos afios que descansan en esta tierra a la que
solo vinieron “por un tiempo”.

Estoy casada desde hace 38 afios con Anastasio Madariaga Rodriguez,
nieto de vascos, leoneses y holandeses. Tengo 3 hijos y 5 nietos. Estoy orgu-
llosa de ellos, son excelentes personas que tienen valores morales integros.
Mi hija Vanesa (casada, de 37 afios) es Profesora de Ciegos y de Deficientes
Mentales. Hace su trabajo con mucho amor. Tiene dos nifias y un nifio. Viven
en esta misma ciudad. Mi segundo hijo Sergio (casado, de 36 afios), vive en
la ciudad de Monterrey, en México. Tiene una hija. Es emigrante como yo,
sufre en carne propia el desarraigo. El se fue de su tierra también por un gran
amor como mi abuela Felicitas. Mi hijo mds pequefio: Federico (casado, de
30 afios), estudia en la Universidad Nacional del Sur en Bahifa Blanca y tiene
una nifia de meses.

Mi hermano Paco vive en Cipolletti, provincia de Rio Negro, Argentina.
Tiene 3 hijos: Manuel, soltero de 20 afios, estudia Periodismo en la
Universidad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Francisco: soltero de 19
afios, estudia Ingenieria en la Universidad de La Plata, provincia de Buenos
Aires. Ursula: soltera de 16 afios estudia en la escuela secundaria y vive con
sus padres en Cipolletti.

Con esto quiero decirles que la sangre de mi abuela leonesa continda
corriendo por las venas de incontables descendientes en varias partes de
Ameérica. Después de 51 afios de ausencia pude volver a Espafia y lloré en
su tumba que estd en ese hermoso pueblo blanco que es Altea, junto al amor
de toda su vida, mi abuelo Paco. Abracé a mis tias y tios que permanecieron
siempre unidos a nosotros por invisibles cordones de amor. Conoci a mis
primos. Caminé por Barcelona y entré a la iglesia de San Miguel del Puerto,
donde se casaron mis padres y fui bautizada. jBailé sardanas en Monserrat!
Por las calles vi a otras personas que eran emigrantes, como yo lo era en
Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el desarraigo dentro de su alma,
jellos estaban donde yo debi estar!, y yo estaba solo de paso en mi propia
tierra donde estaban ellos.

iQué cosas extrafias nos hace hacer la vida!, o tal vez serdn los hombres
que con sus politicas corruptas y su afdn de poder desmedido, no tienen en
cuenta el sufrimiento de las personas de su pais, que deben dejarlo para
poder vivir dignamente. Me pregunté también ;de déonde soy? En Argentina
me consideraron extranjera siempre, en las calles de mi patria también me
trataban como extranjera por el acento adquirido. Mi corazén bombeando
al ritmo de pasodobles y jotas, me lo respondié: “Soy espaifiola”, siempre lo
seré y siempre estaré dividida entre estas dos patrias, la de mi nacimiento y
mis ancestros y la de mis hijos y mis nietos, la que vivo y en la que esperaré
la muerte.
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Fiestas familiares, noviembre 1994 y 95.

HIJOS DE FELICITAS CARBALLO ALVAREZ Y DE FRANCISCO
NAVARRO LOPEZ

Nombre Fecha naco Lugar de nacto. Lugar de f. Fecha f.
José (Pepe) 26/05/1906 F(FZIZ ?n]zg)ZOS Cnel. Dorrego | 14/0211982
Magdalena 17/10/1907 TRABAZOS Cnel. Dorrego | 26/07/1999

(Zamora)
Felicitas Elvira 04/04/1909 | AL TEA (Alicante) Periana 02/05/1915
Francisco 15/12/1910 fLOe I(\,)III:)ERRADA Periana 12/08/1913
Francisca (Paca) 27/03/1912 PONFERRADA Altea 25/03/2003
(Leon)
Milagros 24/09/1913 |PERIANA (Mélaga) |Altea 5/08/2005
Francisco (Paco) 14/11/1914 | PERIANA (Madlaga) | Col. Dorrego 02/11/2003
Felicitas 03/07/1917 |PERIANA (Mélaga) |Altea 24/04/1930
Elvira 23/02/1919 |PERIANA (Mélaga) |Altea 15/12/2003
Manuel 11/02/1921 |PIZARRA (Mailaga) |Altea 10/05/1923
Julio 28/12/1921 |PIZARRA (Midlaga) |Pizarra 23/03/1922
Lolita 08/02/1923 | ALTEA (Alicante) Altea 16/09/1924
Manuel (Manolo) | 04/02/1924 | ALTEA (Alicante)
Maruja 04/02/1924 | ALTEA (Alicante) Altea 13/05/1924
Jesus 05/09/1930 | ALTEA (Alicante)
Jaime 24/03/1930 | ALTEA (Alicante) Altea 04/07/1930
Jaime 18/11/1932 | ALTEA (Alicante)

Pero atin me queda una cuenta pendiente: conocer ese pueblecito en la
montafa por el que pasa la vieja Ruta Compostelana, que se llama Ambas
Mestas, donde nacié mi abuela, y Villafranca del Bierzo donde pas6 su



infancia y un poco de su adolescencia, donde conocié a mi abuelo, donde sus
manos se rozaron por primera vez. Quiero caminar por sus calles y pararme
frente a la casa blasonada por el escudo de los Carballo. Donde comenzé mi
historia, donde gané el amor simplemente porque era el verdadero.
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Pasaporte de Francisco y Ursula, padres de la autora.

MI TIO JOSE

José Navarro Carballo, nacido en Trabazos, el 26 de mayo de 1906 fue el
primer hijo del matrimonio de mis abuelos. Antes de ser llamado al Servicio
Militar, mi abuelo lo envi6 a Argentina. Se decia que los jévenes eran envia-
dos a la Legién Extranjera en el Africa de donde no volvian con vida®. En este
pais se radico para siempre en el pueblo de Coronel Dorrego, en la provincia
de Buenos Aires.

Se casé con una joven llamada Antonia cuyos padres eran de Altea. Con
ella tuvo cuatro hijos, dos varones (Paco y José) y dos mujeres (Felisa e Irma).
Cuando llegamos, su vida era muy pobre, alquilaba un cuarto de conventillo

3 La autora se refiere a los afios 20 en la llamada Guerra de Marruecos (N.E.).
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donde vivia con toda la familia. Mi padre hizo lo imposible para lograr que
su hermano mayor dejara el trabajo de estacion (cosecha, esquila, siembra),
que solo le permitia ganar dinero en forma temporaria, para que trabajase en
lo que sabia y habia aprendido de su padre: la construccidn. Logrd su objetivo
y la situacién econdémica de José mejord rapidamente. Compro un terreno y
comenz6 a levantar las paredes de su casa ayudado por mi padre y sus hijos
varones que hacian de peones de albaiiil los fines de semana y dias feriados.
Durante la semana los tres hermanos (José, Paco y Manuel), trabajaban en las
obras ayudados por los sobrinos que se sacaban su jugoso jornal. Eran tiem-
pos de bonanza, créditos hipotecarios para las viviendas eran otorgados a los
habitantes de toda la Argentina y el trabajo abundaba.

Mi padre hizo muchas averiguaciones ante el Consulado de Espafia para
poder ver una manera de que su hermano pudiese volver a ver a su madre. Le
fue negado varias veces por considerarlo ain desertor. Cuando por fin la ley
pudo permitirlo, ya era tarde tanto para él como para mi abuela. La vida le
fue dando nietos, que a su vez ya tienen hijos. Los terrones de estas pampas
lo cubren en una tumba donde descansa junto a su Antonia.

Un trozo de historia de mi tio Pepe (José)

Corria el mes de octubre, la mafiana era cdlida y el cielo muy azul. Buen
augurio para las esperanzas de José. Abri6 la puerta de la cocina y salié al
patio. Mil pajaros parecian cantar para él. A lo lejos mugia un ternero pidien-
do por su madre. Mas cerca ladraban dos perros. Todos estos sonidos daban la
musica cldsica al pueblo rural y tranquilo. El que a diario los escuchaba, hoy
los sentia muy distintos. Decidié, como lo venia haciendo desde una semana
atras salir a esperar al cartero. Caminaba con paso inseguro y temeroso. Su
corazon latia fuerte. Habia momentos en que sus piernas parecian no poder
sostenerlo. Pero recorria los metros de su acera una y otra vez. ;Llegaria
hoy la respuesta? El cartero aparecié en la esquina alegremente y le entregd
el aviso de retorno. José mir6 rdpidamente la firma. jj;Era ella!!! ;j;;Habia
firmado ella!!!! Isabel vivia, atn vivia. La vida volvié de golpe; sinti6 dolor,
alegria, angustia. Todo junto anudado en la garganta. Aturdido guardé el
papel en su bolsillo, murmur6 algo al cartero y por fin entré en su casa. —Estoy
cansado, comentd al pasar por la cocina y se fue a su cuarto. Al recostarse toc
su bolsillo para saber si solo habia sido su imaginacién, pero no, alli estaba el
papel. Lo sentia latir entre su ropa. Isabel vivia y habia recibido su carta, su
tan tardia carta. Cerrd los ojos, se dio cuenta que lloraba. ;Cudndo habia sido
la dltima vez que habia llorado? No se acordaba. Imdgenes mezcladas fueron
llenando su mente y todo se hizo claro.



A pleno sol todo brillaba en la plaza mayor frente a la iglesia. Las alegres
guirnaldas con banderitas coloridas que el viento jugaba parecian chispas de
luz. Era el Dia de San José... su santo. Unos diez hombres con instrumentos
de musica tocaban pasodobles. El cielo era azul y €l era tan feliz. Su corazén
saltaba dentro del pecho, sus ojos tan azules como el cielo la buscaban entre la
gente, mientras conversaba con otros muchachos de su edad. De pronto todo
se borr6 en su entorno. jSo6lo estaba Isabel!... Su Isabel bajaba los escalones
de la Iglesia con un vestido rosa palido. Le tomo fuertemente el brazo a Pedro
y casi lo empujé para que caminara. Su amigo al instante se dio cuenta y se
prestd para la complicidad amorosa. Caminaron hacia la iglesia. Isabel con-
versaba con su hermana pero sus ojos estaban en los de José. Se miraron por
minutos que parecian eternos. La plaza giraba a su alrededor. Estaban solos
entre tanta gente jjCémo se amaban!! Al cruzarse, sdlo la timida sonrisa en la
boca de Isabel le demostré que no estaba equivocado. Y de su mano cayo el
paiiuelo, tirado a propdsito, con gracia pero como al descuido. Jos€ lo tomé y
guardo nervioso en su bolsillo.

Lo tenia todo. Juventud, fortaleza, salud, familia, amigos. jj;Y ahora el
amor de Isabel!!! Todo era musica, color, alegria. No en vano habia pasado tan-
tas veces por la puerta de la farmacia y tanto le habia insistido a su madre en ser
él el que fuera a la botica a comprar algin medicamento para sus hermanos.

El barco se alejaba del puerto. Aun sentia los brazos de su padre abra-
zéndolo rapido pero tan fuerte que hasta dolia. En cambio el abrazo de su
madre en el pueblo no le dolié. Ella lloraba en silencio. Su piel fina que olia
a lavanda estaba mojada y muy palida. Sus palabras dulces y castellanas atn
estaban en sus oidos. Tal vez su intuicién de madre le decia que no volveria a
ver més a ese, su primer hijo. Pero en eso no habia que pensar. Delante estaba
la aventura. Se dirigia a la tierra de los indios. A la tierra de los gauchos. A las
Pampas Argentinas. Su padre no habia querido que hiciera el servicio militar
en Esparia, pues los jévenes no volvian de la Legién Extranjera en el Africa.
Asi que decidié mandarlo a América para salvar la vida de su primogénito.

A José esto le parecia alin mas interesante. Y el recuerdo de Isabel en su
lejano pueblo de Requena junto a su amor se fue quedando dentro del pecho
y solo afloraba en las noches de soledad en que miraba el cielo y veia otras
estrellas que ella no veria nunca. Llegé a las pampas y abri6 la tierra, sembro,
hombred bolsas, fue marinero y pescador. Después hizo su oficio: fue albaiiil.
Encontrd otro amor, era distinto. Fue pasion, tanta soledad... llegaron hijos,
después los nietos. Pasé la vida y el pafuelo de Isabel nunca supo en que
rincén de sus recuerdos se perdid.

El tiempo pasa pero los recuerdos quedan, a veces tan adentro que cues-
tan salir, pero que cuando salen no se pueden callar. Era el otofio en la vida
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de José y el recuerdo de su primer amor un dia afloré de su alma. Pensaba en
ella. ;Serfa casada...? ;Viviria?... ;Se acordaria de José aun?...

Noche tras noche aparecian: la plaza, los musicos, ella con su vestido
rosa palido, su sonrisa timida y su pafiuelo cayendo en cdmara lenta al piso.
No podia hablar de esto con sus hijas y mucho menos con su esposa. Pero un
dia, en casa de su hermano comentando recuerdos compartidos en su infancia
aparecid el nombre de Isabel. Y lo que guardd tantos afios sin hablar salié
solo, como sale la lava del volcan cuando estalla. Fue su sobrina sofnadora la
que lo incité a escribir. No era pecado... solo saber si vivia... si lo recodaba
aun... si se habia casado... Se mezcl6 todo, se arremolind como una tormenta:
“Isabel, mi querida Isabel. ;Vivirds?, ;qué heridas te habrd dejado mi parti-
da?..., ;(qué heridas te habra dejado la Guerra?*... ;Aun estaras en el mismo
lugar?... Y yo aqui tan lejos y tan olvidado.”

Escribio la carta sobre la mesa de luz, como un ladrén robando en el
tiempo y en el espacio de su familia. Y en el sobre puso la misma direccion
que conocia desde hacia 70 largos afos. —Con aviso de retorno— dijo en el
COITeO, y S puso a esperar.

Isabel contestd y €l volvid a escribir. En cada palabra recordaba otros
momentos. Esperaba el cartero temblando de emocién y de alegria. Era atn
joven, su corazén latia igual que entonces. Solo el espejo y el dolor de sus
piernas al caminar le decian que habian pasado muchos afios. La casa de su
hermano y su sobrina era el lugar para saborear esas letras en secreto. Se con-
taron cosas: ella no se habia casado nunca, no sinti6 otro amor que el suyo, lo
esper6 muchos afios, atin después de la Guerra. No se atrevié nunca a ir hasta
el pueblo donde sabia que estaba su familia para averiguar sobre él. Muchas
veces se sintié cobarde pero luego se quedd en soledad con sus recuerdos.
Ahora vivia con una sobrina farmacéutica, en la misma botica que hered6 de
sus padres. El tenia una gran familia con esposa, hijos, hijas y nietos. Los dos
ahora estaban unidos por cartas de papel que esperaban con ansias de uno y
otro lado del Atlantico. Todo estaba bien, la vida continuaba y sonreia.

Pero las tormentas llegan a veces sin previo aviso. Y de ese modo llegd a
los oidos de Antonia la noticia de que José se escribia con una antigua novia
de Espaiia. Primero le costé creerlo, pero luego al pensar en los raros dias en
que Jos€ madrugaba, en sus paseos matinales por la acera, se dio cuenta que
no eran rarezas de la edad como ella ingenuamente habia pensado.

Esper6 el almuerzo y ante dos de sus hijos pidi6 la verdad. José no habld,
no pudo, solo asisti6 con la cabeza. No pudo explicarle con palabras que su
corazdn aun se sentia joven, que latia y que amaba a todos: a ella que le habia

4 Se refiere a la Guerra Civil espafiola, 1936-1939 (N.E.).



dado su juventud y sus hijos, a
sus hijos que eran su vida y a sus
nietos que eran su sol. Y que el
amor de Isabel era otra cosa...
una parte de su vida sin com-
pletar, un amor puro, ingenuo y
lejano. Habia llanto en los ojos
de Antonia, asombro en el de
sus hijos. Las palabras cargadas
de reproches fueron mucho peso
para el alma cansada de José. Mi tia Magdalena comiendo en casa de mis padres.

Asi decidi6 no escribir mas,
tampoco esperd al cartero. Dos
cartas mas llegaron de Isabel, dos cartas que nunca fueron abiertas pero que
fueron recibidas por Antonia y dejadas en la mesa en forma silenciosa y luego
pasaron al armario, a la cdmoda, al placard, sin que nadie osara romperlas ni
abrirlas. Después hubo silencio, dolor y distancia. Su hija menor guarda las
cartas atadas con una cinta rosa. No se atrevid nunca a leerlas, las ultimas ain
estdn cerradas.

(Este cuento lo escribi en homenaje a mi tio José, fue una circunstancia real
en su vida y en la cudl participé alentdndolo para que escribiera a Isabel).

MI TIA MAGDALENA

Mi tia Magdalena nacié en Trabazos, Zamora, el 17 de octubre de 1907.
Se fue acostumbrando a peregrinar por distintas regiones, donde su padre era
contratado, pero siendo la mayor siempre tenia el privilegio de irse los vera-
nos a casa de sus tias paternas donde era mimada en demasia.

Cuando la familia completa se instalé en Altea, Magdalena ya era una
joven muy bonita a la cual muchos mozos la pretendian. Ella solo tenia ojos
para Antonio, pero el noviazgo quedd truncado casi en sus comienzos cuando
él se fue a Valencia a estudiar de médico. Meses después llegd Jaime Montaner,
habia nacido en Altea pero se habia ido junto con sus padres y hermanos a
Argentina siendo pequefio.

Ahora volvia con la intencién de casarse y llevarse a su mujer a la lejana
tierra donde, segun €l, estaban mas que bien en lo econdémico, ya que todos
los hombres de la familia ejercian la profesion de carpinteros, muy bien
pagada en ese pais. Se enamoré de Magdalena, que primeramente no le pres-
té atencidn porque seguia pensando en Antonio. Pero el destino ya lo habia
decidido asi y se casaron en la iglesia de Altea con una rimbombante fiesta.

eneraciones de emigrantes
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Paco y José, los dos hijos mayores de
Magdalena, tia de la autora.

Meses después partirian para Argentina
a establecerse.

La despedida fue muy triste, las
hermanas se abrazaban una y otra vez,
recordandose cosas, mis abuelos mira-
ban la escena en la estacion. Pensaban
que tal vez el cielo asi lo habia querido
y que José no se sentiria tan solo cuan-
do su hermana llegara, pues el desti-
no también era el pueblo de Coronel
Dorrego. Su vida aqui fue muy dura. La
bonanza econémica prometida no era
tal y tuvo que enfrentar muchas nece-
sidades con sacrificio. Magdalena tuvo
cinco hijos, tres varones (Paco, José y
Jaime) y dos hijas (Felisa y Carmen).
Se mantuvo en ellos los nombres fami-
liares, solo que por capricho del Jefe

del Registro Civil, no acept6 el nombre de Felicitas, cambidndolo por Felisa.
Carmencita, su hija menor que tenia unos meses mas que yo, murié victima
de la epidemia de poliomielitis. Recuerdo atin lo bonita que era y lo mucho

que jugabamos las dos.

MI TIO MANOLO (MANUEL)

La fotografia muestra a mi tio Manolo en la cubierta de un buque
pesquero, al fondo se pueden ver las montafias de la Isla de Tierra del
Fuego (1956).

Mi tio Manolo
tenia 23 afios cuan-
do lleg6 al pais,
un 28 de febrero
de 1952, junto con
nosotros. Luego
de estar dos afios
trabajando en la
construccién con
mi padre en este
pueblo, decidi6
que le seguia gus-
tando el mar, ya
que en Espaia
habia trabajado de



marinero. Decidi6 ir a la ciudad de Necochea y se embarcé en un pesquero.
Luego fue al puerto de Mar del Plata, donde hizo muchos viajes al sur del
Atlantico a la pesca del calamar, langostinos y atunes. De alli pas6 a Buenos
Aires donde comenz6 a realizar viajes largos en buques cargueros. Conocid
muchos puertos del mundo, desde donde estaba nos mandaba postales. Conoci
por primera vez el edificio mds alto del mundo cuando llegé su carta desde
Nueva York con una postal del Empire State. Solia llegar de sorpresa para las
navidades, lleno de regalos de los paises mas extrafios. En esos viajes pudo
visitar dos veces a su madre que siempre estaba con los brazos abiertos para
recibir a los hijos que tenia esparcidos por el mundo.

En 1984 se jubil6 y decidi6 irse a Espaiia a vivir con sus hermanas, ya
que Milagros estaba soltera, Paca y Elvira viudas. En la actualidad se encuen-
tra viviendo en una residencia para la Tercera Edad en Altea. En mi viaje pude
estar con él, disfrutar de momentos y de recuerdos.

SENTIRES DE UNA EMIGRANTE
(Poesias de mi autoria)

Viejo baiil

Viejo batil, recuerdos de mis dias
siempre guardando lo ignoto y lo prohibido
en el verano frescuras de naranjas
y naftalinas de los inviernos idos.

Viejo bail, nacido alld en El Bierzo

que el mar cruzaste tres veces sin sentirlo
en las bodegas de barcos humeantes
durmiendo acaso con infernales ruidos.

Mi infancia en tus entrafias tuvo el juego,
cuando aprovechando que mi madre habia salido
mi hermano y yo levantdbamos tu tapa

en busca de tesoros escondidos.

Alli estaba el cobertor azul.. tornasolado,
sabanas bordadas de blanco hilo,
una muiieca del siglo diecinueve,
de Manila... en porcelana... dos chinitos.

eneraciones de emigrantes
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El rosario de plata de tia Milagros

el regalo que me dio cuando vinimos,

el libro de la primera comunién de mi madre,
una mantilla, un mantén y un abanico.

Aln te tengo baul de mis recuerdos
atn estds lleno de tesoros escondidos
mi traje de novia... el de mis danzas....
que mis nietas revuelven con sigilo.

Pero el lugar que habitas no me gusta
me he propuesto que vivirds conmigo
teniendo de honor lugar en esta casa
para recordar momentos conocidos.

Rasparé por eso tus herrumbres
y pondré en tus maderas nuevo brillo
serds joven otra vez... jte lo prometo!

72} .

g y hasta que muera estaremos juntos.

g

b

E (De quién serds después?.. nadie lo sabe
9 yo quisiera que de algunos de mis hijos
3 para que cuenten la historia de tu vida

§ y que en ti guarden sus recuerdos mds queridos.
2

o Felicitas Navarro Pérez
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Familia Montaner-Navarro (tios y primos de la autora).
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Por un amor

Abuela... por un amor que creiste verdadero
dejaste tu casa materna... tu verde Bierzo...
[ Te arrepentiste alguna vez de tal arrojo?

(0 bendijiste mil veces haberlo hecho?

Por un amor mi hijo marché a México
Dejo su casa, sus padres, sus amigos.

Se llevo el mate, la bombilla, su bandera
y entre tres patrias se siente repartido.

La de su madre, la Iberia milenaria...

la propia, con sus pampas... sus mil trigos.
La de su hija, que tiene olor a gloria
porque por algo alli encontr6 el destino.

(Quiere la vida repetir historias?

(Quiere mi Dios repetir dolor sentido?

(O quiere acaso decimos sin palabras

que en la tierra no hay fronteras sino nidos?

Felicitas Navarro Pérez

Duda

jExplicame Sefior... soy toda duda!

y no solo no entiendo lo infinito,

sino quiero que hoy me respondas

la magnitud de momentos muy sencillos.
(Por qué si el astro sol es siempre el mismo
brilla distinto en cada una de sus tierras?

[ Sera porque los cantares de las gentes

se elevan hasta el cielo y modifican?

(Por qué cada patria tiene sus olores

que te embriagan y te atrampan de por vida?
— si todo este planeta es uno solo

(Por qué se quiere volver a la de una?



(Por qué el emigrar es tal desgarro

en el alma de todas esas gentes

aunque los,brazos fuertes de otras patrias
se abran para ellos indulgentes?

[ Por qué quiero ver las casas blancas
salpicadas con mil rejas morunas

que duermen al latir mediterraneo
cuando golpea sobre esa vieja orilla?
(por qué si no estdn en mis pupilas

— ya que cuando me fui era muy nifia
(Por qué esta en mi sangre toda...

esa cal... esas tejas... esa musica...?
(Por qué cuando escucho sus sonares
en sus coplas, sus flamencos y sus jotas
se me mueve sin quererlo hasta el alma
y esa musica y yo, somos solo una?

[ Sera Sefor porque escuchaba

el dolor en la garganta de mis padres
que se acentuaba con nostalgia dia a dia,
y con el tiempo se fue formando cdscara
pero el alma siempre quedé herida?

Tal vez Sefior en tu sapiencia

Has querido que amemos otras patrias,

que sembremos con amor nuestras semillas,
que se mezclen las gentes y sus hablas,

que se ayuden y se amen sin fronteras
jcomo humanos! sin colores y sin razas

y asi solo mirando al infinito....

entender que a toda la tierra hay que amarla.

Felicitas Navarro Pérez
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“La madre de mi padre”

Cuando camino en la arena
que el mar bafia con su espuma,
miro el lejano horizonte
donde cielo y agua juntan.

y recuerdo otros paseos

de cuando era una nifia
buscando mil caracolas

que quedaban en la orilla.
Recuerdo la mano 4spera
que sostenia la mia

para que no me escapara

y que escuchara sus cuitas.
—“Del otro lado del mar
(decia siempre mi padre)
estd el pueblo de Altea,

allf estd viviendo mi madre
y alli debemos volver...

se lo prometi la tarde

que me despedi de ella

y nunca mas pudo alzarte”.
jAbuela, querida abuela
nunca yo pude llamarte!
iNunca al salir de la escuela
pude ir a visitarte!

iNunca en blanco camisén
cuentos pudiste contarme!
Pasaron ya muchos afios y
hoy paseo de tarde

2 por esas mismas arenas...

A Dios ha querido premiarme,
pues a cambio de esa abuela
que ya no pudo mimarme
llevo en mis manos palomas
jpalomitas palpitantes!

Son las manos de mis nietas
que también quieren escape,
pero que yo las retengo

tan solo para contarles:

=
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—“Del otro lado del mar

la abuela vino una tarde

y dejo alli a su abuela,

a la madre de su padre”.
Desde algun lugar del cielo
mi abuela estard mirandome,
estd su sangre en mis nietas,
y las mira desde mi padre!
iQué cosas tiene la vida!
iQué dolor el emigrante!
jCuantas cosas que dejo:
amores... patria... sus padres...!
Pero el Sefior es tan justo q
ue cuando haces balance

es tanto lo que ahora tienes
como lo que antes dejaste..

Felicitas Navarro Pérez

Desde Leodn, cuatro generaciones de emigrantes

Noviembre de 2005 en Monterrey. Mi nieta Mariana,
mi nuera Zabdy, mi hijo Sergio, mi esposo y yo.
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Es a cambio de esa abuela
que ya no pudo mimarme
llevo en mis manos palomas
jpalomitas palpitantes!

Son las manos de mis nietas
que también quieren escape,
pero que yo las retengo

tan solo para contarles:

Y del otro lado del mar

La abuela vino una tarde

y dejé alli a su abuela,

a la madre de su padre”.
Desde algtn lugar del cielo
mi abuela estard mirdndome,
estd su sangre en mis nietas,
jlas mira desde mi padre!
iQué cosas tiene la vida!
iQué dolor el emigrante!
jCudntas cosas que dejo:
amores... patria... sus padres...!
Pero el Seiior es tan justo
que cuando haces balance
es tanto lo que ahora tienes
como lo que antes dejaste.

Felicitas Navarro Pérez
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Diversas fotos familiares en los afios 2001 a 2006:
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TERCER PREMIO -II-

Mis vivencias

Rogelio Carrascal Rodriguez

Me llamo Rogelio Carrrascal Rodriguez, naci en Mayalde, partido de
Fuentesatico, en Zamora, el dia tres de agosto de 1935. Mi madre se llamaba
Bernardina Rodriguez y mi padre Enrique Carrascal. Parte de esta historia me
la contaron ellos: cuando yo tenia tan solo un afio y medio de vida tuve un
accidente en un brazo. Mi hermana, que contaba con cinco afios, por salvar-
me de las llamas, se lleva por delante una olla de agua hirviendo con la que
al caerme me quemd. Aqui empez6 mi sufrimiento, dado que la herida no se
curaba y estaba en carne viva siempre. Mi padre se dedicaba al cuidado de
caballos y burros de la gente del pueblo, cansado ya de este trabajo decide irse
a cuidar cabras a La Deza (sic)' de San Miguel, partido de Toro. Nos fuimos
todos con €l y viviamos en la misma choza que los animales, en el medio se
prendia la lumbre y se hacia fuego para tener calor, mi hermana, encargada
de cuidarme, veia que mi brazo no sanaba. Entonces mi madre me empieza a
llevar a curar al pueblo que quedaba como a dos mil metros. Como no lo podia
hacer a diario mi recuperacién era muy lenta. Preocupada, me lleva a un pue-
blo que se llamaba Pelea Gonzalo? donde un médico, después de verme varias
veces, dice que hay que cortar el brazo. Mi madre se queda a vivir alli, para
evitar que esto sucediera, después de mucho tiempo empiezo a curarme.

' Creemos que se trata de la “Dehesa de S. Miguel” (N.E)
2 Peleagonzalo, al este de Zamora muy cercano a Toro (N.E.)

Mis vivencias
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Foto de mi padre, mis tios y yo.

Pasado el afio y medio en el pueblo, regresamos a la choza a cuidar las
cabras nuevamente. Ahi conoci a Celestino Ferndndez y a Rafael Ferndndez
de los cuales me hice muy amigo, con ellos empecé a vivir mis primeras
aventuras, me parecia que era muy feliz, acompafiado de mis padres y herma-
na, ademads tenia a mis amigos. Un dia recibi una buena noticia: tendria otra
hermana. A los pocos meses naceria la pequeia, la mayor se llamaba Delfina
y la menor Isabel.

Aunque era un nifio, los ruidos que se escuchaban de noche y de dia me
tenian preocupado, preguntdndole a mi padre me responde que eran bombas
que mataban a la gente, por eso nosotros permaneceriamos en la montafia para
protegernos, porque en una oportunidad lo habian querido matar.’ No entendia
mucho la situacidn, pero sabia que algo malo era, no iba a ser nada facil la
vida para mi. Mis padres empiezan a refiir a diario por cualquier motivo, el
trato con nosotros ya no era el mismo, aunque tratibamos en el dia de jugar
con los cabritos, mientras los cuiddbamos nos olviddbamos de la situacion, en
las noches cuando volviamos todo eran gritos e insultos, haciéndose intolera-

3 El autor se refiere a la Guerra Civil (1936-39). En las inmediaciones de Toro no
hubo ningtin hecho de bombardeos (N.E.).



ble la convivencia, mi madre decide irse con nosotros a Mayalde y abandona
a mi padre, en el pueblo nos esperaba la abuela.

Serafina se llamaba, quién con todas las vecinas nos dan la bienvenida
con abrazos y besos, cansados de tanto viajar, pues veniamos en un carro
tirado por bueyes, lo Unico que queriamos era descansar. Todo parecia que
funcionaba bien, nos pasdbamos el dia jugando con mis primos y las nifias
vecinas. Ya tenia edad de ir a la escuela, mi hermana ya sabia leer y escribir y
era la que me ensefaba, mi padre venia de vez en cuando y amenazaba con no
darnos mas de comer, mi madre trabajaba de revienta (sic)?, pero con eso no
alcanzaba. Con la ayuda de mi abuela y de los vecinos logradbamos sobrevivir.
Con la llegada de la primavera pensabamos que todo cambiaria, podiamos
salir a cazar algtn lagarto, pajarito o liebre, pero no era tan facil. Pasdbamos
horas queriendo traer algo para comer y llegdbamos con las manos vacias.

El mes de mayo de 1941 iba a ser la etapa mds negra de mi vida, con mis
hermanas nos fuimos a un prado a jugar. De pronto vimos unas frutas que col-
gaban de los drboles, habia muchas y qué ricas se veian, asi que mis hermanas
se ponen a comer. Yo me alejo y elijo otras. Cansados de comer de estas frutas
nos volvemos para mi casa. Cuando llegamos, a mis hermanas les empieza a
doler el estémago, yo me asusté mucho y fui a buscar a mi madre y llamé a
las vecinas. Cuando llegamos ya todo el barrio estaba a los gritos, (sic) pues
mis hermanas habian comido las frutas envenenadas y se estaban muriendo.
Sin médico, sin farmacia ni nada, con remedios caseros no se curarian, van
a buscar a mi padre que cuando llega lo unico que dice son maldiciones y le
echa la culpa a mi madre, diciendo que ella les habia hecho algo a las nifias.
Delfina e Isabel, murieron irremediablemente.

A los pocos dias mi madre me dice que nos vamos a vivir a lo (sic) de la
abuela Serafina, y que nunca mas veré a la abuela Rosalia. Asi ocurre. Aunque
mis noches estaban llenas de pesadillas, me despertaba llorando por mis her-
manas y mi tristeza era infinita, asi que para alegrarme un poco me festejan el
cumpleanos, siendo el primero en seis afios. Después de esto pensaban que me
alegraria, yo seguia triste, lo que no sabian era que el sefior Alberca, vecino
de mi abuela Rosalia, cuando me encontraba me llevaba a la fuerza a verla,
lugar en donde me esperaban todos mis tios y no me dejaban volver, hasta
que me lograba escapar y volvia corriendo a mi casa, esperandome mi madre
muy enojada, aunque me golpeaba yo no decia dénde habia estado. Como
desaparecia todo el dia, me culpa de andar en la calle, decide mandarme a la
escuela, habla con el maestro y al otro dia me lleva a la escuela, dejandome
llorando como un marrano. El maestro me daba caramelos para conformarme,

4 Sometida a un trabajo excesivo (N.E.)
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no entendia nada y como era
tan timido tampoco pregun-
taba. Esto me costaba que
el maestro me castigara con
una varita de mimbre por las
orejas hasta que aprendia,
lo mas dificil fue aprender-
me su nombre, “José Maria
Sanchez”, aunque lo intenta-
ba no podia aprender nada, no
me gustaba. Los pocos 14pi-
ces y el cuaderno me lo habia
prestado mi primo, carecia
de libros y no me importaba,
mi amigo Raimundo trataba
de ayudarme en lo que podia,
pero yo era un burro.

Nuestra situacion se tor-
naba cada vez mas dificil,
y comiamos gracias a los
amigos de mi madre cuando
Mi foto de casamiento. ibamos de visita. Los meses

pasaban y llegaron las vaca-
ciones, oportunidad que con mis amigos aprovechamos para salir a cazar, nos
divertiamos y de paso traiamos algo para comer. Mi abuela me impide seguir
yendo, porque tengo que ayudarle con el huerto, mis vacaciones se pasan
trabajando, pero habfa para comer. Cantaba muy bien y lo hacia mientras
cosechdbamos en el huerto, también hacia un cocido de garbanzos y chorizos
como nadie.

Ya iba a cumplir ocho afios y tenia que tomar la comunién, todos los
nifios con ropa nueva y yo con mis pantalones remendados y mis zapatillas
pintadas, pero muy contento porque iba a servir a Dios. Comienzan las clases
y con ellas los problemas: en la escuela, de todo lo que ocurria de malo me
echaban la culpa y terminaba castigado por el maestro, asi que no iba a clase
y me escapaba con mi amigo al monte a cazar, pero mi madre nos descubre y
me da una paliza. Esto acarrea que volvamos a mudarnos a otro pueblo, ella se
emplea en una casa de sirvienta, yo vivia ahi y me daban de comer las sobras,
que los patrones dejaban, mi vida era de perros, asi que vuelvo con mi abuela,
la cual me manda a cuidar cabras.

Con tan solo nueve afios, pasaba el dia en la montafia, con hambre, frio y
la mayoria del tiempo mojado. Para no entumecerme corria permanentemente,



pero tenia un compaiiero, mi amigo Lorenzo que me ayudaba a buscar distin-
tos lugares para que pastaran las cabras. La cosa era que tenfamos que mirar
muy bien para que no nos pillara el guarda, si eso ocurria nos cobraba multa
y los duefios de los animales se enojaban y nos quitaban su cuidado. jCuéntas
noches escondido en la montaiia con el aullar de los lobos y el temor que éstos
nos producian!

A la mafiana bajaibamos a las aguadas, (sic)’ juntandonos todos los cui-
dadores y compartiendo la leche del ordefie y el pan que alguno tenia, pues
era nuestra Unica comida, los dias pasaban y se acercaba la Navidad, todos los
nifios esperaban sus regalos, seguro que yo no tendria ninguno, pero como ya
estaba acostumbrado, no me entristecia.

La gran sorpresa me llevaria para reyes: me regalaron una chiva con dos
chivitos. Qué feliz me sentia. Los llamé “Estrella” y “Mellizos”, mi vida
transcurre entre las cabras y el prado. Un dia, al llegar a mi casa, mi madre me
dice que se va, pero que de vez en cuando volverd a verme. Pasan los meses y
mi abuela me espera una noche para decirme que mi madre habia sufrido un
accidente, cayendo por una escalera y que estaba muy lastimada. Mi abuela
se hace cargo y después de mucho tiempo de reposo, mi madre se mejora. Yo
estaba pronto a cumplir quince afos y tenia que trabajar en otra cosa.

El dia de San Pedro, se realizaba una feria espectacular donde se reunia
toda la comarca, aprovechando mi madre para ofrecerme a algin sefior que
necesitara un muchacho. Asi ocurre, me contrata el sefior Agustin, me sube a
su auto y me lleva a su casa, que quedaba en un pueblo vecino; vivia con su
mamd que era una viejita muy buena. Este tenia un encargado que se llamaba
Miguel Lopez, el cual tenia esposa y varios hijos, me alojé en su casa y al otro
dia salimos un rebafio de cinco mil ovejas para Sanabria. Con la ayuda de los
perros y el fuego tratdbamos de controlar a los lobos, de noche no se dormia
por el temor y para tener siempre el fuego avivado, siempre rodeados de ellos
y esperando para atacar, pero una noche, delante de mis ojos, vi como una
jauria entraba al corral y atacaba a la majada, yo con mucho miedo no puede
hacer nada y la matanza fue terrible, cinco dias tardamos en llegar, cinco dias
de terror y de mucha angustia.

Por eso no me olvido de las plantaciones de castafias y nueces, ya que por
muchos meses de estar en la montaifia, eran nuestro alimento, cuando bajamos
al pueblo, don Agustin me dice que tiene que esperar que llegue mi madre
para pagarme, la espera durd tres dias y cuando llega le paga cinco duros.

> Creemos que se refiere a la “vaguadas”, zonas mas hondas de los valles por donde
discurren las cauces naturales (N.E.)
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Ahora me contrata para cuidar bueyes y me lleva a un lugar que se llama
Fresno del Castillo, partido de Ledesma, provincia de Salamanca, donde me
espera dofia Josefa y su hijo Manuel, e inmediatamente me hago cargo del cui-
dado de los bueyes y el traslado del agua en un burro, que caminaba cuando
queria y la mayoria del tiempo yo cargaba con los cantaros del agua. Pasan
los meses, siempre diciéndole a don Manuel que me lleve a ver a ver a mi
madre, después de mucho tiempo llegan noticias de ella, estaba muy enferma
y reclamaba mi presencia, cuando me llevan mi madre ya habia muerto, qué
pena tan honda: se fue y no me despedi.

Mis tios, como era menor, me llevan con mi padre, al cual yo no queria,
pero era mi Unica familia, trabajé con él en San Miguel, cuidando cerdos,
bueyes, segando el trigo sembrado, no paraba ni de dia ni de noche, de mi
sueldo no se hablaba asi que trabajaba sin cobrar, lo tinico bueno era que el
domingo bajdbamos al pueblo a los bailes, lugar donde me hice de grandes
amigos, Mario, Teresa, Dolores y Pepe, los hermanos Villar, don Francisco,
dofia Vicenta, don Rafael y don Celestino.

Pasa el tiempo y un dia, mi padre me dice que tiene una buena noticia
para darle (sic): mis tios de Buenos Aires querian que nos vayamos, (sic) asi
estdbamos todos juntos, era lo mejor que nos podia pasar, después de trabajar
duro un afo, juntamos nuestra (sic) y en el puerto de Vigo tomamos el barco
rumbo a la Argentina, llegando después de muchos dias al puerto de Buenos
Aires, mi padre, mis dos tios y yo, con diecisiete pesos en el bolsillo y un
atado de ropa.

Sin saber a donde ir, un sefior nos dice que €l nos puede ayudar, nos lleva
al Hotel del Inmigrante, aca les van a dar cama y comida hasta que su pariente
venga a buscarlos, estuvimos cinco dias alojados alli, por las tardes saliamos
a caminar, sin saber que la persona que todos los dias encontrdbamos fuera
del hotel era mi tio, hasta que un dia se anima y le pregunta a mi padre como
se llamaba, donde (sic) le dijo su nombre lo abrazé y se puso a llorar. Qué
encuentro tan emocionante.

Recogemos nuestras pertenencias y tomamos un taxi hasta puente Alsina,
lugar de donde salia el tren para el interior, pero como faltaban muchas horas
para salir, nos fuimos a caminar un rato, sin saber que la policia nos encontra-
ria, y como le resultdbamos extraios nos queria llevar preso, (sic). Después
de mucho pedir y contarle nuestra situaciéon nos manda a la estacién con la
promesa de no volvernos a ver, ésta fue mi primera noche en la Argentina.
A la mafana siguiente tomamos el tren que nos dejaria en Casbas, partido de
Guamini, provincia de Buenos Aires.

Mi tio Benjamin, que asi se llamaba el relojero que nos trajo a vivir
aqui, mi tio José, Santiago, mi padre y yo, nos quedamos en una casa alqui-
lada, nuestras pobres pertenencias y dos brazos para trabajar. El comienzo



fue muy duro, nadie nos
conocia, y no teniamos tra-
bajo, s6lo algunas changas®
que nos ofrecian por pocas
monedas, pero siempre
hay alguien que te ayuda,
a nosotros nos daba una
mano el carnicero, don
Nemesio Montes de Oca,
y también se encargaba
de recomendarnos con la
gente (sic). Y yo me pre-
guntaba: [)Este era el lugar
donde se juntaba la plata
con la pala? Eso era lo que
se decia en Espafia, pero
no era verdad.

La gente se aprovechaba de nosotros, nos contrataban y después decian
no tener dinero y no nos pagaban, como hizo el sefior Arsenio Arias: me
llevo al campo y cuando terminé el trabajo no me quiso pagar, pues decia que
no podia, con la amenaza de una denuncia me tuvo que pagar lo que la ley
marcaba, al fin consigo emplearme en la fabrica de quesos del sefior Jorge
Bhulman, desde la seis de la mafiana hasta la noche, después de un tiempo y
ya muy cansado porque eran muchas horas dejo este empleo y me voy de pin-
tar (sic) con el sefior Cordebera, que cuando mas vino tomaba mejor pintaba.
Como con eso no me alcanzaba, sali a vender verduras con dos canastas por
el pueblo, mi padre habia instalado un taller de compostura de calzado, un dia
caminando por la calle con mis canastas me llama un sefior y me pregunta si
no queria ser albaiiil, por supuesto que si, aunque no sabia nada, seguro iba a
aprender, se llamaba Félix Biancardi y su socio José Garrote, me emplean y
asi empieza mi profesion de albaiil.

Junto con dos empelados mds, que se llamaban Julidn Reguero y
Bonifacio Reoyo, me ponen a hacer pastones con una azada, habia que darle
duro a la pala y los baldes todo el dia, pero me gustaba, y la paga era de dieci-
siete pesos por quincena, no mucho pero me ensefiaban esta profesion.

Pasaron tres afos, la gente ya me conocia y tenia mucho trabajo, siempre
con don Biancardi como patrén, ya ganaba veintidés pesos por quincena.
Nos sale para hacer una casa en el campo de los mellizos [runzum, habia que

Foto con mis primos de Espafia.

® Ocupacion transitoria (N.E.)
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levantarla sobre un médano de arena, al que lo bajamos a pala, tanto trabajo
nos llevo terminarla dos afos y medio, de vuelta en el pueblo, me voy a traba-
jar con don Peliche Butrino a un pueblo vecino, llamado Bonifacio, tres meses
estuvimos alli, ya pasamos a Guamini, a repararle la casa al doctor Palladito,
después al doctor Baraldi para terminar en el hotel Roca Nova.

Volviendo a Casbas cambio de profesidn, y me contrata el sefior Jorge
San Juan, en la gomeria’, esto no me gustaba para nada, habia que aguantar
hasta que apareciera alguna otra cosa. Después de siete meses, el sefior Adolfo
Barrera me propone irme con él de ayudante de albaiiil, ganando un sueldo de
setenta pesos por quincena, estando en plena tarea empiezo a sentirme muy
mal, me llevan al doctor y me dice que me tengo que operar, era apendicitis,
me trasladan a Guamini, porque en Casbas no habia hospital, sélo sala de
primeros auxilios.

El doctor Dardo Rocha se asustd bastante, al fin me operan y esa noche
no me la olvido mientras viva, estaba yo despertando de la anestesia cuando
me encuentro con un oficial de policia en la cama de al lado que lo habian
apufalado en Casbas junto a un sargento, asi que todo eran gritos y corridas.

Después de diez dias de internacion, vuelvo a mi casa para alegria de mis
tios y mi padre. Pas6 Navidad y Afio Nuevo, me recupero, vuelvo al trabajo,
ya era capataz, aunque dirigia a la gente también trabajaba muy duro, yendo
al campo a hacer arreglos hasta de molinas (sic). Con todos mis ahorros me
compro herramientas y empiezo a trabajar por cuenta propia, pasé el tiempo
y me compro dos terrenos para empezar a edificar mi casa.

Ya tenia cinco mil ladrillos y una bomba, asi que empecé a construir una
vivienda para nosotros, lo hacia sélo los fines de semana, porque el resto lo
dedicaba a mis clientes. Sindo tan prolijo, la gente me buscaba todo el tiempo
y terminaban siendo mis amigos.

Pasa un tornado destruyendo casas y galpones, oportunidad que aprove-
cho y me voy a lo de Caride a levantar todo el desastre, pasando varios afios
de construccién, por lo cual mi casa quedd parada. Un dia de descanso, apa-
rece una sefiorita en mi casa a pedirme un presupuesto para que le construya
su vivienda y me deja el plano, yéndose al campo donde vivia con su mama.
Después de varios dias, regresa y me dice estar de acuerdo con el precio y
como condicion en cien dias tenia que estar terminada, me fui con un peén y
a un ritmo vertiginoso, se empezo la obra.

Con el correr del tiempo, la vida me darfa la alegria mas grande de mi
vida, ya que en ese afio, 1976, empecé a conversar con la sefiorita duefia de
casa, se llamaba Mariana Loschbaun, mi tnico y gran amor, me pongo de

" Lugar de venta o reparacién de neumadticos (N.E.)



Comision directiva de la Sociedad Espariola y Centro Castellano y Leonés de Casbas, mi grupo de
amigos actuales.

novio y pasamos a formar una sociedad. En este tiempo mi padre y mis tios
se enferman, se me empieza a complicar la vida, los dias no me alcanzaban,
trabajaba ya muy preocupado.

Ya que Mariana y su mamd querian venirse al pueblo y la casa habia
que terminarla, con el tiempo contado, porque me lo pasaba viajando a Bahia
Blanca, mi tio estaba internado alli, a los pocos meses se muere.

El siete de diciembre de 1977 decidimos casarnos. Con Mariana pasé
los mejores afios de mi vida, un matrimonio perfecto, viviamos el uno para
el otro, hasta que mi padre se enferma y luego muere. No muy lejos Mariana
tiene un problema en una pierna y la operan, pareceria que estaba todo bien,
pero después de dos afos la intervienen nuevamente, descubren que es can-
cer. Empieza el tratamiento en Bahia Blanca, no conforme con eso también
la llevaba a Olavaria, queria salvarle la vida a cualquier precio. En ese interin
fallece mi tio Santiago, el tnico de la familia que me quedaba, la tristeza me
invadia: estaba perdiendo de a uno (sic) las personas que mas queria.

Veia como la mujer de mi vida se me iba, y no podia hacer nada, asi fue
como el diecisiete de octubre de 1994 muere y me quedo solo. Fue y es tan
dificil vivir sin ella, asi que me volqué de lleno al trabajo tratando de olvidar,
cosa que no es tan facil, pero le doy gracias a Dios porque tengo salud y con
el correr del tiempo, me acostumbré a esta soledad.
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En el afio 2000 me jubilé con una minima, pero segui haciendo algu-
na changa, hasta que en el 2002 Mario Alvarez, presidente de la Sociedad
Espafiola, me propone ser un integrante de la comision, cosa que me alegrd
mucho. Empecé a ir todos los dias, llegan a la secretaria los formularios del
inmerso,® repreguntan si no quiero ir a Espafia, pero primero teniamos que
hacer contacto con mi familia, asi que consiguieron que hablara por teléfono
con ellos, después de cincuenta afios de no tener noticias. Empezaron a pre-
parar toda la documentacioén, y con gran alegria me otorgan el viaje, el suefio
de mi vida se veria realizado, aprovechamos y festejamos con la comisién, mi
viaje y los cincuenta afios en la Argentina.

El dieciséis de mayo, llegué al aeropuerto de Ezeiza con mucho temor
y a la vez una alegria enorme. Nunca habia viajado en avién, pero no era
el unico, como yo habia muchos, después de volar catorce horas, llegamos
a Barajas, aeropuerto de Madrid. De alli nos trasladamos a Benidorm, con
mucha ansiedad recorria las calles, estaba en mi patria. Fueron quince dias
donde no paramos de pasear y conocer, después llego a Zamora, vuelvo a mi
pueblo querido, me dirijo a la iglesia para que me indiquen dénde vivia mi
familia y me encuentro con un amigo de la infancia. Donde me vio me reco-
nocié inmediatamente, me lleva a la casa de mis primos, el recibimiento fue
maravilloso, al fin podia recorrer las calles, visitar a los amigos, me parecia
todo un suefo.

Pasaron los dias, entre agasajos y bienvenidas, hasta el alcalde del pue-
blo, hizo una fiesta en mi honor, estuve en la Diputacién donde me recibieron
Fernando Maillo, Juan Andrés Blanco y José Luis Bermidez, pusieron todo
su tiempo a mi disposicidn, y realmente me hicieron sentir su amigo. Después
de cincuenta y cinco dias, tenia que partir, jqué pena tan honda, tan triste la
despedida!, pero tengo la esperanza de regresar algtin dia, ahora me comunico
con ellos por teléfono y gracias al Centro Castellano y Leonés, lo hago por
Internet y las distancias se acortan.

La verdad es que he sido feliz a mi manera o como me dejaron. No me
quejo porque salud no me falta y mi vida continda, viviendo solo, pero con
muchisimos amigos y ganas de vivir. Esta es mi historia desde 1935 hasta el
10-11-2006 y la escribe Rogelio Carrascal Rodriguez.

8 Debe referirse al “Instituto de Servicios Sociales”, Inserso, Organismo al servicio
de las personas mayores (N.E.).
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De Caboalles a Santa Fe

Maria del Alba Alvarez Buelta

Corria el mes de agosto en Espafia y el 24 es el dia que en mi pueblo,
Caboalles, se festeja el dia del patrono del lugar, San Bartolo. Desde las
primeras luces, el pueblo se inunda con visitantes de los pueblos vecinos, de
gaitas, cantos, y durante todo el dia concursos, juegos y bailes en sus calles.
La fiesta central es en el campo de baile, y en el parque de diversiones. Al
final de la tarde se realiza el concurso de bailes tipicos del pueblo, mas preci-
samente el “Baile del Pais”. Ese afio gand la pareja formada por Adela Buelta
Garcia de Bimeda, provincia de Asturias' y Felipe Alvarez Andrés de Robles,
provincia de Ledn. Asi se conocieron, se enamoraron, mas tarde unieron sus
vidas y naci yo, Maria del Alba.

Naci entonces en Caboalles de Abajo, provincia de Leén, un 12 de febre-
ro de 1927, con una gran nevada que cubria todo el pueblo. Segiin me con-
taron, ese afio era el segundo dia de Carnaval, serd por eso que dentro de mi
siempre existieron la alegria, la musica y las ganas de vivir, aun en los peores
momentos que nos toco pasar.

Mi querido pueblo estd en el Valle de Laciana entre montafas de la
cadena Cantdbrica que lo separan de la provincia de Asturias. Es una zona
de minas de carbén que constituyen su principal fuente de trabajo y sustento.
Todo alrededor es una conjunciéon de montafias arboladas y verdes prados
donde solfamos ir a merendar en los dias de verano.

' Hoy Principado de Asturias (Comunidad Auténoma) (N.E.).

De Caboalles a Santa Fe



De Caboalles a Santa Fe

146

Todavia me parece escuchar el murmullo del arroyo que atraviesa los
prados y el pueblo. Cierro los ojos y pasan ante mi los dias felices de mi nifiez,
mis amigas, los juegos con la nieve, los dias escolares, el olor de las castafias
asadas, la luminosidad del cielo, en fin, momentos maravillosos que la guerra
tronch6 abruptamente.

Mi madre naci6 en Bimeda, provincia de Asturias. La familia de su
madre Trinidad era de Ledn, pero se habia casado con Manuel Buelta, un
asturiano que la llevé a vivir a su pueblo y tuvieron 5 hijos. En el tltimo parto
fallecié mi abuela y la criatura. La familia se disgreg6: mama quedo huérfana,
junto con sus hermanos, con solo 2 afios de edad. De mi madre y su herma-
no menor, Manuel, se hizo cargo una hermana de mi abuela materna: la tia
Benigna como siempre se la llamé. Los tres mayores, Sofia, Amparo y José,
estuvieron a cargo de un hermano de mi abuela, el tio Eduardo, que residia
en Argentina, en Bragado, provincia de Buenos Aires y alli marcharon. Sin
saberlo, ya la familia se movia a Argentina, donde con el tiempo y la guerra
se completaria el exilio de todos.

Mi madre y su hermano fueron criados y muy bien instruidos por la tia
Benigna, era muy culta y se dedicé mucho a ellos. Estudiaron hasta el equi-
valente de Bachiller. Después Manuel viaj6 a Argentina para evitar el servi-
cio militar, que en esos tiempos era obligatorio y sobre todo muy peligroso.
Mama entonces quedé sola y continué estudiando y cuidando de la tia que ya
tenia sus afios y comenzaba a atacarle el reima.

La familia de mi madre era descendiente de la Casa de las Rozas que
pertenecia a la nobleza, era bisnieta de la Marquesa de Inicio y Condesa de
Rebolledo. Es por esto mensualmente recibia una pequefia renta vitalicia que
correspondia a cada uno de los herederos de dicha marquesa.

Mi madre fue toda una mujer: trabajadora incansable, agradecida, inte-
ligente, preparada, alegre, comprensiva y de mucho sentido comtin. Con el
calvario que vivimos durante la guerra y nuestra emigracién, nunca demostrd
la tristeza que sentia ni la pena que le causd dejar su hogar; la sonrisa nunca
se borré de sus labios y siempre afronté con valentia y entereza todas las
dificultades que sufrimos.

Mi nifiez transcurrié asi, muy feliz, rodeada del carifio de mis padres y
de la tia que me adoraba. Solamente extrafiaba a veces los juegos de chicos,
pues como hija tnica no tenia con quien compartirlos.

Pero nada es eterno. Y un dia fatidico, el 18 de julio de 1936, estall6 la
guerra. El General Francisco Franco, se sublevd en contra del gobierno de
la Republica y con su ejército, avanzd sobre Espafia. Algunas provincias lo
ayudaron, otras no. Nuestra region estaba a favor de la Republica.

Mi padre tenia sé6lidas ideas democraticas y progresistas aprendidas en
Argentina, aunque no militaba en politica, era republicano; y sus ideas eran
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conocidas en el pueblo. Mama no pensaba igual, pues descendia de una fami-
lia tradicional y mds conservadora, pero llegado el momento, estuvo siempre
con él.
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Las tropas de Franco avanzaban y se acercaban peligrosamente a la
region, asi que seguimos el consejo de un antiguo vecino, que nos apreciaba
mucho, y nos recomendé que dejaramos el pueblo de inmediato, pues corria
peligro la vida de mi padre. Fue un dia después de almorzar en que nos deci-
dimos a partir, pero con ilusién que la guerra terminaria pronto y podriamos
volver a casa pronto.

A la tia y a mi nos trasladé una camioneta de milicianos hasta Cangas
(Asturias), donde nos ubicaron en un hotel indicado por mama. Alli esperaria-
mos a mis padres. Ellos llegaron al dia siguiente de mafiana después de haber
cruzado la montafna de noche y a pie para no ser vistos. Mama llegé con las
zapatillas destrozadas y supongo que su corazon también. Salimos de casa con
lo puesto y nunca mds volvimos a vivir en ella. Atrds quedaba una vida feliz,
tranquila, alegre para mi, llena de suefios y esperanza de progreso para mis
padres. Frente a nosotros se abria el abismo de un futuro incierto, lo mismo
que para mi querida Espafia. Lo que parecia ser una pequefia sublevacion se
transformé en una terrible y cruenta guerra civil que dur6 tres interminables
anos.

Durante esa noche los milicianos, con el consentimiento de pap4, sacaron
de nuestro negocio toda la mercaderia que pudieron. Pero mucho quedaba
todavia y al dia siguiente cuando entraron las tropas de Franco, arrasaron
con todo y destruyeron lo que no podian llevarse, tanto del negocio como de
nuestra casa. Cuentan los vecinos que rodaban por la calle nuestros muebles,
ropa, papeles, fotos y sobre todo los libros, libros que mi tia habia heredado de
un primo sacerdote quien poseia una biblioteca completisima, hasta contaba
de un volumen de la primera edicién de la Gramatica Castellana de Nebrija,
que era toda una reliquia.

En una pocas horas habiamos perdido todo: negocio, casa y pueblo, pero
estdbamos con vida y los cuatro juntos, mi padre, mi madre, la tia y yo, y
con la firme esperanza de que en corto tiempo, volveriamos. Lo que no nos
imagindbamos era que la guerra iba a durar tanto, que el ganador seria Franco
y que no volveriamos maés.

De aqui en mads, seguimos escapando siempre, huyendo delante de las
tropas de Franco pero siempre juntos. Padecimos angustias, miedos, ham-
bre, frio. Pero siempre me aferraba a mi muiieca preferida y a una sombrilla
verde que fueron lo tnico que saqué de casa y llevé conmigo todo el tiempo.
Suponia que la mufieca me acompaiiaba y la sombrilla me protegia.

En esas condiciones recorrimos Asturias y Cantabria, hasta llegar a
Bilbao, donde mi madre recurrié a una prima suya que nos auxilié facilitan-
donos dinero y una casita de fin de semana para que viviéramos en un pueblo
de la montaiia, Urioste. Queda en la parte alta de Portugalete, donde esta el
famoso Puente Colgante. Me parece estar viéndolo, tan alto, tan grande...



Estdbamos al principio de la ria que atraviesa toda la zona industrial de fabri-
cas y altos hornos siderurgicos. Era por esto que esta zona era defendida y
también tan bombardeada.

Desde donde viviamos teniamos una vista magnifica que me deslumbra-
ba: la entrada de la ria se abria a la inmensidad del mar y continuaba con el
azul del cielo. De ese cielo profundo e interminable y desde donde al poco
tiempo veriamos llegar los aviones que nos atacarian casi continuamente.
Fue una época durisima. Nos daban una libreta de racionamiento con la cual
podiamos comprar unos escasos alimentos pero cada vez en menos cantidad,
todo se terminaba.

Desde mis 8 afios, no alcanzaba a comprender bien la gravedad de la
situacién que estdbamos viviendo con mi familia y con mi inocencia disfruta-
ba con los chicos del pueblo. Con ellos y sobre todo con una amiga refugiada
de San Sebastidn, recorriamos todos los campos vecinos juntando algo para
comer. Comimos primero las zanahorias que quedaban, cuando estas se termi-
naron, fueron los nabos y las algarrobas, y finalmente los caracoles que salian
después de la lluvia; pero esos yo no los comia, no me atrevia, y entonces los
cambiaba en el almacén del pueblo por un poco de pan, negro por supuesto,
porque blanco ya no habifa.

Tareas que eran interrumpidas por las sirenas que anunciaban la llegada
de los aviones. Era tal el miedo que tenia a los aviones, que antes de que ellas
sonaran ofa el zumbido de los aviones desde muy lejos. Aparecian repentina-
mente sobre las olas del mar, siempre venian del mismo lugar, volando muy
bajo, sabiendo que los republicanos no tenian defensas. Ametrallaban todo lo
que se moviera, ganado y personas. Yo corria y me protegia guareciéndome
bajo los drboles, me parecian mds seguros que quedarme dentro de la casa.
Las balas pasaban a mi alrededor silbando y moviendo las hojas que tocaban
pero yo estaba segura que me protegian. Los aviones iban y venian, muy
bajos, fueron dias terribles. En esos momentos sentia latir el corazén tan fuer-
te, me parecia que iba a salir de mi cuerpo, no tenia miedo por mi sino por lo
que le pudiera pasar a mis padres que se quedaban en la casa con la tia que ya
no podia caminar hasta el refugio. Nunca la dejaron sola.

El dia que destruyeron Guernica, los aviones volaron sobre nosotros
durante todo el dia, iban y venian continuamente zumbando a muerte.

Mientras conviviamos con la metralla, mama recorria los caserios de la
zona buscando quien le vendiera algo de comida y papa iba a los molinos que
molian el maiz donde le cambiaban harina por cigarrillos que él habia alcan-
zado a sacar de nuestro negocio.

Mi padre comenzé entonces con los tramites para poder salir de Espafia
y viajar a Argentina como tnica alternativa. El se habia naturalizado cuando
estuvo en Argentina, lo que nos permitia intentar salir, de contrario hubiera
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sido imposible. Solo salian mujeres, nifios y extranjeros. Pero muchas cosas
debian ocurrir practicamente juntas: que la embajada nos permitiera salir
como familia, que la tia sea recibida por alguien que garantizara que no iba
a ser una carga para el Estado, y el dinero de los pasajes. Toda nuestra espe-
ranza era entonces el tio Eduardo que afios atrds se habia hecho cargo de los



hermanos de mama al morir su madre y ahora le tocaba recibirnos a nosotros.
Los tramites duraron meses interminables porque el trabajo en la embajada
era muy irregular. Papa iba caminando a Bilbao, dos horas a pie de ida y otras
dos de vuelta, muchas veces para nada. Los ultimos dias a las metrallas se
sumaron las bombas. Todos corrian varias veces al dia a los tdneles del tren
que servian de refugio, como no podiamos llevar ya a la tia de ese modo, mis
padres resolvieron que los tineles fueran nuestro nuevo hogar. Alli fuimos
y compartimos esa situacion limite con otros refugiados y pobladores de la
zona. Gracias a Dios fueron pocos dias. Alcanzamos a embarcar en el ultimo
barco que sali6 de Bilbao. Era un buque inglés de la Cruz Roja Internacional;
iba atestado de pasajeros, todos de pie y nadie pudo sentarse en todo el trayec-
to. El viaje dur6 unas pocas horas ya que cruzamos el Golfo de Vizcaya para
llegar a La Rochelle, el primer puerto francés.

Salimos de noche en el “Vapor Habana”, a lo lejos los obuses iluminaban
el cielo que ibamos dejando destruyendo todo y por delante de nosotros en una
noche muy negra se abria un futuro nuevo, incierto y con lo puesto.

Al poco tiempo de navegar, un destructor alemén, el Graf Spee, nos corté
el paso con intenciones de llevamos a un puerto de Franco, pero enseguida
aparecieron dos buques de guerra ingleses que custodiaban nuestra embar-
cacion. Intercambiaron sefiales de luces durante un tiempo que nos parecid
interminable, se estaba decidiendo nuestro futuro. Al final los alemanes se
retiraron. Fue el mismo destructor que afios mas tarde, al final de la Segunda
Guerra Mundial, hundieron los aliados en el Rio de la Plata frente a las costas
Argentinas.

Por fin llegamos a Francia, con toda la tristeza de dejar la querida Espania,
pero que alivio no escuchar sirenas, bombas ni ver el humo de los incendios,
ni destruccién y penas. Estdbamos entrando en una era de paz, aunque fuera
en un pais extranjero.

En el puerto francés nos trasladaron a un barco mayor hasta que conclu-
yeran los tramites aduaneros, que demoraron bastante porque habia muchos
espafioles tratando de entrar y permanecer en Francia. A los refugiados, los
alojaban en campos donde les suministraban alimentos pero no les permitian
salir. Mi padre para evitar eso, consiguié que nos alojaramos en una pension
y sin tener ni un céntimo, a la espera del dinero que enviaria el tio Eduardo
desde Argentina, que nos permitiria embarcar hacia el tan sofiado futuro
americano.

Mientras durd la espera ibamos a comer al barco; las mesas las tendian
sobre toda la cubierta, nos ubicaban por turnos porque éramos muchos y no
cabiamos. Cudl no seria mi alegria cuando el primer dia vi, al lado de cada
plato, un pan flauta larguisimo y blanco; pan que hacia mas de un afio que
no comia. Y ademads de ese pan servian un plato de lentejas que a mi no me
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gustaban, pero las comi como el mejor manjar para disimular y no sélo eso,
sino que al terminarlo, di la vuelta rdpidamente y me senté en otra mesa para
poder disfrutar y saborear un nuevo pan. Pero cudl no seria mi sorpresa al
levantar la vista y ver que frente a mi estaba mi padre mirindome asombrado
y estupefacto; pero ante mis sefias siguié paseando haciéndose el distraido.
Nunca olvidaré el olor y el sabor de ese pan... y el de las lentejas.

Lentamente el panorama se iba aclarando, los tramites por fin fueron
concluidos.

Papa con su francés aprendido en el Colegio “Sierra Pambley’” se defen-
di6é muy bien y logré instalamos en un hotel, donde esperariamos la llegada
del giro de Buenos Aires. Gracias a Dios en el hotel no nos pidieron ningiin
anticipo, pues en ese momento no disponiamos ni de un duro. ya que de
Espafia no se podia sacar dinero ni alhajas.

Muchos anos después, me confes6 mi madre, que durante esa espera
interminable, estaba tan nerviosa que le era imposible dormir, entonces se
paseaba por la habitaciéon mientras dormiamos y descalza para que no se
escuchdramos sus pisadas.

Pero todo llega, y una mafiana luminosa se oy6 en el patio una voz pre-
guntando por Monsieur Alvarez, era el ordenanza del banco que requeria la
presencia de papa: el tan ansiado giro habia llegado. Las penas iban disminu-
yendo y un futuro nuevo se abria ante nosotros.

Después de proveemos de alguna ropa presentable y de comprarme una
cestita de fresas, emprendimos el recorrido terrestre en tren hasta el puerto
donde embarcarfamos hacia la Argentina.

En trenes modernisimos que nunca habia visto, atravesamos toda Francia,
desde La Rochelle en el sur, hasta Cherburgo en el norte. En esa travesia de
trenes hicimos varios trasbordos y en cada uno debiamos encontrar una silla de
ruedas, unica forma de trasladar a la tia. Llegamos entrada la noche. Al entrar
al puerto quedé maravillada, todo me parecia de cristal, podia divisar los barcos
que entraban y salian con sus luces titilantes como inmensas luciérnagas. Por fin
atraco nuestro barco y en €l nos ubicamos, muy ansiosos y a la vez con temor a
lo desconocido. ;Qué nos esperaria después de cruzar tanta agua?

Los dias se fueron sucediendo. Dejamos atrds Francia, Espafia y Portugal.
La familia seguia unida y confiando en que el futuro seria bueno. A los tres
dias de dejar Lisboa una triste noche, la querida tia Benigna, falleci6. Tenia ya
80 afios y habian sido demasiadas las emociones y angustias vividas en esos
ultimos tiempos, para su cansado corazon y su cuerpo castigado por el reuma.

2 Fundaci6n dedicada a actividades educativas, nacida en 1887, guiada por la Institu-
cion Libre de Ensenanza (N.E.).
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Mi casamiento en Santa Fe, 1950.

iQué pena para todos nosotros! sobre todo para mama, tener que resignarse a
dejar en el mar a quien la habia criado, después de tanto luchar con ella y por
ella. Fue uno de los momentos mds tristes de mi vida. La familia habia perdi-
do uno de sus miembros, tan querido por todos. Alli quedd, como si quisiera
aferrarse a la historia que termindbamos de vivir.
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Desde mi inocencia e inquietud, recorria y descubria todos los rincones
del barco. Un dia al final de un largo pasillo, encontré un salén de estar muy
amplio y en el centro habia un hermoso piano de cola. Recuerdo perfectamen-
te el impacto que tuve al verlo, tan grande, tan perfecto, tan imponente, esos
sonidos cuando mis dedos tocaban torpemente las teclas. Y alli nacié en mi la
ilusién de poder tocarlo algin dia. Tlusién que nunca perdi, que se hizo reali-
dad y que fue una parte importantisima de mi vida incluso hasta estos dias.

El barco siguié su marcha; Rio de Janeiro, sus playas, el Pan de Azicar,
y el inigualable Corcovado con el Cristo con sus brazos abiertos. Fuimos
dejando Brasil, y en unos dias entramos en inmenso Rio de la Plata, que a mi
me parecié un mar de café con leche. Luego de algunas horas de navegarlo,
por fin vimos las luces brillantes de la que seria nuestra segunda patria, la
querida Argentina.

En el Hotel de Inmigrantes nos esperaban los sobrinos de mam4, a quie-
nes no conociamos; llegaron hasta nosotros a través de un altavoz reclamando
a “Adela Buelta”. Qué impacto escuchar el nombre de mama en esas circuns-
tancias. Era la noche del 29 de Junio de 1937, el dia de San Pedro y San Pablo.
El suefio de dejar atrds la guerra se habia cumplido. Empezaba para nosotros
una nueva vida muy distinta a la que dejdbamos, pero llena de esperanzas y
sobre todo, dispuestos a gozar de la paz tan deseada.

Llegamos entonces a Bragado y mama pudo al fin tener la alegria de
conocer a sus otros hermanos: Sofia, Amparo y José que habian emigrado al
morir su madre. Todos sintieron enormemente la pérdida de la tia Benigna, y
una vez mas, la familia se resignaba ante una pérdida.

Después de las primeras alegrias del conocimiento mutuo, se comenzo a
proponer y considerar distintos proyectos para nuestro futuro, a los que renun-
ciamos pues mi madre preferia instalarnos donde se encontraba el otro herma-
no y con el que se habia criado con la tia, Manuel. El vivia en Parand, Entre
Rios, y hasta alli marchamos todos, previo agradecimiento al tio Eduardo por
lo que habia hecho por nosotros, nos habia sacado del infierno de la guerra.

En esa nueva ciudad formamos nuestro nuevo hogar, junto al tio Manuel.
Tenia un puesto de frutas y verduras en el Mercado de Abasto y mi padre
comenz6 a trabajar como contador. Viviamos dnicamente con lo indispensa-
ble, llevando una vida humilde y austera.

En ese tiempo volvié a surgir en mi el suefio de la misica y mamé con
mucho sacrificio me envi6 a estudiar piano con una excelente profesora. A
los 4 meses ya tocaba mis primeras piecitas. Qué alegria tuvieron mis padres
el dia que me escucharon por primera vez. Al poco tiempo, con mucho sacri-
ficio y estricta administracién del sueldo de pap4, pude tener mi piano (y que
todavia poseo). Un suefio que se hacia realidad y que se compraria en intermi-
nables plazos. Con qué gusto y alegria estudiaba, no podia creer cuando veia



mis dedos pulsar las teclas y escuchaba esos sonidos que me llegaban hasta el
alma. Recuerdo a mi madre contempldndome en las tardes mientras estudiaba
y con una sonrisa de satisfaccion en sus labios, mientras tejia prendas al cro-
chet, que luego vendia para comprarme los libros que yo necesitaba.

Cuéntas cosas cambiaron. Qué distinta la vida que llevdbamos a la que
habiamos dejado en la querida Espafia. Sin embargo, nunca vi a mi madre
triste ni desesperanzada, siempre se mantuvo firme y sonriente, con la frente
alta y solucionando de alguna forma los problemas que surgian; pero como
ella siempre decia: “Estamos vivos'y juntos, y eso es lo que importa” . Ahora,
con el paso del tiempo y a mis 80 afios, comprendo todo lo que querian signi-
ficar esas palabras, y cudntos sufrimientos le habria costado a ella mantenerse
siempre erguida y tan positiva.

Mi nifiez en Parana transcurrié entonces tranquila y feliz, tuve nuevas ami-
gas y una nueva escuela. En esa época hice mi Primera Comunién y comprendi
una vez mds cudnto tenia que agradecer a Dios por habernos llevado a un puerto
seguro y donde se nos abrian las puertas con carifio en un pais que se convertiria
en nuestra nueva patria y a la que tanto tenemos que agradecer.

En esa época el padre de una amiga mia le ofreci6 a papa el cargo de
contador en una zapateria, que abriria en la ciudad de Santa Fe.

Entonces fue asi como la familia una vez mas dejaba atras una etapa para
emprender otra nueva y nos trasladamos a la que ya seria el lugar permanente
donde trascurrian nuestros destinos hasta hoy.

Quiza el nombre de la ciudad, “Santa Fe”, donde llegdbamos nos inspiré
confianza, y nuestra vida, con los altibajos de siempre, se debi6 llenar de fe.
Tiempo después, se cerrd la zapateria, y mis padres decidieron abrir las puer-
tas de un negocio propio gracias a un préstamo del hermano de mam4 en la
calle San Martin: la zapateria “Primor”. Nuevamente la familia ayudandose
en la necesidad, y nosotros frente a un nuevo proyecto, un nuevo desafio, pero
al fin, algo propio.

Mientras continuaba siempre con las clases de piano, ingresé en la Escuela
Normal para ser docente. Mi madre siempre me inculcé que la unica fortuna
de la cual se es realmente duefio y nadie puede quitarte es El Saber. “Lo que
tii tengas dentro de ti”. Por eso procuré cumplir con su deseo y tratar de que
mi vida interior fuera plena, y el destino me lo corroboré ampliamente.

Junto con los estudios, mi adolescencia alternaba con la concurrencia
a los centros espafioles donde ibamos con toda la familia, éramos siempre
recibidos con los brazos abiertos y mis padres disfrutaban mucho de esa con-
vivencia con sus compatriotas. Ibamos a la Sociedad Espafiola de Socorros
Mutuos y también al Centro Asturiano. En las fiestas actuaba con un conjunto
de teatro y bailes tipicos que me gustaba mucho verlos y que se llamaba “La
Panoya”.
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Un buen dia me invitaron a participar en este grupo como pianista y fue
entonces, a los 16 afios, que conoci al que seria el amor de mi vida, Juan Carlos;
un violinista de musica cldsica que dirigia la parte musical del conjunto, pero
que también tocaba maravillosamente la gaita. Juntos trabajamos fervorosamen-
te en las tradiciones musicales del conjunto. Mas tarde empecé a ser su acompa-
flante en sus conciertos y luego su acompaiiante en la vida también.



Nos casamos en el afio 1950, yo ya era maestra y profesora de piano y
pianista, siempre llevé dentro de mi el amor por la musica. Eso fue quizé lo
que nos unid toda la vida y nos permiti6 ser tan felices, compartiamos el amor
y también el trabajo.

Después de terminar mis estudios empecé a trabajar como docente
haciendo reemplazos en la Escuela Sarmiento, y en mi casa dando clases
particulares de piano. Me presenté y gané un concurso que se realiz6 en el
Liceo Municipal de la ciudad de Santa Fe y trabajé alli de profesora de piano
durante 32 afios hasta que me jubilé. Mi esposo, que también fue profesor de
violin, llegé a ser el Director de dicho Liceo y el primer violin de la Sinfénica
de Santa Fe. Todo esto lo alterndbamos preparando de vez en cuando alguna
Opera o zarzuela, y tocando en las festividades de colectividad, pero él la gaita
y yo la pandereta.

Asi continud nuestra vida familiar, con los altibajos propios de cada uno.
Mis padres con su negocio, Juan Carlos con su exitosa carrera de violinista,
los chicos con sus estudios, y yo entre mi trabajo de profesora de piano, espo-
sa y madre. Tuvimos dos hijos que son excelentes y a través de los afios no
nos dieron mds que felicidad: Carlos Felipe y Juan José. M4s tarde, llegaron
los nietos. Hoy tengo 5: Maria Laura, Maria Jimena, Carlos Ignacio, Lucia y
Julia. A las dos mds pequenas Juan Carlos no tuvo la dicha de conocerlas.

De esta forma transcurrié nuestra vida feliz y plena, alternando nuestro
trabajo con la formacion de los hijos. Nuestra convivencia y carifio siempre
se vieron fortalecidos por el amor a la musica, que nos unié aquellos afios que
vivimos juntos.

Pero nada es eterno, y en menos de 10 afios perdi a mis padres y a mi
gran compaiero, mi tinico amor. Hace 24 afios que no estd con nosotros, pero
permanece inalterable en todos los momentos de mi vida y la musica de su
violin no se borrard jamds de mi memoria ni de mi corazén. Ademds me dejé
un tesoro incalculable que son los hijos y en este momento constituyen mi
sostén fisica y moralmente. Son odontélogos los dos, pero también dentro de
ellos vibra el amor por la musica que vivieron en casa y sus dedos, ademas
de manejar el torno, tocan las cuerdas de la guitarra y los palillos del tambor
para las jotas.

Siempre estuve cerca y traté de colaborar con diferentes instituciones
sociales. Tuve diversos cargos en la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos,
actualmente integro la comision del Centro Asturiano como vicepresidenta y
con la llegada de la Comunidad Castellana “Mi Tierra”, soy socia de la misma
y comparto sus eventos. También participo y fui presidenta del Rotary Club,
una entidad de servicio.

A pesar de mis afios, que ya me pesan, no dejo de ir a los ensayos y actua-
ciones del grupo folkldrico que tanto me gustaba ver cuando era muy joven
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“La Panoya”. Hoy soy su asesora, canto con ellos y hago sonar lo mas fuerte
que puedo la pandereta en la fiestas; los guio, oriento y les marco el ritmo.
Mis padres ya no estdn, mi marido tampoco, pero las tradiciones del terruiio
si. Por eso es que no puedo dejar de emocionarme al ver bailar a mis nietas
pequeiias la Jota y sobre todo el “Baile del pais”, baile con el que se conocie-
ron y enamoraron sus bisabuelos, Adela de Bimeda y Felipe de Robles, aquel
dia de San Bartolo hace tantos afios, tanta guerra, tantos sufrimientos y tantas
pérdidas.

Cudntos recuerdos vienen a mi mente de mi querido pueblo y mi infancia.
Coémo me acuerdo cuando en el afio 1982, después de recibirse nuestros hijos,
pensamos en cumplir un viejo y anhelado suefio nuestro: poder regresar a
Espafia. Mi marido era hijo de asturianos y lo deseaba tanto como yo.

Nadie que no lo haya vivido puede imaginarse lo que es volver a su
tierra natal, verla desde el avién, contemplando los cuadrados de los prados
de distintos colores, mezclandose con los grupos de casitas que formaban las
ciudades.

Primero fue Madrid, luego Le6n y mas tarde Villablino, el Colegio Sierra
Pambley donde habia estudiado mi padre. Pensar que esa era mi querida
y hermosa tierra, el lugar donde naci, y que tan bruscamente tuvimos que
abandonar. Habian pasado 45 afios, toda una vida. A medida que el autobts
avanzaba y nos acercdbamos a mi pueblo, mi corazén palpitaba cada vez
mas fuerte. Sentia que volvia a ser la nifia que jugaba por los prados y con
la nieve, y me veia con mis queridas amigas asando las castafas en la estufa
de la escuela. Justamente mi escuela fue lo primero que vi, estaba alli, igual,
me parece un poco mas pequeia, pero con nifios que ojald que nunca tengan
guerra. Seguimos avanzando y pude divisar un sendero que descendia sobre
la carretera y por el que yo me escapaba para jugar con las otras nifias. Mds
adelante ya no pude mds y mis ojos se llenaron de ldgrimas. Frente a mi
estaba la sofiada y recordada casa donde naci, donde estaba el negocio de mis
padres, con su verja oscura, sus escaleras laterales y el balcén desde donde la
tfa Benigna y yo veiamos pasar los vecinos y la vida. Nada habia cambiado,
todo estaba igual, quiza con mads casitas blancas y una Iglesia nueva, pero yo
lo veia igual.

Revivi mi nifiez y esta vez acompafiada por el hombre que compartié
conmigo mi vida, mis recuerdos y la alegria del reencuentro. Fue algo inol-
vidable. Pude unir el pasado y el presente, mi infancia y mi madurez, pude
volver a mis recuerdos a mi pueblo, a mi casa, y a mis antiguas amigas que
ya estaban mayores como Yyo.

Volvi varias veces a Espafa, pues la vida me premié permitiéndome
hacerlo siempre con la colaboraciéon de mis hijos, pues ellos saben lo que



significa para mi el poder regresar a mi pueblo para la fiesta de San Bartolo,
y siempre tratan de que ello sea posible.

A medida de que pasan los afios vuelven a mi con mads insistencia y cla-
ridad los dias de mi nifiez, las montafias y los prados verdes, los sones de las
gaitas, el canto de las mujeres que iban a lavar al rio, en fin, todo lo inolvida-
ble que constituia mi nifiez.

Pero la vida que es una gran maestra me ensefio mucho y sobre todo me
ensefd a entender que, si bien el desarraigo es terriblemente triste y doloroso,
también tiene una faz positiva y es que me permitid tener otra patria ademas
de la que me vio nacer, una patria nueva, amplia y generosa que nos recibio
con los brazos abiertos y donde encontramos la paz, trabajo y yo en particular,
el amor. Los dos aspectos del desarraigo entrelazados constituyen mi vida.

Muchas gracias Argentina por lo que me diste, pero yo también te dejo
mucho: mis mejores afios, mis hijos, hombres de bien que contribuirdn a
tu grandeza, y mis queridos nietos que constituirdn el futuro. Atrds quedd
Espafia que siempre permanecerd en mi corazon; y ante mi Argentina, la otra
Patria que nos recibi6 con los brazos abiertos y la generosidad de una madre
amantisima.

En momentos de reflexién y nostalgia, con mis manos ya un poco reumé-
ticas como las de la tia Benigna, toco el piano que me compraron mis padres
en Parand con tanto esfuerzo y repaso en soledad pero rodeada de retratos,
algtn concierto de los que tocaba con mi marido, el pasodoble Suspiros de
Espana y el Baile del Pais, que bailaban mis padres en la fiesta de San Bartolo,
cuando se conocieron el 24 de agosto de 1925.
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MENCION ESPECIAL -I-

Cruzando los Pirineos

Santiago Alvarez Marin

jEspafia querida! ;Cémo pude vivir mds de cincuenta afios sin verte?
(Por qué siendo el mundo tan bello, muchos nifios tienen que sufrir los horro-
res de la guerra y de la emigracién, no pudiendo jugar y crecer en paz, con su
familia, como ellos merecen?

Durante la Guerra Civil espafiola y en los afios posteriores a la misma, se
vieron obligadas a emigrar del pais més de un millén de personas; muchas de
ellas eran nifios. Muchos de aquellos nifios sufrieron enormemente durante el
resto de sus vidas, al punto, que hoy se conocen casos en los cuales varios de
ellos no pudieron jamds encontrar a sus progenitores.

Yo soy uno de aquellos nifios, que sin saber por qué, tuve que abandonar
practicamente toda mi familia, separarme de mi padre, (que representaba para
mi, algo asi como un idolo personal), de mis abuelos, tios, primos, tuve que
dejar de ver la calle donde di mis primeros pasos, donde aprendi a jugar, dejar
de disfrutar de las uvas, los higos, los melocotones, las peras y manzanas tan
ricas de la finca “Su Pacio” de mi abuelita Cipriana, de correr y saltar por
sus prados a mis anchas. Yo soy uno de aquellos nifios que compartié con su
madre y su hermana mayor una pigina muy dolorosa e inolvidable de nuestra
historia: “La Emigracién hacia Francia, cruzando Los Pirineos”.

Mis padres contrajeron matrimonio en uno de esos movimientos de las
tropas de la Republica, en que acamparon no muy lejos de Madrid. Entonces
mi madre fue alli con mi abuela e hicieron una boda de campafia, mi padre
vestido de militar, mi madre vestida de novia, aunque con ropa negra, rodea-
dos por la tropa de la compaiiia que comandaba mi padre en aquel entonces,
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mi madre con cara seria, mi padre todo risuefio. El.. espafiol, nacido en un
pequeiio pueblito, Lago de Carucedo, provincia de Ledn, a sélo 20 kilémetros
de la ciudad de Ponferrada, hijo de Francisco y de Cipriana, ambos oriundos
de aquel mismo lugar, donde tuvieron cinco hijos: Santiago, Jests, Manuel,
Josefita y Arsenio. Ella... también de familia pobre; hija de Consuelo, de
Madrid, y de Julidn, de Albacete; matrimonio que tuvo cuatro hijas todas
nacidas en Madrid, Isabel, Pepa, Blanca Luisa, mi madre, y Rogelia.

Dada la precaria situaciéon econémica de mis abuelos maternos, desde
muy joven mi progenitora fue para un taller donde aprendi6 corte y costura.
Alli se qued¢ trabajando este oficio, el cual lleg6 a dominar a la perfeccion,
la acompaii6 para toda la vida, y gracias a él, nos vestimos muchas veces el
esposo, los hijos y mds tarde nietos y biznietos. Mi hermana mayor y yo naci-
mos en el mismo edificio donde nacieron mi madre y todas sus hermanas, en
el edificio con el nimero 4 de la calle Carranza, en Madrid. Aunque vivimos
mucho tiempo en Ponferrada, y nos pasdbamos muchos dias en la casa de la
abuela en Lago, donde corriamos y jugdbamos a nuestras anchas en su finca
“Su Pacio”, alli si nos sentimos felices.

Mi hermana nacié el 3 de septiembre, del mismo afio en que naci6 el
actual Rey de Espaifia, Don Juan Carlos de Borbén, 1938, con la pequeiia dife-
rencia de que a mi madre la condujeron a dar a luz en un vehiculo sui-generis:
un camion cargado de explosivos, y la mama del futuro rey, aunque no cono-
cemos los pormenores, es casi seguro que no haya corrido la misma suerte.

Yo naci en el 1941, cuando ya hacia casi dos afios habia concluido la
guerra, cuando se inauguré un nuevo gobierno en Espafia, con la mayoria
falangista.

Mi padre ingresé en el 5 Regimiento' el 19 de julio de 1936, ese mismo
dia fue ascendido a cabo. El 4 de agosto del mismo afo fue ascendido a sar-
gento de Infanteria, siendo destinado al frente de Toledo, en el cual el 19 de
septiembre es ascendido a teniente de Infanteria, siendo destinado a Pozuelo
de Alarcén y a Somosierra, lugar este ultimo en el que recibe el ascenso a
capitan de Infanteria.

En enero de 1937, siendo capitdn jefe de Compaiiia del 110 Batallén de
la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca para el 4° Cuerpo de Ejército y de
alli a la Sierra, al mando del coronel Jurado. En 1938 fue trasladado al frente
de Teruel, al 19 Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Vida, en la misma
Brigada pero en el 111 Batallon. Allf lo sorprende el final de la Guerra, cayen-

' Cuerpo que se crea nada mas comenzar la Guerra Civil, de afiliados al Partido Co-
munista de Espafia (N.E.).



do preso en el campo de concentracion de Uriel (sic)?. Posteriormente estuvo
preso en Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas.

Como ustedes podran apreciar, por haber terminado la guerra con los
grados de capitén, siendo Jefe de un Batallon, del Quinto Regimiento, al triun-
far el franquismo, su vida, como la de los soldados del Ejército republicano
comenz6 a peligrar grandemente, mucho mas la de los que ocuparon cargos
de oficiales.

Fueron objeto de todo tipo de persecuciones, un gran nimero de ellos,
victimas de delaciones, fueron fusilados o encarcelados y como la cantidad de
prisioneros llegé a ser tan numerosa, se crearon campos de concentracién. Mi
padre se habia escapado ya en dos ocasiones de uno de estos lugares, sin lugar
a duda que su vida, como la de todos los oficiales republicanos, comenzé a
peligrar. Asi las cosas, decidi6 huir de aquel régimen a través de los Montes
Pirineos hacia Francia y acordé con mi madre que luego pasara ella con los
muchachos (mi hermana mayor y yo).

Al cabo de un tiempo nos enteramos de todas las peripecias de papd, en
el cruce de aquella frontera natural, de todo lo que hizo para que su mujer e
hijos no vivieran tan dramaticos momentos como los vividos por él.

Cuando ya mi padre se instal6 en Paris, llegé el aviso y la explicacién
de todo lo que tendria que hacer mi madre para pasar aquella gran prueba y
reunir de nuevo la familia.

Pudiera a cualquiera parecerle cosa facil, pero situémonos en el caso de
una mujer, sola, sin conocer a ninguno de los que trabajarian como guias, sin
conocer aquel inmenso camino a recorrer, sin experiencia alguna de esta u otra
travesia de igual indole, y para colmo de males, realizandola en el mes de enero,
cuando el frio en estos lugares te cala hasta los huesos, y atin mds, con la respon-
sabilidad de llevar consigo nada menos que a sus dos pequefios hijos.

Alld en Francia, la esperaba ansioso su media naranja, sabiendo mejor
que nadie, por haberlos pasado antes, los peligros a que debian enfrentarse.

Muy conocidos eran para mis padres los casos de muchos que fueron
apresados por la Guardia Civil espafiola en estos intentos, y lo cruel que habia
sido el franquismo con todos los que trataron de abandonar Espafia clandes-
tinamente cruzando la frontera con Francia y 16gicamente ante tanta crueldad
y exponiendo tanto como sus propias raices, es obvio suponer la inmensa
angustia y preocupacion que embargaba tanto a mi madre como a mi padre.

Mi madre, experta costurera, nos confecciond para mi hermana y para mi
unos gruesos abrigos y nos compro unas boticas altas que abrigaban bastante.

2 El autor se refiere a Utiel, Valencia, donde si existié un campo de concentracién al
acabar la Guerra Civil (N.E.).
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El viaje lo harfamos con dos guias vascos, a los que al entregarnos en la fron-
tera con Francia, mi madre les daria el dinero acordado.

Llegé el dia de decirle adiés a mi tan querido Lago de Carucedo?, el
pueblito de mi padre y de mi abuelita paterna, pueblo que no volvi a ver hasta
mads de cincuenta afios después, cuando alli ya no estdn ellos, ya no esta la
finca de la abuela, cuando todo es distinto... jdicen que la laguna ya no tiene
sanguijuelas!

Durante toda mi vida he recordado con inmenso carifio aquel pueblito,
que toma su nombre por una hermosa laguna que posee y por su cercania al
pueblo de Carucedo y he sofiado con él infinidad de veces, pasaban afos,
pasaban afios... y con el paso del tiempo me converti primero en joven, luego
en adulto y ahora en viejo, y ahora, ya con el pelo todo blanco, cuando apenas
me quedaban esperanzas de volver a verlo, llegué hasta él para cumplir una
promesa que me habia hecho yo mismo, desde el dia en tuve que abandonarlo,
ibesar de rodillas su suelo!, a lo que se agregaron un par de lagrimas que no
pude contener.

Acompafiados por nuestra abuela materna salimos hacia la estacién
de trenes del Norte, alli abordariamos un tren que nos llevaria hasta San
Sebastidn, lugar en el que nos esperaban los guias. Al fin llegé el dia de la
partida, el dia de decirle adids a mi querido Madrid para siempre, a aquellas
calles donde di mis primeros pasos, sobre todo la de Carranza, por cuyo paseo
central jugamos infinidad de veces. Lleg6 el dia de decirle adiés a la compla-
ciente y carifiosa abuelita Consuelo, mi abuelita querida, mi compradora de
churros y de porras, mi compafiera de compras en el mercado un dia de los
inocentes*, mi lista y picara abuelita, llena toda de bondad y carifio, llegé el
dia en que sin saberlo la besé y la vi por ultima vez.

Ahora iba a comenzar para mi madre y sus dos hijos aquella gran aven-
tura, ;nos cogeria presos la Guardia Civil? ;Podriamos pasar aquella barrera
natural tan inmensa una mujer y dos nifios? ;Nos alcanzarian nuestras fuerzas
fisicas? ;Podriamos volver a reunirnos con nuestro padre?

Estas y muchas otras interrogantes torturaban no s6lo a mi madre, sino
también a mi hermana mayor y a mi. Habia llegado la hora de la verdad, alla
en casa, en la calle Carranza n° 4 en Madrid, todo era coser y cantar, alli no
estaba delante ninguna cordillera montafiosa, no habia rios casi helados que
pasar, no patrullaba persiguiendo fugitivos la Guardia Civil, no te acompafa-
ba el tremendo frio ni te acosaba casi constantemente el hambre, en fin como
dice el refran “fuera del agua se nada muy bien”.

3 El pueblo se llama Carucedo, Le6n, donde se halla el lago del mismo nombre (N.E.).
4 Dia de los Santos Inocentes, 28 de diciembre (N.E.)



Mi madre mi hermana y yo nos despedimos de mi abuela y nos instala-
mos en un coche de segunda. El viaje no lo recuerdo muy bien, seguro me
dormi, pero segtin he oido contar duré unas seis u ocho horas, llegamos al
amanecer a San Sebastidn. No sé donde fue exactamente que nos empatamos
con nuestros abre caminos, creo que tuvimos que coger un coche hasta un
lugar de las afueras, donde nos esperaban. Lo que si recuerdo que al comenzar
a caer la noche iniciamos la caminata y cuando ya el manto de la oscuridad lo
cubria casi todo, se divisaron lejos atn, unas moles enormes y oscuras, o a mi
me parecieron enormes, eran “los Pirineos”.

Los Pirineos se extienden a lo largo de toda la frontera meridional de
Francia desde el Mediterrdneo hasta el golfo de Vizcaya. Sus elevadas cum-
bres forman una barrera natural. El pico de Vignemale, de 3.298 m de altitud,
es la cumbre mas elevada de los Pirineos franceses. El Aneto (en Huesca) con
3.404 m es el mas alto de los Pirineos espafoles. Los verticales precipicios
de sedimentos calizos se alzan sobre un espléndido valle de la cordillera de
los Pirineos, donde se creé el Parque Nacional de Ordesa. La region que
forma una barrera natural entre Espana y Francia, es muy conocida por sus
numerosos desfiladeros, asi como por su gran variedad de fauna y flora. Esta
pintoresca regién montafiosa es conocida por sus excelentes centros de esqui
y de reposo, que ofrecen las propiedades curativas de numerosos manantiales
termales.

No sé cuantas horas habriamos andado, pero si sé que el cansancio de mi
madre, de mi hermana y el mio y yo dirfa que hasta el de los dos vascos, se
hacia ya sentir muy hondo, por eso los mismos guias propusieron a mi madre
descansar en una casa que hacia las veces de posada. Mi madre se sentd en
una piedra grande que estaba a unos 20 6 30 metros de la casa y nos sent6 a
mi hermana y a mi en sus piernas, hasta que los vascos fueran a parlamentar
con los duefios.

La gente que se dedicaba a estos menesteres, entenddmonos, cruzar per-
sonal por la frontera de forma clandestina, se hacen una sefial que consiste en
tirar una pequefia piedrecita por una ventana, nosotros presenciamos toda esta
operacion desde el palco de las piernas de mi madre, con tremenda tension,
en la cara de nuestra progenitora se podia adivinar la angustia, la enorme pre-
ocupacion que la embargaba.

Como ya he dicho esta caminata se realizaba en el mes de enero, uno de
los més frios del invierno espaiiol, quizds, por la edad de mi hermana y de la
mia éramos los que menos frio sentiamos, ibamos forrados, gorros en la cabe-
za, las solapas de los abrigos levantadas, las bufandas bien enrolladas en el
cuello y parte de la cara, nos cubrian hasta los oidos, pero a pesar de todo eso,
mi madre, l6gicamente, temia que aquel intenso frio nos calara hasta los hue-
sos y nos trajera malas consecuencias. Mi hermana y yo no pronunciabamos
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ni una sola palabra, pero comprendiamos lo grave de la situacion y sentiamos
una gran pena por la angustia que sufria nuestra madre, pero a esa edad no se
nos ocurrié nada para consolarla, s6lo permanecer a su lado, abrazados a ella
en silencio.

Al fin, sali6 a la puerta un hombre, conversaron los tres, luego ambos
guias se acercaron, mire, le dijeron a mi madre: “los dueiios de la casa me
plantean que ya tienen muchas personas hospedadas y que no nos pueden
albergar”. “Oiga, respondié mi madre, pero estos nifios se me van a morir
de tanto frio, diganle por Dios que comprendan mi situacion” .

Los vascos, al parecer, sensibilizados con nuestra situacion, volvieron a
acercarse a la casa y repitieron la sefial, no tard6 en aparecer el mismo hom-
bre con el cual habian parlamentado en la primera ocasion, esta vez la plética
entre ellos se demor6 mds, pero cuando regresaron, le plantearon lo mismo a
mi madre, nada, a seguir caminando con aquel frio horrible y tratar de llegar
a otra casa a ver si nos podian albergar.

A mi madre se le cayé el cielo arriba: “pero oigan, ustedes le explicaron
que yo ando con dos nifios, no, ahora voy yo a hablar con ese hombre, no
puede ser que haya una persona tan malvada”, y diciendo esto fue hasta la
puerta, esta vez no hubo sefial, sino golpes de su puifio directamente en la
puerta, mi hermana y yo esta vez éramos espectadores de primera fila, en
segundos, ante aquella inusual forma de llamar, aparecié el mismo hombre,
mi madre comenzé a rogarle una y otra vez que nos permitiera pasar la noche
alli, pero nada, no se ablandaba y de pronto, cuando ya todas las esperanzas
parecian perdidas, aparecié “El Angel de la Guardia”, (sic) una muchacha
joven, quien al ofr la discusion, se apresurd a preguntar: ;cémo se llama usted
sefiora? Y al responderle mi madre, aquella muchacha se le abraz6 llorando y
diciéndole cuanto mi padre le habia rogado que nos atendieran si pasdbamos
por la casa, pidiéndole mil excusas y ddndole cuantas satisfacciones se le
ocurrian.

iTodo resuelto!, en un santiamén estdbamos sentados al lado de la hogue-
ra, sobre la cual coloc6 aquel dngel disfrazado de mujer una sartén enorme, en
la que empez6 a echar huevos y chorizos, como para que comiera un peloton,
jel olor era a gloria!, que tremendo atracon y para cerrar o para acabar de
calentar bien los motores, un buen vaso de vino tinto, mi madre quiso poner
objecidn por lo corta de nuestra edad, pero la joven le dijo, “no se preocupe,
el vino les hard bien” y mi madre le hizo caso. Hasta la tumba me llevaré
el recuerdo de aquella joven, de aquella hoguera, de aquella sartén llena de
huevos y chorizos y de aquel vaso de vino.

Descansamos el resto de esa noche y el dia siguiente, y al atardecer, ya
casi caida la noche, nos despedimos de aquella casa que albergé y salvé la
vida primero a mi padre y luego a nosotros. Comenzaba la segunda jorna-



Foto de mi padre con la Plana Mayor del batallon.

da, con ella debiamos llegar a la frontera, claro, si la Guardia Civil no nos
descubria.

La segunda jornada tuvo también serias emociones, hubo que atravesar
dos rios con aguas casi heladas, ademds ninguno de nosotros tres, madre hija
e hijo, no sabiamos ni la “a” en cuanto a nadar se refiere. Esto hacia mds
peligroso el cruce, pues a pesar de que los guias buscaban los pasos menos
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profundos, ante cualquier eventualidad, no podriamos responder como otra
persona que, al menos, fuera principiante en la natacion.

El primer rio que cruzamos era el menos profundo, de corriente muy
rapida, de fondo pedregoso, éste por su escasa profundidad lo cruzamos todos
a la vez, mi hermana y yo encima de los hombros de los vascos, mi madre a
pie, pero agarrada de las manos por nuestros guias.

Al rio mas caudaloso, el Bidasoa, llegamos cuando ya se habia perdi-
do completamente la tarde y comenzaba la oscuridad de la noche a querer
esconderlo todo. Este es uno de los principales rios del Pais Vasco, sirve
también como marcacion o limite de las fronteras, es mas bien corto, de cau-
dal regular, fluye a través de la vertiente Cantdbrica, con sus aguas riega el
municipio espaifiol de Vera de Bidasoa, perteneciente a la Comunidad Foral
de Navarra. Posee pasos por los cuales se puede cruzar caminando, su fondo
es casi todo pedregoso, sus aguas frias, la espuma de sus aguas al chocar con-
tra los pefiascos o piedras le dan un tono de alegria al paisaje. La cuenca del
Bidasoa es de 671 km?, su corriente es rapida, como si tuviera siempre prisa
por llegar al municipio de Fuenterrabia, que le sirve de desembocadura al mar
Cantébrico.

Aqui la tactica usada para el cruce fue otra; un guia subié a mi hermana
encima de sus hombros para cruzarla primero, cuanto sufrimos mi madre y
yo al verla perderse en la noche, rio adentro, con aquel hombre, del cual no
conociamos ni siquiera su nombre. Pasé un tiempo que a mi madre y a mi
nos pareci6 un siglo, todo era silencio y oscuridad, al fin aparecié de nuevo el
hombre sin mi hermana, la cual. habia dejado escondida en la otra orilla.

Ahora el hombre que cruzé a Blanqui, me subid a horcajadas en sus
hombros y el otro hizo lo mismo con mam4, asi empezamos nosotros el cruce,
poco a poco el agua se iba haciendo mas profunda, los vascos avanzaban
con cautela, pero de pronto el guia que iba con mi madre, casi al lado nues-
tro tropezd, se tambaled, pensé que era el fin para mi pobre madre y aquel
hombre, quise gritar jCuidado mama!, pero como nos habian hablado tanto
de la importancia del silencio, mi corazén me hizo callar; ;qué seria ahora
de nosotros tan lejos de nuestro padre y sin madre?, el hombre dio dos o tres
pasos como si fuera a caerse, al otro paso parecia haber recobrado un poco el
equilibrio, al fin, pudo enderezarse y continuar la marcha, jqué alivio!

Al poco rato ya las aguas llegaban al pecho de nuestros botes humanos,
por lo tanto mojaban también nuestras piernas, jqué largos parecen en la
vida estos momentos angustiosos! Aparecié la otra orilla, aquellos guias,
los pobres, estaban calados hasta los huesos. Alli, en la orilla opuesta, en un
montecito de bambii, nos reunimos con mi hermana, jqué felicidad! Otra vez
éramos tres.



Salida al campo en Ponferrada.

Proseguimos la marcha, ahora casi no podiamos vernos ni las manos,
todo era oscuridad, segun los guias, que hablaban menos que una piedra, no
faltaba mucho ya para llegar a territorio francés. jDe pronto se oyeron unas
voces!, junos gritos que retumbaron en todo aquel silencio como si hubieran
disparado un cafionazo!, los guias nos abandonaron y nos recomendaron
escondernos, asi era el trato, mi madre se escondié con nosotros en un replie-
gue del terreno.

La imagen que guardo de aquello, es como si una gallina tapara con las
alas a sus pollos ante la presencia de un gavildn. Pasé un pequefio tiempo,
ahora se volvié a escuchar sélo una voz, pero més cerca de nosotros, fuera
quién fuera era evidente que nos habia visto, increible con aquella oscuridad,
pero la voz venia hacia nosotros, estdbamos perdidos, tanto nadar para morir
en la orilla, yo le pregunté a mi madre con la boca puesta en su oido: ;/y ahora
qué nos pasa? Ella, apretindome mas fuerte contra su pecho, me contesto:
“nos llevardn para un hotel”. Y a pesar de mis cortos siete afios pensé: “pa
su madre que clase de hotel nos espera”.

Volvié a oirse la voz, esta vez tan cerca de nosotros que entendimos a la
perfeccion lo que dijo una voz de hombre, al parecer joven: “Por favor, soy
espanol, voy para Francia, estoy perdido, ayiidenme, auxilio por favor” .

Nosotros no nos movimos, un rayo habia recorrido nuestros espinazos,
éramos un puerco espin esperando el dltimo ataque con todas las pias, o nues-
tros pelos de punta, ;qué hacer? Callar y tratar de salvar la vida.

En un segundo apareci6 uno de los vascos, habl6 con el hombre, nosotros
ofmos todo:
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—;De donde eres?

—De Villarrobledo, baja la voz, coiio.

—(Cudndo te tiraste a pasar?

—Hace tres dias.

—;Tu solo?,

Yo solo.

—;Como pensabas llegar sin conocer el camino?

Me habian dado orientaciones, traigo mapas, pero al parecer he perdido
el rumbo y ando con un hambre que no veo.

—Bueno hombre ;tienes dinero?

—Si, atin me quedan cerca de tres mil pesetas.

—Esta bien, todo lo que te queda te lo cobraremos por terminarte de
pasar, nosotros vamos con una mujer y dos nifios, ;estds de acuerdo?

—De acuerdo.

Y asi aquella pequefia expedicién, ahora con un nuevo integrante conti-
nud su camino.

Este nuevo elemento del grupo, al parecer por el estado de nervios en que
se encontraba, al contrario de nosotros, no paraba de hablar, como si con esto
fuera a llegar antes a la frontera, o como si con esto su interior abandonara un
poco el miedo que lo embargaba, tanto fue asi, que uno de los vascos le llamé
la atencién, amenazandolo con dejarlo solo nuevamente si no se callaba, la
medicina recetada fue totalmente curativa, desde aquel momento el muchacho
parecié enmudecer.

Debe destacarse, segtn siempre he oido contar de mi madre, la actitud
de mi hermana Blanqui, la cual a la sazén contaria con unos nueve afios, y
también la mia que cuando aquello tendria poco mas de siete afios, que en
ninglin momento de la travesia, de aquella descomunal caminata, realizamos
ni la mds minima protesta, es mas, no dimos jamds la mas minima prueba de

Aqui estaba nuestra casa en Ponferrada.



cansancio. Era que en realidad, aquellos dos nifios comprendiamos, a pesar de
nuestra corta edad, todo lo que estaba en juego en aquella empresa.

Al fin, ya cerca del amanecer llegamos a la frontera, los vascos llamaron
a mi madre y al muchacho que se nos habia unido y les indicaron el camino
a seguir hasta el puesto fronterizo y en qué lugar nos debiamos presentar a la
policia francesa del pueblecito de Sare, no era mucho el tramo a recorrer, sin
embargo el nuevo caminante pidi6 a los guias que nos acompanasen hasta el
mismo puesto fronterizo.

Ellos le explicaron que ya tan cerca de Francia no patrullaba la Guardia
Civil, mi madre, ansiosa ya por acabar aquel calvario, lo increpd y acto segui-
do se les dio el dinero convenido a los guias, los que se perdieron isofarto
(sic)’ y nosotros nos encaminamos hacia aquel pequefio pobladito fronterizo,
donde nos presentamos a las autoridades del lugar.

Esa noche descansamos, con una calefaccién que nos hizo mucho bien,
pues nos quit6 el frio que traiamos. Al otro dia, por la mafiana, mi madre
hizo los tramites de rigor y le comunicaron que ese mismo dia podria hacer
el viaje a Parfs, todo era alegria, entonces cruzamos la calle y casi enfrente de
la estacién de policia compramos unas barras de pan, jpero qué pan!, tengo
que reconocer, después que mucho ha llovido desde aquello, que no he vuelto
a probar otro igual, en un dos por tres nos comimos aquellas barras de pan
y luego dimos un pequefio paseito por el pueblo hasta que llegase la hora de
partir en tren, en busca de mi tan querido “Torito del Lago de Leén™, de mi
campedn y maestro de boxeo, de mi idolo personal.

El encuentro con mi padre, pueden imaginarse como fue, sobre todo para
mi, que siempre estuve tan apegado a él. Recuerdo que, cuando pequefio, no
habia dia que no viniera del trabajo sin algo para nosotros. En una ocasién me
hizo un avién de madera, que fue mi juguete predilecto por mucho tiempo, a
pesar de no volar, su figura, el porte de sus alas, la perfecciéon de su alerén de
cola, bueno todo de él me seducia enormemente.

El me habia puesto unos guantes de boxeo rojos, Evereslast, que guarda-
ba de recuerdo, en un gesto verdaderamente increible, porque aquella reliquia
no habia quien se la tocase, era su mas preciado recuerdo del ring. Atn en
casa se guardan con todo amor sus fotos y recortes de periddicos de los afios
en que junto a Hilario Martinez y otros peninsulares mas, habia conquistado
el carifio de los espectadores, en la Arena Coldn, y en otros cuadrildteros de la
Capital cubana, también una foto dedicada por “Chocolate”, en la que se lee:

5 Por “ipso facto”, al momento, enseguida (N.E.)
¢ Nombre deportivo, al parecer, del padre del autor, en honor a su lugar de nacimiento
(N.E.).
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“a mi hermano Santiago”. Guardamos también recortes de periddicos y fotos
de Alejandro Lugo, el que hizo precisamente su ultima pelea con pap4a.

En Paris, estuvimos casi un afo, en el cual, mi padre no pudo encontrar
trabajo y vivimos por mi madre, que cosia muy bien la ropa fina de mujer,
gracias a esto no falté el pan, la ropa, ni los menesteres escolares a ninguno
de sus dos hijos. Nosotros, como se nos pegaba pronto el idioma, éramos los
que haciamos los mandados de la comida y auxilidbamos a nuestros padres
también a entenderse en la calle, en las tiendas, en fin éramos los intérpretes
de la familia.

De Paris se guardan también algunas fotos, sobre todo las del dia en que
visitamos aquella maravilla de torre. Para esta fecha, ya me habian comprado,
o no recuerdo bien si me la compraron aquel mismo dia, una lanchita de cuer-
da que naveg6 por los estanques de los jardines que rodean la Torre Eiffel,
majestuosa y flamante, para nosotros aquel dia fue todo felicidad.

En Francia supimos ya lo que era vivir fuera de nuestro pais, sentirse
extrafio, notar la ausencia irreparable de tanta gente querida, de los lugares
amados, donde ya no podias estar, que te hablaran en una lengua que no era
la tuya, que no entendieras a nadie, que los nifios en la escuela, un poco que
te rechazaran, en fin, de no estar en tu casa.

Al parecer, por lo mal que nos fue en Francia mi padre decidié venir
para Cuba, Aqui tenia un hermano. Ya él, durante sus afios de boxeador habia
estado en la isla, asi que, una vez que pudimos reunir un dinerito y creo que
con una ayuda que nos dio el gobierno francés, sacamos los pasajes y en un
cuatrimotor de Cubana de Aviacién hicimos el viaje, recuerdo una caida brus-
ca del avion, me parece que a esto le llaman los pilotos un bache de aire, en la
cual vomitaron, hasta una pareja de perros que nos acompafiaron en el viaje,
recuerdo también que papd me pidié que realizara para los viajeros unos pases
de capote y de muleta, como si estuviese toreando un toro en miniatura.

Aterrizamos primero en Camagiiey, un 28 de Julio de 1949, no sé por
qué, pero fue asi, al parecer este era el itinerario planificado de vuelo, en nues-
tro primer encuentro con Cuba. Su clima nos encanté a todos, aquella brisa
que iba y venia, que entre calor y calor nos soplaba, como para refrescarnos,
era una verdadera delicia, la cual no habia sentido antes.

Alli nos hicimos una foto al pie de la escalerilla del avién. Luego de un
poco mds de tiempo, aterrizamos en La Habana, no podia imaginarme yo lo
que me esperaba por mis cachetes colorados y mis zetas al hablar, tampoco
sabia lo jodedores que eran los cubanos, de que forma se burlaban y trataban
de tomar el pelo a cuanto gallego les caia cerca, si, porque para los cubanos,
lo mismo da que hayas nacido en Madrid, en Andalucia o en Valencia, todos
los hijos de la peninsula Ibérica, somos gallegos.
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Llegada a Camagiiey. Cuba.
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En el caso de mi hermana y del mio, era la primera vez que visitibamos
un pais fuera del continente europeo, aqui habia toda una serie de razas,
costumbres, dicharachos que no conociamos, es mds, por mi corta edad, ni
imaginaba siquiera que pudiesen existir en otras partes del mundo, prueba de
ello es lo que relato a continuacion:

En Naranjito, casi recién llegado a Cuba, pasé uno de los sustos mds
grandes de mi vida. Un dia, en que jugaba con los nifios del barrio, en una
correria, de pronto tropecé con una persona. Cuando levanté la vista, habia
parado delante de mi un negro prieto como el carbdn, era el primero que veia
en mi vida, me quedé estupefacto, creo que perdi hasta la respiracion. Aquella
mole negra me habld, yo no sé ni lo que dijo, sélo recuerdo que cuando pude
reaccionar, sali a toda velocidad hacia la casa, llegué sudado, al parecer pali-
do, mi madre me lo not6 enseguida, ¢Santi, qué te pas6?, cuando les conté se
mearon todos de la risa.

Y en nuestro caso, aunque hemos lamentado miles de veces la ausencia
de nuestra amada tierra, la ausencia de muchos que hoy nos miran casi como
extrafos, que no hemos ido mas a fiesta un domingo en el air6 (sic) del pue-
blo, que no hemos ido jamds en burro con mi madre, o con la tia Josefita a las
Médulas, para ver a la tia Emérita; al menos debemos reconocer que pudimos
disfrutar de la tutela de nuestros queridos padres.

En Cuba desarrollé los estudios de la escuela primaria, secundaria, tec-
nolégicos y de nivel superior. En Cuba me casé, actualmente tengo cuatro
hijos y dos nietos, los que son hoy en dia, sin duda alguna, nuestra principal
raz6n de vivir.
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Han pasado muchos afios, 58, desde que llegamos a Cuba, y porqué no
decirlo, le hemos cogido carifio a esta tierra que nos vio pasar de nifios a
jovenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular, nada
ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el lugar
en que naci.

En Cuba, porqué negarlo, he tenido y tengo grandes amigos, a muchos
los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en Espaifia, cuan-
do veo un mapa de alld, cuando escucho cualquier musica de la Peninsula,
siento como si un inmenso iman me atrajera con toda su fuerza.

A las personas que no sepan qué es para un nifio la emigracién, quiero
decirles qué senti, qué representd para mi, poder ir a la tierra que me vid nacer
después de mas de 50 afios de ausencia.

En primer lugar tanto habia soflado con ese viaje, que nunca lo crei posi-
ble, miles y miles de veces habia sofiado con mis primos, con mis tios, con la
finca y la casita de la abuela en Lago’, que cuando monté en el avion para el
viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche anterior, por el nerviosismo
y la emocioén, durante las mds de 9 horas de vuelo no pude pegar los ojos, y
registré en un diario, minuto a minuto todo lo que vimos, e hicimos mi madre,
mi hermana y yo durante el vuelo. Ese diario estd firmado por toda la tripu-
lacién del avion a la ida y a la vuelta, ademads recoge un viaje en tren desde
Madrid hasta Santander, pueblo por pueblo.

Quiero que sepan que cuando llegué a aquel pueblito tan querido, alli
frente a la casita de la abuela, senti como si el corazon se me estrujara, no lo
podia creer aunque lo estaba viviendo, y a pesar de tener casi 60 afios de edad,
no pude evitar las lagrimas.

Estaba en el lugar que mas quise cuando nifio, en el lugar donde encend{
sin querer el pajar de la abuela tratando de asar unas castafias, donde por mi
culpa todos los vecinos tuvieron que correr a sofocar las llamas que amena-
zaban con quemar las casas colindantes, no podia creerlo, estaba en aquella
callecita tan querida, que camino abajo nos conducia hacia la laguna, donde
me le (sic) escapé una vez a mi tia Josefita y casi me ahogo, por suerte, pude
hacer unas fotos, porque aunque lo vivi, me daba la impresion que era menti-
ra, que era un espejismo o un suefio.

Y lleg6 l6gicamente la hora tan esperada de entrar, pero antes de hacerlo,
llamé a mi tia Josefita, le tendi carifiosamente mi brazo por encima de sus
hombros, y le dije:

—“Fijate bien tia, te voy a decir como estd esa casita por dentro, ;estd
bien?

" El autor denomina Lago a Carucedo, Le6n (N.E.).



Me miré toda asombrada, yo dejé de ver aquel lugar cuando contaba con
solo seis afios, y le describi todo el interior de la casa, habitacién por habita-
cidn, todo, exactamente todo lo que habia en el piso superior, y para concluir,
le expliqué donde quedaba la escalera que conducia para el sétano, dénde
abajo, estaba la cuadra y dénde la bodega. Ella le dijo a mi madre:

—Blanca, no lo puedo creer, ;como es posible esto?

—Su esposo José Manuel, que era el que mas visitaba el lugar, dijo:

—;Corio, Santi, vaya memoria la tuya! ;Qué edad tenias cuando saliste
de Lago?

—Mi madre le dijo: pues tendria seis afnos, José Manuel.

Cuando entramos todo estaba exactamente como le habia explicado.

Aquello no fue producto de la memoria de un nifio prodigio, eso sélo lo
hace posible el amor, el carifio de los nifios, que como dijera Marti: “Son la
esperanza del mundo, son los que saben amar”. Aquello, que a los mayores
presentes parecio increible, fue el fruto de toda una vida sofiando con aquel
rinconcito del mundo, tan querido para mi hermana y para mi, quizds, la divul-
gacion de esta y muchas otras historias de espafioles contribuyan a difundir
por el mundo lo que pasé una parte de nuestra nifiez durante aquellos afos,
quizds la nueva generacion de espafoles vean mds de cerca estas consecuen-
cias que, o no recoge la historia, o no han sido contadas con toda crudeza.

Pero... las guerras no se han acabado en el mundo, al contrario, surgen
por doquier, siempre pienso en como habra cantidad de familias, cantidad de
nifios que tendran que sufrir de emigracion, que tendran que abandonar, sin
quererlo, su tierra, la que los vio nacer, que tendran que separarse de sus seres
queridos y quizds jamds volver a verlos.

Hoy, cuando el flagelo de la guerra sigue azotando al mundo, cuando
cientos de nifios pierden a sus padres, a sus casas, cuando vemos cometer
a diario crimenes horrendos, queridos conciudadanos espafioles, debemos
levantar nuestras voces y exigir un derecho que debe ser sagrado para todos
los nifios del mundo: vivir en paz junto a sus padres, a sus familiares y poder
disfrutar de las mil maravillas con que sofiamos todos a esta edad.

Por todo lo anterior, considero una gran iniciativa de la sociedad
Castellana y Leonesa este concurso, mediante el cual daremos a conocer lo
inmensamente amargo que ha sido para miles y miles de nifios espafioles,
verse forzados a abandonar la patria amada, el terrufio querido de padres y de
abuelos, la tierra natal, de la que dijera nuestro Apostol: Todo hijo digno no
debe renegar jamds de su tierra.

Reciban, pues, los organizadores del evento, asi como todos los partici-
pantes en el mismo, mi mas sincera felicitacién por anticipado y las gracias
por haberme dado la oportunidad de contar estas verdades, que ya hoy son
compartidas y que quizds no se pierdan al desaparecer cada uno de nosotros.
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MENCION ESPECIAL -II-

Emigracion: anoranza del regreso

Clara Huerta Pascual

La aventura migratoria de mi familia castellano-leonesa, la iniciaron por
su cuenta, y con diferentes motivaciones, cada uno de los que después serian
mis abuelos maternos.

MI ABUELO

Germdn Pascual Beneitez, nacié en Carbellino, Zamora, zona plana de
pastos y mucho frio, hoy pasa por ser un alfar de singular interés por su pro-
duccién de vasijas de cerdmica, el 28 de mayo de 1870. No tenia estudios, ni
siquiera la enseflanza primaria, algo comun en esa época. Su familia estaba
compuesta por sus padres, Andrea y Cesareo y sus hermanos Patricio, que
emigrd a la Argentina y Aquilino y Consuelo, que vivieron toda su vida en
Carbellino.

La vida de mi abuelo, German, y sus hermanos transcurria entre los frios
prados y lo poco que la tierra les entrega para vivir, por lo que la nifiez fue en
medio de la pobreza. Su casa no brindaba comodidades, el invierno hacia sus
estragos, no habia posibilidades de estudio y las perspectivas de mejorar no
se vefan en Carbellino.

El ansia de mejorar, hace que dos de los hermanos varones decidan
buscar nuevas formas de vida, siendo la emigracion la fuente mas cercana.
Patricio se decide por Argentina, pais que en aquel tiempo, junto con otros
paises de América, era un puerto de destino, para los jovenes castellanos.

Emigracion: afioranza del regreso
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Toda su vida se desarrolla alli. En Argentina se casa y tiene dos hijos, uno de
los cuales, Consuelo (nombrada igual que la tia) fue a vivir a Espafia junto
a su tia, que la crid, pues Consuelo no tuvo hijos. Ya adulta Consuelo (hija
de Patricio) se casaria con Vicente Piorno y tendria 4 hijos. Tres viven en
Madrid, lugar donde su madre muere victima de un accidente automovilistico
y uno en Canarias.

Otra es la decisién de mi abuelo, asi, un dia del siglo XIX, exactamente
en 1891, con 21 afios de edad decide salir de su pais y establecerse en otro,
que le brindara posibilidades de una mejor vida. Cuba, de la que se hablaba
mucho en el terrufio, de su generoso clima y sus fértiles tierras, brindaba una
vision favorable para sus anhelos de prosperar, hacer fortuna, regresar con los
suyos, y proporcionarles una vida con menos limitaciones.

No conozco mucho de los preparativos de un viaje lleno de incertidum-
bres, escasos medios econdmicos y mucho de decisién por un futuro mejor
econdmicamente. Sé que salié del puerto de Gijon. Llegd a la Habana en el
barco Alfonso XIII, pasé las vicisitudes y peripecias comunes a todos los
emigrantes, con la cuarentena en Triscornia, y la angustia por encontrar quién
le sirviera de garante, lo que al fin logré con unos paisanos, pues en Cuba
no tenia familiares que le sirvieran de apoyo, debiendo abrirse paso con su
voluntad, tesén y sacrificio

Comenz6 entonces el peregrinar para encontrar trabajo y un lugar donde
vivir, residiendo en sus primeros afios (al principio solo, mds tarde en compa-
fifa de mi abuela Wenceslaa) en las calles Paula 56, Obispo 65 Luz, Oficios



76, Damas, en lo que hoy se denomina “El Centro Histdrico” y donde, por
una coincidencia agradable, se encuentra enclavada la Colonia Zamorana de
Cuba.

No llega a Cuba siendo adolescente, por lo que no fue el estudio una de
sus metas, sino el encontrar labores que desempenar. Hizo trabajos de carpin-
teria, electricista, plomero, dando mantenimiento en comercios de la ciudad,
siendo la zona en que vivia propicia para ello, pues era un sector comercial,
siendo importantes en aquella época la calle de Muralla donde se asentaban
comerciantes de origen europeos, principalmente polacos, que vendian a bajos
precios y la calle Obispo, que mantiene actualmente muchas tiendas dedicadas
al comercio de ropa y zapatos, Utiles de cocina, equipos para el hogar. En los
alrededores de su vivienda radic6 también la Embajada espafiola por muchos
afos.

El destino teje su marafia, y casi once afios después de su salida de
Carbellino, se realiza el viaje a Cuba de una linda bailarina avilense (sic)' que
pasaria a formar parte de su vida para siempre.

MI ABUELA

Wenceslaa Gil Gonzilez, fue natural de Fonteneros (sic)?, Avila, donde
naci6 el 28 de septiembre de 1884. Sus padres, fueron Trefona y Celestino y
tuvieron dos hijas, Wenceslaa y Martina, que nunca abandond el terrufio. Sus
padres eran de origen humilde, labriegos, con lo necesario para vivir, sin lujos
ni mayores comodidades, pero con lo minimo para criar a sus hijos y darle una
pobre educacién. Su vida en Avila no es dificil, hizo sus estudios primarios. El
arte es su motivacién y logra convertirse en una bailarina que comparte tablas
con otras muchachas de su edad e ideas afines.

No es, por tanto, la busqueda de nuevas fronteras, o la mejoria econémica
lo que incita a Wenceslaa a venir a Cuba, sino su profesion, que le propor-
ciona ademds de la satisfaccion del baile, los aplausos y el triunfo, la via para
conocer otros pueblos y el disfrute del conocimiento nuevas culturas y modos
de vidas y sobre todo nueva gente, con un regreso previsto al término del
contrato.

Se embarc6 en una cabalgata de jovenes bailarinas espafiolas, que lle-
garon primero a Nueva York, con contrato firmado, y donde tuvieron mucho

! Por abulense, de la provincia castellana-leonesa de Avila (N.E.).
2 Por Fontiveros (N.E.)

floranza del regreso

gracion: a

Emi

179



Emigracion: afioranza del regreso

180

éxito, propiciando un nuevo contrato con destino Cuba. Transcurria el afio
1902, cuando desembarco en los muelles de La Habana.

No paso las peripecias de los emigrantes, pues no lo era, ni pensé en ese
instante serlo, sino que pudo contemplar sin zozobras, temores, incertidum-
bres, ni dudas el entorno de una tierra que ya con anterioridad, fue descripta
por su descubridor como la tierra mds fermosa que ojos humanos hubieran
visto. Le impactd ver el sol radiante, la vista de la ciudad cuando entr6 el
barco en la bahia y el deslumbrante cielo azul, lo que hizo que constantemente
lo mencionara en sus conversaciones y formara un recuerdo imborrable en su
memoria.



Mi abuela sigue en los teatros y salones de la época, bailando con la com-
paiia, pero al terminar el contrato decide quedarse en Cuba. El amor habia
flechado su corazén, el destino habia decidido su suerte, al conocer a quien
después seria su esposo, German Pascual.

Por tanto, este pequefio trabajo, homenaje a dos oriundos de Castilla y
Leo6n que en los principios del siglo veinte se conocen en esta tierra prolon-
gacién por sus raices, costumbres, cultura de aquella, que tan lejos los vieran
nacer, se propone ahora dar a conocer de esa vida en comun.

LA FAMILIA PASCUAL-GIL

Se casan y de su matrimonio nacen tres hijos, Luis, Ascensiéon y Emilia.
Los hijos pequefios acompafian a su madre a las tablas, pues atin por un largo
tiempo Wenceslaa bail6 en teatros capitalinos, dedicandose después del naci-
miento de la mds pequefia, Emilita, a los quehaceres del hogar, German, por
su parte, seguia trabajando los oficios de carpintero, plomero, electricista,
hasta sastre fue en sus momentos. En su vejez llegd a vender periddicos, la
economia no era abundante pero daba para vivir honradamente.

Logra el matrimonio encauzar la educacién de los pequefios, Luis es
enfermizo, por lo que se dedica a ayudar a la madre en la casa, Ascension,
con educacién primaria, se convierte en una obrera textil, trabajando durante
mucho tiempo en una fabrica de medias en Dragones y San Nicolds y Emilia,
la mas pequefia, logra tener estudios superiores, gradudndose de doctora en
pedagogia, obteniendo una plaza en Vifales, provincia de Pinar del Rio, donde
se casa, volviendo a la Habéilla en 1948. Las hijas se casaron, Ascension, mi
madre, con un asturiano, tuvo dos hijos Clara y Valentin; Emilia con un nieto
de asturiano tuvo dos hijas, Sofia y Maria Elena, y Luis no se casé fallecié
joven.

Al morir mi padre, el asturiano, a la temprana edad de 38 afios, mi madre
va con sus pequefios para Asturias, a la casa de los padres de su marido en
1942, regresando ella primero y nosotros en 1948, pues el clima no fue propi-
cio y comenzamos a padecer de asma. Mi madre compra un terreno en el hoy
municipio Arroyo Naranjo, fabricando una casa donde todavia hoy vivimos.

Al regresar mi tia Emilia de Vifiales, mi madre la embulla a que haga
lo mismo, por lo que mi tia construye una casa a dos cuadras de la nuestra,
yendo a vivir alli con su marido y mis abuelos. En esa casa mueren mis abue-
los, German en 1955, con 85 afios, manteniéndose activo, haciendo trabajos
de plomeria, carpinteria o cualquier otro trabajo menor en las casas de los
vecinos y vendiendo periddicos, siempre tratando de mantener una economia
minima. Nunca fue comerciante. Mi abuela muere en 1968, con 84 afios.
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Mi mama, Ascension,
muri6 rodeada del carifio de
la familia en 1992 y Emilia,
el 11 de junio del 2006,
con 93 afios. El amor por la
tierra que los vio nacer, no
decay6 con la distancia, la
nostalgia por su tierra estaba
siempre presente y se hizo
cotidiano esperar la llegada
de los barcos con paisanos,
pues si eran de Carbellino,
Roelos o Fontaneros (sic)?,
les brindaban alojamien-
to hasta que se ‘“‘encami-
naran”, llegando a tener la
casa Pascual Gil, el sobre-
nombre de la Embajada. Al
acoger a sus paisanos, que
también venian con la espe-
ranza de progresar, “hacer
las Américas” y regresar a
su tierra, hacifan gala de un
sentimiento firme carifio a
Espafa y de dar un granito
de arena en la ayuda a sus
paisanos.

Nunca dejaron de sen-
tirse castellanos, cada uno
con el amor hacia su pueblo en particular y el amor intenso a la patria grande
Espaa En sus conversaciones con nosotros, contaban como en cada tertulia
de las noches frescas y con el rumor del mar, en la sala de su casa, hablaban
de sus prados, de los intensisimos inviernos, de la matanza para asegurar
los alimentos del afio, de los padres y hermanos que quedaron esperando el
regreso.

Mis abuelos, eran joviales, simpaticos, generosos, alegres, siempre dis-
puestos a una accién noble con sus coterraneos, ya que sus descendientes,

3 Asf como Carbellino de Sayago y Roelos son localidades zamoranas desconozco
totalmente “Fontaneros”, 1o mds cercano puede ser Faramontanos de Tébara (N.E.).



conocieran todo lo relacionado con las costumbres, cultura, forma de vida, de
sus tierras de origen, a que su casa fuera una prolongacién de los pueblas que
los vieron nacer, que no se perdiera el vinculo aunque la lejania fuera mucha
y la afioranza mayor. Nunca volvieron, no lograron cumplir su mayor deseo,
el retorno, primero definitivo y mds tarde, cuando ya las raices en Cuba eran
muy fuertes, por la familia creada, la visita temporal, el reencuentro con la
familia, los amigos, los campos, la iglesia donde los bautizaron, el cementerio
donde reposaban los restos de los padres, a los que nunca volvieron a ver y
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hasta el frio, que no por inclemente, es en algunos momentos afiorado en un
pais calido que no conoce la nieve donde jugaban de pequefios, las navidades,
con sus nueces y avellanas, sus castafias y sus manzanas, las matanzas y los
embutidos. Algo de consuelo en ese constante afiorar que, al menos, mi madre
Ascension y mi tio Luis viajaron a Carbellino, asi conocieron a los abuelos
y los tios. Tuvieron que regresar pues el asma de mi tio no resisti6 el crudo
invierno.

Los abuelos mantuvieron siempre correspondencia con sus familiares,
tanto en Avila como en Carbellino. Le inculcaron a sus hijos y éstos a los
nietos la importancia del amor familiar, sin importar la distancia. Llegaron
cartas con noticias tristes, como la muerte de dos hermanos en la Guerra Civil



en 1936 y también noticias alegres, como la boda de sus hermanos o el bautizo
de algtin sobrino.

Hoy los descendientes de esos emigrantes, impulsados por sus recuerdos,
mantenemos muy vivos los sentimientos de carifio y admiracién por el terru-
fio, y las relaciones familiares con los descendientes de los que alli siempre
vivieron y cuidan del patrimonio Pascual Beneitez. En nuestra casa, tenemos
un rinconcito mural con fotos, banderas, artesanias, que nos recuerdan a noso-
tros y muestran a nuestros amigos y visitantes, cosas de la tierra de nuestros
antepasados.

Mi abuelo German no conocid de la existencia de la Colonia Zamorana,
sin embargo fue socio del Centro Castellano, mantenedor de las costumbres,
reforzador de los lazos entre los emigrantes, educador de los hijos, velador de
la salud, a quien los emigrantes castellanos tuvieron mucho que agradecer. Mi
abuela no fue socia pues las mujeres en aquélla época, normalmente iban a las
actividades como acompaiiantes del esposo y no como socias.

Mi hermano Valentin, mi sobrino Luis Giraldo y yo conocimos un
afortunado dia la existencia de la Colonia Zamorana y solicitamos ser sus
socios. A partir de ese momento hemos encontrado un pedacito de aquellas
noches de recuento de mis abuelos, con sus pefias dando a conocer casi en
vivo las costumbres mds arraigadas en Zamora, como la Semana Santa, las
procesiones de mayo, la cata de vinos, los bailes (hasta un cuerpo de baile con
descendientes de zamoranos) las conferencias sobre aspectos de la cultura e
historia de Zamora, de Castilla y Le6n y de Espaiia) los concursos infantiles,
las exposiciones de artesania. Ir a las actividades, visitar sus salones nos llena
de regocijo y amor, es un homenaje nuestro a nuestros antecesores.

La emigracidn sirvi6 para hacer crecer las Américas, como le llamaban,
y ayudar al progreso de la Peninsula, pero no podemos negar que la mayoria
de los emigrantes salian de su tierra con la esperanza de venir para regresar
a su pais y vivieron y murieron aferrados a la Afioranza del Regreso. Hoy,
muchos zamoranos, han logrado al final de su vida, hacer realidad el recuer-
do de su pueblo, de visitar familiares que no conocian, de ver los cambios
en la vida espanola, gracias al Plan Afioranza que desde 1995, propicia la
Diputacién de Zamora, en coordinacién con la Colonia Zamorana de Cuba.
Hemos visto regresar llenos de jubilo a emigrantes con noventa afios o cer-
canos a esa edad que cuentan el milagro que les permitid, antes de morir, ver
otra vez a su patria, conocerla de nuevo, pues los cambios son significativos,
reencontrar familiares y en la mayoria de los casos encontrarlos por primera
vez, afianzar lazos, estrechar vinculos. Es un ejemplo a imitar por otras pro-
vincias castellanas-leonesas. Y esperamos que se extienda a los descendientes
que mantienen vivo el recuerdo de sus antecesores y afioran, en su nombre el
retorno temporal.
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Hemos hecho este humilde trabajo, como una forma de rendir un sentido
homenaje no sélo a mis abuelos castellanos, también a mi padre asturiano y
a todos, castellanos-leoneses o no, que un dia abandonaron familia, tierra,
costumbres, amigos y hasta creencias con la idea de amasar fortuna y amino-
rar la crisis econdmica que en aquellos momentos vivia Espafia y que la vida
los transform6 en los forjadores de una raza valiente, honesta, culta, alegre,
dicharachera, carifiosa, trabajadora, que hoy forma la poblacion cubana y que
se siente deudora de sus ancestros.
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morir.
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la Agrupacion de Sociedades Castellanas y Leonesas, reviven las costumbres
y las apoyan en sus necesidades culturales, espirituales y materiales.
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dos de la migracion, estudian sus origenes y desarrollo y los exponen para el
conocimiento de la realidad de ese fendmeno, que cambia de lugar, forma y
condiciones y causas, pero no desaparece.
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Mi abuelo: Tomas Rodriguez Martin

Estela Mabel Acosta

INTRODUCCION

Escribir la historia de mi abuelo, a quien no llegué a conocer, significa
para mi encontrarme con un pedazo de mi historia personal y familiar, que
comenz0, justamente, con mis abuelos espafioles, en otro pais, en otro paisaje,
en los albores de un siglo signado por tremendas guerras, conflictos y situa-
ciones de pobreza que destrozaron muchas familias en todo el mundo.

Sofié tantas veces con ese abuelo cuyo rostro sélo conoci a través de
alguna vieja fotografia color sepia e imaginé, tantas otras, cémo hubiera sido
mi relacién con él, qué cosas hubiéramos hablado, qué historias me hubiera
contado de su vida que, segiin mi madre, fue realmente dificil para €l. jTantas
cosas!...

iEs tan... raro, tan feo, no tener recuerdos propios de las personas de
las cuales uno lleva su sangre! Sin embargo, uno aprende a amarlos a través
del recuerdo de los que si compartieron su vida. Y yo aprendi a querer a mi
abuelo con la misma intensidad con que estoy segura, lo hubiera querido si
lo hubiera conocido, si hubiera tenido la oportunidad de compartir parte de
su vida. Por ello, escribir su historia, me llevé a “conocerlo” un poco mas, a
amarlo mucho mas. Su vida fue sencilla, con mas dolores que alegrias, pero
siento que fue el comienzo de mi propia vida. En estas pocas pdginas, tal vez
no muy bien escritas, mi abuelo, Tomds Rodriguez Martin, vuelve a vivir para
encontrarse conmigo.
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SU HISTORIA COMENZO EN SANDO

Tomas Rodriguez Martin naci6 en Sando, provincia de Salamanca,
Espaiia, el dia 28 de agosto de mil novecientos cuatro. Sus padres fueron,
José Rodriguez y Maria Dolores Martin. Era nieto por linea paterna de
Julidn Rodriguez y de Isabel Carrefio y, por linea materna, de Felipe Martin
y de Tomasa de Tapia. Vivi6 en aquel pueblo salmantino, junto a su familia
hasta los cuatro afios de edad. Mi madre, Maria Dolores Rodriguez, su hija
mayor, me conté que él siempre recordaba de su nifiez en Sando, un rio.
Solia volver a su memoria con frecuencia esa imagen del rio donde iba a
jugar con sus hermanos y vecinos y el rostro de una de sus abuelas bafiado
en lagrimas (que con el tiempo supo que era porque ellos se venian para la
Argentina).

Sus padres se dedicaban a trabajar la tierra y poseian algunos animales
(vacas y ovejas). No vivian mal, pero tomaron la decisién de venirse a la
Argentina cuando una enfermedad, que no puedo precisar cudl fue, se llevd
a varios de sus hermanitos. Mi madre me conté que su abuela siempre habla-
ba de la “peste”, refiriéndose a esa enfermedad, que yo pienso que tal vez,
haya sido la “fiebre amarilla”, por la época en que se manifesto.

La familia no pudo soportar
tanta tristeza y desolacion y deci-
di6 venirse para la Argentina,
junto con otras familias de Sando
y de Cubo de Don Sancho que,
seglin tengo entendido, son dos
poblaciones cercanas. Vendieron
todas sus pertenencias y compra-
Tomds Rodriguez y Rosa Feito Arias en el afio 1928.  TO1 Un campo de setenta y cinco

hectéreas, cercanas al pueblo de

José Maria Blanco (hoy Tres
Lomas), perteneciente al partido de Pellegrini, en el oeste de la provincia de
Buenos Aires. Al otro lado del océano quedaron un pufiado de recuerdos,
muchos dolores, una Europa con un clima socio-politico enrarecido y un
paisaje de manos con paiiuelos en alto, grabado en las pupilas dilatadas por
las lagrimas.
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ARGENTINA, LA NUEVA PATRIA

La familia, formada por los padres, José y Maria Dolores, y los tres hijos
que les habia quedado, Manuel Francisco, Tomas y Josefa, se instalaron en el
casco urbano del pueblo José Maria Blanco, donde compraron varios terrenos
y se hicieron un ranchito. El padre trabaj6 de albaiiil, durante algin tiempo y
luego, compré un campito cercano al mismo pueblo, en el oeste medanoso' de
la provincia de Buenos Aires.

Tampoco, aqui, la vida era ficil para la familia. Trabajar el campo era
una dura tarea y todo se tenia que hacer a fuerza de sacrificios y privaciones.
Los hijos eran pequefios y el matrimonio debid trabajar solo la mayor parte del
tiempo, pero atin asi, fueron prosperando econémicamente. Tanto es asi que,
si bien en aquellos tiempos no habia escuelas primarias en la zona, sus tres
hijos pudieron ir, como lo hacian los hijos de las familias mas acomodadas
de la época, a la escuela privada de un maestro que se habia instalado en el
pueblo.

Mi abuelo Tomads, fue un alumno brillante, aprendia con rapidez y se
destacaba de entre el resto de los alumnos. Hizo hasta el quinto grado, que
era lo mdximo que se podia hacer en los primeros afios del siglo XX (1912-
1916), pero tenia el suficiente conocimiento como para llevar el control de la
actividad de la familia junto con su hermano mayor.

No obstante, sobre los catorce o quince afios, mi abuelo ya empezaba a
mostrar su faceta rebelde y empezaba a enfrentarse con sus padres por cosas
cotidianas. En el afio 1919, su padre enferma y fallece al poco tiempo, tenien-
do, entonces, que ponerse a trabajar de lleno el campo junto a su hermano
Francisco, diez afios mayor que él. Las diferencias de caracter y de puntos
de vista fueron generando conflictos entre los dos hermanos y debilitaban la
armonia de la familia.

Mi abuelo era muy trabajador y muy inteligente, pero para el gusto de su
madre y su hermano mayor era muy salidor (sic) y derrochaba facilmente el
dinero, que con tanto sacrificio ganaba. Tenia un grupo de amigos, también
nacidos en Sando, que congeniaban perfectamente con €l y solian salir de
juerga muy seguido, cosa que no era habitual en su familia.

La vida transcurrid, entre discusiones y trabajo constante, hasta que mi
abuelo conoce en el pueblo a Rosa Feito Arias, una asturiana jovencita que
habia llegado sola a la Argentina en 1924, cuando contaba con sélo quince
afios de edad. Ella vivia en la casa de un tio y trabajaba como mucama en la
casa de unos paisanos suyos.

' Arenoso (N.E.)
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Al enterarse la madre de mi abuelo de su noviazgo con Rosa las relacio-
nes se ponen aun mds tirantes, dado que éste despreciaba la “esposa ideal”
que su familia le habia presentado, en la esperanza de que se casara y “sen-
tara cabeza” de una vez. Por otro lado, Rosa no era de su misma condicion
social, ya que provenia de una pobrisima familia de una aldea de Espafia (La
Llamera, Somiedo), y habia venido a “Hacerse la América”.

Mi abuelo, una vez més, queda enfrentado a su familia y entonces decide
pedir la parte de la herencia que le correspondia. Fue la gota que derramo el
vaso. Su familia le dio todo lo que le correspondia, pero literalmente lo echd
de su seno. Su madre le reproché que todo lo hacia para contradecirlos a ellos
y casarse con Rosa: si te casas con Rosa, no seré mds tu madre, le sentencio,
la dltima vez que habld con él, esperando que recapacitara. Y su respuesta fue
lapidaria: Yo no me casaré con Rosa nunca, pero para mi usted no es mds mi
madre. Y lo cumplid, no se casé nunca con mi abuela Rosa, vivieron juntos
hasta que falleci6 ella, pero nunca se casaron. Pero tampoco volvié a ver a su
madre y a su hermano. Si a su hermana menor, Josefa.

LA FAMILIA PROPIA

Separado de su familia paterna, mi abuelo decide fundar la propia. Con
el dinero y algunos animales (vacas, ovejas y un caballo), que obtuviera como
parte de la herencia que le otorgaran su madre y sus hermanos, alquila unas
pocas hectareas de campo pertenecientes a la familia Marconi, terratenientes
de aquella época, (1928), que explotaban a los “chacareros chicos” que, que-
rian trabajar las tierras en busca de un mejor pasar. Alli levanta un rancho con
sus propias manos y se va a vivir con Rosa Feito Arias, quien trabajé a la par
suyo para sustentar la nueva familia. En ese lugar, estuvieron casi cuatro afios,
hasta 1932. Dos afios antes, el 21 de febrero de 1930, naci6 el primero de doce
hijos: mi madre, Maria Dolores Rodriguez.

Fueron afios muy duros: la “crisis del 29” que asol6 los Estados Unidos y
como consecuencia, al resto del mundo, afecté de manera particular al campo
argentino y, de manera muy especial, a los pequefios arrendatarios de tierras.

Mi abuelo, abrumado por la pobreza y la desazén, comenzé a emborra-
charse como nunca lo habia hecho. Se dio cuenta que su madre y su hermano
mayor habian tenido razén cuando le decian que estaba equivocado al irse a
trabajar por su cuenta, en campo ajeno, pero era demasiado tozudo como para
aceptar su error.

En uno de esos dias en que venia al pueblo a hacer las compras, se
encontrd con uno de sus amigos inmigrantes, un mallorquin de apellido Lladé



que tenfa una chacra® en lo que, luego fuera la “Colonia Moreno”, cerca de la
localidad de Ingeniero Thompson (las colonias se crearon a partir del gobier-
no del general Juan Domingo Perén, quien expropié muchas hectireas de
campo a varios terratenientes de la provincia de Buenos Aires y se las vendié
a los arrendatarios de dichas tierras con facilidades para pagarlas), cuya prin-
cipal produccidn era la cria de cerdos. Enterado de las vicisitudes que estaba
padeciendo mi abuelo, le ofrecié venirse a trabajar con €l, en una especie de
sociedad de hecho, ya que sabia que era una persona honesta y con gran capa-
cidad para el trabajo de campo.

Creyendo que su situacion mejoraria, mi abuelo vendié sus animales y
algunas herramientas de trabajo y se fue con su familia al campo de los Llado.
Allf vivi6 y trabajé durante catorce largos afios, pero no como socio del duefio
de campo, como pensara que seria, sino como peén. Un pedn que ayudé a
enriquecerse al patrén, a costa de su esfuerzo y su cada vez mds creciente
pobreza. Los hijos se iban sumando a un promedio de casi uno por afio o afio
y medio, lo que lo obligé a trabajar por poco mds que la comida para ellos. En
ese interin fallecen, por distintas razones, dos hijos pequefios, uno a los cuatro
aflos de edad, de escarlatina (epidemia que azot6 la zona en el afio 1932) y
otro bebé de pocos meses.

También mi abuela trabajaba en las tareas rurales ayudéndole y cocinan-
do para los trabajadores que venian en tiempo de cosecha y que, por aquel
entonces, eran numerosos, dado que no existian maquinas que reemplazaran
el trabajo del hombre, como ocurre hoy dia.

Cuando mi madre tenia ocho afnos (1938) la situacién de la familia era
muy dificil y entonces la madre de mi abuelo, quien para ese entonces habia
comprendido que también habia sido injusta con mi abuela Rosa, fue a visitar-
la y le ofreci6 criar a mi madre que era la mayor con el objeto de ayudarlos,
ya que mi abuelo persistia en su terquedad de no perdonar y no queria nada de
su familia. Mi abuela, exenta de todo odio y maldad acept6 la propuesta y mi
madre fue a vivir con su abuela paterna. Alli aprendi6 a rezar y a realizar las
cosas de la casa. Mi abuelo nunca menciond una palabra sobre la decision de
su esposa, pero siguié firme en su postura de no perdonar jamds a su madre.
Cuando ella venia a la casa, él no volvia hasta que se hubiera ido.

En 1946, la familia Llad6 se va del pueblo y le vende el campo a un fami-
liar suyo que era vecino de chacra, Don Antonio Gelabert, otro inmigrante
mallorquin y “chanchero”, como se les decia aqui a los que criaban cerdos a
gran escala.

2 Granja o alquerfa (N.E.).
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Mi abuelo siguid trabajando con la familia Gelabert, realizando la misma
tarea. Su inclinacion hacia la bebida fue creciendo a la par de sus hijos, quie-
nes, siendo atin nifios, empezaron a trabajar en el campo por el mismo sueldo
del padre. La tnica cosa buena para la familia fue la abundancia de alimentos
que tenia, pero nada mas. Los hijos no iban a la escuela, andaban mal vestidos
y, la mayoria de las veces, descalzos.

Fallecida su abuela, quien mientras estuvo enferma fue cuidada por mi
abuela Rosa, (jvaya paradoja! jRosa, la despreciada, era el alma buena y
caritativa que la atendia en sus dltimos dias!), mi madre, que era la mayor,
fue “colocada” en la casa de una acomodada familia del pueblo de Salliqueld,
cercano a la localidad de Ingeniero Thompson, como empleada doméstica,
apenas tenia diez aflos. A mi abuelo la muerte de su madre le produjo una
profunda depresion, aunque siempre negd que le hubiera afectado. La madre
murié llamédndolo y pidiéndole perddn, pero €l ni fue a verla ni la perdoné. El
mataba sus penas en el alcohol.

En el afio 1952, mi abuela Rosa tenia cuarenta y dos afios y estaba nue-
vamente embarazada. El médico le habia dicho a mi abuelo que ella no podia
tener mas hijos ya que su vida corria peligro. El veintidés de mayo de ese afio
dio a luz un bebé que apenas vivié minutos y mi abuela fallecid, casi al mismo
tiempo, infartada por el esfuerzo. Estaba sola en el hospital del pueblo de Tres
Lomas (antes José¢ Maria Blanco) mi madre que ya tenia veintidds afios se
encontraba trabajando a pocas cuadras de alli y mi abuelo, en el campo con
los demas hijos. Una enfermera le cont6 luego a mi madre que sélo alcanzé a
murmurar: Adios, hijos de mi alma...

LA VIDA SIN ROSA

La muerte de mi abuela Rosa desorient6 totalmente a mi abuelo. El alco-
hol lo convirtié en una piltrafa humana. Se sentia culpable y, a la vez, abando-
nado a su suerte. La hija mas pequefia tenia tres afiitos y no podia entender qué
habia pasado con su mama. Entonces mi abuelo llamé a mi madre para que se
hiciera cargo de la casa y de los hermanos mds pequefios. Ella acept por sus
hermanos, precisamente, porque en realidad nunca estuvo de acuerdo con la
vida que él le habia dado a su familia y, ademas, odiaba que tomara: S7, padre,
Yo vaya ir a casa, pero las cosas seran como yo diga. Recuerde que yo no soy
mamd. Las cosas tienen que cambiar. Entonces, Maria Dolores, su hija mayor
tomo las riendas de la casa. Los chicos mds chicos, empezaron a ir a la escuela
y los mds grandes iban a aprender con una maestra particular que vivia en una
chacra vecina. Mama criaba pollos a medias con el hijo del patrén y, con lo
obtenido por su venta les comprd ropa y alpargatas (zapatillas). También coci-



naba para los trabajadores que venian en tiempo de cosecha, pero a diferencia
de su madre cobraba por hacerla.

El abuelo no podia entender que una hija suya enfrentara a los patrones
y les cobrara por todo lo que tenia que hacer. Eso lo enfurecia y en varias
ocasiones en que venia borracho del pueblo la enfrentaba, pero mi madre le
respondia duramente, hasta se preparaba por si la agredia fisicamente. Mi
abuelo, cada vez, se deprimia mas y mas se entregaba a la bebida. Asi paso
todo un afio, después de la muerte de mi abuela Rosa y mi madre que ya esta-
ba de novia con mi padre, (entonces en el servicio militar obligatorio), habia
decidido que asi no podian seguir, por lo que pensé en dejar la casa paterna
y llevarse a sus hermanos mds pequefios y a sus hermanas mujeres, que ya
eran sefioritas.

Pero la vida tomé otra deci-
sién antes de que mi madre habla-
ra con su padre. En la madrugada
del 3 de julio de 1953 mi abue-
lo se acuesta a dormir en una
fonda del pueblo de Ingeniero
Thompson, cercano a la chacra
donde vivian, totalmente borra-
cho. Nunca mds se despertd.
El médico de la localidad de
José Maria Blanco certificd que
habia muerto de embolia cere-
bral. Todos dijeron que muri6
de tristeza. Cuenta mi madre que
esa fria noche del 3 de julio de
mil novecientos cincuenta y tres ella y sus hermanos estaban durmiendo en
la chacra y en un momento escucharon ladrar los perros. jAhi viene papd!,
dijo uno de los chicos. Y ella les sugirié que se quedaran en silencio sin hacer
ruido porque, dado la hora que era, seguro que venia “bebido”. Lo escucharon
bajarse del sulky, escucharon el ruido de su bombacha al caminar y lo escu-
charon entrar en la cocina. Luego el silencio. Bueno, viene bien, (dijeron),
ya se fue a dormir. Al poco rato, alguien les golpeaba la puerta, llamandolos
para darles la mala noticia de su muerte. Mam4 mir6 a sus hermanos, que no
podian comprender cdmo podia haber pasado eso si ellos lo habian escuchado
llegar un rato antes y les dijo: Lo que escuchamos, era el alma de papd que
vino a despedirse de nosotros.

Tomas Rodriguez y Rosa Feito Arias en el afio 1950.
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LOS OJOS DE MI ABUELO

Dije al principio que no conoci a mi abuelo materno, pero siempre me
dio mucha alegria saber que he heredado el color verde grisiceo de sus ojos
y el movimiento constante de sus manos. Mi madre no deja de sorprenderse
cada vez que, atin hoy con cincuenta y dos afios cumplidos, cuando me siento
a la mesa empiezo a cambiar constantemente los cubiertos de lugar. Dice
que el abuelo hacia exactamente lo mismo que yo, no podia dejar sus manos
quietas. Soy feliz pensando que tal vez esta inquietud que mueve mis dedos
sobre el teclado de la computadora, escribiendo su historia, sea la misma que
un dia sintié mi abuelo y que, por distintas razones, no pudo expresar como
él realmente sentfa.
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Relato de mi vida

Estanislao Alfaraz Romero

Soy Estanislao Alfaraz Romero. Naci en un pueblo como muchos en
Espafia, con calles de tierra, donde no habia muchas casas pero si familias
grandes de 8, 10,12 hijos la mayorfa. Mi pueblo se llama Zamayén y estd entre
Salamanca y Zamora.

De mis primeros afios tengo aun recuerdos felices vividos junto a mis
hermanos, mi familia, y algunos vecinos; recuerdos que se empafiaron cuando
yo tenia apenas 7 afios al estallar la guerra en Espafia, mundialmente conocida
como La Guerra Civil espafiola, lo que generé un cambio total e irreversible
en la manera de vivir de mi familia y de Espafia.

En aquel tiempo no habia comunicacion y todas las noticias las recibia
el Ayuntamiento. En ese tiempo mi hermana trabajaba en Madrid y no pudi-
mos tener noticias de ella hasta terminada la guerra. Al regresar, fue terrible
escuchar sus relatos de como tuvieron que hacer para poder sobrevivir. Un dia
el alguacil dio la noticia de que los varones debian presentarse, ya que serian
reclutados para hacer el servicio militar. Esta noticia tomd por sorpresa a
muchisimas familias ya que sucedid de repente y nadie se lo esperaba. Uno de
mis hermanos debid irse de la casa para hacer el servicio militar en Salamanca
y esa situacion fue muy triste para mi familia ya que existia la posibilidad de
que fuera derivado a cualquier otro lugar y nosotros no podriamos enterarnos.'
Cada dia que pasaba era peor, todos querian tener noticias y no se podia ya
que el tnico medio era por carta y atn asi era muy complicado. Habia un
coche de linea que venia de Salamanca y pasaba por ocho pueblos incluyendo

! Evidentemente, no era el servicio militar, sino la leva obligatoria para la guerra
(N.E.)
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el nuestro. Era muy triste ver familias esperando noticias de sus hijos sabiendo
que no podian ayudarlas ya que esas noticias eran dificiles de conseguir y tras
eso todo era demasiado confuso.

Y con la guerra vino la miseria. A mi, como a muchos chicos, me tocé
salir a trabajar ya que en mi casa éramos ocho hermanos en total, yo era el
cuarto; a los dos mayores los atrapd la guerra y mi otro hermano que tenia 15
aflos ya se encontraba trabajando. Después vino el racionamiento: consumia-
mos pan de maiz y de centeno y no podias consumir mas de lo que decia en
una cartilla con unos cupones. Era muy dificil para mi que era apenas un nifio
pasar por todo eso.

A mi me toc6 aprender los trabajos duros del campo con sélo 10 afios. Al
cumplir 15 afios cambié de trabajo; estuve 4 afios con un tratante muy famoso
que se llamaba Julidn. Le decian el... (sic). Con €l conoci muchas ciudades y
pueblos. El primer viaje fue a la provincia de Valladolid; en aquel tiempo se
hacia caminando o en burro, pero como era mi primer viaje lo hice a caballo.
Tardamos tres dias y llevdbamos treinta vacas, hicimos noche en el campo ya
que era otono. Un dia no paraba de llover y paramos en un pueblo que se llama
Siete Iglesias® porque Julidn tenia amigos alli. Nunca me voy a olvidar que
llegamos justo para la fiesta del pueblo ya que por primera vez pude ver una
corrida de toros. Esa noche recuerdo que habia muchos toreros y aficionados
y lo que mas me sorprendié es que en dos oportunidades que el toro agarré al
torero, se apagaron las luces y el toro se asusté y lo dejé, y cuando se volvidé
a prender el torero siguié como si nada hubiese sucedido.

Al otro dia seguimos viaje ya que teniamos que llegar a la ciudad de
Tardecillas®. Pasamos la noche cerca de alli. Al dia siguiente cruzamos el rio
Duero por un puente; alli sobre el rio se hacia el mercado y tuvimos tanta
suerte que en tres horas habiamos vendido todo lo que traiamos. Luego Julidn
tomo el tren en un campo cerca de Tardecillas de vuelta al pueblo y yo lo hice
a caballo ya que cuando Julidn se ausentaba yo le ayudaba a su padre con el
trabajo del campo.

Mi segundo viaje fue a Zamora; esa vez fuimos con cinco parejas de
vacas y bueyes, ahi me acompafié un muchacho que conocia bien el camino
ya que habia que cruzar por entre montes hasta llegar a un pueblo que se
Ilama Mayalde. A partir de alli ya hay camino hasta Zamora pasando por otro
pueblo que se llama Villa Nueva* donde hay 3 leguas de vifiedos y justo era
tiempo de vendimia y yo nunca habia visto tantos carros, cestos y gente tra-

% Localidad cercana a Tordesillas, provincia de Valladolid (N.E.).
3 Sin duda, se refiere a Tordesillas (N.E.).
4 Villanueva de Campeén, prov. de Zamora (N.E.).



bajando en la cosecha de uvas. Llegamos a Zamora y nos quedamos antes de
pasar el rio en un barrio que se llama Penilla’ ya que alli tenian arrendado un
corral con comederos, porque todos los 12 de cada mes se llevaba a cabo una
feria en la que se vendian toda clase de animales. Asi que el 12 por la mafiana
temprano cruzamos el rio Duero por el puente de hierro y cruzamos toda la
ciudad hasta la plaza de toros. Al terminar la feria que durd 2 dias nos que-
daron 4 animales y yo me quedé ahi para cuidarlos hasta que Julidn y el otro
muchacho volvieran del mercado de Salamanca que se llevaba a cabo todos
los dias 15. De ahi fuimos por varios caminos, ya que los 28 habia mercado.
Y asi segui por mds de 4 afios recorriendo caminos con Julidn que se convirtié
en un hermano mayor para mi y ademds en su casa yo era como un integrante
mas de la familia. Fue muy duro para mi el momento en que cumpli 19 afios,
ya que significaba que deberia irme a realizar el servicio militar. Ese verano
me dediqué a trabajar con una familia donde yo era el mayoral e hicimos una
cuadrilla de 4 segadores y 2 nifias que eran de mi edad. Al terminar, los due-
fios se sintieron muy a gusto con nuestro trabajo y nos hicieron una despedida
muy linda. Yo me sentia muy orgulloso ya que mi padre siempre se habia
dedicado a ese oficio y todos lo respetaban tanto. Tengo recuerdos de chico
de cuando mi padre me llevaba a un campo cerca de Ledesma para que fuera
a buscarle la comida con un burrito y unas aguaderas.

Y llegd el momento mds importante que es hacer el servicio militar.
Antes se realiza un sorteo donde se decide el destino del postulante. A mi
me toc6 Africa en el Regimiento Regulares N° 4. Al partir todos los de la
provincia nos incorporamos en Salamanca y los destinados a Marruecos llega-
mos en tren a Algeciras. Nos subieron en un barco que se llamaba la Paloma
y luego de 6 horas llegamos al otro lado y de ahi nos llevaron a un cuartel
donde comenz6 el sufrimiento. Primero nos cortaron el pelo y nos ducharon
con agua helada, después nos dieron el uniforme que nos lo pusimos lo mejor
que pudimos y nos metieron en los camiones del ejército para llegar hasta el
cuartel del Regimiento Regulares N° 4 en el que permanecimos por casi tres
afios. Al otro dia nos formaron en fila para decirnos lo que nos esperaba en
los préximos tres meses de instruccién y entrenamiento que fueron muy duros
ya que el calor del lugar era sofocante y mds intenso aun cuando el aire venia
del desierto que estaba muy cerca del lugar. En dos ocasiones suspendieron
los ejercicios al aire libre a causa del calor. En el cuartel todas las mafianas
nos daban una pastilla que era en contra de algunas enfermedades del lugar ya
que cuando llovia se formaban grandes charcos en los que nacian mosquitos
que causaban el paludismo. De todos modos algunos compaiieros fueron hos-

5 Barrio de Pinilla, Zamora. (N.E)
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pitalizados al verse afectados por la enfermedad en el caso de otros resultaron
muertos; por eso a los militares espafioles de alto grado no los obligaban a
estar mas de 3 afos. Lo que en realidad me sorprendi6 fue que en el ejército de
moros que pertenencia al regimiento en el que estaba, la mayoria habia estado
en la guerra de Espafa y para ellos Franco era como un Dios y a nosotros nos
odiaban, pero la realidad era que veneraban tanto a Franco porque a cambio
obtenian una muy buena paga y mejor uniforme. Ellos en su idioma se bur-
laban de las atrocidades que cometieron durante la guerra ya que habian sido
entrenados por el mismo Franco cuando estuvo en Marruecos.

Al terminar el entrenamiento juramos la bandera que eso para cualquier
soldado es un momento muy emotivo. Asi empezaron nuestros destinos y a
cada uno le destinaron su compafiia a mi me toco la segunda y mi capitdn se
llamaba Miguel Estaban Gascon; con €l tenfamos una muy buena relacién ya
que €l para mi era como un padre. Un dia me llamé a su oficina y me preguntd
si queria algin destino en particular. Yo le contesté que queria ser camarero
en el Hotel de Jefes y Oficiales, su respuesta fue si y me derivo a la oficina del
comandante que era el que mandaba en el hotel, éste fue muy amable conmi-
go. Como ya estaban por ser dados de baja, me quedé a practicar y tuve suerte
ya que se quedaron por 2 meses y pude aprender mucho mas algo que yo sabia
y con mucho empefio pude terminar mi periodo militar ahi. Tengo buenos
recuerdos de ese periodo en el servicio militar ya que podia comer bien, estaba
bien pago, (sic). Nosotros éramos 6 camareros y teniamos una relacién exce-
lente. Ademas el hotel era muy moderno y confortable y los Jefes y Oficiales
concurrian con sus familias a fiestas, a tomar algo, o a jugar a las cartas. Y asi
lleg6 el dia mas esperado por todo soldado: el dia de ser libre. Sin embargo,
también da tristeza porque tienes que despedirte de tantos buenos amigos, de
los oficiales y del capitdn que siempre nos recordaba que era como el padre
de todos los que perteneciamos a su compaiiia. Asi comenzamos el viaje de
vuelta por los mismos caminos que habiamos ido y en los mismos camiones;
pero con mucha mas fuerza. Ya en nuestra tierra subimos a un tren que nos
llevé hasta Granada, Andalucia, y alli esperamos tres horas para subir a otro
tren que nos llevaria a Madrid; el oficial que nos acompafi6 durante el viaje
nos abrazo fuerte, nos felicité y nos desed lo mejor en nuestra nueva vida. Me
quedé tres dias en Madrid para visitar a mi hermana y a un primo que era el
que yo mas queria; él era policia y siempre que no estaba de servicio recorria-
mos lo mds bonito de la ciudad en tranvia ya que él no tenia que pagarlo. Al
llegar a Salamanca fui a visitar a muchos tios y primos y por ultimo fui hasta
Zamayo6n en un coche de linea que recorria varios pueblos. Aquella llegada
fue muy emocionante: besos y abrazos de mis padres y hermanos, parientes,
amigos y del pueblo entero porque éramos como una gran familia.



Cuando pude tranquilizarme llegé el momento de pensar en el futuro ya
que como todo joven tenia ilusiones, suefios. Pensé en Argentina porque tenia
cinco tios ahi que habian llegado de Espafia, porque ya en 1893 mi abuelo se
habia marchado a Argentina para trabajar en el ferrocarril que en ese momen-
to estaba bajo dominio alemén y se habia llevado a mis tios y habia uno que
siempre escribia y le propuse mi inquietud por irme. El me contesté que via-
jara, que €l desde alla tenia que pagar el pasaje y firmar un contrato de trabajo
por tres afios y yo desde Espaifia tenia que conseguir todos los papeles para
mi viaje como inmigrante los cuales no eran pocos y cuando me exigieron
un permiso del ejército me contestaron que hasta que no cumpliera 25 afios,
segln las leyes, estaba bajo bandera asi que inicié los tramites y trabajando
en lo que sabia hacer trataba de ahorrar algo para el viaje; que no era nada
facil por aquellos tiempos. Pero de todos modos me di el gusto de ver una
corrida de toros con picadores que nunca habia visto; fue muy emocionante
porque cortaron orejas. Para mi todo eso es muy especial ya que esa aficion
la llevo en la sangre, ya que me crié en un 4mbito similar entre vacas bravas.
Por nombrar alguna (ganaderia), recuerdo “Casablanca” donde se criaban los
mejores toros de Espaiia y cada vez que podia ir a ver la tienta® y la yerra de
los becerros que se hacia en una plaza grande y era un dia de mucha fiesta.
Lo mas triste para mi y para muchos espafoles, de eso estoy seguro, fue la
muerte de “Manolete’”, que fue y siempre serd el mejor a pesar de que ahora
hay muy buenos toreros. Lo sé€ porque, por suerte, puedo verlo por televisién
gracias al canal espafiol que transmite algunas corridas. Hay jovenes que son
muy valientes y no tan jovenes también.

Volviendo a mi viaje lo mas triste fue la despedida y, como no es muy
grato recuerdo, sepan disculpar. Voy pasar a contar cémo fue mi llegada
hasta el barco: a esa instancia ya tenia todos mis papeles en regla, tuve que ir
por el consulado argentino en Madrid para verificar y terminar el trdmite. De
alli tomé el tren a Barcelona donde me quedé 2 dias aprovechando que tenia
tres muchachos amigos que eran de mi pueblo natal y trabajaban ahi, asi fue
que pude conocer esa hermosa ciudad. El 8 de diciembre, justo el dia de la
Virgen, a las 11 de la mafana llegé el barco que venia de Italia y era de com-
paiia italiana, asi que por lo tanto la mayoria de los pasajeros eran de origen
italiano. El barco se llamaba “Agustus” y era grandisimo. Viajabamos 4.000
personas y para aquellos tiempos era muy moderno y confortable; contaba

¢ Tienta: Prueba que se hace para apreciar la bravura de las becerras (N.E.).

7 Manuel Rodriguez Sanchez “Manolete”, idolo del mundo taurino en la posguerra
espafiola, muere en la plaza de Linares, Jaén, el 29 de agosto de 1947. Su muerte conmo-
ciond a la Espaiia del momento (N.E.).
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con piscina, cine, iglesia con sacerdote, enfermeria con doctor y enfermera,
salén de baile con bar y una gran orquesta que tocaba todas las noches y era
muy divertido. En él también viajaban jovenes italianas casadas por poder y
eso hacia més animado el baile porque eran muy alegres y bonitas. Bueno,
después de subir los pasajeros en Barcelona, se puso en marcha y tocamos el
primer puerto que no estoy muy seguro era Dacar en el que no par6 por mucho
tiempo como en otros puertos. Después de algunos dias llegamos al Ecuador
donde terming el invierno y comenzd el verano eso resulté muy impactante ya
que el barco estuvo parado por unas horas y el sol quedd bien en linea recta
hacia abajo y como hacia calor la piscina comenzé a tener éxito. Después
entramos en aguas americanas y llegamos a Brasil donde pasamos 6 horas,
alli nos pudimos bajar y conocer algo y personalmente me gusté mucho lo que
pude llegar a conocer y atin recuerdo como si lo tuviera aqui el aroma del buen
café que vendian por la calle y también los pldtanos. De ahi seguimos hasta
Montevideo que también pudimos conocer. Luego llegamos al gran puerto de
Buenos Aires el 24 de diciembre a las 12:00 de la noche. Habia pasado 14 dias
en ese barco y ya con los pasajeros era como si nos conociéramos de toda la
vida y, cuando el barco se detuvo sano y salvo, lo celebramos con aplausos,
besos y abrazos. Fue muy emocionante, ademads, el hecho de ver una cantidad
impresionante de gente con carteles y fotos gritando nombres, para poder
identificarnos. Nos hacian bajar despacio por la escalera del barco hasta pisar
tierra, igual era dificil ver que a algunos nadie los esperaba y eran llevados a
la casa del inmigrante. A mi me esperaba un primo con una foto gritando mi
nombre. De alli fuimos en el tren subterraneo con un calor agobiante hasta
la casa de sus padres. Al llegar nos refrescamos y después de saludar a todos
comenzaron los festejos, en aquel tiempo en la Argentina eran tiempos de
abundancia asi que no falté nada esa noche, de todos modos para mi fue triste
porque extrafiaba Espafia en esa noche aunque fuese con menos manjares de
comida y buena bebida.

Pasé esa Nochebuena y Navidad en Buenos Aires y después tenia que
seguir hasta la ciudad de Punta Alta ya que ahi vivia el tio que me reclamé
y me hizo los tramites argentinos y €l no habia podido viajar porque era una
persona muy mayor y de Buenos Aires a Punta Alta hay 600 km aproxima-
damente.

Viajé en colectivo hasta Punta Alta y después de 10 horas de viaje cansa-
do y con calor me encontraba llegando a mi destino. Llegué de noche a la casa
de mis tios, después de saludarlos nos fuimos a dormir. Al otro dia conoci a
un primo que me propuso viajar en el tren para conocer el resto de la familia
ya que por suerte todos los varones de mi familia por parte de mi madre ape-
llidada Romero eran ferroviarios y por ende vivian en las estaciones o cerca
de las mismas, asi que fue féacil encontrarlos. Lo que mds me impresioné era



ver tanta cantidad de gente trabajando ya que era tiempo de cosecha y me
Ilamaron mucho la atencidén las cosechadoras y carretas tiradas por caballos
unidos de a tres en fila y un solo hombre las manejaba sentado desde un asien-
to preparado para eso y todos los granos eran depositados en sacos que aqui se
Ilamaban bolsas y los colocaban en pilas grandes y muy bien formadas hasta
que después fueran trasladadas por vagones hasta su lugar de destino. Otra
cosa que me gusté mucho eran las construcciones de las estaciones y como
funcionaba todo, tan organizado y era impresionante la cantidad de gente que
habia trabajando en diferentes actividades y después de pasar mi primer dia
de afio con los tios y primos volvi a Punta Alta ya que hay una base naval que
es una de las més grandes de América y en donde trabajaban 6.000 civiles y
todos los inmigrantes jovenes nos anotamos ahi ya que era el mejor trabajo y
el mejor pago en aquel entonces.

Pero como en todas las leyes de inmigracion habia preferencias y aqui
se llevaban a cabo de esta forma primero habia que ser argentino segundo
ser casado con una mujer argentina y tercero ser nacionalizado argentino. Yo
hice todos los tradmites y tuve que esperar 2 meses y a pesar de que mis tios
no me dejaban faltar nada yo queria trabajar y fue entonces que me enteré que
habian instalado una fabrica de armas deportivas y estaban tomando gente y
sin decir nada a mis tios fui a preguntar. Me dijeron que fuera al otro dia para
conocer como era el trabajo y fui y me gustd. Estuve una semana y conoci a
un andaluz que después de mucho esperar lo llamaron para trabajar en la base
y €l manejaba una maquina que cortaba las piezas, algunas en frio y otras
en caliente, lo mas complicado era aprender a medir el espesor con calibre
y micrémetro y ese andaluz me ensefid el funcionamiento y pude entrar a
trabajar después de tres meses de prueba y después pasé a efectivo con muy
buen salario y estuve 5 afios y en ese tiempo empezaron los problemas politi-
cos y militares e hicieron cerrar la fabrica y cada dia se complicaban mas los
problemas y el conflicto politico-militar se agravaba en las ciudades de Bahia
Blanca y Punta Alta.

Yo me habia casado y tenia dos hijos y con lo que habia pasado y visto en
la guerra de Espafia decidi buscar trabajo en el campo y consegui cuidar una
huerta con muy buenas tierras a la costa de un rio y como yo habia aprendido
el trabajo de chico no fue dificil y por lo menos no existia tanto peligro ya que
las cosas fueron cada dia peor en ese tiempo de dictadura.

Pasaron los afios y llegé el afio 1992 y pude realizar el suefio de cualquier
inmigrante: volver a su patria, a mi querida Espafa. En este viaje tardé menos
horas que dias en el viaje anterior cuando vine en barco. Para mi sorpresa
después de tantos afios todo habia cambiado, por suerte para bien. Lo que
mas me impact6 fue ver a los jubilados felices y muy bien atendidos por las
obras sociales. Visité a mi familia que para mi tranquilidad estaban todos bien,
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mis hermanos, sobrinos y amigos me recibieron muy bien con mucho carifio
que para mi fue lo més importante Lo pasé muy divertido realmente ya que
viajé en mayo y coincidié con los festejos de varios pueblos cercanos a las
que yo siempre concurria y en cada uno son dos dias de fiesta. Comencé con
San Miguel que es en mayo; luego San Antonio, que es el 13 de junio y el
mismo mes, el 24, San Juan; el 26; Santo Pelayo, el 29 San Pedro y la dltima
San Roque. Lo disfruté ain mas porque en algunos pueblos atn realizaban
corridas de vacas el segundo dia de la fiesta. Esto atrae mucha gente a pesar de
que en los pueblos ya no quedan jévenes en las fiestas de su pueblo. Fue muy
grato para mi poder encontrarme con viejos amigos que yo a ellos ya no los
conocia, pero ellos a mi me recordaban porque de joven yo siempre concurria
a esos festejos. Con mi hermano mayor fuimos a ver una corrida de que por
primera vez pude presenciar lo cual me gusté6 mucho ya que actud una joven
francesa que lo hizo verdaderamente muy bien.

Después de estar tres meses en Espafia y conocer todo aquello que yo no
pude conocer ya que era impresionante como habian progresado las ciudades
en todo concepto y eso me puso muy contento. Luego debi volver a Argentina,
extrafiando profundamente a Espaifia que llevaré siempre en mi corazén y de
la cual vivo pendiente hasta estos dias. Solo me queda expresar mis deseos
de que no haya mds guerras ni conflictos, ya que ese método no llevé nunca
ni llevara a ningin lado, solo trae destruccién, hambre, pobreza, tristeza y
despierta lo méas oscuro de los hombres en su afdn de conseguir un poco mas
de poder. Y yo lo digo desde este punto de vista ya que lamentablemente ya
lo he vivido y he podido comprobar con gran alegria y un profundo orgullo
como Espafia ha logrado salir adelante y de cierta forma reponerse de las
consecuencias del gobierno de facto (sic).



Historia real de dos emigrantes burgaleses
(padre e hijo)

Roberto Alonso Kopp

Don Alejandro Apolonio Alonso Miranda, natural de Cubo de Bureba,
de 31 afios arraigado en Montejo de San Miguel, Valle de Tobalina, provincia
de Burgos. Un pueblito chiquito que estd a 3 km de Frias —su primera capital,
hasta 1728—y a otros 3 km de su actual capital, Quintana Martin Galindez. Se
sintié muy apenado por la temprana ausencia de su sefiora esposa D. Josefa
Gobantes Garcia, quién falleci6 el 22 de mayo del afio 1907 (Actas de defun-
cion y de nacimiento adjuntas). Se sintid tentado por el ofrecimiento de un
individuo que apareci6 de la noche a la mafiana en el pueblo —aprovechando la
falta de trabajo que sufria la gente en ésa época— les decia que pertenecia a una
empresa francesa y buscaba gente para trabajar en América del Sur; la ciudad
se llamaba Mar del Plata y estaba ubicada a 404 km de Buenos Aires en la
Republica Argentina. El trabajo trataba en la construccién de escolleras sobre
la costanera' de dicha ciudad y ademas se construiria una rambla por ser una
ciudad balnearia muy importante. Dicho y hecho, como D. Alejandro estaba
tan bajoneado por las circunstancias mencionadas, acepto el contrato de este
seflor y el dia 24 de octubre del mismo afio, buscando otro destino y suerte
adversa a la obtenia hasta ese momento, decide embarcarse en el puerto de
Bilbao hacia el puerto de Buenos Aires (Argentina) con la Empresa Edmundo
y Compafiia en el vapor “Sao Paulo”, junto a su hijo de 3 afios, Julidn Alonso
Gobantes.

El pasaje le costé 220 pesetas mds el pasaje que abonaba su hijito, y
2 pesetas de comision, en total pagd 332 pesetas. (También se acompaiia
foto-copia de su pasaje N2 F 116 para dar veracidad a este relato) y deja en

' Avenida o calle que se extiende a lo largo de una costa o de un rio (N.E.).
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i - . Montejo a cargo de un
—_- e G familiar, al bebé José
: G de 9 meses —que al
A — nacer el 4 de febrero
= : . de ese mismo afio 1910
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.. st (Partida de nacimiento
= b FEESSC T adjunta) se decia que
R 4w owiee—=2 fue el motivo principal

e del fallecimiento de su
esposa, ya que habia
quedado muy debilitada
enfermando de pulmo-
nia, y dos hijos mds ado-
lescentes Magdalena de
9 afios y Jesus de 8 afos,
con la promesa de enviar
dinero a fin de que puedan viajar oportunamente a la Argentina para reencon-
trarse con él. Este viaje debido a una marejada persistente se demord 10 dias
mads de lo previsto y arrib6 al puerto de Buenos Aires el dia 24 de noviembre
de ese afio 1910.

Posteriormente se traslada a la ciudad de Mar del Plata donde se establece
en una pension situada en la calle Espafia esquina Rivadavia y conoce a una
mucama’ que trabajaba alli. Era una sefiorita espafiola natural de Pontevedra:
Amalia Portela Pazas su nombre, muy guapa de estatura alta, que no sabia leer
ni escribir, pero tenia un gran corazén y si sabia cuidar nifios y enamorarse, y
sucedi6 lo previsto: mirada va, mirada viene, le propuso si podia cuidar a su
hijito y le respondié que si, ademds no tardaron un instante en enamorarse reci-
procamente y, sin perder casi nada de tiempo, a los 30 dias de cuidar al nene
pasa a ser la madrastra, pues contraen matrimonio y forman una linda pareja.

Previamente a la semana de su arribo a Mar del Plata ya habia iniciado
con mucha ilusién y voluntad, el contacto con la empresa Sociedad Francesa
de Construcciones y Obras Publicas donde lo emplearon para la construccion
de la Rambla denominada Bristol, la que fuera inaugurada el 19 de enero del
afio 1913. En ese mismo afio el diario anunciaba que el estado habia aprobado
las obras para que los vecinos tuvieran servicios sanitarios de agua corriente,
por ende necesitarfan mds empleados, entonces lo consulta con su esposa y
hace las averiguaciones pertinentes y resuelve pasarse a Obras Sanitarias de
la Nacién, con mayor sueldo del que percibia en la empresa francesa. Aqui

E—ee o ok

Acta de nacimiento de Julidn Alonso Gobantes.

2 Criada, encargada del servicio doméstico y la limpieza (N.E.).



su tarea era brava: tenia que abrir zanjas con la pala y el pico e instalar red
de cafierias con agua corriente para la ciudad; un trabajo agotador pero valid
la pena y el sacrificio, pues pasa un par de afios y con el fruto de su trabajo
comprd un terreno en la calle Dedn Funes, 2766 y construye su casita de
madera. Ya en su nuevo hogar vino la cigiiefia con Josefa en el pico (le puso
ese nombre en honor a su ex esposa) y posteriormente llegaron Juan, Serafin
y Alejandro.

Mientras tanto Julidn, que concurria al colegio primario ya con § afios,
pasaba al 2° grado (se adjunta Certificado) y después siguié aumentando la
familia con Leopoldo y Chola. A la vez D. Alejandro, con su familia nume-
rosa tampoco olvidaba a sus hijos que habian quedado en Montejo de San
Miguel y después de un intento frustrado, ya que le robaron el primer envio
de dinero que hizo a Espafia por inexperiencia, se entera por intermedio de
una amigo del viaje de un sefior conocido y aproveché la ocasién por cuanto
éste sefior, muy amable por cierto, se ofrecié a llevarle personalmente otra
remesa, y pudo con mucho esfuerzo conseguir que sus otros hijos también
arribaran a Mar del Plata.

Ahora si estaban todos y habia que multiplicarse para mantenerlos; y
(qué hizo Don Alejandro? Alquil6é un terreno a la orilla del arroyo “Las
Chacras” Funes y Alvarado que estaba a 3 cuadras de su casa —muy similar
al Rio Ebro que vivié en su infancia— y se le prendi6 la lamparita, utilizando
la colaboracién de su gran compainera Amalia, como asi también de sus hijos,
y teniendo la experiencia y los recuerdos de su pueblo de Espaiia, elaboré un
criadero de cerdos que llegd a ser el mas famoso en la zona y recibia gente
de todos los alrededores y de ciudades cercanas, a efectuar la compra de
lechones, huevos, gallinas, en fin todo lo relacionado con productos de granja
y principalmente cuando festejaban cumpleafios, casamientos o las fiestas de
navidad y afio nuevo.

Por otra parte también se recuerda la cocina de su casa que ya era de
material donde tenia el cielo raso cubierto de jamones, chorizos, codeguines y
morcillas burgalesas colgadas. Jamas falté comida por mds familia numerosa
que fuera y el mérito mayor para destacar es que siempre siguié trabajando
en Obras Sanitarias y ademds se dedicaba a distribuir barriles de vino de un
almacén al por mayor llamado Aldararo que estaba situada en la calle Espafia
y Riadavia (sic)®. Hasta que un dia le ocurrié un accidente donde se le vino
encima un barril que le fracturé cuatro costillas. Debido al mismo, tuvo que
renunciar en Obras Sanitarias pues le impedia hacer fuerza; y ;qué hizo este
buen hombre con el dinero que le dio su patrén reconociendo el fatal acci-

* Quizd por Rivadavia (N.E.).
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dente? Comprd un mateo con dos caballos para aprovechar el turismo y le
ayudaba Juliancito haciendo turnos en la estacién del ferrocarril, esperando el
arribo del tren para concretar de 2 a 3 viajes por dia. Se cobraba $ 1 por viaje
desde la estacion del ferrocarril hasta la rambla “Bristol” y por la noche hacia
de sereno y jardinero en la Plaza Rocha, rodeada por las calles Dorrego, 25 de
Mayo, 20 de Septiembre y San Martin y la entrecortaban la Av. Luro y 14 de
julio, en total tenia 4 manzanas.

Acta de nacimiento de José.

Este fue el dltimo trabajo que realizé6. Murié en el afio 1953 cuando
tenia 75 afios, afectado por cdncer al higado, dejando una gran ensefianza
a sus herederos. Qué sabio fue este burgalés. Para que se pueda cruzar el
arroyo (evitando un rodeo de 12 cuadras) fabricé un puente de madera tipo
escalera, que tenia 30 metros de largo por 1 metro de ancho. Se recuerda que
un dia aparecié un hombre ahogado que lo quiso cruzar con su bicicleta al
hombro, pero se comprobd que también tenia una borrachera impresionante
y ese habia sido el motivo de su imprudencia que le provocé la pérdida de su
vida. Actualmente dicho arroyo estd entubado y por arriba en ese lugar pasa
la calle Diagonal Zubiaurre, y donde estaba el criadero de cerdos se construyd
un edificio de 12 pisos.

Volviendo a su hijo Julidn —para colaborar con su padre— consiguié un
trabajo en la quinta con frutales de la sra. Leonor Puentes de Carrera. Debido
a su bien comportamiento esta sefiora, que lo queria muchisimo como si fuera



su propio hijo que ella no
pudo tener, le compré un
terreno en la calle Ranson
3980 justo a la vuelta de
la casa de su padre, pero
como era adolescente
tenia 12 afios (hay foto)
lo escritur6 a nombre de
ella misma y luego cuan-
do cumpli6 22 afios, se lo
transfirié a Julian, hacién-
dose cargo también de los
gastos de escrituracion.

A la vez, como era
un chico muy inteligente
le aconsej6é que estudiara
algin instrumento musical
que le costearia los estu-
dios y asi fue. Se deci-
di6 por aprender a tocar el
bandoneon, un instrumento
bastante dificil, no obstan-
te ello fue un muy buen
alumno; tal fue asi, que lo
aprendié a tocar muy bien
a las 6rdenes del profesor
Vicente Casarimi que tenia el estudio en la calle Dean Funes esquina Belgrano
y a los 22 afios integraba la Orquesta Sabugal (sexteto) —seis musicos y el
cantor— con algunos compafieros de estudio, la que actud en varios festivales,
casamientos, bailes y clubes durante los afios 1929/1930 con muchisimo éxito
(hay fotos). En uno de esos bailes justamente en un pueblito que estd a 46 km de
Mar del Plata llamado Coronel Vidal, conoce a una sefiorita que tenia 16 afios,
nacida el 6 de noviembre de 1913 en la ciudad de Santa Rosa (La Pampa), en
el sur de la Reptiblica Argentina, llamada Rosa Kopp, hija de D. Jacobo Kopp
y de D. Emilia Rapp, naturales de Rusia.

La conquista se produce después de tocarle una serenata en la estancia
“La Micaela” donde residia, en el cuartel 42 del Partido de Mar Chiquita
coronel Vidal. Y llega el bichito del amor, por este lindo encuentro, Julidn se
comporta como un caballero y le pide permiso a su futuro suegro D. Jacobo,
para poder visitarla a su hija en la estancia, a lo que accede de inmediato.
Posteriormente y para poder ver a su novia en forma continuada, Julidn

Billete para familia de emigrantes, Bilbao-Buenos Aires.
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Don Alejandro con su esposa Amalia (en su casa
de Funes 2766-MDP).

Don Alejandro con su esposa y varios de sus
hijos, yerno y dos nietos (los hijos de Josefa).

compra una moto con sidecar marca
Harley Davisson (hay foto), asi por
lo menos una vez al mes se ponia
en contacto con ella. Algunas veces
cuando llovia se tenia que quedar una
semana en la estancia hasta que se
secara el camino, pues como era de
tierra el barro lo ponia intransitable.

Un dia, Rosita —era tanto el
carifio que le tenia— que lo sorprende
con un regalito en el dia de su cum-
pleafios, entregdndole una funda de
terciopelo negro bordada a mano por
ella misma con su nombre, para que
se la ponga en sus rodillas cuando
tocara el bandonedn. A partir de ése
dia nunca dejé de usarla, y ademds
lo hacia como cébala para la buena
suerte (todavia existe —se acompana
foto). Como este noviazgo tenia fines
serios, Julidn queria conseguir un
trabajo estable, y logra entrar en la
panaderia “El Progreso” que estaba
en la calle Mitre y Begrano de los
hermanos Fullahondo. Repartia el
pan en un carro (se adjunta foto) y
costaba $ 0,30 centavos el kilo de
pan.

Ya tenia casi 26 afios, entonces
decide contraer enlace con Rosita,
su amada novia de 20 afos, ocu-
rriendo este acontecimiento el dia
18 de mayor de 1933 en la iglesia de

Coronel Vidal (esta el certificado). Aprovechando que tenia su terreno que le
regald la sefiora Leonor, construye una pieza de cocina en el mismo (Rawson
3980), con el retrete separado y en el afio 1934 el dia 2 de marzo, nace su
primer hijo vardn, Ernesto, después vino Jorge Raiil el 28 de junio de 1935 y
por dltimo el 17 de Octubre de 1937 Roberto. (También hay comprobantes de
sus partidas de nacimiento). Como se agrand6 la familia, le hizo un dormito-
rio mas a la casa y un vestibulo donde su esposa Rosa se dedicaba a bordar y

coser con su maquina marca Cabird.



Posteriormente el sefior
Urriza, duefio de las panaderias del
puerto, una estaba en el centro de
la ciudad, calle Santiago del Estero
esquina Belgrano y la otra sucursal
estaba en la calle Tucuman 2398,
enterado de la capacidad y expe-
riencia que tenia Julidn, lo visita
en su casa para ofrecerle trabajo en
su establecimiento, con un sueldo
muy superior al que percibia hasta
ese momento en la panaderia El
Progreso. No lo pens6 mucho y
se fue a trabajar a la panaderia del
puerto que estaba en el centro de
la ciudad, su tarea era hacer pan y
facturas, desde las 3 de la mafiana
hasta las 8 hs y desde las 8hs a las
13 hs. Efectuaba el reparto en el
furgén de la empresa, trabajaba
diez horas diarias. En el afio 1943
esta panaderia cambia de duefio
y la compra la familia Olivera,
muy buena gente y se hace cargo
solamente del local del centro con
todo el personal existente. (Hay
foto, furgén con personal).

El trabajo siguié normal con
un poco mds de movimiento debi-
do al empuje que le daba el nuevo
duefio hasta fines del afio 1949,
cuando el sefior Olivera manejan-
do la furgoneta, estaba haciendo el

Julidn cuando sdélo tenia 12 afos.

Julidn con el bandonéon, sus compaiieros
de estudios y el profesor Casarini
(tiene la funda que le bord6 Rosita).

reparto llevando a su hijito de 11 afios, con tan mala suerte que cuando dobla
una esquina, se le abre la puerta, se cae el nifio y vuela el furgén encima del
mismo provocandole la muerte en forma instantanea.

Este accidente, deja a la familia Olivera, con un dolor tan grande, tan
grande, que al poco tiempo deciden cerrar definitivamente la panaderia. Por tal
raz6n, Julidn se pone en la bisqueda de un nuevo trabajo y da justo en la fabri-
ca de fideos “Fagnani Hnos.”, que necesitaban un corredor y repartidor. Les
presenta su curriculo y lo toman enseguida. Era un firma muy importante en
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Actas de nacimiento de los hermanos Alonso Kopp.

esta ciudad y en esa época
y ademds conocida mun-
dialmente por el famoso
y exquisito fideo “Don
Vicente”. Le pusieron ese
nombre en honor al padre
de la familia Fagnani,
quien fuera el inventor de
la féormula inigualable de
este producto, que durante
muchisimos afios lo han
querido imitar pero jamas
lo pudieron igualar, por
eso se exportaba a muchos
lugares del mundo. En la
actualidad, a esta empresa
la compré Molinos Rio de
la Plata S.A. La que sigue
fabricando el fideo “Don
Vicente” pero la verdad
es que no es el mismo de
antes.

Ya al poco tiempo de
estar en su nuevo trabajo,
Julidn demostraba que era
muy capaz para realizar la
tarea que le habian asig-
nado. Tal fue asi que la
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familia Fagnani en pleno
estaban muy conformes
con él y lo demostraban en
forma permanente. Cuando
hacian alguna fiestita en la
quinta que poseian en el
barrio “La Florida” (queda
finalizando la ruta 2 en la
entrada a la ciudad del Mar
del Plata), se lo llevaban
a D. Julidn para que les
haga los asados. Eso era
una demostracion de afec-
to que le tenian y que D.
Julidn se habia ganado con
su actitud y su forma de
ser, siempre responsable y
cumplidor en todo sentido
de la palabra.

Siguié trabajando con
teson hasta cumplir los
60 afos y en el afio 1967
iniciaba los tramites para
acogerse al beneficio jubi-
latorio que bien merecido
lo tenfa, y en mayo de 1970
le llega el aviso del retiro y
se jubila. Por este motivo
los sefores Fagnani Hnos.
lo agasajaron con una fies-
ta de despedida donde le
entregan una medalla de
oro, en mérito a su correc-
to desempefio (ver foto).
Igualmente el mayor de los
sefiores Fagnani, llamado
también Vicente, idénti-
co a su padre, siempre lo
venia a buscar para que le

Julidn con la Orquesta “Sabugal” (sexteto),
tenfa 22 afios, 1929-30.

b

Afio 1927. Julian tenia 20 afios, con su moto
“Harley Davidson” con sidecar.

Afio 1934, Julian tenia 27 afios, con el carro de la panaderia
“El Progreso” se vendia el pan a $ 0,30 centavos el kg.

siga haciendo los clasicos asaditos en la Florida. Y ademds en cada aniversa-
rio esta empresa acostumbraba a festejar junto a su personal y clientes y jamas
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dejaron de invitarlo a D. Julidn y su familia como si estuviera en actividad, a
pesar de estar jubilado.

AmLs maTOL N8,
AR DEL PLATA
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Julidn en la Rambla Bristol (en la que su padre participé en la construccion) tenfa 23 afios; la chaqueta
la usaba para repartir el pan de la panaderia “el Progreso”, 17-2-1931.
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Los compaiieros de tarea, en muestra de carifio, también le organizaron
otra fiesta de despedida el dia 7 de julio de 1970 donde le entregaron, para
que tenga de recuerdo, un llavero de oro (ver foto). Por otra parte, ya tenia
preparada su huerta en el terreno que oportunamente habia adquirido en la
calle Funes 2766 —cerquita de su casa— para entretenerse y no tener tiempo
de aburrirse. Esto demostraba que habia seguido muy bien el ejemplo y la
ensefanza que le dejo su padre Alejandro.

Asimismo se incluye como testimonio importante, dos postales que fue-
ron enviadas por la familia Benito Ferndndez Guinea a D. Julidn y a su hijo
Roberto, el 29 de julio de 1977 y el 21 de septiembre de 1978 respectivamen-
te. Eran muy amigos que acostumbraban a visitar a la familia casi todos los
afios, ya que fueron nativos de Montejo de San Miguel y que hoy ya no estdn
entre nosotros.

Otro agradable momento fue el dia 18 de mayo de 1983 cuando Julidn
con su esposa Rosita, cumplian 50 afios de casados (Bodas de Oro-ver fotos)
y su hijo Roberto les hizo una linda fiestita para festejarlo con toda la fami-
lia. Quedaron encantados y se los veia muy felices junto a sus hijos, nietos y
bisnietos. Esta fiesta se sigui6 repitiendo afios tras afio, hasta que llegaron a
cumplir 62 afios de casados.

} ACTA ITII DEFUNCION,
i
L

Acta de defuncion de Josefa Gobantes, 1907.
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Funda de terciopelo negro bordada a mano
por Rosita, regalo de cumpleafios para
Julidn.

Julidn tenia 37 afios. Con el furgén de la
panaderia Del Puerto y el personal de la
misma, junto a la familia Olivera (nuevos
duefios).

Otro detalle para destacar: D.
Julidn, después de cumplir en el afio
1997 noventa afos, fue operado de
cataratas, superando perfectamente ésta
operacion dejando de lado los horribles
anteojos que usaba, para poder asi
volver a leer los periddicos como era
su costumbre. (Se acompaiian fotos
de cuando cumplié 90, 93, 94 y 95
anos). Y en el afio 1995 el dia 30 de
junio, con 82 afios de edad, fallece su
fiel compafiera, afectada con demencia
senil, sintiéndolo muchisimo ya que
eran muy compaifieros. (Se adjunta
certificado de defuncion). No obstante
siguié adelante, demostrando ser util
como de costumbre, se encargaba de
hacer los mandados diariamente y ade-
mas les hacia la comida al hijo mayor
Ernesto y a su nieto Guillermo que
vivian juntos en Rawson 3980, pero de
vez en cuando seguia disfrutando de
su huerta.

Asi pasaron los afios, hasta que
un dia tropieza y cae sobre un esca-
16n en el comedor de su casa, con tan
mala suerte que se quiebra el fémur de
la pierna izquierda. Fuerte como una
roca, supera la operacién pero la proéte-
sis que le colocaron quedé desplazada

3 cm. Lo que le significaba que habia que operarlo nuevamente, ya no estaba
muy contento por esta situacion, y a los 30 dias de este accidente, justo el 12
de mayo de 2003, cuando le faltaban solamente 10 dias para cumplir 96 afios,
a las 13,40 h deja de existir en el Hospital Privado de Comunidad de Mar del
Plata. Se fue otro burgalés de pura cepa, dejando un ejemplo imborrable en su
familia y con la seguridad que serd muy bien recordado en la vecindad, como
asi también por todos los compaiieros y patrones que tuvo durante las tareas
que realiz6 en su vida. Ni €l ni su padre Alejandro pudieron regresar a su pais
y mantuvieron con mucho orgullo, solamente su nacionalidad espafiola.



Familia Pagnani en pleno. Le entregaron
a Julidn la medalla de Oro (se retir6 para
jubilarse).

Julidn y Rosa festejando 50 afios de casados
junto a sus hijos Ernesto y Roberto.
Bodas de Oro y la familia.

« il AN
Sus compafieros también le entregaron un Doia Rosa y Julidn en sus bodas de Oro.
llavero de oro. Se ven muy felices. 18 de mayo de 1983.
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Calle del Mercado y Castillo de Frias (Burgos).
Afios 1977 y 78.
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Julidn cumpli6 90 afios, junto a sus hijos
Ernesto, Rober y Jorge Raiil, con la familia de
los tres, 22-5-1997. ;Feliz cumpleafios!

Don Julidn brindando con sus hijos Roberto y
Ernesto.

Soplando la vela de 93 afios, con su nuera Marta
y el hijo mayor, Ernesto.

Julidn cumpli6 94 afios. Lo festeja con
familiares.

Julidn cumplié 95 afios. Junto a la familia de sus
hijos Ernesto y Roberto.
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Julidn, 74 afos, en pose casi idéntica a la su
nieto Fabidn Roberto de 5 afios. Afio 1981.

Afio 1929-30, Julidn con su amigo Céandido.
Tuvo que vender la moto Harley Davidson
(era muy peligros circular por la ruta) y se
compro este automévil Chevrolet-1927 para
circular con mds tranquilidad, llevando a su
novia Rosa y la familia.

Julidn con su hijo Roberto, 2-11-2002.
“Cotillén”. La ultima foto (en el casamiento del
nieto Fabian Roberto), finalizando esta historia,
don Julidn dejo: 3 hijos, 9 nietos, 11 bisnietos y
1 tataranieto.
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Este poema fue enviado oportunamente por el
autor, al Sr. alcalde de Montejo de San Miguel,
don Miguel Angel Martinez Madrid.



Otra historia de vida del centro burgalés

Laurentino Alvaro

Corria la década del 30 del siglo XX. Un burgalés, padre de seis hijos,
panadero de oficio, fallecié tempranamente en Buenos Aires.

El panorama tan triste y duro en el que se encontrd esta familia en Buenos
Aires conmovidé a un grupo de burgaleses entre los que se encontraba Don
Laurentino Alvaro, natural de Covarrubias. Fue entonces cuando ellos deci-
dieron y se comprometieron a hacerse cargo de la comida y la educacion de
todos los hijos menores de edad que habian quedado huérfanos de padre.

Pasaron los afios y este pufiado de burgaleses cumpli6 su palabra y sostu-
vieron a la familia hasta que el menor de los nifios huérfanos pudo comenzar
a trabajar avanzada su adolescencia.

El menor de esos nifios se llam6 Lorenzo Miguel y resultd ser dirigente
sindical en la Argentina con mucha influencia durante el gobierno de Isabel
Martinez de Perdn.

Casildo Herreras, Isabel Martinez
de Perén y Lorenzo Miguel en plena
actuacién politica durante el afio
1975.

Otra historia de vida del centro burgalés






Huellas perdidas

Delia Maria Boto

Mi nombre es Delia Maria Boto y mi abuelo fue José Boto. Lo que a con-
tinuacién voy a narrar me fue transmitido por mis tios y mi padre, a quienes a
su vez se los cont6 su padre o fue vivido por ellos. Es un relato fiel a lo vivido
por mi abuelo desde que llegé a la Argentina alla por el afio 1908.

José Boto nacido en Zamora, paso su infancia y su adolescencia en un
pequefio pueblo del interior de la provincia llamado Valdeperdices. Vivid

José Boto (abuelo de la autora)

junto a sus padres y hermana, aprendid
a leer y escribir y ayudaba a su padre en
las tareas rurales, pero en pleno auge de
la emigracion espafiola hacia nuestro
pais, él pensé en viajar y a pesar de
tener 15 afios, no fue impedimento para
hacerlo. Fue a trabajar a los vifiedos
para juntar pesetas, luego de eso venia
la tarea mds dificil: convencer a sus
padres para que lo dejaran partir. Con
muchas promesas de su parte y con-
sejos por la otra, se embarcé en Vigo
el 14 de octubre de 1908 en el buque
francés Amiral Troude, luego de una
travesia de casi un mes llegé al puerto
de Buenos Aires el 8 de noviembre de
dicho afio.

Ya estaba en la tierra prometida, él
y muchos mads; los primeros dias fue-
ron dificiles, no conocia nada y debia

Huellas perdidas
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buscar trabajo. Se instala en una pensién donde habitaban muchisimos inmi-
grantes espafioles y también italianos y sali a pelearle a la vida, desafiando
a la gran ciudad.
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Partida de nacimiento de José. Fecha y lugar de nacimiento: Zamora 18 de enero de 1893. Padre:
Miguel Boto Gonzailez. Madre: Inocencia Vacaz Macfas.

Primero trabajé barriendo veredas de bares, puestos de mercado de venta
de frutas y verduras, haciendo mandados y otros pequefios trabajos que apenas
le alcanzaban para subsistir.

Conocié a otros zamoranos con los que mantuvo un continuo contacto y
fue por intermedio de uno de ellos que comenzo a trabajar como operario en
la “Compaiiia Primitiva de Gas”, ubicada en el barrio portefio de Pompeya,
asi pudo cambiar de pension e irse a otra de mejor atencién. Trabajé alli
unos meses hasta que se le presenta otra oportunidad ;dénde?, en una fabri-
ca impresora de cajones de fruta ubicada en el barrio de Parque Patricios, y
nuevamente se mudé de pension y de barrio; fue a vivir a la calle los Patos al
3.100, estaba contento con su nueva vida, tenia amigos paisanos y argentinos,
se carteaba con sus padres dando los detalles de su vida, pero parecia que eso
no le bastaba y consiguié otro trabajo, en “Ferrocarriles del Sur”; pero esta
vez no cambid de pension, tenia una vida social, se mantenia en contacto con
zamoranos que vivian en Buenos Aires y algunos trabajaban con élI.

Pasaron dos afios de trabajo en los ferrocarriles, hasta que en 1920 sub-
yugado por la vida bohemia y aventurera comenz a trabajar en una agru-
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paciéon de teatro y circo
llamada “Compania de los
Podestda”. Alli permane-
cié hasta 1927, se hizo de
muchos amigos, le gustaba
esa vida de trotamundo,
(sic) ir de aqui para alla sin
presiones, sin compromi-
sos ni problemas.

Las cartas hacia
Espafia continuaban yendo
y a su vez él recibia la res-
puesta de sus padres, hasta
que en 1927 le llegé la
noticia de la muerte de su
padre, Miguel Boto.

Fue entonces que
decidié que ya no queria
seguir en esa vida erran-
te. Abandona la gran ciu-
dad, junta sus cosas, se
despidié de sus amigos y
tomd un tren en la esta-
cion de Constitucion. ;A
Permiso paterno del abuelo Miguel a favor de José Boto, dénde? Hacia el campo,
abuelo de la autora, 1908. hacia la pampa y a 400 Km

de Buenos Aires y en un

pequefio pueblo, ubicado
en el partido de Bolivar llamado Pirovano, que en ese momento s6lo contaba
con una poblacidn inferior a los 500 habitantes. Por segunda vez desde que
lleg6 de Espafia debe comenzar otra vez.

Este pequefio pueblo estd rodeado de estancias y establecimiento dedica-
dos a la cria de ganado, tiene pocos habitantes, es gente sencilla que vive del
campo (atn en la actualidad continda asi).

Alli en esa estacion de trenes sinti6 ver un parecido a Valdeperdices? O
tal vez nostalgias?, supo qué queria en el campo.

Comienza asi su nueva vida, con un nuevo empleo y lo hace en una estan-
cia llamada “El Tordillo”, donde hacia toda clase de tareas. En 1928 se casa
con mi abuela, Maria Gonzalez Salazar; en ese mismo afio la vida lo golpea
cuando recibe la noticia de la muerte de su madre, Inocencia Vacaz Macias:
s6lo su hermana quedaba en su tierra natal.
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En 1929 nace su pri- - 1 * pyUEBLO DE PIROVANO

mer hijo y José, fiel a
su espiritu inquieto, se
recorri trabajando todas
las estancias de los alre-
dedores: “San Sebastian”,
“Repetto”, “Don Roque”,
“El  Caracol”, “San
Joaquin”, “Bezzozi”, etc.

Su vida se torné una
rutina, vivia en el pueblo,
se levantaba al amanecer
y hacia una larga camina-
ta al trabajo y al atarde-
cer desandaba el camino.
Nunca supimos la razén
por la cual no montaba un
caballo.

En varias oportunida-
des en época de cosecha
se traslada con toda su
familia, y como una de
sus preocupaciones era la
educacion de sus hijos,
éstos iban todos los dias
a caballo al colegio del
pueblo, pero esta rutina se
quebraba los domingos cuando volvian al pueblo a escuchar misa junto a sus
cinco hijos varones. Dos de ellos integraban la banda de miisica de la iglesia,
mientras que los otros tres eran monaguillos; los nifios acompafiaban al padre
Luis Castells a oficiar misa en las estancias, entonces José aprovechaba el dia
para visitar a los amigos. Citaré algunos de ellos: Feliciano Almirante (zamo-
rano), Torcuato Sevilla (gallego) y Bartolomé Marti (canario). Al caer la tarde
volvia a reunirse la familia y cada uno tenia algo para contar. Al dia siguiente
trabajo y escuela los esperaba.

Mi abuelo era conocido como “el gallego”, pero él nunca se molesto en
aclarar que no era de Galicia, ya que ese mote lo caracterizaba y era dificil de
hacer entender la diferencia.
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Mi abuelo era de buen caricter, tenia mucha paciencia con sus hijos,
hasta que, claro, tuvo un buen motivo para enojarse y esto acontecid en el
caluroso verano del 45. La familia habia vuelto al pueblo luego de la cosecha
del trigo, él dedicaba su tiempo libre a la realizacién de huertas donde el prin-
cipal cultivo era el tomate, materia prima de conservas y dulces caseros. Un
dia descubri6 que dicha hortaliza estaban agujereados', pens6 que los péjaros
eran los culpables de dicho maltrato. José fabricé un espantapdjaros que no
dio resultado: los tomates continuaban en mal estado. Entonces resolvié hacer
investigacion: en la siesta se subi6 a una higuera y esperd paciente. Al rato
llegaron “los pdjaros” que resultaron ser mi tio y mi padre, el primero con
diez afios y el segundo de s6lo ocho afios, ellos traian gomeras con las cuales
hacian tiro al blanco a los tomates, jpor fin sabia quiénes eran los autores
de la “masacre de los tomates”! Ese dia conocieron el rigor del padre y el
castigo consistié en desmalezar, regar y un especial trato hacia los tomates
durante todo el verano. Cuando el castigo termind, comenzaron las clases en
la escuela. Ese verano fue provechoso para José porque sus hijos se hicieron
cargo de la huerta y €l pudo dedicarse al oficio de alpargatero, estas zapatillas
las vendia a sus vecinos y allegados, pero también en un pueblo distante a 20
Km de Pirovano.

Nunca manifest6 en voz alta su deseo de volver a Espafa, quizas porque
no tenia solvencia econdmica o porque su hermana también habia muerto
victima de la epidemia de gripe, como asi también su sobrina. José estuvo
de acuerdo con esa vida que le otorgo trabajé y un familia compuesta por
nueve hijos: Juan, Gregorio, Julio, Mario, Heriberto, Nélida, Mercedes, Elsa
y Carmen; fue buen padre, buen cristiano y buen amigo. Fallecié muy joven
a los 59 afios, en 1952. Se enferm6 su corazon, el trabajo, el frio y las largas
caminatas deterioraron su espiritu y su fisico. Descansa en su Pirovano lugar
donde pasé la mitad de su corta vida.

Este es mi recuerdo y mi homenaje para con él.

Mi nombre es Delia Maria Boto, su nieta mayor que nacié en 1955 y mi
abuelo, José Boto.

' Concordancia “ad sensum” que respetamos (N.E.).



La historia de mis padres

Leonor Angela Cabezén Caballero

Guzman, lugar de la provincia de Burgos, tierra bendecida, donde nacio
el padre de Santo Domingo de Guzman. Corria el afio 1923 y aquel hermoso
pueblito, suspendido en su cotarro que lucia su alta torre para deleite de sus
vecinos, y los de los alrededores, ya les quedaba chico.

Primero mi padre, Saturnino Cabezdn, el quinto de seis hermanos, acom-
pafiado de su mejor amigo, Atilano Portillo, emprendieron la gran aventura.
iA Buenos Aires! En aquel entonces sonaba a felicidad, a suefios... Mds atrac-
tivo atin por tener un hermano mayor, que vivia en esta ciudad y tenia una
pension en la calle Cérdoba al 700. Apenas llegados, lo primero que piensan
es en trabajar. ;Qué habian hecho siempre? Agricultores. Se anotan para ir a
levantar la cosecha. Tenian solamente que llevar un colchén. Y alli fueron.
Fallida experiencia, ya que eran muchos los peones y tenian que dormir des-
pués de un arduo dia de trabajo, todos juntos en un gran galpén, donde para
mitigar el frio quemaban ramas verdes, y no se podia respirar por el humo.
Total terminaban afuera.

Volvieron. Mi padre se emplea de lavacopas en una lecheria, comercios
tipo bar donde daban desayunos, comidas rapidas; trabajaban durante todo
el dia. Hoy han desaparecido. Muy habilidoso de lavacopas terminé siendo
cocinero en poco tiempo.

Pero en el pueblo habia quedado su noviecita de toda la vida, mi madre,
Angela Caballero. Bonita, decidida y valiente se va a Bilbao a preparar su
partida. Informe de buena conducta del ayuntamiento de Guzmadn, certificado
de salud y pasaporte. Hace la travesia en el buque “Lipari” en tercera clase,
en un camarote con siete compafieras mds. Ella llena de esperanza, la mayoria
lamentos {Cielo y Agua! {Cielo y Agua! Pero luego de varios dias de viaje
arriba al puerto de Buenos Aires.

La historia de mis padres
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Una de las que compartian el camarote, mujer mayor, decia haber esta-
do en esta ciudad antes y contaba que era peligroso para las jovenes, que no
escucharan a nadie y que llevaran la cabeza cubierta. jPobrecita mia! El barco
tenia llegada por la tarde pero lleg6 en la mafana. En el puerto no habia nadie
esperandola. Preguntando lo menos posible y con su cldsica valija de cartén
se dirigi6 a la calle Cérdoba, donde por fin estaba mi padre. Feliz encuentro,
esa misma tarde la fue a buscar un tio y la llevé a la casa de un hijo suyo con
el que vivia.

Su primo era casado, su mujer argentina y tenia tres hijos. Rapidamente
se convirtié en la mejor colaboradora y cont6 con el carifio de los nifios prin-
cipalmente. Con mi padre se veian domingo por medio y con el tio siempre
presente. Cuanto antes se casan y también ellos alquilan una pension en la
calle Guido 1720, que mi madre manejaba y mi padre tenia un corretaje de
venta de corbatas para hombre. En ese lugar nazco yo y al afio nace un her-
mano que a los cuatro meses muere de bronconeumonia.

Lo que primero se compra mi madre es la mdquina de coser “Singer”, y
con una valijita de madera fue a tomar algunas clases de corte y confeccion
(valijita que me sigue acompafiando). Es asi que dejan la pensién, y con un
matrimonio amigo alquilan un departamento. Mi padre le lleva trabajo para
terminar en casa. Ese es el comienzo. Mi padre vende de mafiana y teje por
la tarde en una maquina rectilinea a mano las corbatas tejidas que estaban de
ultima moda. Sus clientes eran las mejores casas de articulos para hombre,
donde se hace muy apreciado, cosa que compruebo en algunos encuentros con
gente como Rother’s, Gath y Chaves, Tourifio, Metrépolis.

Pero también surgen cosas curiosas: en su paso por Buenos Aires,
Aristoteles Onasis le pide para vender corbatas, que las ofrecia por la calle y
luego de vendidas se las pagaba. Nunca lo olvidé y yo presencié varias veces,
en Mar del Plata, la visita en la playa del Sr. Demetrio Eliades, testaferro de
Onasis en Argentina, ofrecerle lo que necesitara. Nunca gracias a Dios lo
necesitd, pero para mi padre fue un motivo de orgullo para siempre.

Feliz con lo que hacia, rdpidamente se convierte en un empresario creativo
y emprendedor. Su fabrica textil tiene conexiones internacionales comprando
maquinaria y exportando. Le inquietan los adelantos en esa especialidad y
visita las exposiciones de Brasil, Inglaterra, Alemania, Espafia (Cataluiia).

De producir corbatas, pasa a prendas eldsticas, protecciéon deportiva,
indumentaria escolar y ropa deportiva. En esa empresa han transcurrido
muchos afios de trabajo, apremios, ilusiones, un camino que Dios quiera no
tenga fin. Alli se suma, una vez recibido mi esposo, hijo de burgaleses de
Santa Maria de Rivaredonda y Arauzo de Miel, luego siguen mis tres hijos,
una contadora, una licenciada y un ingeniero textil.



Vuelvo a la vida de mis padres que transcurre con mucho tesén y trabajo
hasta que a los treinta y cuatro afios mi madre comienza con un proceso dificil
de insuficiencia cardiaca. Esta circunstancia convierte a aquella muchacha
alegre y cantarina en una persona cada vez mas temerosa y con Severos pro-
blemas de salud. Yo tenia entonces 11 afios y desde alli me converti en una
personita con algunas responsabilidades, cada vez mads, ya que tratamos que
fuera lo mas feliz posible.

Es asi que con autorizacién médica en el afio 1948 hacemos un viaje a
Espafia, en el barco Juan de Garay, argentino. Llevamos el coche con noso-
tros. Ibamos juntos tres familias amigas del Centro Burgalés, el Sr. Mariano
Ibafiez, su sefiora y dos hijos; y el Sr. Juan Manuel Berzosa, su esposa y dos
hijas pequefias. Ellos también volvian por primera vez a su tierra, el Sr. Ibafiez
era de Canicosa de la Sierra (Burgos) y el Sr. Berzosa de Hontoria del Pinar
(prov. de Burgos). Los once disfrutamos de todas las comodidades y entre-
tenimientos que ofrecia el barco. Lisboa fue nuestro destino y una vez en el
puerto nos dirigimos a la frontera. Esa noche no pudimos pasar la Aduana,
ya era tarde. Sabiendo que del otro lado nos esperaba un ser querido a cada
familia, al no haber hospedaje, nos dispusimos a pasar la noche en el coche.
Dificil para nosotros por mi madre.

Pero a la manana siguiente alli estaban. jQué alegria! Un hermano de
mi padre Alejandro. El suegro de Mariano Ibafiez y un hermano de Juan
Manuel Berzosa. Luego de los abrazos y alegrias, alli nos separamos. Nos
encontramos varias veces en las fiestas de San Pedro y San Pablo en Burgos,
en Covaleda; vinieron al pueblo de mis padres, y fuimos a Hontoria otra
vez. También paseamos juntos por Galicia. En tanto nosotros nos dirigimos
a Soria, pasando por Talavera de la Reina e hicimos noche en Madrid donde
festejaban las verbenas de San Isidro, y de alli a Soria.

Mi madre con el carifio de todos y la orientacién del médico se repuso.
Es asi que emprendemos el destino real de nuestro viaje. {Guzman! No queda
muy distante. Cerca del mediodia llegamos a la casa paterna. Un poco antes
mis padres aprovechando un riachito! que cruzaba el camino se peinaron y
compusieron. Y alli rodeados de mis tios y primos, sentados en el cuarto, reci-
bimos el saludo de todo el pueblo. Para mi todos los nombres eran conocidos
ya que mis padres no dejaban de mencionarlos en ninguna comida o rato de
descanso. Para ellos era volver a ser chicos, a ser jovenes y realmente lo eran,
eran jovenes pero jhabian vivido tanto!

La vida del pueblo a mi me encantd, posguerra, ibamos a buscar el agua a
la fuente. Mi tia cocinaba unos platos muy ricos en aquella cocina tan elemen-

! Riachuelo (N.E.).
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tal, donde armaban el fuego con sarmientos y, con el alcohol que tenian, ense-
guida crujian, los cazos, las cazuelas de barro le daban un sabor especial.

Me encantaba la loza, el porrén, todo era para mi un motivo de alegria.
Luego cuando tuve que poner alguna cosa, siempre tuvo gran influencia aque-
llo que habia conocido antes. Llevar la comida al campo, en el burro. El dia de
lavado, por la mafiana, saliamos en grupo con mi prima y sus amigas hasta el
rio en su parte mas correntosa, se lavaba y luego se tendia sobre los espinos.
Mientras tomdbamos chocolate y cantando se pasaba el rato volviendo con la
ropa lista. Muchas tardes ibamos a bailar al pianillo, los dias importantes con
altoparlante.

Visitamos a toda la familia. En Aranda de Duero (Burgos), en Bilbao,
donde conoci a mi abuela, me parecia tan viejita, tenia 82 afios, pero una ener-
gia, la llevamos al pueblo. Los dias de fiesta bailaba como una muchacha.

jHermoso viaje! Cargado de amor, alegrias y remembranzas.

Cuando mi padre enviuda decide vivir siempre en verano? y al llegar el
mes de abril partia para Espafia volviendo sobre diciembre a las fiestas navi-
defias. A todos nos daba mucha alegria por verlos y por qué no, a las maletas
llenas de regalos también.

Inquieto funda una empresa textil en Castilla que produce los mismos
articulos que la de Buenos Aires.

Estos viajes los hizo, con su segunda esposa, excelente compaiiera, tam-
bién de Guzmdn, muy carifiosa con €l y con toda la familia; vive atn en Soria.
Siempre que es posible la visita alguno de nosotros.

Viaj6 desde los 56 afios hasta los 89 sin faltar un solo afio. Con domicilio
cercano al Centro Burgalés, era asiduo concurrente a la partida de cartas de
todas las tardes. Muy buen jugador siempre. En los tltimos dias lo tnico que
le entretenia era jugar una partida con nosotros. Fue presidente un periodo en
el Centro Burgalés, y ayudé todo lo que pudo para cambiar de sede primero,
y luego en lo que fuera necesario.

He querido en este largo relato ser fiel a aquellos inmigrantes que fueron
un ejemplo para la sociedad, pero sobre todo para sus familias. Mi hija es
hoy presidenta del Centro Burgalés y mis once nietos han pisado casi todos la
querida tierra burgalesa.

Maravilloso ejemplo para comenzar a vivir.

2 Se refiere, por el sentido, en Espafia (N.E.).
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Ubaldo Calvo

Me llamo Ubaldo Calvo, naci en Faramontanos de Téabara, Zamora, el
12 de octubre de 1933. Mi padre se llamaba Juan Calvo y mi madre, Cecilia
Llagues, de cuyo matrimonio nacimos 5 hijos; yo soy el mayor y me siguen,
Catalina, Juana, Avelino e Isidoro.

Mi padre se iba muy temprano a trabajar a la finca del Duque de
Sotomayor, y como no volvia hasta la noche, me tenia que hacer cargo de
ayudar a mi madre en todo lo que podia, a pesar de ello tenia tiempo de ir a la
escuela y jugar con mis hermanos.

Parte de mi infancia fue muy feliz, pues tenia una familia a la que amaba
y no teniamos mayores dificultades econdmicas. Con el correr de los afios, al
llegar a cumplir mis 12, empecé a trabajar con mi papd, ibamos a una quinta
donde mi padre trabajaba la tierra con un arado tirado por una yunta de bue-
yes, mientras yo cortaba el pasto con una hoz y recogia los frutos del huerto,
trabajabamos todo el dia y a la noche regresdbamos al pueblo donde estaba
nuestra casa.

Durante cinco afos hicimos el mismo trabajo. Un dia, nos proponen ir
mi padre y mi hermana a trabajar a la provincia de Guipizcoa, a un pueblo
llamado Villarreal, consiguiendo empleo en una fabrica. Los primeros tres
meses vivimos en una pension, luego alquilamos una casa, a la cual se vino a
vivir toda la familia. Gracias a este trabajo viviamos bastante bien.

La idea de mi padre era ir a la Argentina, pues cuando su padre murio,
su madre y su hermano se fueron para ese pais, dejandolo al cuidado de sus
abuelos. Desde los seis afios trabajo para ayudarlos, pero siempre pensando
que algin dia iba a reencontrarse con su mama y hermano.
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Trabajamos muy duro para
poder ahorrar dinero, durante afios
juntamos todo lo que pudimos,
para comprar los pasajes, de noso-
tros tres: mi hermana Catalina, mi
padre y yo.

Nos llevé mucho tiempo
juntar los papeles para realizar
los tramites del embarque, pre-
vio sacada de pasajes. Contaba
yo con diecinueve afios y una
larga vida de mucho esfuerzo, y
llegé el dia de partir: la despedi-
da fue muy triste, dejaba lo que
mds amaba en ese momento y no
sabfa cudndo los volveria a ver.
Con el corazén partido dejamos
el pueblo y nos dirigimos al
Mi padre, mi tio y mi hijo mayor. puerto de Bilbao, nos embarca-

mos pero no dejé de mirar mi
tierra hasta que fue un punto en el horizonte.

Después de muchos dias de viaje, no sé cudntos, llegamos a Buenos
Aires. Aqui nos esperaba un tio de mi padre, que vivia en un pueblecito llama-
do Tronge, en la provincia distante a setecientos km de la Capital Federal.

Tomamos un tren, después de dos dias de viaje atravesando una enorme
Ilanura aparecié a lo lejos el pueblecito, nos esperaba mi abuela que se habia
casado nuevamente.

Estos tenian una casa de comidas, lugar donde mi hermana comienza a
trabajar, nosotros lo hicimos en una planta acopiadora de cereales, ya que mi
tio era el encargado, pero el dinero no alcanzaba, habia que mandar a Espafia,
asi que decidimos ir al campo los fines de semana, a manejar tractores, pues
la paga era buena, y asi con los dos trabajos podiamos mantener a la familia
que estaba tan lejos, el tiempo transcurria y nos estdbamos acostumbrando a
esta nueva tierra.

Después de un tiempo mi padre cae enfermo, asi que la entrada era
menor, deciden hacerle un tratamiento que no da resultado y le amputan una
pierna, en esas condiciones mi abuela decide llevarlo a vivir con ella, para
cuidarlo ya que no podia valerse por si mismo, haciéndome cargo de todos los
gastos incluyendo la familia que estaba lejos.

Salgo a buscar mas trabajo, y me encuentro con el pedido de un emplea-
do en el ferrocarril General Belgrano, me presento, me toman a prueba, y



después de una semana me hacen efectivo el sueldo. Era muy bueno y tendria
que dejar de trabajar en el campo, pero me alcanzaria con un solo sueldo, eso
pensaba.

Los sdbados y domingos que tenia franco me iba a un pueblo cercano
llamado Treinta de Agosto, parando en un hotel, en el que al cabo del tiempo
me hice muy amigo del duefio.

Para juntar més dinero y poder traer a mi madre y mis hermanos, comen-
cé a ayudarlo en las tareas del hotel retribuyéndome con un sueldo. Gracias a
este buen sefior después de algin tiempo pude comprar la pierna ortopédica
para mi padre: lo operaron, se la colocaron sin ningtin problema y pudo volver
a andar.

En dicho hotel vivia un sefior mayor de nacionalidad vasca (sic)' que
tenia mucha fortuna, pero como tnico familiar tenia un sobrino que no vivia
alli, aunque lo visitaba a menudo, entablando una hermosa amistad con el
sobrino, la que llevé a que nos quisiéramos como hermanos. El tio le rega-
la un campo, en éste habia una parcela que ellos llamaban quinta, con una
casita muy hermosa, mi amigo veia todo el sacrificio que yo hacia viniendo
de Tronge a caballo todos los dias para ver a mi papa. Decide regalarme la
parcela con la casita, fue tan grande la alegria, por fin tendria dénde vivir.
Vendo parte de estas tierras y mando el dinero a Espaiia para que mi madre y
mis hermanos vinieran a la Argentina.

Mientras tanto, mi hermana Catalina y mi padre se mudan conmigo,
vamos a buscar a mi familia a Buenos Aires, mi felicidad era completa, ya
estdbamos todos juntos.

Con el tiempo mi padre se compra dos caballos y un carro, que usaba
para ir al campo a comprar cueros y lana, mis hermanos le ayudaban, cuando
tenian la cantidad suficiente se la vendian a un acopiador teniendo muy bue-
nas ganancias

Pasaron tres afios, y pude hacer que me dieran el traslado del ferrocarril
de Tronge al de Treinta de Agosto, ya no tenia que viajar, empecé a frecuentar
los bailes que se organizaban en el pueblo, y ahi fue que conoci a una mujer,
nos hicimos de novio y después de cuatro aflos nos casamos, en ese tiempo
nos hicimos nuestra casita, dejandole la quinta a mi familia.

Tuvimos tres hijos: Juan Carlos, el mayor; Cristina, la del medio y
Carina, la mas chica, los cuales me dieron siete hermosos nietos, y la mayor
un bisnieto.

Actualmente me encuentro jubilado del ferrocarril siendo infima la suma
que me abonan, pero un dia llegaron a mi casa dos personas que decian ser

! Debe entenderse de origen vasco (N.E.).
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Mi casamiento.

del Centro Castellano y
Leonés y La Sociedad
Espafiola de Casbas.
Buscaban espaiioles que
estuvieran en una mala
situacion econdmica,
fueron casa por casa,
nos reunieron y ahi nos
explicaron que teniamos
derechos, que nosotros
ignordbamos, nos toma-
ron todos los datos, y a
los pocos dias estdbamos
déndoles todo los que
nos pedian para tramitar
nuestra inscripcion con-
sular, documentarnos y
asi poder acceder a la
pension asistencial pre-
via que hasta que me
pensionaron Castilla y
Le6n me mand6é una
ayuda, estas dos perso-
nas a las que les estaré
eternamente agradecido
son: Monica Sambray,
presidente del Centro
Castellano y Leonés y
Mario Alvarez, presi-
dente de La Sociedad
Espafiola de Casbas,
gracias a su buena pre-
disposicién, hoy me
encuentro pensionado
por Espaiia?,

He pasado muchas
cosas malas y buenas
en mi vida, por eso es

2 Respetamos la redaccion de todo el pérrafo, cuyo sentido se comprende (N.E.).



que rescato y agradezco a los que desinteresadamente me ayudaron y lo
siguen haciendo, como el viaje que voy a hacer a Zamora, gracias al Centro
Castellano y Leonés de Casbas, que va a hacer posible que mi suefio se haga
realidad, volver a mi tierra antes de morir.

Hoy con setenta y tres afios que tengo, puedo decir que hay que luchar en
la vida y no bajar los brazos, que todo llega, no perder las ilusiones ni tampo-
co la esperanza. Yo sabia que algin dia volveria a Espafia, para recorrer los
lugares de mi infancia y de mi juventud. El mes de noviembre del afio dos mil
seis quedara para siempre en mi recuerdo y el de mi familia, pues viajo solo
y alli no queda ningtin familiar vivo, pero estardn los compafieros del colegio
y algin vecino que de mi se acordard.

Esta es mi breve y sencilla historia, donde todo lo que tengo lo logré con
mucha esperanza y fe.
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Memoria de mi padre

Elda Teresa Castro

Mi padre permanece en su pue-
blo natal hasta los 19 afios, porque
su padre lo envia a América, tierra de
futuro y promisién y en donde ya se
encontraba su hermano Nicanor.

El principal motivo fue también
que los varones debian hacer el servicio
militar varios afios en Africa del Norte
y la experiencia era bastante mala. Es
asi que parte desde el puerto de Vigo
en el vapor “Higland Laddie”.

Con tal sélo 19 afios llega al pais
el 21 de enero de 1921 con otros cien-
tos de inmigrantes.

Llegado a Buenos Aires, se dirige
al norte de la Provincia de Santa Fe
y de ella, a un pueblo llamado Ceres,
donde ya se encontraba Nicanor, buscando contencién y protecciéon en su
hermano. Debia empezar una nueva vida lejos de su terrufio, confiando en su
fortaleza fisica y buscando un nuevo horizonte. Los comienzos fueron difici-
les, como lo fue para todos los inmigrantes. Trabajar de sol a sol para subsistir
y comenzar a echar los cimientos para una vida mejor. Pero con innumerables
obstaculos. Consigue trabajo en la cuatrilla (sic) del ferrocarril que estaba en
expansion, por contrato. En el verano, mientras esperaba que le renovaran otro
contrato, levantaba cosechas en distintos puntos de la provincia, sobre todo en
el Sur, donde las tierras eran muy fértiles.

Memoria de mi padre
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Algunos veranos fabricaba helados y, en un carro tirado por un caballo,
recorria las fiestas Ceresinas vendiendo ese producto. Con teson, constancia,
firme voluntad y mucho sacrificio, logré adaptarse y afianzarse en esta tierra
argentina.

Pasaron los afios y, con otro inmigrante italiano, forman una sociedad
para abrir un hotel italiano, restaurante “Col6n”. Santini (el socio) era el coci-
nero y mi padre atendia las mesas. Tenia un caracter especial para la atencion
al publico. Era educado, servicial y tolerante. Ademds cocinaba muy bien.
Después emprende un negocio y cuenta con vivienda.

Contando con 35 afios de edad, piensa que es tiempo de formar una
familia y se casa con Magdalena Vitobaldi, de 22 afios, hija de inmigrante
italiano, natural de Ascoli, comunicacién con ellos por medio de cartas que
por supuesto pasaban por la censura, como es natural en todos los paises con
conflictos bélicos.
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Documentos del matrimonio y muerte de los padres del autor.

En febrero de 1937, nace de la unién de Eustaquio con Magdalena, Elda
Teresa, su hija que es quien relata esta historia. En el afio 1940 en el mes de
agosto nace Alberto Antonio y en junio de 1943, Marcelino Luis.

Siempre fue un gran lector. Diariamente lefa “La Prensa”, el periddico
que lo conectaba y actualizaba en todo lo que ocurria en el pais y por radio



escuchaba “La hora selecta espafiola” con musica y comentarios de su tierra.
También mantenia correspondencia con México-Distrito Federal con fami-
liares emigrados, como también en Chile, tanto en Santiago como en Cura
Cautin. Tenia ademds paisanos y familiares en Buenos Aires a los que visitaba
cuando se enteraba que llegaba otro inmigrante de su tierra natal el que le
informaba de la situacion de Espafia.

Corria el afio 1901. El dia 2 de junio, en Candanedo de Fenar, ayunta-
miento de La Robla (Ledn), en el hogar de D. Antonio Castro y Teresa Garcia
nace mi padre cuyo nombre de pila es Eustaquio. Fue el tercer hijo vardn, sus
hermanos mayores: José y Nicanor. A los 4 afios queda huérfano de madre.
Esa ausencia materna lo marcé muy fuerte, al sentirse privado del amor y la
proteccion de su madre en plena nifiez.

Su padre vuelve a casarse y con la llegada de Matilde, Juan, Gabriel y
Socorro, se cierra el circulo familiar. Contaba que fue a la escuela s6lo hasta
los 8 afios. De nifio debia llevar a pastar al prado a los animales. En la adoles-
cencia y por un tiempo corto trabajé en la mina de carbon. Alli en la capital
comienza los tramites para traer a su hermana Socorro y su esposo, Epifanio
Gonzilez.

Ya estaba en Argentina su hermano Juan que también formé su familia.
En junio de 1952 se cumple su suefio acariciado de toda su vida.... Volver a
su querida tierra espafola... Lo hace junto a un viejo amigo, Francisco Catela
Da Silva, de origen portugués. Ambos se embarcan: Francisco para Lisboa
y mi padre para Vigo. Vive durante seis meses con familiares, hermanos y
sobrinos. Ya su padre habia fallecido.

Durante el viaje llevo al dia su diario relatando los puertos que tocaban
Montevideo (Uruguay) donde descienden por algunas horas, recorriendo la
playa desde Pocitos hasta Carrasco, conoce la casa de Gobierno, la Avenida
Agraciada y el monumento a Artigas. Es una ciudad moderna y el mercado
es libre. El viaje sigue magnifico hacia un nuevo destino: al puerto de Santos
con mar muy movido, en el Golfo de Santa Catarina desembarca por algunas
horas. Por cable carril' llega al Monasterio de Monserrat, prende vela y ora
unos momentos. El panorama desde alli es muy bonito. Manda postales de
cada lugar. Al dia siguiente llegan a Rio de Janeiro. Los rascacielos hermo-
s0s... visita la Avda. Rio Branco y la Rua Getulio Vargas... la gente de poco
lujo. Compra café. Embarca a la tarde, con tiempo bueno. Llegan a la linea
de Ecuador, con fiesta incluida (es una costumbre generalizada) con baile de
disfraces. El trato con la gente es excelente. Después de varios dias llegan a

' Tren cremallera o funicular (N.E.).
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Las Canarias. Desembarcan en Las Palmas, ciudad que le gusta. Es limpia, el
comercio internacional, bancos comerciales.

Sigue su camino
rumbo a Lisboa con un
tiempo fresco y el mar
agitado. Alli se despide
de su amigo y sigue hacia
el puerto de Vigo, bas-
tante impresionado y con
una emocién indescrip-
tible, ya que se acercaba
el momento de abrazar-
se con sus familiares y
seguramente con muchas

Elda Teresa, que es quien relata esta historia. Foto de familia 1agrlmas en los 0JOs.
con Alberto y Marcelino Luis. Pasa con sus afec-

tos mds preciados (sic)
varios meses que le servi-
rdn para guardar tiempo
en su memoria por todo
el que le restaba de vida,
y emprende su regreso
el 16 de septiembre de
1952. Después de almor-
zar y sacar fotografias, en
compaiia de su hermano
José, Gabriel, su sobrina
Elena y otro familiar, en
auto parten hacia Leon.
La familia Castro-Vitovaldi. Pasan alli hasta las 22 hs.

Se abrazan una y otra vez.
En Vigo pasa unos dias hasta que el 22 esta todo preparado para embarcar. El
dia se presenta lluvioso.

Dio por terminada su estadia en Espafia donde dijo adiés y pensando en
un retorno si fuera posible. Mi padre ya tiene 51 afios. Embarca en el buque
Corrientes, de la flota Argentina de Navegacién de Ultramar “Dodero” con
destino a Lisboa. Alli lo espera su amigo Francisco. Cruzando el océano
rumbo a América, cerca de las costas de Brasil, se unen las rutas, y es asi que
hay dias que se ven hasta ocho barcos rumbo a Europa.

Con un mar muy sereno, llega al de puerto de Buenos Aires el dia 8 octu-
bre, bien temprano. Lo esperan sus hijos. Con €l trajo un puiiado de su querida




Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa Vol. I

Regreso de Eustaquio. Documento consular.

tierra. Inicia los tramites para traer a su hermana Matilde, viuda, con dos hijos.
Logra su objetivo y tiempo después estdn en Argentina, fijando residencia en
la ciudad de Rufino.

Tal vez, tratando de superar el desarraigo, es que buscé tener una parte
de su familia, que dej6 alld por 1921. En 1959, buscando nuevos rumbos,
sus hijos se trasladan a Santa Fe, capital, donde fijan domicilio para seguir
estudiando. Alberto en la Universidad y Marcelino para ser parte de una gran
empresa. Es asi que en 1970 nuestros padres se radicardn definitivamente en
esta ciudad y la familia vuelve a estar unida.

Siempre nos habld y recordd a su tierra, de hermosos valles y prados
verdes... montafias... mucha nieve en los inviernos largos y rigurosos. Como
estudié con los frailes, era devoto de la Virgen del Camino.> Nos hablaba
también de la Plaza de Guzman el Bueno.?

2 Patrona de la ciudad de Le6n (N.E.).
3 Héroe leonés que defendid la plaza de Tarifa frente a los musulmanes, perdiendo a
su propio hijo (N.E.).
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Matilde con sus dos hijos: Elena y Federico.
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“...con amigos y gente de su tierra

natal disfrutaba de los bailes tipicos
asturianos...”. Mi padre con su hermano Juan.
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Con sus sobrinos en 1952-Espaia.

Viviendo en la ciudad de Santa Fe, jamas dejé de participar de las cele-
braciones de la Virgen de Covadonga*, en lo que hace muchos afos atras se
denomind la “Quinta Asturiana”, donde ademds de encontrarse con amigos y
gente de su tierra natal disfrutaba de los bailes tipicos asturianos, tal cual lo
podemos observar en la foto.

En cuanto a la gastronomia, agregaba ajo y condimento a las comidas,
como laurel, romero, azafran, pimentén, etc. Gustaba de los mariscos, del
jamon serrano, de la tortilla y en general de todas las legumbres. Cuando se
conseguia, traia avellanas, nueces y castafias que las cocia en las brasas.

Mi padre cierra sus ojos el dia 9 de diciembre de 1977, a los 76 afios,
rodeado de sus seres queridos. Hoy, octubre de 2006, sus hijos permanecemos
unidos. Mi padre estuvo siempre agradecido a esta tierra que lo cobijé. Nos
trasmitié muchos valores, como el amor a la tierra, la cultura del trabajo, del
ahorro, el respeto en la familia.

Su regla de oro era: no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti.

Fue un ser excepcional. Vivio de acuerdo a lo que demostrd y ensefié no
s6lo a sus hijos, sino a todo aquel que tuvo la oportunidad de conocerlo.

Ser honrado, decente era para él una manera inequivoca de estar en el
mundo.

4 Patrona de Asturias (N.E.).
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No buscaba fortuna,
sali en busqueda de mi marido

Carmen Chillon de Pereira

Soy Carmen Chillén de Pereira, naci el 30 de julio de 1935 en el pue-
blito mds bonito del mundo, Fermoselle, que estd ubicado en la provincia de
Zamora, de mi querida Espafia. Su nombre proviene del vocablo Formoselle
(sic) donde ademds de tener a la Virgen de la Asuncién como patrona, se
venera de un modo especial a la Virgen de la Bandera. Otra fiesta importante
es la de San Agustin con encierros al estilo Pamplona.

ATTRLLIRRTiNE FERETL I

Documentacion de Carmen Chillén, autora del relato.

Su topografia es ondulada, con sus carreteras serpenteando vifiedos y por
qué no ese cielo diafano de la regidn castellana. Por uno de sus lados la acari-
cia el rio Tormes con su bravura de lidia y que sirve de frontera con la provin-
cia de Salamanca, por el otro costado el rio Duero que nos limita con el pais
hermano de Portugal. Alli pasé mis primeros 25 afios de nifiez y juventud.

Estudié en Aranjuez: soy profesora de Industrias Rurales y el destino
quiso que emigrara a Argentina, pero yo no parti buscando fortuna, tenia mi

No buscaba fortuna, sali en bisqueda de mi marido



trabajo, al que queria. Buscaba a la persona que me haria feliz por el resto de
mi vida: mi marido Raul Pereira.

Pueblo de Fermoselle en época de invierno.

No buscaba fortuna, sali en biisqueda de mi marido

Foto de mi casamiento en Fermoselle.
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Fuimos novios
desde los doce afios
y él si tuvo que dejar
nuestro terrufio para
hacerse un porvenir.
Lleg6 a este pais en
el afio 1958 y nos
casamos por poder en
el afo 1960, hoy esta
figura juridica ya estd
abolida.

Por esas épocas
la vida no era tan
facil, tuvimos que
estar un tiempo sepa-
rados aun estando ya
casados, ya que no
tenfamos medios eco-
némicos para poder
solventar un pasaje y
asi lograr estar jun-
tos. Hoy seguimos
recordando nuestros
paseos por la Ronda
en donde iniciamos
nuestro amor y que
seguimos aumentan-
Foto con mis hijos. do cada dia. Esta foto

les muestra el dia de

mi boda, caminando
por las calles de Fermoselle hasta llegar a la Iglesia parroquial, acompafiada
de mi hermano Amancio, los padrinos e invitados. La foto donde estd mi espo-
so fue sacada en la pension perteneciente a una familia con la que él vivia,
quienes le prepararon una reunion con la familia y amigos que estaban aca.

Después de mucho sacrificio parti de mi querida Espaiia el 31 de diciem-
bre de 1960, en el barco Eugenio C. y nos reunimos (sic) con mi €sposo en
la Argentina el dia 17 de enero de 1961. Después de una mini luna de miel
en la ciudad de Mar del Plata, nos radicamos en una ciudad de la Provincia
de Buenos Aires, llamada Olavarria. Mi marido trabajaba como empleado en
una fruteria y yo debia ver qué podia hacer. Y asi es que por intermedio de
un gran hombre (un escultor salmantino radicado acd) me puse en contacto

No buscaba fortuna, sali en busqueda de mi marido
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Foto con mi esposo y mis nietas en Olavarria.

Foto realizando acciones rurales.

con el presidente de una entidad denominada Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria (I.N.T.A.), cuya actividad era afin a mi profesion. Inicié los
tramites para poder ingresar en dicha actividad, pedi las hojas de servicios a
Espana, presenté mi titulo y demads requisitos y, si me daban un empleo, que
por cierto era muy bueno, era un adelanto muy importante; pero también se
pedia un requisito necesario y era que tenia que nacionalizarme argentina,
entonces no tuve mds remedio que desistir pues dije: naci espafiola y moriré
espafiola, y asi todo eso termind.



La vida continu6 en otro sentido, trabajé junto a mi marido con quien nos
instalamos primero en sociedad con un argentino que nos ayudé con el capital
y ya después nos independizamos. Tuvimos dos hijos, un nifio y una nifia, los
dos hoy arquitectos, estdn casados y tenemos cuatro nietas.

En los primeros afios que mi esposo trabajaba como empleado alquilé-
bamos una pieza y cocina en la casa de una familia que para nosotros fueron
como verdaderos padres y abuelos para nuestros hijos, eso no se podra olvidar
nunca.

Mis hijos han querido ir a Espafia a trabajar (pues tienen la doble nacio-
nalidad), pero nosotros en parte no queremos, aunque no se lo prohibimos,
pues ya pasamos el desarraigo y no queremos que la historia se repita.

Aunque nuestras vidas han tenido que desarrollarse acd durante 47 afios,
eso no dejo que pasara a segundo plano todo lo espafiol. Asi se lo transmiti-
mos a nuestros hijos y nietas, por eso en la casa existen y se escucha musica
espafiola, se hacen comidas espafiolas y todo el dia se comentan cosas de
Espafia. Mi marido y yo les hemos contado tanto y tanto que ellos aman a
Espafia como nosotros.

Les quiero comentar algo: aqui se festeja mucho los 15 afios de las nifas.
Mi nieta la mayor cumple quince afios el afio que viene y, claro, los padres
tienen que ir pensando. Al preguntarle qué queria si un viaje para conocer
Disney World, que es la ilusiéon de toda joven, o queria la fiesta de 15 afios,
cudl no fue nuestra sorpresa al escuchar que ella quisiera ir a Espafa para
conocer el lugar donde habian nacido los abuelos.

En esta foto me pueden ver con el gobernador Juanito en uno de los
pueblos de Zamora (no recuerdo el nombre) al finalizar las catedras! en el dia
de la clausura.

Yo en este momento cobro la jubilacién S.O.V.1. por los afios que trabajé
en Espafia como instructora rural, ya que antes de emigrar a la Argentina cum-
pli los distintos destinos que me imponian desde Madrid. Asi, estuve en los
lugares mas atrasados de Espafia y otros pueblos de las distintas provincias,
como también participé del momento en que la Granja de Zamora alberg6 a
las nenas de mas de 5 afios que se salvaron de la tragedia de Ribadelago, sin
olvidarme tampoco que, cuando me vine, mi mama me despedia y fue una
despedida final, pues ya no la volvi a ver més.

La foto donde estamos vestidas con traje de carbajalina y con el traje de
Sayago yo, fue tomada en la Feria del Campo que se realiz6 en Madrid del

' La autora debe referirse a las llamadas Catedras de Seccion Femenina, organiza-
cién de Falange, que daba cursos de todo tipo en las zonas rurales (N.E.).
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20 de Mayo al 20 de Junio del afio
1956, yo fui representando a Zamora
en su stand.

Termino de recibir las bases para
el concurso y veo es muy importante
plasmar mi vivencia en la emigra-
cidn; créanme esto es mas dificil que
mis recuerdos vividos en Espana,
pero intentaré expresar mi vida en
estos 46 afios que he pasado acd.

Hemos vivido siempre en
Olavarria, una ciudad de unos cien
mil habitantes, es una ciudad mas
bien de casas de uno y dos pisos con
pocos edificios altos.

Desde que yo vine cambid
mucho, tenia sus calles empedradas,
hoy estdn todas con asfalto y se han
construido muchos barrios, tuvo un
gran crecimiento. Su campifia, como
Iglesia San José (sobre la calle principal Vicente casi toda la provincia, es llana. La
Lopez, ciudad de Olavarria). En esta foto se ve ciudad cuenta con un hospital zonal,
parte del colegip donde van mis nietas y parte con los mejores aparatos y profe—
de la Intendencia. X K )

sionales, ademas existen 3 clinicas

privadas. Contamos con un museo
importante. En este momento 2 salones de cine, un teatro municipal, donde se
organizan eventos culturales y representaciones con artistas de la capital.

Para practicar deportes cuenta con varios clubes siendo el mds importante
el club Estudiantes, donde se practican todos los deportes. Existe un circuito
para carreras de automovilismo, y de acd son los que fueran campeones a
nivel nacional (Los hermanos Emiliozzi).

La ciudad cumpli6 este afio 139 afios. Sus principales fuentes de riqueza
son la agricultura y ganaderia. También en Olavarria esta la fabrica de cemen-
to mds importante del pais (“Loma Negra”), como también cuenta con cante-
ras de granito. La cruza un arroyo que parece insignificante, El Tapelqué, pero
que en el afio 1980 nos hizo dar un gran revés en nuestras vidas: se desbord6 e
inund¢ toda la ciudad, se llevé completamente todo. En nuestro caso teniamos
un almacén con sus depésitos y mucha mercaderia: azicar, yerba mate, jabon,
etc., todo lo que se vende en un almacén y todo se lo llevé el agua.

Nosotros desde siempre tuvimos créditos en los bancos, pues siempre
cumplimos con ellos, pero al encontrarnos con este desastre hubo que pagar

Foto con mis compafieras de Granja.



todo lo que el agua se habia lle-
vado, pero no bajamos los brazos,
vendimos algo de lo que teniamos
(un departamento en la ciudad de
Mar del Plata, que es un lugar de
veraneo y es donde estaban estu-
diando nuestros hijos y también
dos camionetas que usabamos para
trabajar) y asi pudimos solucionar
parte de los problemas y seguir
afrontando los estudios de nuestros
hijos. No fue nada fécil salir, ya
que el pais también empeord su
economia y nos fue muy dificil,
hasta que pudimos cumplir con las
deudas, lo pasamos muy mal.

Mi recuerdo de Fermoselle
estd como el dia que lo dejé, esas
calles estrechas que yo desde aca
las veo como anchas avenidas, las
casas antiguas y sin comodidades
para el aseo, pues hacia muy poco
que Fermoselle tenia agua corrien-
te, pero nada importaba todo lo
recuerdo con amor y carifio. Tendria tanto que contarles de mi querido pueblo.
El convento donde estd la Virgen de la Bandera amada por todos los fermo-
sellanos. El castillo de Dofia Urraca, quien en ese momento tenia dos salones
de baile y en uno de ellos se proyectaban peliculas. ;Y cdmo no recordar la
Plaza Mayor con su ayuntamiento, y en €l la campana torera (cémo me gus-
tarfa escuchar su tafiido) que movia a todos los del pueblo en las fiestas de
San Agustin! Las calles empinadas y esa campifia que no se puede olvidar. En
primavera las flores de los almendros vistas desde el castillo y que alcanzaban
al rio Duero, y esos vifiedos que eran la mayor fuente de riqueza en aquellos
aflos. Tampoco olvido los dias pasados en el Tormes donde después de bajar
por verdadero caracol que es la carretera llegdbamos al rio para lavar la ropa
y bafiarnos en sus aguas ya que en Fermoselle no tenfamos piscina. La tinica
laguna era la de las Eras, dedicada para dar de beber a las mulas y burros que
se usaban para labrar la tierra. La verdad, Fermoselle parecia un vergel, todo
estaba cultivado, hasta el pedacito mas pequefio de terreno. Yo lo sigo viendo
asi.

Foto de la Virgen del Pilar con el manto bordado.
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Durante todos estos afios hemos trabajado mucho, pues nos levantdba-
mos con mi marido a las 6 de la mafiana y cuando terminaba el dia de trabajo
siempre eran las 22 6 23 de la noche. Pero siempre tuve tiempo para ocuparme
de cosas relacionadas con Espaiia, por ejemplo durante dos afios colaboré en
un programa de radio para difundir cosas de Espafia. Me gustaba mucho pre-
parar los programas recordando a mi querida patria y pasar musica espafiola
durante el programa.

En otra ocasion, un espaiiol trajo una réplica de nuestra Virgen del Pilar
y la Sociedad Espafiola mand6 a hacer un templete para ponerla y me pidieron
que le bordara un manto. Llegaba de mi trabajo y me quedaba hasta las 4 de la
madrugada para cumplir y poder terminarlo para el 12 de Octubre.

Ahora ya todo eso no lo puedo hacer pues la vista no me da, pero igual
sigo colaborando en todo lo que puedo. En este momento soy revisora de
cuentas de la comision de la Sociedad Espafiola (ad honorem).

EDIFICIO DE LA SOCIEDAD ESPANOLA EN OLAVARRIA

La Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos de Olavarria fue fundada el
dia 6 de diciembre de 1884. Los socios fundadores de la misma segin cons-
ta en lo libros de actas del archivo fueron: Angel Moya, Manuel Carranza,
Pelegrino Moya, Pedro Galdurralde, Manuel Medorio, Raymundo Sabando,
José Urstarazo, Juan Villa Hoz, Manuel Fontela, Manuel Ramirez, Luis
Madariaga, Jestis Duran, Norberto Guitarte, Eduardo Pardo, Martin Urteaga,
Francisco Pachano y otros.

Primera Comisién Directiva: Actual Comisién Directiva:
Presidente: Pedro Castro Presidente: José Castafio

V. Presidente: Eduardo Pardo V. Presidente: Roberto Puentes
Secretario: Jests Durdn Secretario: Antonio Lopez

Pro. Secretario: Karina Dominguez
Tesorero: Manuel Carraza Tesorero: Gustavo Parra
Pro. Tesorero: Héctor Salomén

Vocales: Norberto Guitarte, Martin Vocales: Rafael Ruiz, Norma Duran,
Urteaga y otros Héctor Cunioli, Rosana Pereira, Raul
Pereira

La sociedad brinda servicio médico, descuentos en farmacias, construyé
nichos para sus socios y hace algunos eventos sociales para juntarnos todos
los espaifioles residentes en esta ciudad.



Y poco mds
puedo hacer a mis 71
aflos: disfrutar de mi
marido, hijos y nie-
tas, ademas veo los
programas de televi-
sién espafiola (TVE),
sobre todo los infor-
mativos para estar
al tanto de todo lo
sucedido en Espaiia.
Y por supuesto mi
marido no se pierde
ninglin partido del
Barcelona, fanatico
desde nifio, y que cada vez que mete un gol aplaude y yo aunque esté en otro
lugar de la casa ya me entero que fue un gol del Barsa (sic).

La vida fuera de Espaifia no ha sido facil: por un lado se afiora mucho
todo lo que se deja (que es mucho) y por otro el adaptarse al lugar donde uno
llega, y les confieso que en mi caso creo que no lo consegui, pues sigo apega-
da a mis recuerdos. Estoy muy agradecida a mucha gente que nos dio carifo,
fue para nosotros como de la familia, pero también estan lo otros que no nos
quieren y se nota, pues eres el “gallego” el “inmigrante”, estos no te aceptan
y te miran de modo muy especial. Nosotros acd somos inmigrantes y creo que
si fuéramos a Espafa seriamos extranjeros entonces ;de dénde somos?

Yo saqué de nuestra vida como emigrante una experiencia que aconsejo a
todos: no se muevan de su pais, por mal que estén siempre serd mejor, es mas
lo que se pierde que lo que se gana. Trabajando en cualquier parte se vive,
pero ya que por unas causas unos y por otras otros salimos de nuestro pais yo
quisiera decirle a todos mis paisanos de Espafia (que en este momento reciben
a tantos inmigrantes) que por favor antes de tratar mal a cualquier emigrante
piensen que por el mundo estamos muchos espafioles y por amor a nosotros
se comporten bien con ellos.

Y bueno nada mds, yo me siento una embajadora “en el anonimato” de
Espaiia, pues siempre he procurado que mi comportamiento fuese correcto y
lleno de amor a mi patria, asi siento que la he servido desde mi lugar en la
emigracion.

No crean que no quiero a este pais pues lo considero como mi segunda
patria; es la de nuestros hijos y nietas y yo la quiero, de no ser asi seria una
desagradecida.

Edificio de la Sociedad Espaiiola de Olavarria.
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Recuerdos...

Marta Graciela Diez Morales

Mi nombre es Marta Graciela Diez Morales,
naci en el décimo lugar de los hijos de Emilio Diez
Fontano y Manuela Morales Garcia y estoy recor-
dando...

Por su boca muerta, como si estuviera con
nosotros anclado y desde mi pecho brotan como
si fueran suyas, las anécdotas que les cuento hoy:
mi padre era tal cual lo cuentan las historias de la
meseta central de Ledn y Castilla, austero, severo,
inflexible, pero con una cortesia tan exquisita que
llegaba a suavizar la dureza de su carécter.

Nacido en Rioseco de Tapia (Ledén) un dia 13 de mayo del afio 1895,
su nombre, Emilio, sus apellidos, Diez Fontana. Por esas cosas de la vida,
contando con apenas 16 afios, embarca en el buque “Malte” que procede de
Vigo y llega a la Republica Argentina el dia de Navidad, el 25 de diciembre
del afio 1911.

Entre otras cosas que recuerdo, es el “Hotel de los Inmigrantes en Buenos
Aires”, nos contaba. Cuando éI llegé a la Argentina recién habia sido creado,
era un lugar que albergaba a los inmigrantes cuando desembarcaban, habia
unos galpones' grandes que estaban destinados para que los inmigrantes espe-
raran, mientras revisaban su equipaje.

' Naves, pabellones (N.E.).
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Foto—cédula de Emilio, padre de la autora.

Para desembarcar, necesitaban traer un certificado médico, un certifi-
cado laboral, certificado de buena conducta, aparte del pasaporte; en una
oficina se registraba al inmigrante en planillas donde habia que asentar
el nombre y apellido completo, profesion, origen y procedencia. Una vez
completado este requisito, se podia salir del complejo o alojarse en el Hotel
del Inmigrante. Aqui, cada huésped tenia una tarjeta numerada que tenia que
usar para salir y entrar. Desde el momento que ingresaban se les brindaba
comida y hospedaje durante cinco dias, en la planta alta de este mismo
edificio funcionaba un Hospital con una Sala de Guardia y Farmacia en
la planta baja. Aqui se ofrecian servicios gratuitos de correo y traduccion,
colocacion laboral y cursos de capacitacién. Mi padre, si bien conoci6 este
lugar, no estuvo albergado en él. Su espiritu aventurero lo llevo a viajar
hacia este pais que le dio muchas satisfacciones como también tristezas,
viajo para aqui no por que estuviera pasando miseria, ya que segtn recuerdo
por sus charlas, su padre, Tomas Diez, era alcalde del lugar, tenian €l y sus
hermanos un buen pasar. Su madre, Maria Fontano, se dedicaba a la crianza
de los hijos, ayudaba con el ordefie de las cabritas a la vez que ensefiaba las
primeras letras y nimeros a los nifios.

Sus hermanos fueron: Maria, que fue monja de la Congregaciéon de
Carmelitas; Victoria, quien siendo muy joven viajo hacia la Argentina con
quien luego fuera su esposo Victoriano Rodriguez oriundo de Villarrodrigo;



Francisco, Ramiro y
Bautista se radicaban en
Rioseco de Tapia- Espinosa
de la Rivera, provincia de
Ledén. Seguidamente les
sefialo en un pequefio pla-
nillo de aquel lugar los res-
pectivos hogares.> La casa
donde vivié mi padre sien-
do pequefio se encontraba
ubicada en el lugar marca-
do con el numero 40. Alli,
luego que mi padre viajara
para la Argentina, quedo su
hermana Francisca, con los
padres. En el lugar marca-
do con el niimero 14 vivia
Ramiro y en el nimero 48
se afincaba Bautista.

No sé si tendré cora-
je para seguir escribiendo,
pues no soy muy ducha en
esta tarea y, aunque tengo
recuerdos, anécdotas, Vvi-
vencias, fotos, escritos, no
sé si tendré la suficiente
valentia para continuar,
ya que no es fécil recor-
dar toda lo pasado por mi
padre, si bien él nos con-
taba las historias vividas,
mejor dicho que es lo que
habitualmente hacia, en

Vista de la aldea en Rio Seco de Tapia.

ese su pais, siendo pequefio. Me es muy dificil escribir algo sin su presencia

aprobatoria.

Nos contaba que para la Navidad, por las calles sélo se podia andar aprisa
y el menor tiempo posible, pues el frio de la helada obligaba a resguardarse
junto al fuego. Recuerdo que el dia de Navidad, que aqui en nuestro pais

% Ver referencias gréficas al final del relato (N.E.).
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hace tanto calor, él nos relataba que alli en su pueblo, los prados se hallaban
completamente cubiertos de una escarcha blanca, asemejandose a la nieve, los
arboles se elevaban desnudos sin su follaje verde, que en la primavera y vera-
no los hacia tan hermosos, toda la naturaleza estaba quieta como defendién-
dose de las inclemencias del crudo invierno. Yo pensaba, jqué bellas deben de
haber sido sus Navidades en Espaiia! jQué regocijo para el alma! Pero claro,
yo pensaba en sus Navidades, pero con todo el confort que yo tenia en ese
momento, que tal vez no eran los mismos que el tenia en su casa, porque no
hubo miseria, pero tampoco le sobraba.

Mi padre en Argentina.

Otra de las anécdotas que llega a mi memoria: hoy es la festividad de
Nuestra Sefiora, el dia 15 de Agosto; recuerdo que en nuestra casa era un
dia de fiesta. Nosotros pequefos, en ese entonces no preguntdbamos mucho,
era un dia de fiesta y como tal nosotros lo disfrutibamos y tengo muy gratos
recuerdos. Cuando ese dia estdbamos en el pueblo de El Perdido, donde vivi-
mos muchos afios y era domingo, ibamos a misa, ya que si tocaba dia de sema-
na no, porque aqui no se acostumbraba a realizar esta festividad y tampoco en
el pueblo habia cura pérroco todos los dias. Nos contaba que el dia de Nuestra
Sefora, se encontraban los familiares, que venian muchas personas de otros
lugares, hasta del extranjero, se reunian en una plaza, las calles se cubrian con
ofrendas, era un dia de regocijo y de mucha alegria. Las personas que vivian
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en otro lado, sentian ese dia mas viva
y honda la afioranza por su lugar. El
aspecto de fiesta era pleno durante el
dia 15 y el 16 se tornaba triste, la tarde
iba invadiéndose (sic) por la noche.
Volviendo a la Navidad, mi padre
decia qué rico turrén era uno que
hacian las madres con castafias. A las
castafias les quitaban la piel, para eso
las sumergian en agua caliente, luego
las secaban y las tostaban en el fuego.
Batian las claras a nieve y las mez-
claban a las castafias. En una cacerola
preferentemente de cobre, ponian un
poco de aztcar con miel, apenas her-
via, le agregaban el preparado de cas-
tafias tostadas y algo cortadas, cuando
esta preparacién tomaba punto de
bolita retiraban del fuego y colocaban
la preparaciéon en un molde untado
con alguna materia grasa. Realmente
es muy sabroso. Yo lo he prepara-
do con almendras, agregandole fruta
abrillantada en poca cantidad y esen-
cia de vainilla como saborizante. Las
castafias se consumian normalmente
como Unico mend en los pueblos
montafiosos a la hora de la cena y,
asadas, era una de las modalidades.
La historia del Mangosto® (sic)
se remonta a la época de los roma-
nos como una tradiciéon pagana. El
Mangosto, decia mi padre, era un
fuego que se hacia en el piso, cerca
Tia Victoria. de las plantaciones de castafias. En

3 El magosto es una fiesta de origen celta comun en todo el N.O. de Espaiia. Es la
fiesta de entrada del invierno que coincide con la recoleccion de la castafia. En torno a este
fruto y su preparacion culinaria se enciende fuego, se baila y, sobre todo, se cuentas histo-
rias fantasticas (N.E.).



Cosecha de castafias.

muchos pueblos se realizaba a la luz de un candil, en las noches himedas, algo
frias y por lo general ventosas. Encima de las llamas colocaban una trébede
y sobre ella una simple lata agujereada en su base que contenia las castafas
a las cuales les hacian un pequefio tajito para que al calentarse no reventaran.
Cada tanto, las daban vuelta para que se asaran lo mds parejo posible. Cuando
las familias se reunian en los Mangostos, los mayores contaban historias,
leyendas y cuentos de nunca acabar. Como la digestion de las castafias es muy
lenta, se le ayudaba con un vinillo fresco de la bota, la méxima era “cada dos
bullés trago de Dios”.

De los platos salados recuerdo una “sopa de ajo” que mi madre preparaba
sobre todo en invierno, de la siguiente manera: colocaba en una cacerola un
poco de aceite, le colocaba ajo trozado. Antes de que se dorara retiraba el ajo,
agregaba una cucharada de piment6n dulce y agua caliente, le ponia un poco
de sal y la dejaba cerca del calor, aparte doraba cubitos de pan comun en un
poco de aceite, y luego lo comiamos asi calentita. No sé si es un gran manjar,
pero lo comiamos y particularmente me gustaba.
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Reunioén del Mangosto.

Otra receta que nos contaba y que alguna vez probé, fueron los “can-
grejos a la vizcaina”. Para nosotros aqui es un plato muy costoso, pues los
cangrejos no abundan y cuestan mucho. Lo preparaban de la siguiente mane-
ra: primero los lavaban en abundante agua fria, les extrafan el intestino, que
lo tienen situado en la mitad de la cola, tirando muy suavemente. Si estaban
vivos, primero los sumergian en agua caliente salada. Los cocinaban en agua
caliente salada, los escurrian y le sacaban la parte comestible, y luego rehoga-
ban un poco de cebolla en una olla (si era de barro mejor) con aceite, ponian
ajos enteros, ajies, incorporaban las hierbas saborizantes que tuvieran, sal, y le
agregaban chorritos de agua hirviendo de a poco. También le agregaban unas
dos yemas de huevo duro, cocinaban esta salsa hasta que espesaba un poco,
disponian los cangrejos por encima, moviendo cada tanto la olla, se comian
calentitos, sobre todo en los meses de invierno. En realidad debo pedir dis-



culpas por los errores que cometa en esta escritura, si realmente me animo a
continuar.

Mi abuela materna con mi mama.

Espinosa de la Ribera es un pueblito ubicado, justamente como su nom-
bre lo indica, en la ribera del ()rbigo, bafiada por las aguas del Rio Luna, en
la Provincia de Leén. La vida de pueblo tiene matices muy diferentes, los
afectos mismos se sienten de otro modo, se hacen més profundos y por lo
tanto mds singulares. Mi padre tenia muy presente el recuerdo del prado, del
rio, de la casa, de la solemne procesién en Semana Santa, la paz que gozaban
en la aldea, con sus callecitas angostas y las viviendas levantadas de piedra,
el trabajo de la tierra con la hoz y la guadafia, su afan por cuidar el rebafio.
Durante los afios que llevé ausente de su Patria, cudntas veces habra resonado
en sus oidos y en su memoria el nombre de Espinosa da la Ribera, de Rioseco
de Tapia, prov. de Ledn, de su Espaiia querida, donde por razones econémicas
nunca mds pudo volver.

La Semana Santa en Ledén es una muestra indiscutida del fervor reli-
gioso, se retine mucha gente portando sobre sus hombros las esculturas,
caminando a lo largo de varias cuadras. La Semana Santa es una tradicién
ancestral que se ha conservado y ha sido declarada de Interés Turistico
Internacional en Ledén. Segin mi padre era la “fiesta del alma, €l iba a la
procesion con sus padres y hermanos. Por aquel entonces habia menos
poblacién y menos comodidades.

Algo que mi padre siempre recordaba y yo creo que afioraba, era que
todos vivian con sus ventanas y puertas abiertas, todos sabian lo que tenia el
vecino de al lado, todo estaba a la vista de todos.
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También recuerdo que nos contaba que para los leoneses, el pasado y el
futuro les tiene completamente sin cuidado, por supuesto en las cosas fami-
liares, domésticas, se preocupaban eso si, por el porvenir, sin ser avaros, ni
codiciosos procuraban ir aumentando su caudal y tener a resguardo las pesetas
necesarias para hacer frente a enfermedades y dotar a los hijos del patrimonio
familiar; segiin mi abuela materna que era nacida en Asturias decia que los
leoneses “eran unos cazurros”, pero, por supuesto, estos ‘“piropos’ eran con
buena onda.

Emilio con mi hermana Elsa. Mi madre con mi hermano Rodolfo.

Solia escucharlo decir, (sic) los meses de julio y agosto jqué mesecitos!
Después comprendi que eran los meses de la cosecha: iban todos a los prados,
sin reparar en edades y casi, casi en sexo*. Desde el mds ricachén hasta el

4 Evidentemente “sin reparar en edades y casi ni en el sexo”. Es decir, todos los brazos
se hacian necesarios para la recoleccién (N.E.).



jornalero, los prados eran la bendicion de Dios. Apenas terminaban de segar,
daban vuelta la hierba, aplanandola, arrastrandola, distribuyendo las forcadas
en el carro, donde se cargan para depositarlas en el pajar. No tenian un minuto
de reposo durante la recoleccion. Las cosechas eran muy duras, jni hablar de
las del monte! Este trabajo si que era increible, admirable: durante los dias
de desmonte, tanto hombres como mujeres, no se acostaban antes de las doce
de la noche, ni se levantaban después de las cinco de la mafiana, por suerte
contaban con la ayuda de un grupo de asturianos que llegaban aqui, donde a
cambio del trabajo desayunaban, almorzaban, merendaban y cenaban, sobre
todo podian beber, y si les sobraba algiin dinero, se permitian asistir a alguna
taberna donde el patrén les permitia beber una copa. Con esta colaboracién
lograban terminar la siega del monte, que era muy penosa y amarga.

e
k
-
|

Cédula Argentina de mi padre.

Estas faenas tan trabajosas y continuadas, no eran interrumpidas por la
Iluvia, las cosechas se recogian en inmejorables condiciones, pero en cambio
los trabajadores se quejaban de la prolongada sequia que ponia en peligro
otros cultivos como el de las patatas. Pero mi padre decia, que no todo era
trabajo y desesperanza, en este su pueblo, también habia diversién, dias de
fiesta como el de Nuestra Sefiora.

Otra de las cosas que nos contaba era lo que le gustaba ver cémo traba-
jaban los molinos harineros que molian el trigo valiéndose del agua del rio.
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Yo creo que un tio suyo poseia uno de estos molinos, no recuerdo muy bien.
Particularmente recuerdo a mi padre en la casa que teniamos aqui en Coronel
Dorrego, leyendo la Biblia, se pasaba horas hojeando sus finas paginas.

Alguna vez escuché a mi padre hablar de Las Médulas, con el tiempo,
por supuesto leyendo mucho supe que son unas montafias, segin cuenta la
historia, vaciadas por los romanos, trabajaban miles de esclavos en busca
de oro que estas montafias atesoraban, se calcula que los romanos llegaron a
obtener millones de kilos de oro, estas minas fueron las principales abastece-
doras del imperio romano. Declaradas por la UNESCO como Patrimonio de
la Humanidad, hoy, a tantos afios de su emigracion, recorriendo varias paginas
de Internet, encuentro esta hermosa toma de Las Médulas afioradas por mi
padre en sus jovenes afnos ;Por qué no compartirlas con ustedes?

Mi padres en una playa argentina.
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Nostalgia por mi Tierra, cuna que me vio nacer

Maria del Pilar Dominguez Vaquero

Ya hicieron 56 afios, cuando un 15
de Mayo de 1950, mis padres mi herma-
nay yo emprendimos un viaje rumbo a la
Argentina en busca de un mejor futuro.

Mi pap4, Alberto Dominguez, oriun-
do de Cerezal de Aliste con 41 afios de
edad, mi mamd, Luzdivina Vaquero,
de Gema del Vino', mi hermana Maria
Luz y yo, nacidas en Zamora. Nunca he
borrado de mi mente el dia que zarpamos
del puerto de Cadiz en el vapor Cabo de
Hornos, viendo con lagrimas en nues-
tros ojos como dejabamos atrds nuestra
Patria y familia a la cual ignorabamos si
la volveriamos a ver.

Llegamos a la Argentina el 3 de Junio de 1950 a las 7 de la mafana.
Dificil explicar con palabras la emocion de ver las luces del puerto de Buenos
Aires, pais nuevo que nos recibia en su seno, ignorando lo que el destino nos
tendria reservado a mis padres a mi hermana con 10 afios y a mi con 14.

Viviamos sofiando el poder volver algin dia a nuestra querida Espafia,
pero los afios fueron pasando y cada dia que pasaba, lo veiamos mas inal-
canzable. Yo era socia del Centro de Castilla y Le6n donde actualmente nos
reunimos con otros zamoranos de cuya institucion era y sigue siendo Presi-

! Cerezal de Aliste y Gema del Vino son poblaciones zamoranas (N.E.).
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dente Don José Pérez Pinar, el cual ya hacia tiempo venia solicitando a las
autoridades de la Diputaciéon de Zamora que se le pudiera dar la oportunidad
a los zamoranos residentes en Mar del Plata de volver a su patria, invitados
por la Diputacién de Zamora a los que hicieran 50 afios o mas que hubieran
venido de Espafia y nunca hubieran vuelto, como ya estaba ocurriendo en Bs.
Aires. Don José Pérez Pinar como Presidente del Centro de Castilla y Le6n de
Mar del Plata, a través de su buena e incansable voluntad y esmero, logré que
emigrantes zamoranos, salmantinos, burgaleses y leoneses, pudieran volver
a su patria, con el importantisimo apoyo de las autoridades de la Diputacién
de Zamora.

Y asi fue como un dia “maravilloso” del mes de Agosto de 1998 el Sr.
Don José Pérez Pinar Presidente del Centro Castilla y Leon de la Ciudad de
Mar del Plata (en la cual resido actualmente) me hizo el regalo mas hermoso e
inesperado junto a las autoridades de la Diputacion de Zamora hacer realidad
mi sueflo inalcanzable de volver a mi querida Espafia.

Demas estd describir mis emociones vividas y dificiles de narrar por
ser un suefio hecho realidad, el volver a ver mi colegio El Amor de Dios, mi
iglesia San Ildefonso donde hice la primera comunion, estar en mi casa donde
naci, calle Las Damas, Viriato, donde jugabamos en el carnero, infinidad de
recuerdos... Asi de este mismo modo, mi hermana M? Luz en Octubre del
afio 2004 pudo vivir mi misma experiencia agradeciéndole también al Sr.
Don José Pérez Pinar, Presidente del Centro de Castilla y Le6n, como asi
también a las autoridades de la Diputacién de Zamora, de cuya Institucién
es Presidente Don Fernando Martinez Maillo, al cual por este medio envio
mis saludos como asi también a Don José Luis Bermudez, Don Juan Andrés
Blanco Rodriguez y Don Jesis Sendin Blanco quienes nos han honrado con
su presencia, gratos representantes de nuestra lejana Patria.

Que Dios los aliente para seguir dando tanta alegria a zamoranos que
como a mi, lograron hacer realidad mi suefo.



Pequena historia de don Juan Ortego Abad
(1866-1945) y de dona Elisa Aylagas Gil (1866-1944)

José Luis Eggel

INTRODUCCION

...Y aunque la vida murié
nos dexé harto consuelo
su memoria.

(Manrique: Coplas)

El presente trabajo es la pequeia aunque interesante historia de una fami-
lia castellana, que arribd a la llamada Pampa Gringa Argentina en las postri-
merias del S. XIX, donde arraigd y mezcl6 su sangre, finalmente, con los hijos
y descendientes de las etnias inmigratorias que por ese tiempo empezaban a
construir la Argentina moderna.

1.  EL GRAN ESCENARIO

Hasta el dictado de la gran constitucion liberal de 1853, actualmente
vigente, con sus reformas, el pais del Rio de la Plata conformaba un enorme
espacio casi vacio. Conquistada la regién por espafioles a partir del S. XVI,
se logré conformar un amplio territorio, al suroeste del Brasil, bordeado por
su flanco del poniente por la gran cordillera de los Andes, rematando el final
del pais en la Patagonia, Tierra del Fuego y el cabo de Hornos.

Las guerras napoleénicas de enorme repercusién en Europa y particu-
larmente Espafia, repercutieron a partir de la 1* década del 1800 en toda la
América hispana, inicidndose el proceso emancipador argentino (1810), que
provocaria enfrentamientos armados con la antigua metrépoli. Reconocida,

Pequeiia historia de don Juan Ortego Abad y de dofia Elisa Aylagas



Pequeiia historia de don Juan Ortego Abad y de dofia Elisa Aylagas

282

luego la Independencia, viene el periodo de las guerras civiles, llamado tam-
bién de la “anarquia”, que finalizé con la vigencia de la citada constitucion.

El pais de economia pastoril, sin minerales explotados, con una riqueza
limitada casi exclusivamente al saladero de cueros y carnes, casi despoblado,
con una sola ciudad de alguna importancia (Buenos Aires), capitales de pro-
vincias mayoritariamente desiertas y pobrisimas, decide iniciar lo que se dio
en llamar “El gran proceso colonizador argentino”, destinado a atraer al pais
muchedumbre de inmigrantes europeos para constituir colonias agricolas y
desarrollar a la joven Nacion del Plata.

2. LA PROVINCIA DE SANTA FE

Cuando se funda la primera Colonia Agricola (Esperanza, 1856), la ciu-
dad capital, Santa Fe, tenia unos 11.000 habitantes, y la Provincia, recostada
sobre el gran rio Parand, constituia una casi perfecta llanura, con algunas
formaciones boscosas sobre el norte y noroeste, de 133.000 km?. Solamente
unos poblados costeros la poblaban, estando pricticamente en manos de
pueblos originarios y aborigenes unos dos tercios del territorio, controlado
mediante lineas de destacamentos militares (fortines), en las llamadas lineas
de frontera.

La citada colonizacién agricola, en un periodo de unos cuarenta afios
(1856 1895), produjo la fundacién de mas de 360 colonias agricolas en el
territorio santafesino, que incorpord por ese tiempo 3.488.565 hectdreas a la
explotacidn agricola.

He aqui, entonces, cuando al cabo de estos tiempos irrumpe nuestra
familia castellana.

3. LOS DATOS BIOGRAFICOS

Don Juan Ortego Abad, hijo de Ramén Ortego y Cecilia Abad, nacid en
Fuentecantales, provincia de Soria, Espafia, el 24 de noviembre de 1866 y que
fallece el 13 de julio de 1945 en San Jerénimo Norte, provincia de Santa Fe,
Argentina. Se casa con Dofa Elisa Aylagas Gil, hija de Valentin Aylagas y
Teresa Gil, nacida en Vieso, provincia de Soria, (Espafia) el 2 de diciembre de
1866 y fallecida el 18 de septiembre de 1944 también en San Jerénimo Norte.
No hemos podido averiguar si se casaron en Espafia o luego de emigrar.

Un documento en poder de la familia nos aclara sobre su situacién militar
y su oficio de maestro. Asi —transcribiendo casi literalmente el documento—
con la firma de José Caldera se le concede el permiso con arreglo a lo pre-
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venido en el arto 163 del Reglamento de reservas del 22 de Enero de 1883
a Juan Ortego Abad de oficio Maestro, de la 2da. Compaiiia del Batallén de
Depésitos de Soria, donde lo pasan a recluta en Dep6sito y se expide el pre-
sente en Soria el dia 15 de Marzo de 1886.
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4. LLEGADA A LA ARGENTINA

Corria el afio 1890 y nuestro Juan Ortego llega con su esposa Dofia Elisa
Aylagas Gil, quien a los 22 afios parte desde la Coruiia el dia 26 de Octubre de
1889, cuyo permiso de embarque nimero 10.862 figura al pie, llegando el dia
2 de Enero de 1890 a Buenos Aires, Reptblica Argentina. Aunque poseemos
solamente el documento original —permiso de embarque— de la esposa dofia
Elisa, presumimos que el matrimonio viajé junto.

5. LA EDUCACION EN ESOS TIEMPOS. EL MAESTRO CASTELLANO

La incorporacién de
millares de inmigrantes
extranjeros para consti-
tuir el nuevo pais moder-
no, cred el problema de
lograr la alfabetizacién y
el aprendizaje de la her-
mosa lengua cervantina,
como unico y eficacisimo
medio de comunicacién e
integracion. La mayoria de
los recién llegados colonos
agricolas venia de Francia,
Suiza, Italia y, por supues-
to, aunque en las décadas
postreras, los que llegaron
de Espafia.

El gran precursor y difusor de la educacidn publica universal y obligatoria
en la Argentina fue el ilustre (e ilustrado) presidente Sarmiento (1865-1872).
Sin embargo, con todo respeto, y aunque no caben las comparaciones, siem-
pre odiosas, debemos destacar en el campo de la educacion y ensefianza del
castellano al gobernador de Santa Fe, Dr. Don José Gélvez (1889-1893). Es
que Sarmiento, en su tiempo, trajo maestras norteamericanas, que hablaban:
jinglés!, solamente. Si bien su mérito en materia educacional fue grandioso,
lo fue por otros motivos.

Gilvez, al contrario, gobernando una provincia con chicos que traian sus
lenguas francesa, alemana, italiana, de aboc6 a traer maestros castellanos para
ensefarles la espafiola. He aqui su gran obra civilizadora y cultural. Muchos
fueron los maestros espafioles contratados en la década de 1890 para las colo-

Familia Juan Ortego y Elisa Aylagas. Segunda arriba,
mi abuela Eloisa



nias santafesinas. Aqui estdn hoy en dia multitud de sus descendientes. Los
frutos mas benéficos fueron el legado de las primeras letras que recibieron
nuestros antepasados.

Corria 1891 y el matrimonio Ortego se establece en la Colonia Santa
Maria Centro, departamento Las Colonias, provincia de Santa Fe, donde
fue designado maestro de la Escuela Primaria Mixta. Conservé este puesto
hasta el afio 1894, cuando elevd su renuncia al Gobernador de la Provincia
de Santa Fe, Don Luciano Leiva y se trasladé con su familia a la vecina y
mds importante colonia San Jerénimo Norte. Ellos constituyeron una de las
contadisimas familias, tal vez la unica, de nacionalidad espafiola residente en
el siglo pasado en esta colonia.

Ignoramos las causas del abandono de su profesion de maestro, quiza el
sueldo no alcanzaba para la subsistencia de la familia.

Don Juan dentro de sus actividades, ya en San Jer6nimo Norte, era con-
sultado permanentemente por los colonos suizos residentes ahi, puesto que
como hablaban con dificultad el castellano, por manejarse desde su origen con
el dialecto valesano traido de Suiza, no se sabian desenvolver muy bien con el
idioma oficial; cuando tenian dudas de firmar algtin papel o debian realizar un
negocio importante donde intervenian abogados o escribanos, o cuando habia
que hacer peticiones por nota al Gobierno de la provincia, ellos lo llamaban
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a él para que los asesorara. Realmente no era tarea facil para ambas partes,
porque mi bisabuelo no entendia el dialecto y ellos poco entendian el caste-
llano. Pero las cosas marcharon. La Colonia de su nueva residencia se fundé
en 1858 con suizos provenientes del Cantén de Valais, de habla alemana y
especialmente en el campo santafesino donde se instalaron, se hablaba este
dialecto, y les resultaba dificil el acceso al castellano.

6. LOS HIJOS Y DESCENDIENTES

Los hijos de este matrimonio fueron:

Cecilia Ortego Aylagas, nacida el 22 de octubre de 1890, de quien se
desconocen mas datos ya que se casé de muy joven y luego fallece.
Eloisa Adela Ortego Aylagas (mi abuela) naci6 el 25 de junio de
1892 y fallece el 8 de diciembre de 1983, quien se casa con José
Lagger el 16 de agosto de 1912 y forma su familia con los siguien-
tes hijos: Alfonso, Calixto Alejandro, Marcelo, Manuel, Florentino
José, Ladra Carolina, Sara Emilia (mi madre), Mercedes Nidia y
José Bernardo.

Manual Ortego Aylagas, naci el 1de junio de 1894 y se casa con
Maria Binner, 2 hijos.

Juan Ortego Aylagas, nacié el 15 de septiembre de 1896, soltero
Valentin Ortego Aylagas, naci6 el 30 de septiembre de 1898, y se
casa con Albertina Bieler, 5 hijos.

Teresa Ortego Aylagas, nacid el de mayo de 1901, y se casa con
Francisco Castafio, 3 hijos.

Francisco Ramon, nacié e14 de octubre de 1902 y fallece de bebé
Josefina Ortego Aylagas, naci6 el 23 de febrero de 1904, y se casa
con José Juarroz de Juan, 4 hijos.

Ramén Ortego Aylagas, naci6 el 26 de julio de 1905, y se casa con
Regina Zapata, 3 hijos.

Elisa Ortego Aylagas, naci6 el 12 de enero de 1907 y fallecié de
bebé.

Anoris Ortego Aylagas, nacié el 20 de agosto de 1908 y fallece de
bebé.

7. SU ACTIVIDAD PUBLICA E INSTITUCIONAL

Don Juan y dofia Elisa, luego de vivir en el campo en Santa Maria Centro,
como lo narramos, e instalarse definitivamente en San Jerénimo Norte ya



comienza a destacarse como un activo e inteligente funcionario municipal.
Inici6 su labor en este &mbito el 17 de junio del afo 1900, fecha en que fue
designado vocal de la Comisiéon de Fomento, que era el érgano municipal o
ayuntamiento de la Colonia.

Ya en la sesion del 24 del mismo mes mostré ser un hombre de empuje:
someti6 a la consideracion de sus pares un proyecto que abarcara dos orde-
nanzas, cada una de ellas subdividida en varios articulos. Como ejemplo les
menciono la primera de ellas, ordenada a asegurar la transitabilidad de los
caminos rurales, donde, entre otras medidas practicas, prescribia la obligato-
riedad de los colonos de impedir la proliferacién de los arboles, paraisos casi
en su totalidad, dentro del marco de los caminos que bordeaban sus chacras o
destroncarlos donde ya los hubiera invadido.

El 19 de agosto del mismo afio dejo la vocalia para asumir la tesoreria,
cargo que desempefié hasta el afio 1904, cuando presentd su renuncia ante
el Gobierno provincial, y al no obtener respuesta, solicité al Presidente de
la Comisién de Fomento la celebracion de una sesion especial, en la que,
tras hacer formal entrega de la tesoreria, se consider6 separado del cuerpo
municipal.

Pero mi bisabuelo era un municipal nato, por lo que esa, en cierto modo,
violenta desvinculacién sé6lo fue de duracion efimera. Las actas de sesiones
registraran efectivamente la posterior frecuente y activa participacion de Don
Juan en el quehacer municipal.

8. UNA EXCURSION FAMILIAR A ESPANA. ANECDOTAS

Don Juan Ortego y Doiia Elisa Aylagas, en el afio 1907 deciden vender
las propiedades en San Jerénimo Norte para ir con su familia a Espafa, donde
permanecieron durante casi dos afios. La mision de estos padres, era que sus
hijos conocieran a sus parientes, y el lugar donde ellos habian nacido. La hija
mayor contaba con 17 afios y mi abuela Eloisa con 15. Me quedaron en la
memoria anécdotas del viaje, que of de labios de mi anciana abuela Eloisa,
cuando yo era chico. Me decia que ella era muy bella y los marineros con sus
largos catalejos la observaban desde distintos puntos del barco, admirando a
esa bella nifia. También me conté el susto que se dieron todos los embarcados
cuando el barco choc6 contra un arrecife coralino y se les rompi6 parte del
casco. Automaticamente comenzaron a sonar las sirenas, hasta que apareci
otro y los trasbordaron, mientras se reparaban las averias. Me imagino el susto
de la tripulacion pero, bueno, cuando se es joven no teme a nada.

También me conté que cuando su padre partié de Fuentecantales hacia
la Argentina, en la casa que habitaban habia, sobre la chimenea, un nido de
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cigiiefias y, cuando regresé en este viaje, ain seguian ahi. La misma historia
se repite cuando mi tio Florentino viajé en la década de 1980: en esa misma
casa seguian las cigiiefias. Otra se referia al rio que pasaba por la casa con
sus aguas transparentes, pudiendo ellos observar los peces. Luego de toda
esa gran experiencia, regresan a San Jeronimo Norte y vuelven a comprar las
propiedades antes vendidas.

Ese fue el tnico viaje de visita a la tierra paterna.

9. CONTINUACION DE SU DESEMPENO POLITICO

Contintio contado la vida politica de mi bisabuelo. No es el caso de ir
mencionando sus intervenciones en las multiples resoluciones tomadas en
ese lapso por la Comisién de Fomento, por lo que nuevamente me limito a
la mencién de un solo hecho concreto: Don Juan integraba la Comisién de
Fomento, cuando en el afio 1918 este cuerpo acordd la autorizacién de la
escrituracion del cementerio local a nombre de la Iglesia; pero, curiosamente,
en los afios 1926 y 1928, siendo Presidente adopté una actitud distinta a la
anterior cuando, en posesion de la presidencia de la institucién municipal,
bregd tenazmente por la secularizacion de dicho cementerio. Fracasé empero
en su proposito debido a la no menor tenacidad mostrada por el cura parroco
P. Pablo Stratmann en defensa de la antigua préctica de los cementerios parro-
quiales, por una parte, y por la falta de apoyo popular, por la otra.

En una nota dirigida al pueblo de San Jer6nimo Don Juan decia: Esta
Comision de Fomento, tiene conocimiento que hay personas que censuran
sus actos al sancionar la Ordenanza que ha de regir al Cementerio Comunal,
creyendo que se quita una prerrogativa a la Iglesia; y no es asi: A la Iglesia,
no se le quita ningtin derecho en sus ritos religiosos. Se le quita inicamente la
administracion por el motivo de que el Sr. Cura Parroco no es autoridad para
cumplir los preceptos y leyes. que rigen los cementerios, y nuestro fin es dar
a cada .uno lo que en derecho le corresponde; normalizando asi una funcién
comunal que corresponde de derecho a las Comisiones de Fomento. Luego se
hace un listado de antecedentes de catorce articulos, diciendo el ultimo: Ahora
bien: Si el Sr. Cura Pdrroco, no acata las decisiones de esta Comision y se
negara a asistir a las personas fallecidas en el sepelio, por el motivo de que
la Comision de Fomento administra el Cementerio, él serd responsable de la
falta de cumplimiento en su mision de sacerdote. La Comision de Fomento
no quita las prerrogativas que le son propias, dentro de los dogmas de la
Religion Catdlica. San Jerénimo Norte, Junio 4 de 1926. Firman Secretario
Enrique Wienhausen Presidente Juan Ortego.



Ahi uno puede ver la idea de reformista que mi bisabuelo tenia para la
época. El consideraba que el cementerio no debia pertenecer a la Iglesia, sino
a la Comisiéon de Fomento, y lo que corresponderia a la Iglesia era todo lo
referente a los oficios religiosos de la sepultura y demas rituales fiinebres.

10. CONTACTOS FAMILIARES CON ESPANA

Transcurria el afio 1914 y él seguia manteniendo relaciones epistolares
con su padre Don Ramén Ortego, quien ya anciano, vivia en Fuentecantales.
También se carteaba con su unico hermano Don Domingo Ortego, casado
con Juana Aylagas. Acd viene un dramatico e insélito acontecimiento fami-
liar. Uno de los hijos de Domingo y Juana, llamado Victoriano, siendo nifio
presencié un asesinato en el pueblo. La madre, desesperada, para evitar que
al salir de testigo del horrendo hecho tomen venganza contra el joven, decide
enviarlo a la Argentina. De esa forma el joven marché hacia acd junto con
su tia Clara de Aylagas sin jamds volver a Espafia. Victoriano arriba a San
Jerénimo Norte, a la casa de su tio, nuestro Juan, y es recibido por su prima
Cecilia, quien lo saluda exclamando: “—Ahi llega el galleguillo...”. Domingo,
en cartas a su hermano Juan, le mandaba saludos a su hijo Victoriano, de
quien se separd para siempre.

Victoriano Ortego, (quien adn vive contando con 100 afios de edad),
habia nacido el 19 de agosto de 1906. Se casé aqui con Mercedes Funes,
teniendo dos hijos: Mercedes Ortego de Fernandez y Hugo Ortego. Se des-
empefid como viajante de la firma de camiones, tractores e implementos
agricolas de la Internacional Harvester Co.

Los deméas hermanos de Victoriano, eran: Justina Ortego casada con Pio
Carro; Victoria Ortego, casada con Luis Poza; Paz Ortego , casada con Vicente
Poza; Angel Ortego, soltero, muerto en la Guerra Civil; Andrés Ortego, casa-
do con Anacleta Garcia; Severino Ortego, casado con Toribia Garcia.

Mientras tanto, en Espafia, Domingo Ortego, padre de Victoriano, viudo,
se vuelve a casar en 2das. nupcias con Marfa Garcia y tienen dos hijos: Maria
Ortego, casada con Felipe Aylagas y Agustina Ortego, casada con Justo
Carro. Estos Ortego y sus descendientes permanecen en Espaiia.

11. SU DESEMPENO CULTURAL Y EN EL AMBITO SOCIAL.

ACTIVIDAD INDUSTRIAL

Pero la capacidad de accién de mi bisabuelo, Don Juan, no se agoto en el
plano del gobierno comunal. El Libro de Actas de la Sociedad Cosmopolita de
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Socorros Mutuos de San Jerénimo
Norte testimonia que él ha tenido
mucho que ver en todo lo concer-
niente al origen de esa institucién

No pocas asociaciones cos-
mopolitas han surgido en la década
de 1890 en las colonias del centro
santafesino. Ya el 25 de noviem-
bre de 1880 referia El Colono del
Oeste, de Esperanza, que en las
colonias de Cavour, Humboldt y
en las demds circunvecinas se agita
la idea de formar una Sociedad
de Socorros Mutuos Cosmopolita.
Desde luego, no constituia algo
novedoso en esa época hablar de
agrupaciones de esa indole, pues-
to que ya existian en las colo-
nias entidades organizadas por los
inmigrantes de un mismo pais de
origen, como eran las sociedades
suizas, alemanas e italianas.

Los fundadores de las asocia-
ciones cosmopolitas, en cambio,
procuraban la creacién de socieda-
des del mismo tipo, pero de natu-
raleza cosmopolita. Este término
de origen griego compuesto de dos
palabras: kosmos, mundo y polités,
habitante, significa, en definitiva
que pretendian “dar participacion a
todos los habitantes del pueblo de
las diferentes nacionalidades”.

Por lo que refiere a la colonia
San Jeronimo, es necesario tener a
la vista la circunstancia de que la
abrumadora mayoria de sus habitantes eran de origen suizo, por lo que era
natural que surgiera alli la Sociedad Filantrépica Suiza Helvetia. También se
habia creado en el afio 1879 la Societta Unione e Fratellanza. Existia ademas
el Club Catdlico. Con todo, no obstante la existencia de estas tres importan-
tes instituciones, se logré sobre el final del siglo dar vida a una agrupacion



cosmopolita, en lo que, como ya
les mencioné la recia personali-
dad de Don Juan Ortego jugd un
papel preponderante y decisivo.
Respecto a la fecha de la funda-
cion de la sociedad, no cabe duda
de que el suceso tuvo lugar el 26
de agosto de 1899, segtin figura
en el acta N° 1 del libro de la
Sociedad.

Esta nueva sociedad o aso-
ciacién tenia una caracteristica
distintiva, cual era la asistencia
médica a los socios enfermos,
“de acuerdo con la facultad con-
ferida por los estatutos sociales”.

La 1.* Comisién Directiva
estaba integrada de la siguiente
manera:

Presidente: Juan Ortego

Secretario: Armando Berizzo

Vocales: Juan Wellig, Alejandro
Imhoff, José Grossen y
Andrés Pujol.

Esto es, un espafol, un ita-
liano, tres suizos y un argentino,
indudablemente un grupo cosmo-
polita. La Sociedad cont6 también
con una apreciable biblioteca.

Don Juan Ortego fue reelec-
to en la asamblea general del 12
de agosto de 1900, pero al poco
tiempo se distancié de los demds
miembros de la comisién lo que
lo llevé a presentar su renuncia
que fue aceptada sobre tablas por
unanimidad de sus pares en la
sesion del dia 29 de septiembre.

Primera comision directiva.
Sentado en el centro, Juan Ortego.

Juan Ortego flanqueado por dos miembros
de la comision directiva de la Sociedad Cosmopolita
representando las tres etnias que convivieron en San

Jerénimo Norte: un criollo, un espaifiol y un suizo.

Durante dos afios se abstuvo de concurrir a las reuniones de la sociedad,
hasta que la asamblea del 24 de agosto de 1902 tomé a confiarle la presi-
dencia, funcién que se reiterd sucesivamente: Don Juan fue Presidente de la
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Foto de nietos de Don Juan Ortego en el dia del Centenario de la Sociedad Cosmopolita haciendo
entrega de una placa en bronce en memoria de su abuelo. (Sara Lagger Ortego, mi madre).

Sociedad de S.M. Cosmopolita durante los siguientes periodos: 1899-1900;
1902-1903; 1907-1913; 1916-1918; 1921-1928; 1932-1941-.

Una de las cosas para tener en cuenta de la capacidad de mi bisabuelo
Don Juan era, que cuando levantaron el edificio de la instituciéon, midié los
ladrillos y sacé los metros cuadrados de edificacion, para luego comprar con
mayor exactitud los ladrillos necesarios. Otra de las causas de su renuncia en
un periodo fue la circunstancia de que uno de los integrantes de la comision
directiva, malgastaba los fondos en visitas médicas innecesarias, por lo que se
presentaron discusiones que a él le desagradaban.

Don Juan ha sido un excelente tirador de tiro con Mduser y sus practi-

En segunda fila, sentado en el centro, Juan y demds socios
en una fiesta del Tiro Federal.

cas las realizaba en el Tiro
Federal Argentino (ex Tiro
Suizo) y era socio activo de
dicha institucidn.

Don Juan Ortego vy
su familia estando en San
Jerénimo Norte, dejando de
lado el accionar politico-
social que llevaba, se dedi-
¢6 a la Industria Jabonera,
practicamente Unica en la
Provincia, en la cual su hijo
Juan era el encargado de la
recoleccion de sebo, o bien



la gente de campo, luego de realizar las tipicas carneadas, le trafa el sebo a la
fabrica a cambio de jabon.

Los principales elementos para la fabricacion del jabon eran: sebo, sosa,
silicio, colorante, coco, etc.

Por su parte, desde Buenos Aires, su yerno Don José Juarroz de Juan
era el que se encargaba de mandarle con el tren que llegaba a la colonia Las
Tunas, distante a unos cinco kilémetros de San Jer6nimo, todos los productos
quimicos. Este Juarroz, leonés, casado con su hija Josefina Ortego (Pepa), fue
un prominente empresario textil en Buenos Aires, duefio de dos fabricas, una
de casimires marca Lyon y otra de tejidos.

Una vez fabricado el jabdn, se hacia el reparto por todos los pueblos de
la colonia. El producto, gracias a la buena calidad de fabricacion, era muy
aceptado y reconocido. Esta fabrica funciond hasta el afio 1945 cuando fallece
mi bisabuelo Don Juan. Lamentablemente, ninguno de sus hijos y yernos tuvo
aptitudes suficientes para prolongar esta empresa familiar.

rz : i | 71
| AsoBiacion GBsmopOita AgFSORoBMNES |

En el afo del Centenario, esta Institucidn extiende
el siguiente diploma a los familiares del Senor:

Juan Ortege
en homenaje a la labor desempeﬂoda durante los
periodos 1899-1900; 1902:1903; 1907-1913; 1916-1918;
1921-1928; 1932-1941 como Presidente.

S5an Jeronimo Norfe, 20 de agosto de 1999,
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12. PRIMEROS 75° ANOS DE LA FUNDACION DE LA COLONIA

Cuando la localidad de San Jer6nimo Norte cumplié sus primeros 75
aflos de vida, el dia 15 de Agosto de 1933, Don Juan Ortego tuvo el gran
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desafio de dirigirse al pueblo todo, dando un discurso que fue el comentario
de la época. El pueblo, formado mayoritariamente por colonos suizos vale-
sanos, no dudd en encargarle a este viejo maestro espafol que redactara el
discurso de celebracion. Don Juan un gran sofiador del futuro de la Colonia,
en los tramos finales de su discurso con palabras emocionantes se dirigia a los
jovenes y nifios, recomendandoles: ... que para cuando celebréis, el primer
Centenario, de la existencia de nuestra Colonia, a los jovenes, porque enton-
ces seréis hombres de edad y a los nifos ya seréis hombres y nuestro pueblo
posiblemente ciudad. Entonces levantaréis aqui un monumento recordatorio,
grabando en él, la historia de sus cien afios, en su parte agro pecuaria, sus
industrias y comercios y principalmente en su parte cultural, para que las
generaciones venideras, contemplen nuestra obra y la imiten, para grandeza
de San Jeréonimo Norte.

Vista parcial del acto del 75 aniversario.

Ademas siempre recuerdo las palabras de mi madre Sara, contando que
su abuelo Don Juan Ortego les decia: nunca habléis mal del médico, del cura
y de los bomberos, porque a todos los necesitamos y no sabéis cuando. jQué
hermosa expresion!

Quiero, con esta breve historia de vida de mi bisabuelo Don Juan Ortego
Abad y de su compaiera, Dofia Elisa Aylagas Gil, quien siempre supo acom-
pafiarlo en las buenas y en las malas, al igual que todos sus hijos, dejar en
claro la gran persona que fue, como padre ejemplar, que con sus virtudes civi-
cas colabor6 en el crecimiento del pueblo de diversas maneras y fue un gran
industrial de la época. Realmente es un ejemplo de vida, un gran luchador que
no bajé los brazos, a pesar de los contratiempos que pudo haber tenido. Doy
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ENRIQUE WIENHAUSEN.

+ SECRETARIO.

Panfleto de la comision de fomento de San Jer6nimo Norte.

JUﬁN ORTEGO.

PRESIDENTE.
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gracias por mi querido e ilustre antepasado, el fundador de una gran familia
argentina, que hunde sus raices en la cuna del idioma espaiiol: Castilla. De ah{
saco el ejemplo dia a dia, a pesar de no haberlo conocido.

m_.

]?éhma da JaJJEm .

;-a JUAN. ORTEGO
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Membrete de la industria jabonera.

FUENTES UTILIZADAS

Para este trabajo utilicé el Registro Oficial de la Provincia de Santa Fe,
afio 1894, p. 165. Asimismo consulté los Archivos de la Comuna de San
Jerénimo Norte (Comisién de Fomento), Libro 2.°, p. 104 y siguientes. Las
renuncias figuran en el mismo libro, pp. 114 y 128. Los datos geneal6gicos
de la familia se obtuvieron mediante entrevistas familiares a sus descendien-
tes de San Jer6nimo Norte y de la ciudad de Santa Fe. Las cartas y demads
documentos (fotos, pasaportes, etc.), los tenia la abuela del autor dofia Eloisa
Ortego de Lagger. En las actas de la Sociedad Cosmopolita de San Jerénimo
Norte, figura su desempefio en la instituciéon. De mi madre obtuve recuerdos
e historias orales. También de mi abuela nombrada, en su ancianidad.



Asi se hace historia

Elisabeth Teresa Fernandez y Gladys Fernandez

Era un dia gris y lluvioso de esos dias de julio, las olas de ese inmenso
mar de agua dulce se abatia sobre la proa atestada de inmigrantes, uno de
esos era mi abuelo Manuel. Los unia la esperanza, lo habian dejado todo:
familia, terrufio, el sol calido y las comidas tipicas; un inmenso mar los
separaba de sus hogares, con una confusa mezcla y gestos para hacerse enten-
der. Abandonaron el puerto, hasta que la cubierta qued6 vacia. Cada uno se
encamind de acuerdo a su lugar de origen, acerciandose a los funcionarios
de Inmigraciones que les indicarfan qué hacer. A Manuel nadie lo esperaba,
tan solo trafa un baul (que existe) y su oficio de carpintero. Llegé hasta Tres
Arroyos y conoci6 a otro paisano, el Sr. Alonso Madero y llegaron a Coronel
Dorrego. Nacionalidad espafol, leonés (Castilla la Vieja), pueblo Monlijos
(sic) del Camino'. Fue de los primeros vecinos que adquirieron lotes, adquiri6
casi hasta la esquina de la calle 22 y Constitucion.

Todo trabajo de carpinteria hacia, hasta que se incliné a hacer ataddes, e
hizo un carro para llevarlos al cementerio primitivo, que estaba adonde hoy
se encuentran los silos. La gente no sabe que eso existid. Se traslada a Buenos
Aires y se conecta con las fabricas y ya ahi comienza con la cocheria Londres.
Empez6 a vender lotes, para poder pagar el empedrado, vendio el terreno al
lado de donde el vivia y el comprador fue el Sr. Juan Minnard y él hace la
edificacién del Club Social.

! Monlijos del Camino no ha sido hallado, quizd la autora se refiere a Montejos del
Camino, localidad muy cercana a la ciudad de Le6n, pertenece al ayuntamiento de Valverde
de la Virgen (N.E.).
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La fundacién de
la Cocheria Londres,
se realiza en el afio
1903 y ya estaba casa-
do, con la hija mayor
de Lorenzo Argonz y
Maria Sorozéabal, que
se llamaba Fermina
Susana Argonz (que
era una descendiente
vasca, muy hermosa,
era mi abuela y madri-
na, hay foto de ella
en el Museo, que yo
nunca la habia visto).
De este matrimonio
nacieron diez hijos que
son: Escolastico, Inés,
Ricarda, Gregoria,
Dominga, Manuel,
Carmen, Justo,
Secundino y Rémulo
Ferndndez.

En el afio 1905
se funda almacén “La
Unién” en la esqui-
na, donde actualmente
vive la Sra. Chochola
Sillero de Inés. La firma estaba formada de la siguiente manera: Fernandez,
Pozos y Castro. Al tiempo se retira Manuel Ferndndez y hace otra sociedad
“Pozos y Castro”; y en 1924 se conforma de la siguiente manera: Mariano
Fernandez y Ramoén Castro siempre estando la cocheria, pero €l no integra
mds ninguna firma.

Todos trabajaban en la Cocheria, las mujeres en la casa grande y cada
cual con su tarea. Aparte tenia la “Quinta Las Mostazas”, con venta de nafta,
creo que fue el primer surtidor sobre la ruta. Ahi se vendian gasolinas, alpar-
gatas, galletas, vino de bordalesa y ademds comestibles. A la tarde después de
las tareas, se juntaban a jugar a las cartas los vecinos como Claverie, Miajas,
Chapital, los Duch y algunos mds; no habia luz eléctrica, se alumbraban
con faroles. Actualmente la propiedad es de Catalo, pero tuvo otros duefios,
incluso el DI. Mosovich. Es un lugar muy hermoso, nosotros nos criamos ahi,

Manuel Fernandez, (1861-1935), protagonista de esta historia



y después vinimos a Dorrego y viviamos en la Av. Roca, al lado de Teté y
Clotilde Pozzi.

Se trabajaba, ya que era todo a traccién y habia seis padrillos?, tenian
caballerizas, que se limpiaban continuamente, todos los dias a la seis de la
mafiana. Salian con una chata grande, hecha por la familia Valdivia. El reco-
rrido que hacian era de aqui a las “Mostazas” ida y vuelta, otros dias pasando
por el Matadero.

Los entierros de lujo o categoria eran de cuatro caballos y los mas sim-
ples de dos. Recuerdo que la calle el Indio era todo tierra, todavia me parece
ver a mi padre en el pescante. No era nada cuando los dias eran buenos, pero
cuando venian los dias de lluvia, tenian sus capotes y botas de goma y la
gorra que usaban tenian su funda. Nosotros, si queriamos una moneda, que era
mucho pedir, nos sacaban unos caballetes al patio y ponian todos los aperos,
que eran de cuero, pero mucho bronce; con lo que nos pagaban ibamos al cine.
Con el tiempo se motorizé todo.

Mi abuelo falleci6 el 15 de Mayo de 1935, a los 74 afios, de una neopo-
lasis?® (sic) de estémago-Dialdes (sic). Queda mi abuela con sus 63 afios, con
diez hijos. Y la firma pasa a ser Fermina Argonz, Vda. de Fernandez e Hijos.
A los pocos afios se retira y sus hijos le compran una casa, que vivi6 la familia
Sierra, situada en calle Echeverria.

Fallece el 10 de Diciembre de 1947 a la edad de 74 afios. La firma pasa a
ser Ferndndez Hnos. Pasa el tiempo y empiezan a pedir sus partes, que corres-
ponden a cada uno, y quedaron dos: Escoldstico y Manuel Ferndndez, hasta
que en 1960 la compra Francisco Lavios.

Dejo sentado con mucho carifio, como se formé la historia de esta familia.
S6lo quedamos nietas y nietos. Esta es una manera de recordarlos, tanto a los
bisabuelos como los abuelos, que aportaron a la formacion de este pueblo.

2 Caballo semental (N.E.)
3 Quiz4 por neoplasia, tumor de estémago (N.E.).
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Vivencias de un emigrante zamorano

Juan Fernandez de la Iglesia

Transcurrian los primeros meses del afio 1923 con mis padres en el
pueblo de Castillo de Alba (Zamora). Mis padres habian salido de una
situacién judicial, en la que habian perdido gran parte de sus bienes, por
cuya causa se les empezaba a hacer dificil criar y educar a sus hijos como
ellos lo deseaban. Ante esta situacién, mi madre, que era una castellana de
cardcter y muy trabajadora, viendo la mala situacion en que habian quedado,
le insisti6 a mi padre a inmigrar a América. En principio eran los Estados
Unidos el destino; pero, cuando en Vigo comenzaron los tramites, a mi padre
el Consulado no le daba la visa (sic) por no haber hecho el servicio militar,
pues mi abuelo habia pagado al soldado,! por lo tanto, dada su edad, adn esta
(sic) bajo bandera.

La ida a Estados Unidos era sin llevarme a mi, pues a ese pais era muy
caro el viaje y tenfa muchos requisitos. Por lo tanto, decidi6 mi madre volver
a buscarme a mi, que quedaba con una tia hermana de mi padre que estaba en
otro pueblo. Cambiaron de destino y decidieron viajar a Argentina y también
traerme a mi. Volvieron de Vigo, ya la familia completa, o sea mis padres una
hermana menor y yo, el dia 19 de junio.

Salimos de Vigo y era el afio 1923, después de 25 dias llegamos al Puerto
de Buenos Aires (RA), desembarcamos el 14 de julio. Por la fecha yo les digo
a algunos amigos en broma que los franceses tomaron la Bastilla y yo tomé
Buenos Aires. El viaje para un chico de 5 afios, naturalmente, no tenia mayor
trascendencia, pero en mi caso fue al que le quedé muy grabado, pues a un

! El editor supone que el autor se refiere a la redencion del servicio militar mediante
dinero, vigente en el momento (N.E.)..
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oficial del barco, que era el Ghota Alemdn le habia resultado creo simpético
y todos los dias me venia a buscar para estar con él y almorzaba con los
oficiales. Zonas dificiles pasamos al llegar al Golfo de Santa Catalina en las
costas de Brasil. Ahi se desencadend un temporal muy fuerte que dejo al barco
sin motores y a la deriva durante 4 dias, era tal el desorden que me produjo
un estado de amnesia que me hizo olvidar todo lo vivido antes. Si recuerdo
lo descrito antes y ademads recuerdo que cuando ya se estaba normalizando la
situacion, aunque no dejaban salir a nadie a la cubierta, el oficial me vino a
buscar y salimos, pero al momento vino una ola grande que nos dejo mojados
totalmente, asi que me llevé a la sala de maquinas para secarnos, alli me
qued6 grabada la imagen del fuego que usaban para las calderas.

Ese dia 14 de julio de 1923 comenzaba una nueva vida para toda una
familia, primero nos llevaron a las Oficinas de Inmigracién donde nos
identificaron y nos tomaron el destino a donde nos dirigiamos. Completados
estos datos pasamos al Hotel de Inmigrantes, donde estuvimos, creo haberle
escuchado a mi madre, unos 5 6 6 dias hasta organizar como llegar a
destino.

Mi padre tenia un primo hermano en un pueblo llamado Espigas y alli
nos dirigimos en ferrocarril, mi padre no le habia comunicado nuestra llegada.
Estd en el Centro de la Pera de B. Aires, a unos 300 km de la capital. Desde
el Hotel de Inmigrantes nos acompafa una persona hasta el tren un dia a la
mafiana, asi que llegariamos cerca de las 2 de la tarde un dia frio y lluvioso.
Cuando bajamos, nos encontramos que al salir de la estacion habia una gran
tienda (que nosotros llamamos Almacén de Ramos Generales) y lo demés era
un pueblo muy rico. Mis padres, con lo poco que traian, se acercaron a dicha
tienda y la preguntaron a las personas que habia en ese momento si conocian
al Sr. Tom4s Ferndndez. Todos dijeron que si, pero que su casa estaba en el
campo donde trabajaba, en la hacienda de una familia muy adinerada de la
capital.

Una de las personas se ofrecid para llevarnos, de modo que en pocos
minutos aparecié con un transporte con dos caballos, se traté de una chata”
de 4 ruedas sin barandas, llamada chata rusa. En ese momento llovia mucho,
nos hicieron subir y nos taparon con una lona impermeable para que no nos
mojaramos. De aqui es mds no sabiamos a donde nos llevaban. Después de
una hora de caminar llegamos a la casa del campo donde trabajaba el tio
Tomads. Nos recibia la esposa pues el tio estaba en cama afectado de gripe, una
enfermedad muy comiin en invierno.

2 Carreta (N.E.)



Como la esposa del tio no nos conocia y tampoco mis padres le habian
informado que vendrian de Espafa, no nos hizo bajar hasta que no le dijo
al esposo que alli llegaba un tal José Ferndndez, primo suyo y que queria
verlo y hablar con él. Muy sorprendido el tio Toma4s le dijo a la esposa, “no
puede ser, porque el tio Angel que era mi abuelo, que tenia mucho dinero en
Espafia” y le parecia imposible que un hijo de él estuviera ahi con su familia,
“pero hacerlo pasar y veremos”. Asi que bajé mi padre de la chata y joh gran
sorpresa! cuando se encontraron de frente, el tio no lo podria creer pero era
cierto, asi que ordend que nos bajaramos y alli nos prepararon lo necesario
para estar hasta que mis padres se orientaron de lo que podian hacer para
ganarse el pan de cada dia y enviarnos a mi y a mi hermana Maria que es
tres aflos menor.

Instalados alli mis padres, trataban de organizar como comenzar de nuevo
sus vidas, y para mi era una cosa de lo normal, me encontré con que tenia
aqui dos primos con quien jugar y pasarlo bien entretenido viendo las vacas,
ovejas y cerdos, que habia muchos. También en la casa habia un granero
con mucho maiz que una de las paredes era de alambre tejido, que tenia una
pequena rotura por donde entraban palomas de monte que habia muchas en
un pequeflo monte que rodeaba la casa. Para mi primo Tomds eso era normal,
para mi era algo importante, porque esperaba que hubieran entrado muchas, y
yo corriendo me metia por la puerta y agarraba varias. Era un hermoso premio
para mi, las metia en una jaula grande que tenian vacia y les daba de comer
y agua. Pero eso no le gustaba al primo Tomasito, asi que cuando yo no lo
veia las soltaba. Por esta causa se armaba cada pelea y yo le daba unos buenos
golpes. Esta situacion la ponia muy mal e incomoda a mi madre.

Como pasaban los dias y mi padre no conseguia dénde trabajar,
decidieron llegarse hasta la ciudad de Bahia Blanca, que estd a unos 380 km
mds al sur. En esta ciudad tenian dos direcciones de primos que aqui vivian
uno de mi madre y otro de mi padre.

Conversado el problema con el tio Tomds, en pocos dias mas tomamos
el tren para Bahia Blanca, después de mds de cinco horas de viaje llegamos.
Durante el viaje decidieron ir a la casa de los primos de mi madre que estaban
mads cerca de la estacion del ferrocarril, o sea a unas ocho cuadras y a tres
de la Plaza Central. Aqui, como en el caso anterior, también llegamos de
sorpresa. Este primo de mi madre tenia dos hijos y trabajaba con un carro
grande haciendo transportes de mercaderias, el hijo varén era unos 8 afios
mayor que yo asi que aqui no tenia problemas, ademas como era en la ciudad,
habia poco espacio para andar. Estuvimos pocos dias pues mi padre se puso
en comunicacién con un primo suyo que tenia la casa en una zona rural a las
afueras de la ciudad donde habia una pequefia colonia de espafioles que, como
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él, se dedicaban ha la produccion de leche con un tambo® como se lo llama
aqui. Ademds criaban gallinas y cerdos para su consumo y para vender.

El primo tenia un carro con el que vendia su produccién de leche en los
domicilios de la ciudad (un reparto de leche como se lo (sic) llamaba aqui,
hace muchos afios que no hay mas). El lugar se llamaba Villa Italia y asi se
sigue llamando, pero ligado a la ciudad pues la edificaron unas 15 cuadras
mas adelante. Ahi nos consiguié una casa para la familia bastante amplia
y un gran patio, asi que mi madre comenzd a criar pollos para el consumo.
Como cerca de alli se habia iniciado la construccién de un hospital grande,
mi padre se presentd a pedir empleo y lo consiguid, claro era un trabajo al
que el no estaba acostumbrado, pues era bastante rudo, pero no habia otro
remedio que aceptarlo para poder criar a los hijos. Era dificil la situacién pues
se encontraron con un pais con costumbres distintas, pero también mi madre
trataba de hacer algunos trabajos para ayudar, puesto que el salario que le
pagaban a mi padre era poco.

Como en esa Villa Rural no habia escuela primaria, un maestro espafol
que habia emigrado por razones politicas estaba dando clase a los presos en
la carcel que hay en esta ciudad y enterado que en ese lugar habia bastantes
chicos que no podian estudiar, decidi6 pedir a las Autoridades de la Educacion
autorizacion para poder crear una escuela a lo que accedieron, de modo que
con un pequefio carruaje que aqui se lo llama Sulky comenzé a recorrer
la zona anotando chicos para la escuela y le faltaba uno para completar el
nimero que le exigian. Se enterd que habia llegado una familia de Espafia
con un chico, asi que se presento en casa y le dijo a mi madre que venia para
anotarme como alumno pues necesitaba un alumno mas, para poder poner en
funciones la escuela, pues tenfan que ser 28 y sélo tenia 27, esta cantidad entre
primer y segundo grado.

Esto sucedia en los ultimos dias de Septiembre y yo todavia no habia
cumplido los 6 afios, a lo que mi madre le dijo: “pero es que el nifio es
muy pequefio”. En realidad tenia razén pues en esos afios para ingresar a la
enseflanza primaria tenfa que tener 8 aflos o mds de 7 y medio afos. El maestro
le dijo: “no importa, Usted me da la partida de nacimiento y yo la arreglo
porque si no, no puedo abrir el Colegio”. Naturalmente, mi madre accedid
ante tal pedido. Asi las cosas el dia 6 de Marzo de 1924 empezaron las clases
en una casa nueva a unas 10 cuadras o sea 1.000 mts, que habia sido construida
por un constructor italiano, con 2 salones en la planta baja y casa de familia en
la planta alta a unos 350 metros del arroyo que cruza la ciudad.

3 Establecimiento ganadero destinado al ordefio de vacas y a la venta de su leche
(N.E.).



Estaba en unos terrenos muy bajos, y cuando llovia mucho se inundaban,
asi que le hizo un relleno de tierra como de 1, 5 m. para que el agua no entrara
en la edificaciéon. Como digo mads arriba, el dia 6 de Marzo comenzamos a
estudiar pero hubo una sorpresa muy importante. Como los pupitres para
sentarnos a estudiar no habian llegado, el maestro para que no perdiéramos
dias de estudio consiguié unos fardos de pasto (atados) para asiento y de
mesa para escribir puso unos tablones grandes que habian sido usados para
la construccion.

Asi estuvimos unos 15 dias hasta que llegaron los pupitres nuevos y
nosotros légicamente muy contentos con el estreno. Hasta aqui la situacién no
habia cambiado mucho, pues dada mi edad y como el idioma era el mismo, me
adapté de inmediato a las costumbres de los demds chicos, pero habia 3 que
eran italianos y los pobres lo pasaban bastante mal, especialmente el mds chico
que tenia casi 2 afios mds que yo y no se adaptaba a nosotros. Casi llegando
a fin de afio ya se estaba integrando especialmente conmigo, pues éramos los
dos mads chicos de la clase. También para estas fechas la familia del maestro
pas6 a ocupar la parte alta del edificio, se componia del matrimonio un hijo
e hija, el varén al afio siguiente comenz6 a estudiar con nosotros. Una de las
curiosidades que me acuerdo era que cada 6 meses venia un inspector y a mi
el maestro me retiraba de la clase y me enviaba a su casa arriba, por temor
a que el inspector se diera cuenta de que no tenia la edad escolar requerida.
Lo recuerdo como si fuera ahora, pues yo siempre traté de verlo, era un sefior
moreno con cara de indio. Ademas lo vi después en los grados mas adelante.
Como en esta escuela no habia mas que 1°y 2° grado, al pasar a 3° el maestro
hablé con mi madre y le dijo que tenia que ir a otra escuela que estaba como
a unas 15 cuadras de alli, pero que él me iba a anotar junto con otros chicos
mds. Al afio siguiente ya éramos 5 los que fuimos a la otra escuela en la que
se dictaba hasta el 6° grado final de la primaria, el maestro nos anotd en la
mejor escuela que habia entonces en ese otro barrio

A partir de aqui todos los dias nos reuniamos en el lugar que fijamos para
encontrarnos e ir juntos. Fueron 4 afios bastante dificiles porque en la mayor
parte del trayecto no habia luz en la calle y a partir de mayo y hasta el mes de
agosto teniamos que andar de noche casi hasta llegar a la escuela.

Como yo era estudioso pasé con muy buenas notas todos los afios. Pero
en las vacaciones siempre traté de hacer algo para ayudar a mis padres a
llevar mejor la familia pues habia nacido aqui otra hermana, asi que la menor
es argentina. Para esto ya mis padres habian comprado una modesta casa que
habia construido otro espaiiol, que la vendia pues se mudaba a otra ciudad. Era
muy simple, pero tenia un terreno bastante grande, asi que se hizo un corral
para criar cerdos y un gallinero que lo atendia mi mama. Por lo tanto, a partir
de aqui todos los inviernos se hacia la carnada. Se faenaban 2 cerdos para el
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consumo y se hacian morcillas y chorizos al estilo espafiol que aqui son muy
estirados inclusive.

Terminado el 6° grado con notas buenas, lo suficiente como para poder
ingresar al Colegio Secundario donde después de 5 afos aprobados se podia
ingresar a la Universidad. Como yo s6lo tenia la partida de nacimiento como
documento, tuve que pedir una partida nueva a Espafa que fuera legalizada
ante el Ministerio de Relaciones Exteriores, y al controlarlo 16gicamente venia
con la edad real muy diferente a la que tenia el otro documento. Como la edad
que debia tener de acuerdo a la ley era de 15 afios para ingresar a la Escuela
de Comercio de nivel Secundario, que estaba a unas 4 cuadras en el centro de
la ciudad (cada cuadra son 100 m.) y después de cumplimentar apellido (sic)
Cornejo con cierto origen indio y nacido en la provincia de San Juan.

Ya en presencia de €l me lleve la gran sorpresa, me dijo: “Ud. no se puede
inscribir porque no tiene la edad que fija la ley que menciona en parrafos
anteriores pues Ud tiene 13 afios y deberia tener 15 para poder inscribirse”.
Muy enojado yo y presentdndole la libreta de notas correspondiente que tenia
y que me habilitaba para poder anotarme, le dije que eso era una barbaridad
a lo que me contesto: “serd lo que Ud. dice pero es la ley, asi que, por favor,
retirese”.

Para mi eso fue una gran decisién y me produjo una gran tristeza por
dos razones: la primera por no poder cumplir con mis deseos y la segunda
porque mi mamad, cuando le pedi si podia seguir estudiando, me dijo que si yo
queria seguir estudiando ella estaba dispuesta ha hacer todos los sacrificios
necesarios para que yo pudiera estudiar. A partir de esta situacion se abria un
nuevo panorama en mi vida. Porque a pesar de que mi papa habia entrado a
trabajar en el ferrocarril que venia de la ciudad de Rosario a unos 850 Km de
distancia y era de una empresa francesa, todo esto transcurria en el afio 1930
y habia muchos desocupados (parados como dicen Uds.) y los sueldos eran
muy bajos, solo le pagaban 60 pesos por mes y una familia tipo como la que
éramos nosotros necesitaba por 1o menos $110 para sobrevivir.

Ante este panorama no quedaba otra alternativa que salir a trabajar vy,
como digo al principio, en el lugar donde viviamos habia varios centros de
produccidn lechera, asi que empecé a trabajar en uno cuyo duefio se llamaba
Antonio Gonzdlez, que también era espafiol. El sueldo no era mucho pero
ayudaba porque ademds del sueldo comia con ellos. De este modo fueron
pasando los afios y antes de yo cumplir los 18 afios mi padre se accidentd y se
quebrd una pierna de manera que no pudo volver a trabajar y lo jubilaron. En
ese mismo afo el hijo del primo de mi mama que fue en la casa que estuvimos
cuando llegamos aqui, como digo al principio de esta nota, me consigui6 un
trabajo en un negocio de bazar en el centro de la ciudad frente a la Plaza
Central que era de un espafol de la regién vasca.



Entré a ganar un sueldo bastante mejor, el doble que el que ganaba
mi padre. Para mi fue una gran alegria pues de esta manera se me abrian
las puertas para cumplir con la idea a la que nunca habia renunciado poder
estudiar Contabilidad pues el comercio era mi meta.

A mi papa los médicos le diagnosticaron que no podia volver a trabajar
de tal modo que de acuerdo a la ley lo indemnizaron con la suma de 1.550.—
pesos. Para movilizarme, habia comprado una bicicleta y era el medio con el
que iba al trabajo, y también en el empleo llevaba los envios de las compras
que se enviaban a domicilio en el comercio que trabajaba.

En una de las calles que yo pasaba todos los dias pusieron un cartel que
decia “vendemos esta casa”, por medio de un sistema de remate. A mi me
gusto pues el precio de venta estaba al alcance del dinero que habia recibido
mi padre por la indemnizacién. En el cartel decia el nombre del profesional
que haria el remate y, naturalmente, la base en que salia la venta. Como este
seflor escribano era asiduo concurrente al comercio en el que yo trabajaba,
decidi entrevistarlo y exponerle mis deseos de comprar esa casa y ademas
las causas y el problema que tenia al haberse accidentado mi papd, nos era
necesario estar mas cerca de los sitios de atencién médica. Como se trataba
de una persona muy atenta y comprensiva me dijo, después de conversar un
momento, que fuera al remate, pues haria todo lo posible para que yo fuera
el comprador, claro estd, a nombre de mis padres. Para esto yo no les habia
dicho nada a ellos para no ilusionarlos en vano. Como vi la posibilidad de
comprarla, le dije a mi mamé como habia tratado el asunto y dénde estaba la
casa, ademds que teniamos que tratar de mudarnos mas al centro de la ciudad.
De este modo estuvimos conversandolo varios dias y a mi mamad le parecid
bien, después de haber ido conmigo a ver la casa y también le gustd por lo
tanto quedamos de acuerdo en comprarla.

Tres dias antes del remate hablé de nuevo con el escribano que la
remataba y me recomendé que fuera e hiciera rdapido una oferta superior a la
base y que después siguiera haciendo ofertas pequefas, pues la gente iba a ser
una persona que era menor de edad y dificilmente seria un competidor serio,
de esta forma sigui6 la disputa de manera tal que llegué con la oferta al valor
que habiamos y bajé el martillo adjudicandome la compra, fue una gentileza
de la que quedé agradecido toda mi vida.

Como la casa estaba alquilada tuvimos que esperar un corto tiempo hasta
que las personas que la ocupaban la dejaron. Las personas comprendieron
nuestra situacion y la dejaron rapido y a los 3 meses mds o menos la pudimos
ocupar, no sin antes agrandarle en parte pues nosotros éramos 5 y nos resultaba
chica, con el material de la otra casa que desarmamos seguimos construyendo
hasta hacerla cémoda.
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Con solo 18 afios para mi esto resulté un gran alcance en los planes a
futuro, y de inmediato resolvi inscribirme en una Escuela de Ensefianza a
Distancia, se llamaba Escuelas Profesionales Argentinas, de la capital, asi que
estudié 3 afios en un curso de tenedor de libros (Hoy es Técnico Contable).
Estudié 2 horas diarias después de llegar del trabajo hasta aprobar el curso.

En el nuevo barrio hay un club, a los pocos dias me llamaron para
conversar conmigo y para pedirme que me hiciera cargo de la secretaria de
la Biblioteca que se inauguraria en el nuevo local que ocuparia el club dentro
de pocos dias. Como yo iba a estudiar le acepté solo si la podia atender los
sabados a la tarde y parte del domingo que tenia libres y en eso quedamos de
acuerdo. Cuando ocupamos el local me encontré con un salén de Biblioteca
nueva muy bueno pero con 15.020 ejemplares solamente, de modo que de
inmediato comencé la tarea de tratar de llenar los estantes de libros, culturales
y para estudio de los chicos que iban a la Escuela. Tomé la guia telefénica
y comencé a buscar las direcciones de las editoriales que todas estaban en
la capital. Anotadas las direcciones, tomo la maquina de escribir y le mandé
cartas a todas, explicandole que se trataba de un barrio pobre y necesitaba la
colaboracién de ellos para asi cumplir con mis deseos de acercar la cultura a
la mayor cantidad de personas.

Mis aspiraciones, por suerte, se cumplieron con creces, pues a los siete
meses ya tenia mas del 50% de los estantes cubiertos de libros debidamente
clasificados. Esta tarea la cumpli6 el secretario rentado que tenia el club
siempre bajo mi orden y supervision.

Esta parte se estaba cumpliendo a satisfaccion pero, a medida que pasaba
el tiempo, empez6 a madurar en mi cabeza la idea de hacer actos culturales.
Para esto ya habian pasado mas de 2 afios, asi que ya habia yo cumplido los
21 afios y en el club se habia elegido un nuevo Presidente, que era de origen
judio-alemédn. Como era mas afin con mis ideas, rdpidamente desarrollamos
una gran amistad, también se interesaba mas que el anterior por los temas
culturales que yo le comentaba. Uno de esos tantos dias que conversamos de
temas generales, le propuse la realizacion de actos culturales, puesto que la
sede del club tenia un muy buen salén que se adaptaba perfectamente para
estos actos.

En principio estuvo algo en duda pues parecia que en el barrio no habia
mucho ambiente para este tipo de eventos, no obstante yo le contesté, con el
optimismo y empuje de joven que tenia, “‘si no probamos nunca no vamos a
saber si la gente se interesa o no”. Después de un momento de meditacion me
dijo: “Bueno si, pero ;con qué tema empezamos?, a lo que le contesté: “de
eso me encargo yo. El primer tema serd cémo se debe educar a los hijos que
van a la escuela y para ese tema ya s€ de la persona que tengo plena seguridad
que nos va ha hacer quedar bien”. Le expliqué que se trataba del maestro



que habia tenido en primer y segundo grado, el maestro Fuentes Urias, que
cito al comienzo de la nota, puesto que era uno de los mejores oradores y
pedagogos de la regiéon y muy solicitado. Hechas las explicaciones del caso,
me contestd: “acepto, pero todo queda a tu cargo y bajo tu responsabilidad.”
A partir de la aceptacioén, de inmediato me puse en marcha y a los pocos
dias me entrevisté con mi maestro, le propuse hacer un acto en el Club Villa
Mitre y de inmediato me aceptd, asi que le pedi una fecha que debia ser por lo
menos unos 40 6 45 dias a partir de ahora, para tener tiempo suficiente para
hacer carteles anunciando el acto, la fecha dentro de ese plazo la acordé con
el presidente.

Fijada la fecha, comenzamos ha hacer la propaganda del mencionado
acto. Grande fue la sorpresa porque habia muchos escépticos, pero el tiempo
se encargd de convencerlos que no estaban en lo cierto sus dudas. A medida
que pasaban los dias eran mds las madres con chicos que me paraban para
preguntarme de qué se trataba y en pocas palabras les contestaba: “es sobre
la educacién, algo muy importante que aqui nunca se habia hecho, asi que
las espero para que se enteren de palabra del orador de cémo actuar”. Fueron
pasando los dias y en la fecha fijada estaba todo organizado y en orden, pero
la sorpresa mayor fue al ver que la capacidad del local habia sido totalmente
cubierta y hubo gente parada en los pasillos.

Hasta aqui todo muy bien, pero mi temor estaba en cuanto al
comportamiento de los asistentes durante el acto. A la hora fijada me presenté
en el palco para presentar al orador y ante un silencio total comenz6 la
conferencia. Fue tan educativa e ilustrativa que durante una hora y media
el publico le prestd gran atencién y reind un silencio total. A esta altura de
los acontecimientos consideramos que ya se habia cumplido el objetivo con
cruces, asi que le hice sefia al orador que tratara de finalizar la razén a aplaudir
pardndose todos y aplaudiendo durante 5 minutos. Ante el gran éxito obtenido
realizamos un segundo acto, éste referente a la medicina para lo cual me
contacté con un médico con el cual me unia una buena amistad y le planteé los
mismos deseos que al maestro, de inmediato me acepto, asi que unos 3 meses
después hicimos el acto que tubo el mismo éxito que el afio anterior, en total
culturales con el mismo éxito todos.

Al margen de toda esta actividad mi estudio de Contabilidad march6 muy
bien de modo que después de 3 afios aprobé y me fue otorgado el diploma de
Tenedor de Libros el dia 15 de Diciembre de 1938. A partir de aqui tuve mas
libertad para actuar en el club. Se form6 una comision de cultura que también
organizaba actos de otro orden, formdndose ademds un conjunto teatral que
hacia funciones periddicamente. Asi fue pasando el tiempo, pero como yo
pretendia ganar mejor sueldo, se lo hice saber a mi patrén. Este me hizo saber
que no era posible acceder a mi pedido, por lo tanto me propuse buscar donde
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ganar mds. Fue asi que consegui trabajo en otra empresa mayor, asi que me
cambié de empleador, pero siempre en el mismo ramo o sea bazar. Este nuevo
patrén era inglés y asi se llamaba el comercio, “Almacén y Bazar Inglés” que
estaba a una cuadra del anterior.

Después del primer afio este sefior inglés me prometié nombrarme habi-
litado, cuyo punto me daria una participacioén en la ganancia que arrojara el
balance (ademads del sueldo). En este comercio habia varios empleados en las
mismas condiciones, de tal modo yo pasaria a ser uno mas. Pasé el segundo
afo pero no me cumpli6 lo prometido a pesar de tener un balance muy positi-
vo. Fueron pasando los meses sin que nada de lo prometido se cumpliera, en
ese interin aparecié una Empresa Comercial de la Ciudad de Buenos Aires,
publicando un aviso, que necesitaban empleados para instalar una sucursal
en esta ciudad. Daban la direccién donde habia que entrevistar a la persona
que representaba a la empresa. Como yo pensaba que de acuerdo a mi prepa-
racién comercial debia ganar mas, me presenté para anotarme como posible
empleado preguntando cudl seria la remuneracién en caso de tomarme. Era
bastante mayor que la que estaba percibiendo. Me tomaron de donde estaba y
habia estado empleado mis datos personales, asi que solo tenia que esperar si
les interesaba y me llamaban. A los 15 dias recibi la informacién que habian
aceptado mi solicitud y que me presentara en la direccién donde se instalaria
la nueva sucursal cuyo nombre seria Pedro Bignoli e Hijos S.A.

Ante esta nueva situacion, hablé con el gerente donde trabajaba y lo
impuse (sic) de la noticia de que dejaba de trabajar dentro de los 30 dias a
partir ese dia. Cuando el gerente se lo inform6 a “Inglés”, como nosotros le
deciamos, se enojé mucho y me dijo que no me podia ir, porque debia pedir
el retiro con mas tiempo de anticipacion como marcaba la ley y yo le conteste
que no sé si lo marca la ley, pero que si lo que se promete se debe cumplir; Ud.
me prometid habilitarme y no cumplid, pues por este motivo es que resolvi
tomar el empleo en otra empresa, a la que le di mi palabra y aunque ETD me
ofrezca lo prometido o mas sueldo no hay marcha atras, asi que hasta el dia
que le informé trabajo, a partir de ahi haga lo que quiera pero yo me voy.

A los 3 6 4 dias me llamé a su escritorio y me comunic6 que me podia
retirar el dia dispuesto por mi, porque habia sido un buen empleado y me
deseaba mucha suerte. Para la inauguracién de la sucursal vinieron dos de los
duefios y el gerente general que era un espafiol natural de Catalufia, ademads
era el que tenfa la manija* de todo, pues habia sacado del pago a la empresa,
que sin €l unos afios antes habia estado al borde de la quiebra.

4 Mango de un instrumento o utensilio. Usado en sentido figurado (N.E.)



Asi fueron pasando los afios. Empecé de novio con la que hasta ahora
es mi mujer. Nos conocimos en un baile y alli comenz6 nuestra relacion y a
los 3 afios nos casamos, es también de madre zamorana y padre salmantino.
Ya casados, nos fuimos a vivir a un apartamento al centro de la ciudad a 2
cuadras del trabajo. De esta unién nacieron 2 nifias: la mayor, llamada Marta
Alicia y, la menor, Graciela Beatriz (las dos tienen la nacionalidad espafiola).
Pero también aqui empezaba la gran responsabilidad de todo buen padre que
es darle la mejor y mayor educaciéon. A medida que fue pasando el tiempo
se fueron produciendo muchos acontecimientos. Se cambiaron varios geren-
tes pues los que venian de la capital no se acostumbraban a una ciudad mas
chica y con otro ritmo de vida, a raiz de esto nombraron un gerente de esta
ciudad, que ejercia la Subgerencia. El gerente General que habia venido a ver
la sucursal, para informarse de la situacion, me cit6 a la oficina ofreciéndome
el puesto de Sub—gerente que en cierto modo ya me lo habia insinuado en
un viaje que yo habia hecho a la capital a la Casa Central, de este modo los
dos maximos responsables eran de esta ciudad. De acuerdo a lo expresado
por este sefior, creia que yo era la persona indicada para el puesto, pues mi
condicién de perito contable y habiéndome criado aqui, era muy conocedor
del movimiento comercial. Acepté el nombramiento convencido de estar apto
para ejercerlo con la mayor eficacia. Esto fue en el afio 1949 y a partir de aqui
comencé a pensar en construirme la casa propia, porque mi situacion salarial
habia mejorado mucho y me daba para hacerla. Lo primero fue comprar el lote
de terreno y después comenzar los tramites para conseguir un préstamo del
Banco Hipotecario que se demor6 bastante. El lote estaba en el sector céntrico
a unas 10 cuadras del centro.

Para esto ya habian pasado 3 afios mds y mi hija la mayor comenz6 a
ir a la escuela y 3 afios mds tarde también la otra. Como a mi me interesaba
que tuvieran la mayor cultura posible, las anoté con una profesora de piano.
Siempre de acuerdo con ellas les fue muy bien tanto en el curso escolar como
en el piano. Tan estudiosas fueron que se diplomaron en piano como profe-
soras y en la escuela se recibieron de maestras. Habiendo comprado el lote y
recibido el crédito del Banco, se contraté un constructor y se comenzd a hacer
la casa de modo que para el afio 1954 ya estaba construida y lista para habitar
de modo que nos mudamos al nuevo hogar.

Ahora habia que pensar en pagar todos los meses la correspondiente
cuota del crédito. Hasta aqui todo bien, pero con el transcurso del tiempo en
el empleo la situacién de las relaciones con el gerente se fueron deterioran-
do, por una cuestion de celos, ya que las empleadas ante cualquier duda me
consultaban siempre a mi porque crefan tener una mejor orientacién. Asi la
situacion, el gerente se quejoé a la direccion de la empresa sin que nadie lo
supiera. Transcurria el aflo 1956 y de improviso aparecieron los directores
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en la sucursal. Me llamaron a reunién en una de las oficinas y comenzaron
a hacerme muchas preguntas sobre la marcha de la sucursal y la relacion del
personal, al que le informe que a mi juicio era bueno.

Asi termind la entrevista y a los 2 dias después, me informaron que debi-
do a quejas del gerente iban a prescindir de mis servicios, a lo cual yo no me
opuse, pues ya tenia la idea de empezar a trabajar por mi cuenta creando una
“Pime” de comercializacién de articulos del ramo en el que me habia desen-
vuelto siempre. Asi que en el mes de Noviembre del afio citado mas arriba
me pagaron la indemnizacién cesando en mis funciones. De inmediato me
entregué a la formacién de mi nueva actividad por cuenta propia;

Sin demorar nada, ya se venian las fiestas de fin de afio, viajé a Buenos
Aires, Capital y Gran Buenos Aires, que era donde estaban las Industrias de
los articulos que yo querfa comerciar. Lo que yo queria comunicar, resolvi
hacerlo como distribuidor mayorista, de ese modo lo traté con las Industriales
que visité. Habia algunos representantes de estas industrias que me conocian
y me dieron una buena mano al informar de mi seriedad y correccién en mi
trayectoria. Uno de ellos era espafiol y el otro aleméan que fueron los que mas
me ayudaron. Efectué las compras y rapidamente empezd a llegar la mer-
caderia, en ese pequefio tiempo hice construir un depdsito en mi propiedad,
que ademds de la vivienda quedaba mucho terreno libre de tal modo que el
deposito se fue ampliando a medida que la actividad crecia. Como se pueden
imaginar. Todo comienzo es duro, tenia que visitar comercios de venta al
publico y hacerlos como clientes.

No obstante estas dificultades debo decir que me fue muy bien, puesto
que al cabo de un afio ya tenia mas de cincuenta clientes fijos para abastecer
y la venta iba muy bien, asi continué durante dos o tres afios mds hasta que
llegué a tener mds de 100 clientes para atender, como era una empresa fami-
liar, mi esposa y las hijas fueron también unas piezas clave en el éxito pues su
colaboracién fue extraordinaria.

Las hijas terminaron el secundario recibiéndose de maestras, pero me
dijeron que iban a seguir sus estudios en la universidad esto me dio una gran
alegria y mas fuerzas para solventar los gastos que seguramente iban a incre-
mentar. La mayor se inscribi6 en la universidad que funciona en esta ciudad
en la carrera de Geografia. Para darle mejor posibilidades de estudio le com-
pre una enciclopedia de geografia de 15 volimenes de Espafia. Y la menor
decidi6 estudiar Medicina. Como esa materia no se dictaba aqui, a los 18 afios
se fue a inscribir a la Universidad de Buenos Aires que es la mds importante
del pais, esto si me resulto bastante costoso y preocupante, pues fue un perio-
do de situaciones politicas muy complicadas y atin peor para la juventud, pero
yo tenia plena confianza en ella y sabia que no me iba a defraudar.



Asi fue como la mayor se recibié de profesora en Geografia y la menor
de Medicina, cursando después la especialidad de Cardi6loga en Pediatria. En
cuanto a la mayor, sigui6 la suerte de su padre: pasé a ser una emigrante, pues
se fue a Brasil hace 32 afos y alli estd, trabajé en una escuela en secundaria
pero como profesora de Lengua Espafiola y en este momento ya se encuentra
jubilada.

Volviendo a la parte comercial, en las visitas que hacia a mis clientes uno
de ellos me propuso fundar una empresa financiera, en principio le contesté
que lo iba a estudiar pues yo ya tenia bastante trabajo. Esta persona que era
muy buen cliente, me seguia insistiendo en la formacién de la empresa a lo
que le dije si no tenia otra persona conocida para iniciarla y me dijo que la
persona indicada era yo, por mis conocimientos contables y comerciales y que
era el que a €l le inspiraba mds confianza. Ante estos argumentos me conven-
ci6 y después de planear la formacién de la empresa, comenzamos a buscar
socios para formar una Sociedad de Responsabilidad Limitada. Resolvimos
invitar a comerciantes, conocidos y muy solventes de parte de €l y mios en el
término de 2 meses y se habia conseguido la cantidad que habiamos conve-
nido para fundarla con el capital estimado. A partir de aqui empez6 otra gran
responsabilidad, asi que citamos para un dia determinado en mi casa a la que
concurrieron todos, algunos los conoci en el momento. Procedi a exponer
los lineamentos (sic) y objetivos de la empresa en forma detallada como asi
también su pro y sus contra, asi que después de unas 2 horas todos aceptaron
las condiciones. Ya resuelta la fundacidn, para lo cual deberian tener la docu-
mentacion correspondiente y aceptar todas la condiciones que ese fijaban en
dicha acta y firmarla, pues después con este acta se debia hacer la escritura
correspondiente ante un escribano de mi confianza, y se trataba de un espafiol
llamado Canceren y de origen cataldn. Asi a los 3 dias después los cité con el
acta ya redactada la que después de leida fue aprobada. Al dia siguiente me
entreviste con el escribano con el acta y todos los datos correspondientes para
que me hiciera la escritura. Este ley6 el acta y control6 todos los antecedentes
y me prometi6 hacer la escritura lo antes posible.

De inmediato nos abarcamos (sic) a conseguir un local y se encontrd
uno en el sector donde este cliente que fue el gestor, asi que lo alquilamos y
procedimos a iniciar las actividades; nos reunimos para buscar el nombre con
el que debiamos actuar y se decidi6é por mayoria ponerle “Custodia SR.” y as{
comenzamos la actividad el dia 1 de marzo de 1961.

Pero antes de iniciar la actividad se hizo una reunién para nombrar quién
ocuparia el puesto de gerente y el socio Pedro Sragnette que asi se llamaba
dijo el gerente tiene que ser el Sr. Fernandez pues es el tnico de nosotros que
tiene los estudios y conocimientos necesarios para dirigir la empresa. Acepté
con la condicién de tener plena libertad para administrarla y asi se decidio.
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Comenzamos con 2 empleados y yo que s6lo iba 1 hora diaria para controlar
el accionar de los empleados y como marchaba la actividad de la empresa. El
primer afio fue de hacerla conocer y asi afianzarse en la plaza, esto fue muy
bien pues cada vez teniamos més publico, de tal modo que llegamos a tener 18
empleados. Como en la ciudad se habian creado varias financieras, se cre6 una
camara que las agrupara y que también entrarian en esta cdmara 3 financieras
de la ciudad de Punta Alta, que estd a 27 km de B. Blanca. Hecha la reunion
para llegar las autoridades, a mi me nombraron secretario de la misma. Como
estas compaiias de crédito eran tipo bancario el gobierno dicté6 un decreto
obligdndolas a inscribirse en el Banco Central y asi hubo que hacerlo porque
la que no cumpliera con los requisitos exigidos seria cerrada asi que quedaron
unas 7 en Bahfa y 3 en Punta Alta.

Estuve ejerciendo la gerencia durante 10 afios o sea hasta el afio 1971, la
empresa habia crecido mucho y era una de las que tenia el mejor concepto de
la ciudad y la region. En esta fecha le comuniqué a los socios que mi mision
estaba ya cumplida y que se debia nombrar otro gerente pues yo me retiraria,
asi fue. En el mes de marzo del afio citado anteriormente dejé la gerencia
después de que en reunién de socios se decidio nombrar a otro gerente.
Esta persona tuvo mayoria para ser nombrada, a pesar de mi oposicién pues
consideraba que no reunia las condiciones para ejercer el puesto por falta de
conocimientos. Habiendo dejado de ejercer el puesto de gerente, organicé las
cosas de mi negocio, pues estaba preparando el viaje a Zamora para visitar y
conocer el lugar donde habia nacido.

Terminados todos los tramites en el mes de mayo embarcamos con mi
esposa y el auto que también llevé en el buque San Roque de la flota espafiola
de ultramar. Una vez embarcado, como yo no habia tenido relaciones con
la colectividad espafiola, me llevé una gran sorpresa, pues creo que sélo yo
era castellano de los viajeros, el resto eran gallegos cuya colectividad era y
es muy numerosa el Bs. Aires Capital. Ahi comprobé la razén que tenifa mi
madre del concepto que tenia de los gallegos.

Veinte dias después de un viaje muy bueno en cuanto al tiempo y ademads
hicimos amistad con un matrimonio de Gral. Alvear de la Praia de Mendoza,
con quien pasdbamos todos los dias pues tanto yo como mi esposa poco y
nada podiamos hablar con los gallegos que solo hablaban de su pueblo y de
Bs. Aires que era lo que conocian. Desembarcamos en Vigo y, cumplido el
tramite, tuve que hacer el seguro contra todo riesgo para el coche, y partimos
al centro de Vigo a tomar hotel, alli me encontré con un sacerdote que viajaba
a San Sebastidn a visitar los familiares. En la conversacién me dijo que tenia
un familiar en Bahia Blanca, pero que €l estaba en Peru y pasé por Bahia a
visitar al hermano y ahora a Espafia que hacia como 15 afios que no los veia.
Esperaba que mis parientes estarian esperandome aqui en Vigo pero no han



venido, asi que me tendré que ir en tren, aunque es un viaje bastante largo e
incémodo.

Entonces yo le dije que iba para Avilés a la casa de una prima de mi
esposa y si le quedaba mejor yo lo llevaria con el mayor gusto. Me aceptd. Si
los familiares no venian al siguiente dia saldriamos rumbo a Avilés. Como los
familiares no llegaron cargamos todas las maletas en el auto y salimos visitan-
do todos los lugares de Galicia que nos parecian dignos de ver. Asi llegamos a
Santiago de Compostela. Justo en el momento que iban a comenzar una misa,
como era el afio Compostelano pusieron en movimiento el “Botafumeiro”,
para nosotros eso fue algo sensacional: ver semejante aparato esparciendo
humo, nos parecia mentira lo que estdbamos viendo. Terminada la misa
comenzamos a recorrer la ciudad que es chica, asi que pronto seguimos viaje
rumbo al destino fijado. Llegamos a la tarde ya avanzada la hora no sin haber
cruzado en la carretera con algunos carros tirados por bueyes y unas ruedas
que a mi esposa y a mi nos llamaron poderosamente la atencion: el contraste
de esos carros milenarios, a la par de un auto como el nuestro nos parecia
mentira pues en Argentina no los vimos en ninguna parte a pesar de haber via-
jado bastante. Dejé al sacerdote en la estacion del ferrocarril despidiéndonos,
hasta que varios dias después tratarifamos de vernos en San Sebastidn, cosa
que no fue posible pues los familiares nos informaron que habia ido a visitar
a la casa de una hermana y a partir de aqui perdimos todo contacto.

De inmediato buscamos la direccién de la prima de mi esposa que rapi-
damente la encontramos, y alli empez6 la alegria del encuentro de dos primas
hermanas, una nacida en Espafia y otra en Argentina. Fue muy emocionante,
asi que estuvimos unos 7 dias con ellos y visitamos muchos lugares importan-
tes de la region incluyendo la Virgen de Covadonga, un hermoso lugar y muy
importante para los asturianos. El esposo de esta prima tenfa una industria de
agua lavandina’ y tenia relacion con dos ingenieros, que seglin me dijo tenian
interés en conversar conmigo asi que un dia me los present6. Me hacian pre-
guntas de todo tipo sobre Argentina, a las que contesté, como ha sido siempre
mi costumbre, pues Argentina la conozco tal vez mejor que muchos argen-
tinos. Para su mejor informacion, les dije, les voy ha hacer un mapa del pais
con sus divisiones politicas, con sus regiones, rios y la flora y la fauna corres-
pondiente por regiones. En un rato dicho mapa estaba confeccionado, fue algo
que les llamé mucho la atencién pues no podian creer que un espaifiol supiera
tanto de Argentina a lo que el primo de dijo: “no, pero €l estd alli desde los 5
afios, es como si fuera argentino pero no olvidé a Espafia”.

5 Lejfa, liquido para blanquear la ropa después de lavada (N.E.).
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A los dos dias de esta reunién continuamos viaje rumbo a San Sebastidn,
ciudad donde residia un tio de mi esposa, asi que después de recorrer los altos
Picos de Europa y pasar frente a Bilbao y otras ciudades antes, llegamos a San
Sebastidn. Una vez encontrada la casa, se repitieron los mismos actos de emo-
cién que los anteriores. Omitia decir que estuvimos en Santander ciudad que
me gusté mucho, sus buenas playas y el trato de su gente después de recorrerla
y ver su centro, partimos hasta San Sebastidan. Aqui estuvimos con la familia
4 dias. Habia 4 hijos de la prima ya grandes, asi que visitamos los sitios mas
importantes de la ciudad e hicimos una excursion hasta la frontera con Francia
en Irtin, visitamos una marisqueria algo muy novedoso para nosotros.

Cumplida la visita, partimos para Castilla en direccioén a Burgos, salimos
bien temprano asi que antes de las 12 habfamos llegado a esta ciudad. Cuando
llegamos a la meseta castellana para nosotros fue una alegria ver los campos
llanos llenos de trigales con el agregado de las flores de amapolas, cosa que no
hay en Argentina, nos quedamos 1 dia mds en Burgos. Visitamos la hermosa
Catedral que tiene e hicimos un recorrido por toda la ciudad pues siempre yo
me movia de acuerdo a los folletos de turismo.

Al dia siguiente salimos para Madrid, donde también tenia primos mi
esposa, pero aqui paramos en un hotel, y en primer lugar visitamos todos los
puntos mds importantes que son muchos y muy lindos. Hicimos una visita
especial al Museo del Prado, pues a mi me interesaba mucho. Estuvimos
entre siete y ocho dias pues desde alli hicimos varias excursiones: una fue
hasta el Valle de los Caidos, donde vimos la gigantesca Cruz de los Caidos
y también visitamos El Escorial. Terminada la visita enfilamos el coche de
vuelta a Madrid.

Otro dia, salimos para visitar Toledo, otra hermosa ciudad de Espaiia, alli
nos quedamos 2 dias pues es todo historia. Hasta vi. algo que no sabia que
existia, era el barrio de los judios.

Terminada la visita a la mafiana salimos en direccion a Ciudad Real, alli
visitamos la réplica de los Palacios Reales y la ciudad que era chica, asi que
el dia siguiente temprano salimos de vuelta a Madrid. Al dia siguiente deci-
dimos visitar a los familiares de mi esposa, la direccién nos la dieron los de
San Sebastidn asi que llegamos de sorpresa, aunque sabian que estdbamos en
Espaia porque los que nos dieron la direccién se lo habian dicho por teléfono.
Nos quedamos dos dias mds para conversar con ellos y festejar por el encuen-
tro, asi nos despedimos y al dia siguiente temprano salimos para Valladolid,
ciudad a la que llegamos temprano y después de tomar el hotel salimos a
caminar por la parte céntrica y hallamos la Exposicién de los 500 afios de
la batalla de Lepanto, que se exhibia en un salén muy lindo, con todos los
datos historicos de esta batalla, que a partir de alli cambiaria mucho el rumbo
de la Historia mundial ya que con la derrota del Imperio turco, Espafia pudo



pensar y hacer el viaje que en definitiva seria el descubrimiento del Nuevo
Continente®. Estuvimos 2 dias visitando los sitios historicos y los més impor-
tantes de la ciudad.

Una vez completada la visita salimos para Zamora que llegamos rapido
pues estdn cerca, asi que tomamos hotel y nos quedamos 2 dias para visitar
esta ciudad que aunque es pequeiia tenia varias cosas para ver, por ejemplo
su catedral con los tapices colgados y cuyos dibujos mostraban la Guerra de
Troya, y el salén del Via Crucis en carruajes hechos por artesanos zamoranos
y con sus figuras de cera’ que parecian naturales realmente una hermosura.

De aqui nos fuimos a Fuentesatico a la casa de una tia de mi esposa, que
si sabian que irfamos, aunque no el dia, asi que de sorpresa en sorpresa, alli
nos encontramos con bastantes familiares la tia hermana de la madre y varios
primos. El pueblo es chico pero pasamos unos dias muy lindos y de aqui nos
fuimos a la casa de otra tia de mi esposa pero en Salamanca, ésta, de parte
del padre. También lo pasamos bien unos 2 dias, todos querian que nos que-
daramos mds paro era imposible pues el tiempo corria y yo tenia un plan de
viaje a cumplir.

Cumplida esta visita ahi si habia llegado la hora de visitar el pueblo
donde yo habia nacido, asi que salimos para la ciudad de Zamora donde pasa-
mos la noche y al dia siguiente, al pueblo. Fue grande mi emocién cuando
llegué y paré el coche frente a la iglesia y un portal grande que habia a la
derecha, por supuesto que yo no tenia ni la menor idea de quien habia sido ese
portal asi que la emocién fue mayor ain. Aqui paramos en lo del primo al que
me habia dirigido pues es hermano del tnico primo y familiar que tengo aqui
en Argentina de parte de mi padre y estd porque yo lo llamé a pedido de mi
padre alla por el afio 1950 pues yo no sabia de quién se trataba y que cuando
nosotros dejamos el pueblo tenia 1 afio y %. El pueblo es muy chico y sélo
habia otro primo mads, lo tinico que visité fue el castillo que le da el nombre al
pueblo y estda medio destruido pues fue construido entre los afios 600 y 800 de
nuestra era® y fue asiento de los Templarios. Muchos afios después mi padre
me habia mencionado el castillo lo que no me dijo nunca de su historia des-
pués hace 6 afios mi yerno me la sacé por internet y tengo la foto en colores

¢ La batalla de Lepanto fue en 1571, y el descubrimiento de América fue en 1492.
(N.E)

7 Sin duda, se trata del Museo de Semana Santa, donde se recogen los “pasos” de
la Semana Santa, esculturas de madera generalmente policromadas y barnizadas, de ahi
su apariencia de figuras de cera, colocadas en plataformas artisticas para su exposicion y
desfile en las procesiones (N.E.).

8 Hay autores que sitdan la construccion del castillo (de Castillo de Alba) en el s. XII
y una profunda reforma en el s. XV (N.E.).
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y su historia. Naturalmente que esto ademds de ser una gran emocion es la
enorme satisfaccion de pisar el suelo donde di los primeros pasos y conocer la
nacioén y la provincia que llevo muy dentro de mi corazon.

Pasamos cuatro 6 cinco dias alli y después salimos a Madrid donde per-
noctamos y después en direccion a Andalucia o sea a la ciudad de Cérdoba.
Salimos temprano y llegamos bien en el dia, a pesar de ir despacio y dis-
frutando del paisaje, aqui también ibamos a la casa de una prima, a dar una
nueva sorpresa. Llamamos y salié una sefiora que resultd ser efectivamente la
prima, asi que cuando se presentd, se fundieron en un largo abrazo. Aqui no
nos querian dejar ir pero nosotros decidimos tomar hotel cerca y encontrarnos
todos los dias que estuviéramos en la ciudad. Yo quedé impresionado de esta
linda ciudad, asi que visitamos todos los lugares historicos y lo que mas me
sedujo fue la Mezquita, algo que tenia deseos de ver pues sélo las conocia
por las fotografias, que es muy distinto. Lo hicimos en una excursién con un
excelente guia que explic el funcionamiento de la Mezquita y sus particu-
laridades en 4 idiomas, fue el mejor guia que tuvimos en todo el viaje’. Ya
cumplidos nuestros deseos, nos despedimos de la familia y continuamos viaje
hacia Sevilla, ciudad en la que estariamos 6 dias para visitar todos los monu-
mentos y lugares de interés turistico especialmente La Giralda y la Torre del
Oro, concurrimos a varios funciones en los famosos “tablaos” y lo que mds
me impresiond fue la visita a las cuevas del Sacromonte!® donde estuvimos
viendo canciones de puro arte flamenco.

Habiéndose cumplido el plan de visitas, salimos en direccién a la ciu-
dad de Mdlaga. Aqui decidimos quedarnos algunos dias mas para descansar
y concurrir a la playa, y también visitar la ciudad en la que habia muchos
turistas ingleses, que cuando pasaban por la entrada a la playa aprovechaban
a beber cofiac, que servian directamente de un pequefio barril, cosa que tam-
bién nosotros hicimos. Ademads aqui visitamos una plaza de toros donde nos
mostraron todos los pormenores de la organizacién de una corrida. La ciudad
la recorrimos en un coche tirado por un caballo, que alli habia muchos. Nos
toc6 un conductor muy agradable y nos mostré todos los sitios mas importan-
tes, como digo antes, estuvimos varios dias y nos toc6é buen tiempo asi que
aprovechamos mucho la playa que es muy buena.

Cumplida ya la estancia aqui, partimos temprano para Granada pues alli
también nos esperaban muchas cosas para visitar. Al pagar en el hotel le dije
que fbamos a Granada y me indic6 la carretera que tenfamos que tomar y que

° La mezquita de Cérdoba es la actual catedral (N.E.)
10" Las Cuevas de Sacromonte estdn en Granada. El autor se equivoca de localizacion
(N.E.).



no dejaramos de visitar de pasada las cuevas de Nerja que las estaban prepa-
rando para la visita de los turistas, y efectivamente, como llevibamos mucha
atencion, aparecio el cartel a la izquierda de la carretera que indicaba a las cue-
vas, asi que entramos y alli nos encontramos con otro matrimonio, solamente,
lo saludamos y el sefior al escuchar nuestra pronunciacién, nos dijo: jay qué
sorpresa, ustedes son argentinos!, efectivamente le contestamos, entablamos
una breve conversacion y nos pregunté de dénde éramos. Se eché a reir por
la gran casualidad, pues él conocia la ciudad, porque habia trabajado en una
empresa de la Pampa, su capital Santa Rosa y venian a Bahia a abastecerse de
mercaderia, me dijo el nombre de la casa y yo la conocia. El era espaiiol que
se habia vuelto a Espafia ya hacia varios afios. Decidimos ambas parejas entrar
a las cuevas, para nosotros una gran novedad y quedamos encantados.

Fue un tiempo de 45 minutos mds o menos asi que nos despedimos y
rapido para Granada, una vez alli buscamos hotel y nos alojamos en pleno
centro de la ciudad. Los hoteles yo los elegia con anticipacion de la lista que
me dieron en la Oficina de Turismo en Vigo. Asi que perdiamos poco tiempo
en buscar. Toda la ciudad es hermosa, pero la Alhambra es incomparable,
ese patio de los Leones y el pasaje del pasillo por debajo de los chorros de
agua fue muy emocionante. La recorrimos toda sin dejar un solo detalle sin
ver, en esa época se podia dejar el coche practicamente enfrente. Una vez que
terminamos de visitar todo que fueron 2 dias de estadio, partimos en direccion
a Valencia por la carretera del interior. Marchamos relativamente despacio
disfrutando de los hermosos paisajes que hay en tarde esa region, al pasar por
Guadix nos llamé la atencidn ver casas construidas como cuevas en la monta-
fla muy cerca de la carretera. La primera ciudad grande que encontramos fue
Murcia, alli almorzamos y de alli a Alicante siguiendo por la costa pasamos
por Benidorm que nos gusto mucho, asi que pensamos que cuando volviéra-
mos lo visitariamos por estar unos dias alli.

Seguimos siempre por la costa hasta Valencia, que llegamos a eso de las
6 de la tarde. Nos acercamos al puerto y vimos un cartel anunciando la salida
de un barco a Palma de Mallorca, averiguamos la hora y seria a eso de las 20
y 30 asi que decidimos conocer la isla, cosa que nos gusté6 mucho. Tomamos
los pasajes y el coche se entraba (sic) en la bodega del barco y alli lo puse
de acuerdo con las instrucciones que me dieron. Viajamos toda la noche y al
amanecer ya estdbamos frente al Puerto de Palma de Mallorca. Amarrado el
barco desembarcamos y como siempre a buscar hotel, rapido lo conseguimos,
con aparcamiento para el coche.

Una vez acomodado todo en el hotel pedimos la lista de los puntos mas
importantes a visitar entre los que se destacaban las cuevas del Drach y la
localidad de Manacor donde se habia instalado una fabrica de perlas de mucha
calidad para hacer collares y pulseras. Ese dia decidimos pasarlo en la plaza
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que era una belleza pues a pocos metros se hallaba un frondoso pinar en el que
te podias poner a la sombra o sea naturaleza pura. Esto, de acuerdo a lo que yo
he visto por television, ha desaparecido pues han construido una gran cantera
(sic) donde amarran yates de gran valor de magnates drabes del petréleo.

Al dia siguiente salimos en el coche en direccién a la cueva, nos encon-
tramos por lo menos con 6 buses de excursiones, sacamos las entradas y alld
estuvimos como 4 horas para que nos tocara la hora de entrar, dentro habia
una especie de teatro que cabian unas 30 personas, para ver el espectaculo que
en momentos mas se desarrollaria. Fue sensacional, de pronto se apagaron
las luces y comenzaron a acercarse 3 lanchas, pues al fondo habia agua que
entraba en la salida que la cueva tiene con el mar. Fue un concierto musical
excelente y de gran labor cultural, algo que jamas hubiéramos pensado ver ni
escuchar y menos en un lugar como ese. Salido de esta funcién almorzamos y
emprendimos el regreso. La carretera pasaba a unos 100 metros de Manacor
asi que entramos a visitar la fabrica; pudimos ver todo con tranquilidad y ade-
mads mi esposa, como toda mujer, se surtié de joyas para ella y para las hijas.
Con las dltimas horas de los dias estdbamos llegando a la ciudad de vuelta,
asi que después de cenar a descansar después de un dia bastante agitado. Nos
quedamos 2 dias mds para conocer bien la ciudad y disfrutar de sus playas.

Tomamos el viaje de retorno en un barco que salia para Barcelona; alli
nos esperaba una tia de mi esposa que moraba en el barrio de Santa Coloma
de Gramanet, al que llegamos el dia siguiente. Una vez desembarcados, traté
de conseguir como llegar a la direccion de teniamos, pues no era facil en una
ciudad muy grande y desconocida, cuesta trabajo encontrar el destino, pero
lo logramos sin mayores inconvenientes. Alli, naturalmente, se repitieron las
escenas ya narradas en los encuentros anteriores, se trataba como todas ellas
de familiares que habian dejado Salamanca en busca de nuevos horizontes y
en verdad lo habfan logrado. La familia se componia de su tia la prima del
esposo y tres hijos. Aqui nos quedamos unos 10 dias de modo que pudimos
visitar todos los lugares mds importantes y antiguos, de la capital catalana.
Recorrimos el puerto, las Ramblas, Monjuich, la Catedral vieja y la que
todavia no habia terminado Gaudi. También anduvimos por las playas y un
domingo fuimos a conocer el aeropuerto, lo pasamos muy bien.

Como el plan era visitar Italia, después Suiza y Francia, cuando consigo
haber visitado todo lo mds importante salimos rumbo a Italia por la Costa
Azul de Francia que es muy linda. Cuando habiamos hecho la mitad del reco-
rrido se desencadend una gran tormenta, llovia tanto que resolvimos tomar
el primer hotel que viéramos. Asi llegamos a Arlés y alli vimos un hotel a la
derecha de la carretera asi que paré frente al mismo, me bajé llamando y salié
una sefiora que serd la duefia en principio, pensé cémo hacerme entender pues
yo no s€ hablar francés, si italiano por eso pretendia llegar a Italia antes de la



noche, pero me result6 facil que nos comprendiéramos, asi que nos quedamos
a dormir ahi. A la mafiana siguiente temprano partimos para Italia, entramos
por Mentén, donde estdn las oficinas de inmigracién, antes habiamos ya pasa-
do la frontera. Hicimos todos los tramites de turistas y comenzamos a recorrer
Italia, por la costa del Adridtico. Cruzamos la ciudad de Génova cerca del
puerto, me pareci6 fea, pero mi meta era Roma. En la costa de Génova hay
un pueblo que cerca se llama Camogli alli teniamos la direccién para visitar
un primo de la madre del yerno de mi hija mayor. Esta persona sabia hablar
espaiol porque durante la dltima guerra quedd en un barco de carga varado en
Bahia Blanca, asi que aprendié el idioma con los primos de aqui. Estuvo como
2 afios, pues los barcos que eran 2, fueron incautados por Argentina y ellos se
volvieron pues tenian toda la familia alli, la visita fue corta los correspondien-
tes saludos y la entrega de la nota que le mandaban mis consuegros.

Habriamos andado unos 20 minutos donde un cartel indicaba la “auto-
pista del Sol”, que es la que pasa por Roma, nos metimos en la autopista y
en pocas horas llegamos al destino, pues en la “autoestrada”, como ellos la
Ilaman, se puede ir a mds velocidad. Los carteles indicadores ya anunciaban
la cercania de Roma asi que cuando el cartel anunciaba la bajada la tomamos
y rdpido llegamos a las puertas de la Ciudad Eterna. fbamos a baja velocidad
y de repente nos encontramos que estdbamos frente a una vieja muralla y
después de esa muralla empezaba una gran Via Apia donde estan casi todos,
las embajadas, consulados y también toda clase de hoteles. Frente a un hotel
habia una plaza de aparcamiento, asi que entrd y sali6 un italiano a los gritos.
Salté el muro, me acerque y le dije que me estacionaba hasta contratar el hotel
y después me iria enseguida le expliqué que era un turista de Argentina y dio
30 minutos de permiso; ahi lo dejé, crucé la avenida y tomé el hotel que habia
visto. El coche lo llevé a un aparcamiento que el hotelero me indicé después
de descargar todas las maletas. Cerca del hotel habia una oficina de turismo,
asi que retiré todos los folletos que indicaban los sitios mds importantes.
Ese dia a la tarde visitamos una iglesia que recomendaban, y asi en forma
ordenada fuimos visitando El Vaticano. Aparqué el coche en la misma plaza,
pasamos y nos acompaiié un guia a ver la Capilla Sixtina y los lugares que se
era permitido visitar. Nos llevé toda una mafiana. A la tarde caminamos por
la ciudad, la Plaza de Espafia y la fuente de Trevi, realmente muy lindo todo;
al dia siguiente fuimos a visitar las Catacumbas. En este lugar te ponen un
guia que habla tu mismo idioma, estdbamos nosotros dos solos y, después de
una espera de 30 minutos, el guia resolvié salir y en ese momento aparecieron
5 personas mas: eran chilenos, bien antipaticos por cierto, pues apenas nos
dijeron buen dia y no nos dirigieron la palabra en todo el recorrido.

A la tarde nuevamente a recorrer la ciudad, ahora a visitar el Foro
Romano y después del Coliseo, al Foro Romano bajé yo solo y recorri un
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rato medio largo leyendo lo que informaban los letreros que practicamente
estaban en pequefios monolitos. Mi esposa habia quedado sentada en un lugar
de la avenida que pasa mds arriba. Cuando llegué, me dijo: vos no sabes las
excursiones que pasaron, asi que enseguida nos encaminamos al Coliseo que,
aunque algo destruido, uno se imagina lo que en su época fue eso de acuerdo a
lo que dice la historia. Salido de ahi muy cerca esta lo que fue el Palacio Real
(sic), muy lindo y en sus plazoletas hay importantes esculturas especialmente
la del Moisés. Como ya se estaba haciendo tarde de vuelta al hotel a cenar y
a descansar para seguir al dia siguiente.

A la mafiana después de desayunar nos dedicamos a visitar iglesias, que
Roma tiene muchas, a ver buena parte de la ciudad, partes que figuraban en
los folletos turisticos. Para nosotros todo era novedad pues es historia antigua
de la humanidad. Este dia por la noche tomamos una excursion a las Fuentes
de Tivoli que se encuentran fuera de la ciudad, son hermosas un especticulo
alucinante ver en el agua por el desnivel que existe y todo iluminado con un
juego de luces sinceramente extraordinario.

De vuelta al hotel a descansar pues al dia siguiente saliamos para
Florencia, esta fue la ciudad de Italia que mds me gusté a mi. Se trata de
una ciudad chica pero es todo arte y cultura. Empezamos visitando la Playa
de Onomo'' donde se encuentra la Catedral, el Baptisterio y el Campanario,
unas construcciones alucinantes y totalmente conservadas, pero lo que mds
me impresiond a mi fueron las galerias de arte que las recorri todas, llenas de
estatuas bellisimas y con la leyenda de lo que representaban. Como yo sabia
leer y hablar italiano, le iba reproduciendo a mi esposa lo que significaban,
fueron 5 dias muy buenos porque no sélo la ciudad es agradable sino también
su gente muy atenta y educada, aqui no conseguimos hotel, nos hospedamos
en una casa de familia autorizada y en verdad lo pasamos muy bien; yo con-
versaba un rato con la duefia de casa todos los dias, sobre todo me preguntaba
cosas de la Argentina.

De aqui viajamos a la ciudad de Pizza'? con la idea de ver la torre incli-
nada. Alli tomamos hotel y nos dedicamos a visitar todo lo mas interesante
de la ciudad, indudablemente la mayor atraccion es la torre, yo subi hasta el
ultimo piso, de alli se observa toda la ciudad y gran parte del rio Arno que
también pasa por Florencia.

Aqui estuvimos 2 dias y después emprendimos la marcha hacia el sur
para visitar Ndpoles y sus alrededores. Tomamos la autopista y rapido llega-
mos, al bajar de la autopista la entrada es algo complicada, asi que pregunté

" Se debe tratar de la Piazza del Duomo. Posible error de transcripcion (N.E.)
12 Pisa (N.E.)



a un sefior cudl era la mejor parte para entrar y me contest6 en dialecto. No
entendi nada, asi le dije en italiano, se ech6 a reir y me lo explic6 en el idioma
del pais y asi si me enteré bien como entrar.

Como siempre lo primero es tomar el hotel, paré frente a uno que tenia
en la lista, y quien me atendié me dijo si habia dejado el coche solo y abierto,
le dije que quedd mi esposa, me aclaré que me podian robar, yo pensé: “lindo
recibimiento”. Me mandé un empleado a cuidar el coche mientras hacia el
tramite, una vez terminado también nos acompaiié hasta el aparcamiento,
volvimos al hotel a ocupar la habitacién y salimos un rato hasta la hora de
la una a recorrer la ciudad, fue poco porque ya era tarde. La visita a Ndpoles
fue por el deseo a hacer una excursién a la “gruta azul” que estd en la Isla de
Capri, ademds poder comprobar lo que siempre senti aqui de la diferencia que
habfia entre el Norte y el Sur en Italia. La ciudad, si bien no es fea, no me gusté
mucho, ademds es evidente la gran diferencia cultural entre el Norte y el Sur;
y mds lo noté al haber venido de una ciudad como Florencia y encontrarme
con una ciudad peligrosa y muy sucia, algo que yo no podia comprender.

Ese mismo dia de llegada tomé el viaje de excursion a la gruta azul, asi
que al dia siguiente zarpamos en el vaporeto como ellos llaman al transporte;
fui bien temprano y viajdbamos un grupo como de 30 turistas mds las personas
del lugar que utilizan ese medio pues para en varios puertos pequeios. No
bien habiamos zarpado, se produjo una fuerte discusion entre varios de los tri-
pulantes que asust6 a varios turistas australianos, yo les hice sefias de que no
se asustaran; a pesar de que mucho no les entendia porque hablaban en dialec-
to, si sabia que se estaban insultando. Después de unos 10 minutos se calmé la
situacién y llegamos al destino con un tiempo excelente. Se organizd la visita
a la gruta que se hacia en lancha, con sélo 4 personas cada una y duraba la
estancia dentro de ésta unos 10 minutos, escuchando una muy linda miusica.
Fue una experiencia sensacional, ademds como la marca estaba baja, se podia
ir mas adentro con un agua totalmente transparente. A nosotros nos toc6 una
pareja de australianos, asi que s6lo podia hablar con mi esposa y el que guiaba
el bote que ademas daba las explicaciones del viaje que sélo las entendia yo
pues las daba en su lengua. Después de 2 horas mds o menos se terminé la
visita y nos llevaron al puerto de la isla. Serfan las 12 del dia mas o menos,
asi que pasamos a un restaurant que estd en el centro de la isla y donde se ve
el mar de ambos lados o sea que estd en un lugar muy estratégico y atractivo
para los turistas. De alli regresamos de nuevo a Népoles y ya se habia pasado
el dia, asi que después de cenar, a descansar del trajin del dia.

Al dia siguiente nos levantamos temprano y salimos con el coche para
recorrer toda la costa del Golfo, pudimos ver la parte del volcan el Vesubio
y la poblacion que esta ahi cerca; durante el viaje vimos algunos barrios feos
que no vimos en el resto de Italia pero todo es muy pintoresco. En lo referen-
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te a la topografia, pasamos el dia recorriendo parte de esa regién volviendo
al atardecer y finalizando la visita a Ndpoles. Al dia siguiente ya salimos en
direccion al norte y como destino Venecia, la bella ciudad de los canales, tomé
la autopista y rdpidamente reanudamos al viaje. A las 16 horas mds o menos
estabamos dejando la autopista y tomando la carretera que llega hasta las afue-
ras de la ciudad de Venecia, es un pedazo corto de ruta, asi que llegamos con
tiempo para hacer los tramites necesarios. Preguntamos para aparcar el coche
y nos indicaron ahi cerca un local de 8 pisos exclusivo para aparcamiento, alli
fuimos, y s6lo quedaba lugar en el octavo piso, pero igual lo dejé alli asi que
hice los tramites y me indicaron que lo llevara y lo dejara con las llaves de
contacto colocadas cosa que realicé de inmediato.

Una vez abajo junto con mi esposa tomamos el medio para pasar a la
ciudad, en la parte céntrica entre los canales y tomamos el hotel para esto
y se habia hecho la noche asi que a cenar y prepararse para el dia siguiente.
Asi empezamos la visita a la plaza principal que concentra toda la actividad
de ciudad, visitamos alli la Catedral, los Museos, de las de gobierno (sic) y
todo lo mas importante de esta ciudad. Era una cantidad de gente enorme, nos
llevé todo el dia.

Al dia siguiente decidimos hacer un paseo por los canales, asi que toma-
mos un pasaje en una géndola y recorrimos todo el itinerario que ellos tienen
autorizado. Al dia siguiente en el hotel, como figura como “Argentina” se me
acercé una persona del hotel y estuvimos hablando un buen rato, yo le dije
que habia sido subgerente de una empresa de origen italiano y que habiamos
vendido productos de la cristaleria Murano que estd en una isla proxima.
Terminada la conversacion al rato viene otra persona también relacionada con
el hotel y me invit6 a conocer la cristaleria. Légicamente acepté, asi que ese
dia a la tarde salimos en una lancha muy veloz para esa isla; fue también mi
esposa, me mostraron todo el proceso de fabricacion y los nuevos modelos
que fabricaban, todos muy lindos ademads se trata de una cristaleria muy anti-
gua y famosa, compramos algunos articulos pequefios, como para presentes
y dimos la vuelta. Venecia es unica asi que quedamos maravillados. Al dia
siguiente salimos para Suiza asi que dimos marcha en direccién al tinel del
Monte Blanco, rdpido llegamos al peaje de entrada asi que pagamos y a pasar
a Francia y seguir al limite con Suiza. A la salida del tinel, ya estibamos en
Francia asi que a hacer los trdmites y grande fue mi sorpresa que la sefiora
que me atendié hablaba el castellano tan bien como yo, asi que me resultd
muy agradable la llegada. Cumplido esto, iniciamos la marcha hacia Suiza,
las distancias son cortas pero hay muchos cruces de carreteras, asi que en uno
de esos vi una persona y le dije a mi esposa: mira ese debe ser italiano por su
aspecto voy a preguntarle por dénde debo ir y efectivamente era, me atendio



y me explicé por la carretera que debia ir y que estaba cerca, fue asi de modo
que rapido llegamos.

Tomamos un hotel y alli también vino una persona que nos atendi6 en
nuestro idioma, eso facilita la situacién y es mds rapido en Suiza en todos los
hoteles hay quien habla espafiol y en muchos negocios también. Como todavia
era de dia, fuimos a ver la sede de las Naciones Unidas que quedara muy cerca
del hotel, un edificio muy grande y moderno, continuamos andando y llega-
mos a la costa del Lago Leman, observando un largo rato la enorme columna
de agua que hacen salir y que llama mucho la atencién seguimos recorriendo
las calles en direccién al hotel pues ya llegaba la hora de la cena y a descan-
sar. Al dia siguiente salimos dispuestos a visitar negocios de relojes, que es
el fuerte de Suiza. Conocimos hasta los relojes mds insélitos pero también los
mas modernos. Omega habia sacado a la venta el modelo que los astronautas
habian utilizado para llegar a la Luna, lo compré para traerlo de regalo a mi
yerno. Al siguiente dia tomamos una excursion que es muy tipica alli se hace
con turistas de acuerdo a su idioma asi que para nosotros fue muy agradable,
aqui se produjo algo notable una pareja de recién casados perdi6 la excursion
por llegar tarde; el guia pregunté si habia alguno que hablara italiano y pudie-
ra hacerle de interprete como nadie contestd, lo hice yo e hice de intérprete
todo el recorrido. Anduvimos todo el dia y nos llevaron a los lugares mas
importantes para conocer, fue una muy buena experiencia, pues se trata de una
de las naciones mas ordenadas y con una administracion admirable.

Yo pensaba para completar la vuelta salir para Paris pero mi esposa
prefirio el regreso a Espafia y después tomar una excursion a Paris desde alli,
porque queria comunicarse con sus hijas y preferia hacerlo desde Espafia. De
este modo, después de 4 dias en Suiza, salimos para Espafia. Fuimos mds bien
a una velocidad media con el fin de poder ver mejor todos los lugares que
pasdbamos, no paramos nada mds que para almorzar en un restaurante de la
ruta. Hicimos noche antes de llegar a la frontera en Carbonee y al dia siguiente
salimos temprano, asi que a eso de las 12 llegamos a Matar6 y alli paramos
para almorzar en un hermoso restaurant que habia en la costa, cumplida esta
parte salimos para el domicilio de la prima de mi esposa en Santa Coloma. En
dos horas mds, alli estdbamos, crefan que no volviamos pues dijeron que hacia
ya muchos dias que nos habiamos ido.

Después de descansar 2 dias, tomamos la excursion a Paris en una empre-
sa de Barcelona, por 15 dias, asi que de alli salimos unas 30 personas en un
bus. Casi todos catalanes, solo nosotros y una puertorriquefia, y un aragonés
casado con una catalana. Después del ritual de costumbre, arrancamos en
direccién de Francia, cruzada la frontera la guia comenz6 a informar del viaje
y lo hacia en catalan. Entonces yo me levanté del asiento y le dije: “oiga,
sefiorita yo tomé la excursion en Espafa y por lo tanto le ruego se dirija a
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nosotros en espafiol como corresponde, yo no me opondré a que Ud. converse
como quiera con alguno de los pasajeros pero las explicaciones e informacio-
nes deber ser en espaiiol”. Se levantd un pasajero catalan el que le recordé a
la guia cuadl era su obligacidn, a partir de ahi todo bien y normal. Al anoche-
cer llegamos al hotel que la empresa habia contratado. Durante los dias que
estuvimos en Paris se cumpli6 el programa, visitando lo més importante de la
ciudad, Campos Eliseos, Arco del Triunfo, Museo de Louvre y otros, también
fuimos a los teatros y el Molin Rouge. Lo que mas nos importé fueron los
actos en desnudo a lo que (sic) nosotros no habiamos visto nunca, en el dia
que nos dieron libre hicimos un paseo en el Metro y uno en lancha por el Sena
y la visita a la Torre Eiffel.

Ya cumplida la visita a Paris, iniciamos el regreso de vuelta pero pasa-
mos por la ciudad de Lyén donde estuvimos 1 dia y después a Barcelona. De
vuelta en casa de la prima de mi esposa nos quedamos 2 dias y después la des-
pedida de rigor muy emotiva por cierto y salimos por la costa hacia Valencia,
llegamos rapido, nos quedamos a almorzar pues yo queria probar la paella
en su lugar de origen, la verdad que no me defraudd, resulté exquisita. De
aqui partimos para Benidorm, la playa que habiamos elegido para descansar,
estuvimos 8 dias muy buenos pues tiene un clima de lo mejor: todos los dias
iguales, alli habia muchos turistas alemanes y de Madrid.

Ya pensando en el regreso dejamos Benidorm en direcciéon a Madrid,
llegamos rapido; con intencidn de hacer dos visitas que nos habian quedado
pendientes. Una a la casa de Campo y otra al Palacio Real. La de la Casa
de Campo interesante, pero la que fue magnifica fue la del Palacio Real, el
guia muy agradable nos fue explicando todo con lujo de detalles, cuando
entramos a una habitacién mediana, yo iba adelante, vi una enorme lampara
que ocupaba toda la sala y exclamé, la “Santa Maria”. El guia se me acerco y
me preguntd: ;de donde es Ud.? Le dije: de Argentina, a lo que me contesto:
efectivamente es la réplica de la Carabela del primer viaje de Colén a América
o sea del descubrimiento.

Finalizada la visita, de vuelta al hotel a prepararse para salir al dia
siguiente. Fuimos de vuelta a Zamora 2 dias por ver por tltima vez la tierra
que me vio nacer, conversar algo con los familiares mios y a seguir viaje
hacia Cadiz que era el punto donde nos embarcariamos hacia Argentina.
Salimos de El Castillo en direccién a Salamanca y tomamos la carretera que
pasa por Céceres y Badajoz con intencién de conocer esa regién, dimos una
pequefia vuelta por las dos ciudades con intencién de ver sus centros y luego
seguimos en direccion a Sevilla, aqui pasamos la noche y al dia siguiente en
a Cadiz. Despacio para ver mejor el paisaje fuimos por la costa donde estdn
las salineras, algo que tampoco habiamos visto, conociamos si la sal de Cadiz



que llegaba importada a Argentina y se usaba para hacer los chorizos y salar
los jamones.

A pesar de que paramos varias veces, como es cerca, llegamos temprano,
en ese entonces no pude conseguir aparcamiento para el coche, asi que lo dejé
en una plaza y tomamos un hotel que desde la ventana del cuarto se veia. Al
dia siguiente fuimos a visitar una bodega a Jerez de la Frontera que estd muy
cerca de Cadiz, fuimos por la carretera que se paga peaje y donde se cruza por
un puente levadizo en 2 mitades por un buen rodeo estuvimos en la bodega,
si no me equivoco, de Osborne, la recorrimos con el guia un andaluz muy
dicharachero, habia muchos toneles grandes que estaban firmados por muchos
personalidades conocidas e importantes que la habian visitado. A nosotros nos
Ilamé la atencion la firma de Gardel y cuando volvimos ya era bastante tarde
de modo que a cenar y esperar un dia malo, aunque la ansiedad crecia pues se
acercaba la hora del regreso.

Al dia siguiente hicimos todos los tramites de salida de Espafia y recibi
una sorpresa, pues me informaron que el barco tenia que pasar por Vigo pues
habia casi mds de la mitad del pasaje que eran gallegos y hicieron tramites
para que no los hicieron viajar hasta Cadiz. De modo que el viaje duré 2 dias
mas y, después de hacer escalas en Rio de Janeiro, Santos y Montevideo, por
fin llegamos a Buenos Aires el dia 17 de Octubre que desembarcamos, me
esperaba la hija que como digo mads arriba estaba estudiando medicina en
la Capital, asi que cuando me entregaron el coche, partimos para el departa-
mento que ella alquilaba. Se habia terminado la fiesta, asi que a recorrer las
fabricas que me abastecian de mercaderia, tarea que me demandé 4 dias, pues
tenia que comprar toda la existencia que se habia vendido en los dos meses
antes de viajar. Todos se sorprendieron pues les habia llamado la atencién de
no tener mas pedidos mios. Terminado este trabajo salf para Bahia Blanca y
aqui me esperaba la otra hija y el yerno que se habian quedado a cargo de la
casa y el negocio; aunque no atendian la venta, pues ellos trabajaban en un
Colegio regentado por religiosos, empleo que les habia conseguido yo por
intermedio de una amistad, mi hija como profesora de Geografia y mi yerno
como Ingeniero Quimico.

Al dia siguiente de mi llegada comencé a recorrer los clientes y también
me llegué a las oficinas de la financiera, que yo habia dejado la Gerencia
que habia dejado para viajar. Tenia que informarme de cémo andaban las
finanzas, puesto que desde Barcelona cuando hablé por teléfono, mi yerno
me habia dicho que estaba intervenida por el Bco. Central, gran sorpresa para
mi pues aun estaban los interventores, pedi hablar con ellos y me negaron la
entrevista, dos dias después dieron por terminada la gestion.

Yo continué con mi negocio particular y también informandome de
los acontecimientos de la otra empresa, estaba esperando que citaran a una
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reunion con mi presencia, pero como ellos seguian como si no hubiera pasado
nada, fui yo el que pidi6 la reunién. Allf salié a relucir el caricter de rectitud
castellana y cobraron todos, no se salvé ninguno, algunos alcanzaron a llorar,
pues por fin se dieron cuenta del peligro que corria la empresa. Después de
discutir mas de 2 horas, les dije: jquién me acompana el 4 de noviembre el
Bco. Central? Hay que salvar la Empresa. Después de varios minutos de
silencio uno dijo: yo te acompaiio. Asi las cosas el dia 4 de Noviembre via-
jamos al Bco. Central, me presenté como gerente y pedi una entrevista con el
gerente general de Entidades Financieras. Se acercé el Dr. Vaira, que asi se
llamaba, después de saludarnos me dijo que volviéramos después de las 16
horas, hora que el banco cerraba pero que nos presentiramos y nos dejarian
entrar; asi fue, asi que nos dirigimos a la oficina que nos indicaron y alli estaba
esperandonos este sefior con la cara de pocos amigos. Comenz6 la entrevista
en forma bastante agresiva en toda atencién, cuando me tocé hablar a mi le
pregunté si durante el tiempo que yo fui gerente habia habido algiin problema
contestindome que no y entonces jpor qué me acusa de falta de controles,
si yo no he estado en el pais en el periodo que se produjeron las anomalias,
y me dice si yo sabia que como estaba? Después de unas 2 horas de debate,
llam6 dos mds que se quedaron con nosotros y €l se retir6 por unos minutos
y cuando volvié con unos papeles en la mano, me pregunt6 si estdbamos dis-
puestos a cumplir con todos los requisitos que en dicho escrito nos exigian, a
lo que le contesté que yo no me habia hecho 680 kms para hacer una simple
visita sino para tratar de arreglar el entuerto que unos indtiles habian hecho,
asi que me entreg6 la nota y nos retiramos aunque con ciertas dudas en cuanto
a si la solucién fuera favorable. Mi acompaiiante no articul6 palabra y tenia un
susto barbaro. Como yo tenia mucho apuro, salimos enseguida, con el auto a
Bahia Blanca. Al dia siguiente en una breve reunién entregué las imposiciones
del Banco y les dije: a cumplir esto a rajatabla, de lo contrario que se abs-
tuvieran (sic) a las consecuencias. Todo se cumplié correctamente y al afio y
medio el Banco resolvi6 levantar la intervencién y a mi me mandaron la nota
declarandome libre de culpa y carga, a la empresa libre para actuar y al resto
libres con cierta vigilancia y a los responsables gerente y secretario anteriores
inhabilitados por 5 afios para actuar en ninguna empresa.

En esto yo habia salvado el buen concepto que gozaba en la ciudad que
es lo que queria, de tal modo que puse en venta las acciones, me las compra-
ron y me desligué totalmente aunque con cierto dolor pues era algo que yo
habia fundado y hecho crecer para que dos intitiles tiraran todo por la borda
en menos de un afo.

Para esto mi negocio particular marchaba bien y normalmente, pero mi
yerno habia encontrado empleo en una empresa de Ingenieria de tratamiento
de agua en Brasil y habia resulto incorporarse. Era en el aflo 1973 asi que para



alld emigraron y mi esposa y yo nos quedamos solos aqui en Bahia Blanca
pues la otra se recibié de médica y se qued6 en la Capital.

Hacia unos 3 afios se habia fundado aqui una sociedad de la colectividad
espaiola llamada Casa de Espaiia, me asocié€ y ahi comencé a tener un mayor
contacto, con los espafioles de esta ciudad, tanto es asi que fui integrante de la
comision durante 4 afios en los que también el Presidente era otro zamorano.
La entidad crecié mucho en los primeros afios pues se hizo una muy buena sede
social y también se adquirieron otros inmuebles. A pesar del acercamiento,
debo confesar que nunca estuve muy cémodo pues yo me habia criado en otro
pais y con amistades que tenian costumbres diversas, no obstante sigo como
socio y concurro a cuanta fiesta realizan y también a todas las asambleas. Por
lo tanto, ni los tltimos afos fue cuando estuve allegado a la colectividad, pero
que nunca renegué de mi origen sino que lo defendi con ufias y dientes cuando
alguien se le ocurrié hablar mal sin fundamento de nuestro pais.

Asi fueron pasando los afios con mi negocio en marcha y, como siempre,
anduvo bien hasta que en 1981 me jubilé, esperando pasar el resto de mi vida
lo mejor posible pero en este pais siempre estamos llenos de sobresaltos por
la inestabilidad politica y también influye en cuanto a tu situacién econémica.
Si bien no era desesperante, si algo restringida en los dltimos tiempos, asi que
solicité una pension a la vejez que otorga el gobierno espafiol y me fue con-
cedida en los primeros meses de este afio. Recuerdo, ya tengo 88 afios y estoy
muy agradecido a Espaifia pues gracias a ese aparte de pasar mis ultimos afios
gozando de una vida digna, algo que como yo todos tenemos derecho.

Hasta aqui y en forma un tanto sintética las memorias de un zamorano que
cree haber honrado primero a Espafa y después siempre sintiéndose orgulloso
de su provincia, ademads les digo que desde que me mandan las listas para visi-
tar no he dejado de hacerlo nunca. Por lo tanto reciban el mas afectuoso carifio
y el respetuoso saludo de este Zamorano que nunca los olvidarfa.
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La familia Franco Martinez

Mario Franco Acosta

El ser descendiente de maragatos es onda de orgullo que al saber de toda
peripecia y dentro de la aventura humana, iberos, astures, vascos, moros y
romanos jqué crisol! siendo para la historia exponentes que fermentan siempre
en ella, “los hijos del pueblo”. Maestros en la necesidad del ganado, buenos
agricultores, mineros y comerciantes, recorrieron toda Espafia en sus carros
de transportes, entregando valores de persona a persona, mudanza de muebles,
entrega de mercaderias. Qué auxiliares de la vida sociales toda Iberia! (sic).

Llega el tiempo de la locomotora y tienen que desaparecer de escena
en este tipo de comunicacién. Volver a sus lares y buscar soluciones, ya en
el campo la industrializacion en la que se destacan en la fabricacién de fra-
zadas!, o en la fabricacion de mantecadas que tanta fama trajo a esta region.
Muchos jévenes con espiritu aventurero y ansias de raza hacen que se dirijan
a América.

Desde la fundacion de Asuncion con Espinosa, la fundacién de Bs. Aires
por Garay, la creacion del Estado de San José en el Uruguay, la fundacién
de Carmen de Patagones por orden de Carlos III y a la vez esta poblacién
crea la ciudad de Viedma en la orilla opuesta del Rio Negro como pueblo de
entrada a la Patagonia argentina (sic). De sus hijos conquistadores fundadores,
comerciantes y marinos, pero siempre con una conducta y una nobleza de raza
desarrollaron sus vidas hasta la revolucién de mayo. Patagones y Viedma
siguen los unicos fieles a su rey, hasta 1814 por la caida de Montevideo, ceden
al gobierno de Bs. Aires.

Ya en la plenitud de pueblo nuevo sus hijos defienden su nueva patria. En
1827, un 7 de marzo una fuerza de tres naves de guerra pretenden ocupar sus

! Mantas para la cama y el ganado (N.E.).
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ciudades y con ello apropiarse de la Patagonia. Piden ayuda a Bs. Aires que
no llega, por lo tanto, a defender la tierra. Matan al jefe invasor, hunden una
fragata y se apoderan de otra venciendo a los invasores (trofeo seis banderas
brasilefas). Es en Carmen de Patagones, donde nace el maragato mads tras-
cendente en las costas del mar Atlantico. Funda puertos, factorias y navega
en lo mares australes salvando a ndufragos de diferentes nacionalidades y es
condecorado y felicitado por varias naciones.

Francisco Franco Martinez y su familia, su esposa Luisa y sus hijos Mario, Amalia y Delia.

Este gigante, llamado Luis Piedrabuena, naufraga en el sur y con lo que
resta de su barco construye en diez meses una chalupa, con lo que vuelve
a Carmen de Patagones un afio después cuando ya lo crefan desaparecido.
Esto le vale ser nombrado por el presidente Julio Roca, Director Nacional de
Prefectura Maritima Broche, éste para el mds grande marino argentino que
fue otro hijo del pueblo. Llegamos después de este reconto maragato, a los
cuatro hijos del pueblo maragato que fueron mi padre y sus tres hermanos. A
vivir en forma acomodada econdmicamente las ansias de aventura los hace
venir a Bs. Aires.



Antonio llega en 1907, lo recoge
un comerciante y lo lleva a Nuevo
Pompeya (arrabal de la ciudad) y lo
pone a trabajar en el tacho donde se
cocinan viejos caballos transformando
todo en grasa para la fabricacion de
jaboén. Su aplicacion al trabajo y su afi-
nidad con él también lo transforman en
gaucho criollo. Manejando su carro de
ruedas altas y los caballos nadadores, en
la inundacion de 1911, lo transforman
en héroe salvando a 300 personas. La
municipalidad de Bs. Aires lo gratifica
con una plaqueta en reconocimiento.
Su andar social lo hace caudillo en su
zona, se casa, tiene dos hijos en una isla
en la que podia entrar con sus caballos,
tanto es la estima que al nacer su hijo
debe hacer un asado corrido que dura
tres dias y tres noches, tanto es el carifio de sus vecinos. Desgraciadamente la
felicidad no es eterna, pues fallece en 1933 de peritonitis siendo un hombre
sano que nunca habia estado enfermo.

Benjamin, segundo hermano en llegar e esta ciudad por medio de una
compailia mexicana de petréleo comienza a repartir kerosén en toda la ciudad
de Bs. Aires, pues la mayoria de lo negocios gastrondmicos necesitaban para
sus cocinas y maquinarias de este elemento y asi lo hizo durante 30 afios.
Ayuda a sus hermanos.

Francisco, mi padre, el tercer hermano en llegar. Su aventura la ve en
la gastronomia, se instala con un café en Callao y Santa Fe (céntrico lugar)
y después de su éxito de iniciado, vende éste y se instala en el barrio Parque
Patricios, a 20 cuadras del centro. La experiencia hace un éxito en el barrio y
al tiempo reforma en bar “automdtico”. Este tipo de negocios de origen ale-
méin muy de moda en Bs. Aires, llega a tener 25 empleados, todos espafioles
y algunos llegan a tener 25 afios trabajando con €l Sigue modernizando sus
negocios pues habia adquirido otro en la zona de Palermo, hasta que por su
edad debié venderlos.

Emilio llega en 1922 en ese entonces se desarrolla en Bs. Aires un
nuevo tipo de transporte, el colectivo. Con su primo del Val?, Francisco de

Antonio Franco Martinez.

2 El autor debe referirse a Val de San Lorenzo, municipio maragato (N.E.).
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La Fuente, compran un
automovil y lo carrozan
como colectivo, crean-
do una linea dentro de
la ciudad entre Retiro y
Pompeya.

Esta actividad la
realiza durante algu-
nos afios. Su esposa de
Pontevedra le da dos
hijos, vive su hija, dos
nietos y tres bisnietos.

Deseo de volver al
terrufio. La guerra altera
la paz entre la colectivi-
dad espafiola trayendo la Guerra Civil el enfrentamiento entre ellos. Las con-
fiterias de més renombre en la Avenida de Mayo, La Iberia y el bar Espafiol
debieron varias veces reformar sus negocios por haber sido destrozados por
los parroquianos de diferentes tendencias politicas espaiiolas.

Viene la paz, pero al haber fallecido la madre de ellos en el Val® hace
renunciar el volver.

En Parque Patricios una casa tabacalera crea un cigarrillo rubio, cuyo
beneficio y margen ayuda al gobierno republicano espaiiol, los chicos como
contagio de fe republicana argentina, juntdbamos el plomo de lo cigarrillos
y haciendo grandes bolas de plomo que llevdbamos a dirigentes y estos les
daban el curso que correspondia. Qué increible es la guerra. Con sus pasiones
todo lo envuelve y lo destruye, familiares, amigos, sociedad.

En 1924 su amor por Espafia y la solidaridad entre estos con naciona-
les los hace unir y resuelven asociarse fundando el Centro Maragato de Bs.
Aires, que reune a sus paisanos y familiares, magnifico esfuerzo que realizan
construyendo, fisicamente, espaciosas instalaciones, que a las sucesivas comi-
siones directivas tanto esfuerzo les cost6 durante 80 afios para cristalizar esta
realidad de los hijos del pueblo, llevando a un nivel de prosperidad y servicio
social para sus socios y en bien de la Reptiblica Argentina.

Esta oportunidad de rememorar estas vidas honra a los descendientes y
nos da la oportunidad de hacemos saber en las Cortes espafiolas que hicie-
ron y como vivieron jovenes con ilusién y ganas de futuro, como también
lo hicieron miles que dieron a la América espafiola, técnicos, empresarios,

Benjamin Franco y sus sobrinos.

3 Véase nota anterior (N.E.)



comerciantes, profesionales y trabajadores que dieron vida a esta republica
tan bendita en dones de abundancia y que esta generacion esta empefada en
llevar adelante (para nosotros, para nuestra posteridad y para todo hombre de
buena voluntad que quiera habitar suelo argentino).

Emilio Franco Martinez y su esposa, con sus hermanos y su tia Catalina en Montevideo.

Tengo el gusto de ofrecer un facon perteneciente a Antonio Franco que
no s6lo como arma sino, como herramienta de trabajo necesitaba el hijo del
pueblo para abrirse camino en la nueva patria.
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De Padornelo a Gonzalez Catan

Maria Teresa Garcia de Barrea

Mi nombre es Maria Teresa, argentina, casada, tres hijos y dos nietos y
soy, orgullosamente, hija de un inmigrante espafiol llamado Francisco que,
como tantos otros, cambid su destino dejando su tierra en busca de nuevos
horizontes. Trataré en este relato de reflejar su historia con los pasajes que han
quedado en mi memoria y en la de mi mama y mis tres hermanas.

Don Francisco Garcia Rodriguez nacié en Espafia, en un pueblo llamado
Padornelo, de la provincia de Zamora, un 19 de octubre de 1905. Emigré a
la Repuiblica Argentina entre 1907 y 1908, con dos afios de edad y murié en
1979 a los setenta y tres afios, sin poder regresar a su tierra de origen.

Su padre, mi abuelo, Don Agustin Garcia Huerga, natural de Fuenterrabia,
provincia de Guiptizcoa, hizo su carrera militar en el Colegio de Carabineros
Jévenes de San Lorenzo del Escorial y cumplia sus funciones como sargento
en la zona de Lubidn', haciendo patrullajes. Asi conocié a mi abuela Doiia
Maria Teresa Rodriguez Castafio, natural de Padornelo, labradora. Su tarea
consistia en levantarse a las seis de la mafiana y llevar a pastar a las ovejas
detrds de los montes. Su Unico alimento era dos trozos de pan que ella misma
amasaba y untaba en grasa de cerdo, para luego regresar a las seis de la
tarde. Tuvieron seis hijos, Primitivo, Pedro, Maria de los Remedios, Dolores,
Francisco (mi padre) y Modesto. Este ultimo, argentino.

Esta historia de emigracién comienza cuando mi abuelo Agustin, por
razones que desconozco, es retirado de su carrera militar el dia 31 de agosto de
1907, con el haber pasivo de 30 pesetas, segtin dicen sus memorias. Agobiado
por la falta de trabajo y la necesidad urgente de recursos para alimentar a su

' Provincia de Zamora, Sanabria, cercano a Padornelo (N.E.).
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familia, comen-
z6 a escuchar
con esperanza
anuncios de
prosperidad en
otras tierras.
Fue asi enton-
ces que junto a
su hijo mayor,
Primitivo,
decidi6 embar-
carse hacia la
América (sic).
Quedaron a la
espera de noti-
cias mi abuela
Maria con el
resto de los nifios y con la consigna de que al estar dadas las condiciones, ella
partiria a su encuentro.

Desembarcaron en Argentina, en el puerto de Buenos Aires y de alli
partieron a Rosario, provincia de Santa Fe, donde les esperaban trabajo y
albergue. Trabajaban sin descanso en el puerto y vivian en una habitacion de
pension. Mientras tanto Maria, en Padornelo, luchaba a diario con el hambre y
las necesidades al mismo tiempo que se enteraba de que estaba esperando otro
nifio. Largos fueron los dias de espera, hasta que por fin un dia, entre finales
de 1907 y principios de 1908 y sin mediar aviso por parte de Agustin, Maria
decidié viajar a la Argentina. Para eso vendi6 todo lo que pudo de sus bienes:
animales, muebles y demads enseres. De los cerdos hizo chorizos (embutidos),
que colocé dentro de un colchén que enrolld y atd, en una palangana puso
cubiertos y platos y no se olvidé de su maquina de coser. Asi con sus cuatro
hijos y uno por venir, se embarcé rumbo a América.

Largo y tedioso fue el viaje que cruzé el Atlantico. El barco sélo dispo-
nia de un depésito, donde viajaban hacinados junto con la carga. Llegaron
a Buenos Aires y se instalaron en el Hotel de Inmigrantes, donde comieron.
Al dia siguiente partieron camino a Rosario. Mientras tanto, en esa ciudad,
Agustin no se imaginaba la suerte por la que estaban pasando su esposa e
hijos. Cuando Maria y los nifios llegaron a la direccion indicada, Agustin y
Primitivo se encontraban trabajando en el puerto. Tremenda fue la sorpresa
de mi abuelo al regresar y encontrar a toda su familia. Muchas lagrimas de
alegria y abrazos interminables y un “Ay, Maria” que se repetia una y otra vez
entre lo increible y lo real. La familia se habia reunido nuevamente.



Asi comienza la historia de mi padre, Francisco, en este maravilloso pais.
Un futuro prometedor le esperaba, mucho trabajo y un largo camino por reco-
rrer. Cuando lleg6 a la Argentina tenia apenas dos afios. En los primeros tiem-
pos la familia consigui6 un lugar al que llamaban fonda, donde se dedicaban a
cocinar. Alli iban a comer los trabajadores del puerto. M4s tarde adquirieron
otro lugar donde no sélo tenian restaurante, también habia habitaciones.

Francisco crecié en ese ambiente, dedicando su nifiez al trabajo, los jue-
gos y los libros. Cada miembro de la familia tenia su tarea asignada, eso si, si
se portaban mal, a pelar una bolsa completa de papas. Mucha gente concurria
al lugar, habia que tener comida lista en cantidades, las habitaciones aseadas
y las setenta camas preparadas. Pocas eran las horas de descanso pero habia
prosperidad.

A medida que iban creciendo tenia mas responsabilidades en el negocio:
Modesto se encargaba de los alimentos, Lola servia las mesas, Remedios se
ocupaba de las habitaciones y Francisco, de la caja.

Seguramente muchas historias pasaron por ese restaurante. Recuerdo que
contaba que una vez su hermana Lola que servia las mesas, enojada con un
cliente por su impertinencia, le vacio el plato integro de comida en la cabe-
za. Otro dia y en otras circunstancias, ella tuvo una fuerte discusién con una
de las personas que alli asistia, su hermano Pedro que en esos momentos se
estaba bafiando, al escuchar lo que pasaba sali6 completamente desnudo en
su defensa (el lugar estaba lleno de gente). En el hotel el trabajo era arduo
y requeria de mucha constancia y laboriosidad, la abuela trabajaba hasta la
media noche y a las cuatro de la mafiana ya estaba en pie.

En muchas oportunidades, cuando Francisco y su hermano menor
Modesto, regresaban de los boliches? por las madrugadas, la encontraban
pegada a la batea,’ lavando las sdbanas de la hoteleria. El abuelo Agustin,
atendia el mostrador donde mantenia interminables charlas con sus paisanos
espaioles entre copas y recuerdos.

La vida quiso que Francisco fuera padre muy joven de una relaciéon que
poco duré. Cuentan que cuando la madre del nifio dio a luz, fallecid. El bebé
quedo solo, sin nadie que lo reclamase y una enfermera que trabajaba en el
hospital decidié quedarse con él. Tarde fue cuando Francisco se enterd y fue
en busca de su hijo. En el hospital nada sabian y sélo se llevo de ahi el nombre
de la enfermera que ya no trabajaba mds en ese lugar. Muchos fueron los dias
de busqueda, que se convirtieron en meses, que se convirtieron en afios. Pero

2 Establecimiento publico de poca importancia en que se sirven comidas y bebidas
(N.E.)
3 Artesa para lavar (N.E.)
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al tercer aflo algo pasé. Su hermana Lola, que era la unica que sabia del tema,
prometio6 ayuda. Francisco era demasiado joven y no se atrevi6 a enfrentar con
la realidad al abuelo Agustin que era una persona muy severa.

Asi salian en la misteriosa tarea de encontrar a alguien con un solo dato,
el nombre de la enfermera. Recorrian los barrios preguntando por la persona.
Muchas veces volvian con las manos vacias y otras con algtin dato valedero e
importante. Un dia, después de mucho caminar, se sentaron en el banco de una
plaza a descansar mientras observaban a unos chiquitos que alli jugaban. Pero
Lola qued6 impactada s6lo con uno por su gran parecido, al que se acercé y le
pregunt6 el nombre. Jorge, respondid el nifio con su carita sucia. Luego Lola
mird a su hermano y muy segura le dijo, ese es tu hijo. El dato se confirm¢ al
preguntarle a Jorgito el nombre de su mamd, que era exactamente el mismo
que le habian proporcionado en aquel hospital.

Francisco, que por ese entonces tendria unos 20 afios, por fin habia
encontrado a su hijo y llegaron a un acuerdo con la mujer que lo estaba
criando. Ella seguirfa encargdndose del nifio y €l se haria cargo de su sostén
econdmico y lo visitaria asiduamente. Lo dicho se cumpli6. A mi padre le
gustaba mucho estudiar y era un gran lector. Hizo sus estudios primarios y
secundarios. Lleg6 a recibirse de contador publico.

Pasaron los afos y los destinos de la familia comenzaron a separarse.
El hermano mayor, Primitivo, se fue a vivir a los Estados Unidos después de
haber tenido un gran desacuerdo con su padre y del que no se volvié a tener
noticias. El dltimo contacto fue una postal recibida desde Brooklyn-New York
de aproximadamente 1916.



Pedro, el segundo, estudié abogacia, se cas6 y se fue a vivir a Buenos
Aires. No tuvo hijos. Remedios formé su familia con Isidro, duefio de una
papelera. Tuvo un hijo que se recibi6 de ingeniero y que llegé a ser decano
de la Facultad en Rosario. Modesto, el menor de los hermanos, se casé con
Clotilde, se traslad6 al barrio de Saavedra en Buenos Aires, donde vivi6 por
muchos afios. Tuvo un hijo llamado Hugo. Su amada hermana Lola también
formo6 su familia y al poco tiempo de ser madre, muere en sus brazos victima
de la tuberculosis. El nifio llamado Héctor es llevado por su padre a vivir a la
provincia de Salta, al noroeste argentino.

Al fallecer el abuelo Agustin se vende el restaurante y finaliza asi la etapa
de la empresa familiar. La abuela Maria adquiere una casa grande en la calle
Gaboto en Rosario, donde vive con su hijo Francisco. Mi padre comienza a
dedicarse a una serie de emprendimientos. Primero instalé una cerveceria que
le redituaba (sic) segun la temporada y finalmente quiebra. Tuvo también una
fabrica de medias de muselina que luego vendi6. Fue director de un hospital
en Rosario.

Desde 1937 a 1941 trabajé para la municipalidad de Rosario y luego
comenzd a dedicarse a la exportacién e importacion de maderas Argentina-
Paraguay. Con esta actividad comercial empieza un periodo de crecimiento eco-
némico del que disfruta plenamente. Ademas se habia convertido en un hombre
de gran cultura, finos modales, buen vestir y un excelente discurso. Concurria a
reuniones y fiestas de los mas importantes circulos sociales de Rosario. Era con-
siderado una excelente persona. Desde joven era asiduo a charlas con amigos,
en cafés de caracteristicas un tanto bohemias y a los encuentros en los clubes
para jugar al Casin, hobby que lo apasiona tanto que comienza a intervenir en
campeonatos representando al club Espafiol de Rosario e invitado en oportu-
nidades por el Club Italiano de Buenos Aires. Obtuvo infinidad de medallas y
copas. Lleg6 a ser con gran orgullo campe6n argentino.

Participd activamente en la politica, llegando a ser primer orador en el
comité radical de Rosario. Luego desistié de esta actividad al ver actitudes
que no consideraba éticas y correctas ya que era una persona muy honesta,
pero se quedo con un gran recuerdo que siempre contaba: en una oportunidad
habia logrado intercambiar palabras con el presidente de los argentinos Dr.
Hipdlito Irigoyen.

En 1946 contrajo matrimonio con Maria Esther, once afios mayor que él,
viuda y con dos hijos ya grandes, a pesar de la oposicién de toda su familia.
Se traslada a la provincia de Misiones donde instala la empresa “Haurén
Maderas” de la cual es duefio. La casa tenia un gran portén donde entraban los
camiones que cargaban las maderas. Hacia constantes viajes desde alli hacia
Rosario y Buenos Aires donde también tenia las oficinas. El se encargaba per-
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sonalmente de ir a los obrajes a seleccionar las maderas. Las mismas viajaban
enjangadas (sic)* por el Rio Parana.

\

Maria Esther era una buena mujer que padecia una grave enfermedad
por lo que necesitaba constantes cuidados. Para eso contrataba gente que la
ayudara. Entre ellas, una casi nifia de 17 afios, natural de Paraguay llamada
Gregoria que afios mds tarde se convertiria en el amor de Francisco.

4 Enjangar: palabra de origen brasilefio. Significa “atar los troncos de madera para
formar balsas” (N.E.).



En 1950 se agrava la enfermedad de Maria Esther por lo que deben mudar-
se al barrio de Caballito en Buenos Aires, donde afios mas tarde fallece.

Francisco encuentra el amor de su vida en Gregoria. Ella era empleada en
su casa, de origen paraguayo y veinticuatro afios menor que él, con su frescura
y candidez trajo luz a su vida. El 16 de Junio de 1955 se convierte en protago-
nista involuntario de un hecho trascendente de la historia argentina. En horas
del mediodia aviones de la Fuerza Aérea argentina sobrevuelan la plaza de
Mayo de la Capital Federal, bombardeando y dejando a su paso destruccién y
un tendal de muertos y heridos, en lo se llam¢ la revolucién del 55, en opo-
sicién al entonces presidente de la nacién Juan Domingo Perdn. Francisco se
encontraba alli dialogando con un amigo. Al terminar la conversacién decide
tomar el subterrdneo por lo que comienza a bajar las escaleras, hecho por el
cual salva milagrosamente su vida, teniendo s6lo heridas leves.

B fubtocvunants 7)AD o
™~ " T .
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En ese mismo afio su hermana Remedios se dispone a hacer un viaje
a Europa y organizan junto a su esposo, Isidro, un itinerario en el que por
supuesto se encuentra Espafa y el pueblo donde nacieron. Francisco también
queria hacer ese viaje. En ese momento estaban dadas las condiciones econ6-
micas para realizarlo. Pero lo que en realidad él queria era llevar a su mama.
Sofiaba recorrer con ella el lugar del que un dia habian partido. Grande fue
la desilusién ante la negativa de la abuela Maria. Ella, a pesar de la afioranza
que siempre estuvo presente a lo largo de su vida, no queria revivir las causas
de aquel momento de la partida, ni tampoco ver como los que alli quedaron
habian envejecido o fallecido. Todo lo que amaba estaba aqui en esta tierra.

5 Tendal: conjunto de cosas extendidas, generalmente para que se sequen (N.E.).
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Asi este suefio quedo postergado, con la esperanza de que alguin dia se hiciera
realidad.

Remedios si logré realizarlo y visité a su tia Petronila y a su prima
Paquita en Lubian. Todo estaba como en sus recuerdos. Petronila era hermana
del abuelo Agustin y directora de un colegio, tenia varios hijos. De regreso le
trajo a Gregoria un abanico y una mantilla que atesora con gran carifio hasta
la actualidad.

En 1958 mis padres se instalan en Rosario, provincia de Santa Fe, en
la casa de la abuela Marfa, quien los recibe con gran felicidad. No tardé
mucho en hacerse una hermosa amistad entre estas dos maravillosas muje-
res. Gregoria estaba fascinada con la energia de aquella mujer de hermosos
ojos azules que contaba historias de un lugar lejano, de la travesia realizada
y de las vivencias en esta nueva tierra. En 1959 se produce mi nacimiento
que agrega mas alegria a la feliz pareja y a la abuela. Me ponen por nombre
Maria Teresa en honor a ella. En 1960 fallece la abuela Maria, dejando un
gran pesar en todos los que la amdbamos. Se habia ido una grande. Todavia
hoy repetimos algin dicho de ella como “lo poco agrada, lo mucho enfada”.
Gregoria cuenta y se maravilla de la energia de la gente espafiola, que solia
ver en las reuniones familiares y de amigos, su alegria, su manera de hablar,
sus bailes, sus comidas.

La vida debe continuar y en ese mismo afio nos mudamos a un depar-
tamento que mi padre logra adquirir, ubicado en Barrio Norte de la Capital
Federal. En 1961 nace Virginia, la segunda de las hijas. Una pequeiia dulce,
laboriosa y de gran bondad. Virtudes que la acompanan hasta la actualidad.
Los negocios en la maderera suman altibajos por lo que debié hipotecar el
departamento para salvar una transaccién desfavorable.

En 1963 nace la tercera hija, a la que llaman Clelia que sum6 alegria a la
familia. Inquieta, curiosa, emprendedora y atenta a lo que sus seres queridos
puedan necesitar.

En 1964 debemos mudamos debido a la imposibilidad de levantar la
hipoteca, a un lugar llamado Claypole de la provincia de Buenos Aires. En
1965 nace la mas pequeiia de las hijas. Su nombre es Ana Marfa. Con su gran
sentido de la ética, su honestidad y el ser una persona tan confiable hace que
todos los que la amamos sepamos que podemos contar con ella incondicio-
nalmente. Cuatro nifias que crecieron escuchando la historia del origen de la
familia entre castafiuelas, coplas y tango.

Mi padre tenia una gran personalidad, siempre era el centro de las
reuniones y al que todos escuchaban con gran atencién. Siempre estaba de
buen humor, dispuesto a conversar y a escuchar. Una de las cosas que mas
admiraba de €l era su lucidez para resolver e improvisar situaciones y, pasara
lo que pasara, siempre seguia adelante. La vida le habia dado tres hermosas



virtudes: paciencia, sabiduria y templanza. Cudntos recuerdos, qué rico coci-
naba mi padre pulpo a la gallega, caracoles, las pastas con salsas deliciosas,
calamares en su tinta! {Cémo elegia los quesos y los vinos! Tenia un mueble
que, al abrirlo, se encendia una luz y alli se veian las distintas copas y vasos
para cada bebida.

También recuerdo la misica que sonaba en mi nifiez: habia un disco de
Sarita Montiel que seguramente se habra perdido en alguna mudanza:

Pisa Morena, pisa con garbo
Que un relicario, que un relicario
Me voy a hacer
Con el trocito de mi capote
Que haya pisao, que haya pisao
Tan lindo pie...

Otra:

Cémpreme usted sefiorito
No vale més que un real
Cémpreme usted sefiorito
Cémpreme usted sefiorito
Pa lucirlo en el ojal...

Mi padre y mi madre tarareaban canciones que aprendieron de la abuela
Maria:
Donde vas con mantén de Manila, donde vas con vestido...
Hay Maruzina, hay Maruzina que va...

Veiamos peliculas de Lolita Torres, Pedrito Rico y Joselito. Si por algtin
motivo nos poniamos a llorar, nos decian: ya estéd tocando la gaita y si hacia-
mos alguna travesura, se escuchaba en tono espafiol: jcomo serd tu padre, tu
madre y toda tu parentela!

Los brindis no faltaban y toda ocasién era buena. Siempre se brindaba al
son de estas palabras:

jSalud y pesetas y nifias con buenas camisetas! (;camisetas?).

En esos tiempos Francisco hacia viajes a Paraguay por negocios de la
maderera y a veces aprovechaba e iba a visitar a la familia de mi madre. Ella
era de un pueblito llamado Galeano Cuhé. Alli vivian su mama Salustiana,
su padrastro (su papd muri6 en la guerra del Chaco Boreal en 1935) y diez
hermanos. El era esperado con todos los honores de un personaje. Enviaban
gente con caballos para recibirlo y trasladarse. Era considerado un sefior. De a
poco fue trayendo a toda esa familia a la Argentina, desde la abuela Salustiana
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hasta el menor de los hermanos. En la actualidad,
todos se encuentran residiendo aqui en Argentina,
donde formaron sus familias.

En 1967 se disuelve su empresa maderera y
forma otra, An-Gar S.R.L., en sociedad con su pri-
mogénito Jorge que para entonces ya estaba casado
y tenia dos hijas.

En 1970 Francisco toma la decisién de mudar-
se con toda su familia a Asuncion del Paraguay
para coordinar mejor los negocios entre ese pais
y Argentina. Jorge trabajaria desde Rosario, lugar
donde residia. Yo, para ese tiempo, contaba con
diez afios de edad y recuerdo cudnto extrafié mi tierra. Todo era diferente
para mi, las costumbres, el clima, la forma de hablar, los gestos, las comidas
y hasta los aromas. En el colegio el himno era otro, la historia era otra. Un
gran sentimiento de afioranza me invadia a pesar de que Paraguay es un bello
pais. Sus caminos huelen a coco, hermosos son sus paisajes donde contrastan
el verde de su vegetacion y la tierra colorada. Alli vivimos varios meses, hasta
que una mala noticia llegd: la empresa maderera estaba en quiebra, hecho por
el cual debemos volver a Argentina. Nos instalamos en un departamento en el
barrio de Caballito en la Capital Federal, donde se sucedieron tres afios llenos
de incertidumbre econdmica. El dinero se terminaba y a pesar de que mi padre
intentd encontrar trabajo, no lo consiguio.

Ya tenia edad de jubilarse. Cuando la situacién era insostenible, aparecio
un amigo de la juventud, de la €poca de las reuniones, de los cafés, de los tor-
neos de billar del club Espafiol. Un amigo con el que no dejé de tener contacto
en todos esos afios. Era de Rosario, que solidarizdndose con la situacién por
la que estaba pasando, decide ayudarlo econémicamente. Por ese motivo nos
trasladamos a Rosario, donde mi padre alquil6 una casita en un barrio de esa
ciudad, donde vivimos aproximadamente un afio.

Francisco habia iniciado los tramites para la jubilacion que lamenta-
blemente se demoraron mucho. En 1974, ante la imposibilidad de pagar el
alquiler, habia que encontrar otra solucién. Pero, como decia la abuela Maria
“Dios aprieta pero no ahorca”, aparecio la opcion de ir a vivir a la casa de
una hermana de mi mama, en la provincia de Buenos Aires. Alli nos dieron
una habitacioén, asi que compartiamos la casa dos familias. Permanecimos ahi
hasta que dur6 la armonia y en 1975 nos trasladamos a la casa de otro herma-
no de Gregoria que amablemente y ante la situacidn, nos ofrecio.

Por suerte en este afio tuvimos un respiro: mi padre obtuvo su jubilacién
y con el retroactivo se pudo comprar una casa pequefia en la localidad de
Gonzdlez Catdn en la provincia de Buenos Aires, a treinta kildmetros de la



Capital Federal. La casa contaba con dos pequefias habitaciones y un bafio
externo, donde viviamos bastante incdmodos. El barrio era tranquilo y recién
comenzaba a construirse. Después de nuestra casa sélo habia calles con los
lotes vacios a lo largo de un kilémetro. La jubilacién que recibia era insu-
ficiente pero estdbamos juntos y en nuestra propia casa. Mientras tanto mis
hermanas y yo termindbamos nuestros estudios secundarios. La vida le depard
momentos hermosos, pero también otros muy dificiles, sin embargo jamas se
quebrd. Lejos quedaron sus dias de esplendor, lejos la tierra que lo vio nacer.
Falleci6 en 1979, en su casa de Gonzdlez Catdn, al lado de la mujer que amé
y sus cuatro hijas adolescentes.

Y asi, Don Francisco Garcia Rodriguez, el que nacié en Espafia, en
un pueblito llamado Padornelo de la provincia de Zamora, se fue en paz,
llevandose un montén de experiencias vividas y quizds muchos suefios por
cumplir, dejandonos como ensefianza su ejemplo y la fuerza de su raza y de
su estirpe.

Hoy tres generaciones de sus descendientes lo aman y recuerdan como
un simbolo de orgullo de nuestras raices que trascenderd mientras perdure su
historia en la memoria y en el tiempo. Actualmente hijas y nietos estamos
tramitando la ciudadania espafiola ejerciendo un derecho que nos pertenece.
(Quién sabe si algin dia la historia vuelva a repetirse?

Agradezco profundamente al Centro UNED de Zamora, al Archivo de
Cultura Popular de la Asociacién Etnografica Bajo Duero y a la Junta de
Castilla y Le6n por permitirme relatar esta historia y que otros puedan leerla.

Al Centro Zamorano de Buenos Aires, porque gracias a su web pude
conocer esta convocatoria.

Agradezco a toda mi familia porque todos han colaborado con esto y
especialmente agradezco a aquellos que ya no estdn, que son los protagonis-
tas de esta historia y que con su valentia, coraje, fuerza y ganas de vivir han
trabajado para construir este bendito pais que supo albergar a todo hombre de
buena voluntad que haya querido habitar en él.
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Marcharse de Espana, tan solo por 96 anos...

Maria Elina Gonzalez Issouribehere

En 1908, vinieron de Alamedilla (perteneciente en ese entonces a la
Region de Extremadura) mis bisabuelos paternos, Jesus Gonzdlez Pasareyra
y Marfa Lopez Calvo, trayendo consigo a sus dos hijos: Isabel y José (mi
abuelo).

En Alamedilla (hoy perteneciente a la Provincia de Salamanca, en la
Comunidad Auténoma de Castilla y Le6n), Jests —que era analfabeto— traba-
jaba vendiendo hacienda (cabras y vacas) y Marfa —una mujer muy instruida
para su época— comercializaba calzado (alpargatas, mds precisamente) de
Portugal a Espafia, favorecida por la escasa distancia que separa estos dos
paises vecinos.

El bisabuelo tenia 22 afios, salié de “su” Espafia no por aventurero, sino
en busca de una vida tranquila, lejos de la guerra, del hambre y la tristeza que
acarreaba esta situacion, ya que €l habia estado durante cuatro largos afios
sirviendo al pais. Deseaba que sus hijos no pasasen lo mismo que €l y que no
les faltara el pan...

Durante el largo viaje hacia América, la mayor de los dos hijos, Isabel,
falleci6 en el barco (aunque no sabemos exactamente a causa de qué). Tenia
6 afios. Fue una travesia triste por las circunstancias vividas, pero esperan-
zadora por las ilusiones de la nueva vida... Al llegar a la Argentina viajaron
a Henderson (una ciudad situada al Oeste en la Provincia de Buenos Aires,
Argentina) donde ya vivia un hermano de mi bisabuela, que habia emigrado
afios antes, llamado Francisco Lépez Calvo. Se radicaron en el campo “del
Moro”, asi se llamaba el paraje. Como era una zona con mucha agua y sin
caminos construidos, la familia Gonzédlez Lépez se trasladé a Urdampilleta
(ubicada en el Centro Oeste de la Provincia de Buenos Aires) a 3 km del
pueblo.

Marcharse de Espaiia, tan sélo por 96 afos...



Marcharse de Espaiia, tan s6lo por 96 afios...

350

Familia Gonzalez Lopez.

El bisabuelo Jesus tenia 22 afios, era una persona muy seria, retraida y
de cardcter muy fuerte, probablemente como consecuencia de lo vivido en la
milicia y el desarraigo obligado, algo violento, con muchos tics nerviosos,
seguin contaba mi abuelo José, no obstante era muy trabajador y solidario: a
todos aquellos compatriotas, fueran familia o no, que llegaban de Espaiia, les
cobijaba en su chacra,' proporciondndoles una parcela para trabajar y ayudan-
dolos econémicamente. La bisabuela Maria que tenia 24 afios al llegar, sabia
leer y escribir, pasaba largas horas leyendo cuanta revista o libro llegaba a sus
manos. De buen temple y caracter tranquilo para sobrellevar el fuerte caracter
de su esposo; era la mayor de 7 hermanos, y tuvo que criarlos a todos ya que
su mama murié cuando ella tenia tan solo 14 afios.

Dejando atrds aquel viaje transatldntico, ya instalados en su “nuevo” pafs,
alquilaron 360 has, donde vivieron toda la vida. Se dedicaron —igual que en
Alamedilla— a la ganaderia y la agricultura, que era muy primitiva y segtn
decia mi abuelo se sembraba el cereal “al boleo” (con la mano), se abrian
surcos con la azada y después, con arados tirados por bueyes, los obreros iban
sembrando; con horquillas se hacian parvas de pasto y paja. Gracias al tem-

! Granja, explotacion ganadera (N.E.).



peramento del bisabuelo los obreros lo respetaban mucho y se ordenaban (ya
que peleaban a menudo).Tuvieron 9 hijos mas, todos argentinos.

Cuando el abuelo José tenia 12 6 14 afios vino su abuelo de Espana, o
sea mi tatarabuelo, llamado también José Gonzdlez, a traer a un hijo de 10
afios, Manuel Antonio, que dejé al cuidado de Jesus y se regresé a Europa.
Asi entonces quedaron en Argentina, los dos hermanos Gonzdilez Pasareyra
—Jests y Manuel-, y el Calvo —Maria y Francisco—.

Mi abuelo creci6 lejos de su tierra natal, aprendid a leer y escribir, sabia
mucho de matemadticas. Aunque nunca olvid6 ese pequefio lugar rodeado de
encinas y montafias, que, a pesar de estar situado lejos de las capitales, habla
dos idiomas diferentes como el espafiol y portugués. En los cuentos que me
narraba durante la infancia (los mismos que su mama le contaba a él mientras
ella hacia las tareas de la casa para que se durmiera...) pintaba cada rincén
de Alamedilla, ubicando cualquier hada o principe en alguna piedra entre
Espafia y Portugal. Siempre recordaba los pasteles espafioles que cocinaba
su mamd y los ponia en un fuentén enlazado en celeste (sic) o la despensa
(almacén) que poseian en la préspera chacra y que estaba bien provista de
alimentos, ademds de “adornada” al mejor estilo espafol con los chorizos y
jamones colgados, (;serian tan ricos como el de Guijuelo?). Més tarde com-
praron maquinas y caballos, viajaban en carro y en sulky? hasta que en 1924
mi bisabuelo compré un auto, un Chevrolet de cortinas, que por cierto nunca
aprendi6 a manejar.

La casa que albergé a esta familia espafiola era asi:
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2 Pequefio y ligero carruaje americano, tipicamente de carrera (N.E.).
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Foto de casamiento. José Gonzdlez Lopez, Marta Virtudes Cordero Herrero, 14 de junio de 1934.

He tratado brevemente de contar la historia de mis bisabuelos y abuelo,
a través de los ojos de José y de mi papa Alberto, una resefia que matiza la
tristeza y nostalgia sentidas por los protagonistas por abandonar su tierra, y la
alegria de haber encontrado a tantos miles de kilémetros una luz de esperanza
en la “nueva” tierra en la cual sembraron todas las tradiciones salmantinas que
trajeron en la maleta y que ain hoy conservamos. El “por qué” del titulo de la
historia tiene su origen en que luego de 96 afios, fui a conocer ese pueblo, el
de “mis raices”. Llevé a mis bisabuelos y abuelo en una foto (y en mi corazén,
claro) para que me guiaran por las calles adoquinadas, y asi poder armar el
rompecabezas con los recuerdos de ellos expresados través de tantos relatos y
lo que iba viendo cuando llegué... los afios pasaron, si, pero fue facil encon-
trar ciertos detalles del paisaje que atin siguen vigentes, y también afirmar la
que la calidez de los habitantes era cierta.
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Alamedilla, julio 2006.

La tristeza del recuerdo y la afioranza por regresar de mi abuelo, aunque
fuera una vez, estoy segura se apacigud por un momento, en el instante mismo
que recorrimos los cuatro juntos Alamedilla, disfrutando del mismo sol que
los vio trabajar a Jestis y Maria, o jugar a José, y respirando el mismo aire
que les otorg6 la valentia y el coraje necesarios para dejar todo alguna vez y
buscar un destino mejor... Ellos lograron su objetivo en el pais que me vio
nacer, Argentina, aunque nunca olvidaron “su” Espaiia querida...

Encinar de Alamedilla, Salamanca, Espafia.
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Mujer e inmigracion a mediados del siglo XX

Maria Luz Gonzélez Mezquita

Este trabajo pretende ser un emotivo homenaje a mi tia, Gloria Mezquita,
una luchadora permanente que supo sobreponerse a las dificultades de una
vida dura con fuertes desafios. Lo consiguid, segiin todos reconocen, porque
tenfa una especial fuerza de cardcter y por la impronta que reciben las mujeres
nacidas en la meseta bafiada por el Duero.

Como otras mujeres, por alguna o por varias razones, emigré a la Argentina
cuando tenia veinticuatro afos. Desde hace algin tiempo, ha vuelto a vivir en
Benavente, “su tierra” zamorana. Con ella he hablado en muchas oportunidades
en Argentina y en Espafia y he compartido momentos de su vida.

Aunque la historiografia haya dado respuesta satisfactoria a la pregunta
sobre las causas de la emigracion y actualmente se conozcan los motivos por
los cuales millones de europeos abandonaron su continente, siempre resulta
interesante la version que los propios emigrantes ofrecen de las razones que
los decidieron a dar un paso tan decisivo en sus vidas. La escasez de tierras,
las dificultades econdmicas, las guerras, el largo servicio militar, los estimulos
recibidos desde Argentina por parte del gobierno y mediante el sistema de
cadenas migratorias, y el escaso horizonte que el Viejo Continente ofrecia,
aparecen como constantes motivaciones frente a las posibilidades que prome-
tia el Nuevo.

Argentina fue desde mediados del siglo XIX y durante las primeras
décadas del siglo XX, un lugar de arribo para miles de inmigrantes de variado
origen. Entre los grandes contingentes de italianos y espafioles, destaca una
numerosa colectividad castellano-leonesa que no ha recibido hasta hace pocos
afios, atencion suficiente. Los inmigrantes que arribaron a Argentina prove-
nian de una zona que no ha sido especialmente favorecida por la geografia y
que se ha convertido a lo largo del tiempo en expulsora de sus habitantes.
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Gloria naci6 en Friera de Valverde (en la época era una consigna iden-
tificarla como parte de la Provincia de Zamora, partido de Alcaiiices, obis-
pado de Astorga), una poblacion dedicada a las actividades agropecuarias a
pocos kilometros de Benavente, que actualmente tiene unos 300 vecinos. All{
residen hoy nuestras familias integradas a la actividad comarcal. Conociamos
a mucha gente de los pueblos de los alrededores porque venian a bailar a
Fiera: Pueblica, Santa Cristina, Burganes, Villaveza, Tabara, Faramontanos
y Navianos. Se trata de familias numerosas dedicadas a las tareas habituales
en la zona: cria de ganado lanar, agricultura, comercio. Muchas veces fui a
segar en verano y con las vacas y el arado. También en invierno, haciamos
“droga” con una planta de jara y la vendian para hacer perfumes. Se arran-
caba y se cocia en la dehesa del duque de Sotomayor.

Para reconstruir la historia de vida de Gloria, he conversado con ella
muchas veces y he cruzado algunas ideas con miembros de mi familia y
de la suya, si las consideramos en sentido estricto. Aunque haya pasado
mucho tiempo (cincuenta afios), todavia afloran distintas anécdotas, o las
mismas, quizd ya por todos conocidas, de sus tiempos jovenes en Espafia y
Argentina.

De su personalidad se debe rescatar su cardcter frontal, el apego al trabajo
y su espiritu de sacrificio, su posibilidad para enfrentar nuevos desafios y su
facilidad para establecer relaciones interpersonales entre las que se debe des-
tacar su predisposicion a la solidaridad que practicé también con los familia-
res que dejé en Zamora. Estas y otras virtudes se reafirman ante la presencia
de la sociedad nacional que —segun testimonios— no las practicaba en la misma
medida que los grupos inmigrantes, que intentaban conservar sus principios,
sus usos y costumbres.

Seria imposible para mi olvidar sus historias del pueblo, los personajes
famosos de la comarca o las participaciones en romerias, fiestas patronales y
bailes de verano. Al mismo tiempo, estos recuerdos se integran con los que
pertenecen a la vida que desarrollé en Mar del Plata: su amor por la playa en
los veranos repletos de turistas, los largos paseos por la costa, los asados en
la laguna de los Padres o en el camino a Miramar y los viajes a Comandante
Nicanor Otamendi.

En este punto, algo que parece no afectamos, se convierte en un valioso
repertorio de anécdotas y relatos que nos transportan a otra época en la que se
desarrollaron sus afios de juventud que, en parte, hemos compartido.

Es interesante escuchar su version de los hechos que produce una rara
sensacion en la que se mezcla la nostalgia por el pueblo y el carifio por la
patria nueva. Siempre recuerda que la vida de los inmigrantes es muy dura,
pero también hay satisfacciones, se conoce gente nueva, uno no sabe bien con
qué se va a encontrar, siempre hay sorpresas.



En la valoracién de estas narraciones debemos tener en cuenta que la
representacién del pasado no se limita al recuerdo de hechos que hemos
vivido, sino que incluye acontecimientos contados, sucesos que merecen ser
recordados y que permanecen intactos en la memoria de un grupo. Los acto-
res sociales seleccionamos del pasado algunos aspectos, haciendo recortes
del mismo que se conforma, muchas veces, de acuerdo con las necesidades
del presente. Asi, los actos de recuerdo individuales sobre un pasado que se
considera colectivo son, al mismo tiempo, actos para construir identidades
mediante los cuales nos incluimos en un grupo de pertenencia.

Asi entendida, la memoria personal no es una construccién totalmente
individual, sino un tejido de memorias: nuestro pasado se construye también
de recuerdos ajenos, de lo que otros nos han contado, de experiencias por las
que no hemos pasado personalmente. No creo ser objetiva en la transmisién
de estos recuerdos pues soy consciente de que, al mirar al pasado para com-
prenderlo, haré una seleccién para construir una interpretacion de la realidad
a través de categorias y codigos, muchas veces, compartidos con la misma
protagonista.

Los recuerdos que los inmigrantes aportan, permiten establecer una
aproximacion a la visién que tuvieron de si mismos, del medio receptor, de
su interaccioén con el mismo, asi como de la perspectiva con la que, desde el
presente, construyen esta historia. Al mismo tiempo, podemos reflexionar
sobre los procesos que llevaron a la construccién de su identidad.

El viaje Espafia-América se presentaba como una oportunidad para
mejorar una situacién material que carecia de expectativas de futuro y se
planteaba como una alternativa de trabajo que permitiria un pronto regreso
en mejores condiciones econdmicas. Los afios posteriores a la Guerra Civil
no eran alentadores desde el punto de vista de una joven con aspiraciones.
Faltaban recursos y no abundaban las oportunidades en un medio dominado
por actividades agropecuarias o con algunas actividades comerciales, sobre
todo, itinerantes. Mientras duré la guerra las mujeres tenian que hacer todos
los trabajos, incluso los mds duros pues los hombres no estaban en el pueblo
o0 pasaban largos anos haciendo el servicio militar. Cuando decidi6 viajar lo
hizo por supuesto, para mejorar tal como le habian contado que sucedia en
América.

Resulta evidente que parte de la juventud de Gloria habia transcurrido
condicionada entre las actividades derivadas del cultivo de las parcelas fami-
liares y los trabajos derivados del cuidado del ganado en el pueblo. América
se presentaba como una alternativa no s6lo econémica, sino como un cambio
en el tipo de tareas desempefiadas, como un paso del mundo rural al &mbito
urbano.
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Los comienzos de esta historia presentan, como en otros casos, alterna-
tivas dificiles. Las imdgenes de la salida de Espafia y del posterior viaje y
llegada a Argentina, estén tefiidas de valoraciones relacionadas con el dolor
por el desarraigo y el choque de culturas distintas, si bien similares en apa-
riencia. Gloria salié de Espafia en 1951 con su prima Celerina. El viaje fue
dificil debido a problemas derivados de la larga travesia. La escala en las
islas Canarias permiti6 el acceso a paisajes y gentes diferentes que abrian un
mundo nuevo y lleno de incertidumbres. El barco de carga que me trajo era
de la empresa Dodero y tardaba 16 dias en hacer el trayecto.

Estas circunstancias marcaron la vida de sus protagonistas y se la obser-
va en casi todos los inmigrantes que recuerdan en detalle el nombre de los
barcos y la nacionalidad de la empresa a que éstos pertenecian, la fecha de
partida y la de arribo al puerto de Buenos Aires, y las condiciones precarias
del viaje. La llegada a la capital argentina supuso un fuerte impacto y permitid
el primer contacto con quienes habian sido las referencias locales. Encontré
a numerosos primos argentinos de la familia Martin vinculados a las recién
llegadas por la linea materna. Un problema preocupante fue cémo conseguir
trabajo pues, en contra de las noticias que las habian impulsado a venir, las
oportunidades laborales escaseaban y la economia argentina no era tan flore-
ciente como crefan.

En una primera etapa, fue necesario aceptar la generosidad de algunos
parientes y luego obtener trabajo a partir de las relaciones que se establecian
con la ayuda de familiares y recientes amigos. El tiempo pasaba y las deudas
eran acuciantes ya que ...los pasajes se habian pagado con un préstamo y era
necesario devolverlo.

A su llegada a Mar del Plata, vivio en la casa de uno de sus primos,
Valentin, que la habia “reclamado”. Esta familia estaba formada por su primo,
su mujer y dos hijas. En realidad, los Martin eran ocho hermanos, hijos de
una hermana de la madre de Gloria, nacida en Friera de Valverde, casada con
un joven de San Pedro, también de la misma zona'. En Argentina se hicieron
estancieros y formaron un grupo familiar numeroso con notable éxito econ6-
mico. Celerina, por su parte, fue a vivir con su hermana, Emiliana, casada con
Carmelo, que habia llegado a Mar del Plata algunos afios antes. “La llamada”
era una modalidad que se utilizaba eficazmente. Teniendo un familiar en el
lugar de destino, en este caso primos, no sdlo se posibilitaban las gestiones
sino que se conocian de antemano las oportunidades y caracteristicas del
medio. La familia en Argentina constituyé una referencia y guia imprescin-

' Lugares de la provincia de Zamora, relativamente cercanos a Benavente, siendo,
probablemente, el denominado San Pedro el que lleva el sobrenombre de Ceque (N.E.).



dible, el apoyo y el respaldo afectivo necesarios para compensar el abandono
de sus familias y su patria.

Para poder vivir en Argentina era necesario que los parientes residentes
se hicieran responsables de quienes querian cruzar el Atlantico. El permiso
para entrar se conseguia con una invitacion o carta de llamada para demostrar
que se tenia un oficio, que no habia problemas de salud, que no se era men-
dicante y que nunca se habia tenido problemas con la justicia.

La adaptacion a un espacio geografico muy diferente, a nuevas necesida-
des edilicias,” de comidas, costumbres y vestido y a nuevas actividades econé-
micas, demandd considerables esfuerzos a la recién llegada. Los testimonios
dan cuenta de las dificultades enfrentadas a poco de llegar a Mar del Plata:
una ciudad maritima de actividades turisticas ubicada en la costa sur de la
provincia de Buenos Aires que actualmente ha triplicado su poblacién y tiene
unos 700.000 habitantes estables. Encontré un clima ventoso y hiimedo, muy
diferente por cierto del que tenia la poblacion de la seca meseta castellana de
la que provenia.

Si bien su buena predisposicion y cardcter abierto la ayudaron, no debe-
mos suponer que la integracién con los criollos fuera ripida, las diferencias
culturales existian y durante algin tiempo sufrio las dificultades propias de la
adaptacion al medio.

Comenzé colaborando con las tareas domésticas de la casa que la recibio
y pronto se establecié un vinculo afectivo con los integrantes de la familia que
la acompafiaria para siempre. A juzgar por los pasos que dio, suponemos que,
con el tiempo, logré una integracién significativa pues escribié alentando a
su hermano Victor, por entonces residente en Barcelona, para que viajara a la
ciudad. Pasado un afio ya habia conseguido convencerlo y llegaba para ingre-
sar en el sector laboral terciario como empleado de un importante negocio
dedicado a la venta de alimentos que era propiedad de un leonés: la Estrella
Argentina.

Su hermana, Herminia, lleg6 un afio después con su familia y con Juana
que se habia casado por poderes con Victor. Segin Herminia Gloria fue la
primera y se quedo a trabajar con un primo: Valentin. Luego le llenaron la
cabeza con América a Victor y luego él nos convencié a nosotros. Se repetia
la representacion de una tierra prometida, que constituia una esperanza alen-
tada por los previos inmigrantes de la misma familia que promovian el viaje
para “hacer la América”.

2 La autora se refiere a las necesidades de servicios pablicos, obras pudblicas y edifi-
caciones (N.E.).
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Pasado algin tiempo, Gloria agregd, a su colaboracion en los trabajos en
la casa, un empleo como operaria de una fabrica de pescado que se llamaba
la Marplatense. Esta oportunidad era resultado del notable desarrollo de la
industria pesquera marplatense destinada a la elaboracién de pescado y con-
servas. Alli considera que hizo muchos sacrificios porque se entraba a trabajar
en horas de la madrugada, tenia que salir de noche de su casa, esperar el medio
de transporte publico en un lugar solitario y peligroso donde no pocas veces
tuvo que recibir alguna ayuda para evitar los asedios de virtuales atacantes.
Sin embargo, reconoce que, a pesar de todo, tuve suerte pues por mis habili-
dades me ubicaron en un sector de mdquinas que era mds favorecido que el
de trabajo manual de fileteado de pescado.

Otro sector que proveia muchas plazas de empleo en la ciudad era el
hotelero. En el verano debido a la numerosa afluencia turistica que habia
comenzado a partir del primer tercio del siglo, el movimiento de poblacién
tendia a incluir sectores sociales medios. Superada la etapa de turismo elitista,
proliferaron los hoteles de diferentes categorias que ofrecian tarifas mas acce-
sibles que los de primera. Tanto Gloria, como su hermano desarrollaron estas
actividades que en su caso fueron en el Hotel Balear.

En la década de los 60 consigui6 alquilar una pequeiia libreria con venta
de diarios y revistas ingresando a un gremio local de vendedores de diarios y
revistas. Sus actividades siempre se desarrollaron el &mbito privado y no tuvo
necesidad de obtener carta de ciudadania, situacién similar a la de quienes no
aspiraban a un trabajo en la jurisdiccién oficial.

Aflos mas tarde, se casé con Pablo Garcia, oriundo de Bercianos, tam-
bién del Valle de Valverde. Compraron una libreria en la calle Independencia
y 9 de julio en una zona de importante desarrollo comercial y turistico. El
emprendimiento era familiar y los esfuerzos compartidos.

En la misma actividad, cada uno con su negocio, se desempefiaron las
familias de Herminia y Victor. En esos aiios se podia comprar a pagar en
cuotas, a varios anos y asi compraban todos. Pero hicimos mucho sacrificio y
trabajamos mucho. Muchas veces fui a pasar los fines de semana con mis tios.

Siempre me senti bien recibida tanto por parte de ellos como de sus veci-
nos inmediatos que eran italianos —Talina y don Genaro— y formaron con la
familia de Gloria valiosas redes de relaciones solidarias y afectivas.

La formacidn de estas redes forma parte de las estrategias que los nuevos
habitantes de la ciudad implementaban para establecer contactos formales e
informales para consolidar su posicion a nivel local, partiendo de las vivencias
que compartian por ser extranjeros.

Las experiencias de Gloria en su relacién con el medio, fueron parecidas
a las de otros inmigrantes, tal como surge de las historias contadas por compa-
triotas que compartieron tardes de sidra y de interminables partidos de naipes



jugando a la “brisca”. Recuerdo con especial agrado su predisposicion para
cocinar platos que eran siempre abundantes y ofrecidos con generosidad: pae-
llas, tortillas, sopas de ajo, “cascarones” (sic), manifestaciones de una cocina
con fuerte impronta castellana que siempre mantuvo a lo largo del tiempo.

Cada uno de los amigos que encontré en Mar del Plata, imprimieron a
sus experiencias rasgos distintivos que los hacen particularmente interesantes,
y que reflejan sus personalidades y sus pautas culturales que permitieron una
mayor o menor adaptacion a las nuevas realidades conservando tradiciones y
recreando esas tradiciones en el medio que les tocé en suerte.

La mayoria de quienes ya tenian varios afios de residencia, trataban de
hacer lo posible para lograr la integracién en el medio local. Al mismo tiem-
po, mantenian fuertes vinculos con los familiares que habian permanecido en
Espafia.

La experiencia de la migracién fue traumdtica. No era facil adaptarse
a las nuevas formas de hacer las cosas, aprender los nombres diferentes y
aceptar las costumbres locales.

La construccion de la identidad es cultural y se produce a través de un
proceso de permanente transformacion. Este caso, sirve como ejemplo para
analizar la manera en que tiene lugar las modificaciones que llevan a la asimi-
lacién en un contexto sociocultural necesariamente diferente de aquél en que
ha formado su personalidad quien en un momento de su vida tomo la decision
de desarrollarla en otro medio, cuyos valores y sistemas de conocimiento le
resultan, en un principio, diferentes.

El inmigrante debe, a un mismo tiempo, asumir la pérdida y asimilar las
nuevas pautas culturales, situacion por demds dificil. En definitiva, su iden-
tidad serd resultado del didlogo entre los cddigos culturales propios y los del
medio receptor.

Gloria mantuvo la fidelidad a sus raices pero fue una ferviente admirado-
ra de la cultura local. Por otra parte, debe considerarse su facilidad para adap-
tarse a los cambios en general. En poco tiempo aprendié a manejar su propio
automévil y llegd a familiarizarse en escasos meses con un Jeep Ika que le
permitia circular por la ciudad y acceder con facilidad a los campos aledafios
donde tenia amigos y parientes a los que visitaba con asiduidad.

A favor de la asimilacion del inmigrante obran distintos factores como la
incorporacién a los circuitos econémicos, el involucrarse en la problematica
del pais que los recibe y la incidencia de una institucién homogeneizadora,
como lo es la participacidn en bailes y reuniones sociales en asociaciones
relacionadas con las regiones espafiolas: asturiana, gallega y en especial, el
Centro Regién Leonesa que hoy es el Centro de Castilla y Ledn.

El problema de la identidad estaba presente en todo momento y ocasiond
diferentes situaciones. En el medio se produjeron reacciones diversas frente
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a los recién llegados. Mientras algunos daban muestras de buena disposicion,
otros mostraban alguna agresién cuando los calificaban de “gallegos™ sin
hacer referencia a su origen geografico y con alguna reminiscencia de xeno-
fobia.

Tratar de lograr una adaptacion no signific6 abandonar las costumbres
ni olvidar las raices. A este ultimo aspecto, contribuyeron en no menor
medida, las relaciones entabladas con espafioles de diferentes regiones
peninsulares con quienes podian compartir recuerdos y vivencias comunes
del “terrufio”.

En la primera etapa fue importante la relacién con otros inmigrantes,
algunos de la misma zona en Zamora, con quienes podian preservar sus
costumbres y su historia y compartir las nuevas experiencias tanto como el
recuerdo de las pasadas.

El contacto con el medio local, trajo con el tiempo, entrafiables amigos
argentinos que fueron aumentando en funcién de relaciones personales y hasta
comerciales. La identidad como inmigrante s se construy6 en relacién con el
medio, manteniendo costumbres personales traidas de més alld del Atlantico,
en comparacion con las costumbres locales para poder definirse frente a los
demas.

A esto contribuian los que los definian, por ser extranjeros, como iguales
o diferentes, los “otros”. Con su historia y su memoria, los inmigrantes se
paraban frente a los “otros” para legitimar su imagen y su presencia en los
espacios americanos.

La historia de los inmigrantes contribuye a la construccién de la Historia
argentina contemporanea. Hoy todo es mas facil en el mundo de las comu-
nicaciones pero cuando llegaron, perdieron la posibilidad de tener noticias
del “pueblo” ya que sélo tenian las cartas, los telegramas, algin excepcional
llamado telefénico, las noticias en el “parte” o alguna pelicula y el NO-DO.
La pertenencia y el desarraigo forman parte de una relacién dialéctica en la
definicién de su identidad. Una vivencia que hoy se describe corno el sindro-
me “Aquiles”, pone de manifiesto el sentimiento de sufrir una disyuntiva entre
el “alla” y el “acd”. Con mucho esfuerzo, integraron en diferente grado los dos
ambitos y se convirtieron en verdaderos “anfibios culturales” transmitiendo
una forma de ver la vida a sus descendientes a través de comidas, musica y
tradiciones.

Este proceso atraveso etapas de diferente grado de intensidad para lograr
una auténtica transformacion. Al comienzo sentian con mayor intensidad
la pertenencia a una cultura previa y asistian a espectaculos espafoles tales
corno las Romerias de Espafia o a espectiaculos protagonizados por artistas
espaioles como Miguel de Molina, entre otros. En la presentacion de este
cantante en la década de los sesenta en Mar del Plata, se produjo una auténti-



ca avalancha de publico que ocasioné no pocos peligros. Luego asistieron de
manera casi sistemadtica a las presentaciones que con frecuencia anual ofrecia
el ballet espafiol de Angel Pericet. Pero, al mismo tiempo, empezaron a dis-
frutar del folklore argentino o del tango. Otro ejemplo de esta dualidad en su
identidad se manifestaba en el fanatismo con que podian seguir los partidos de
futbol tanto si jugaba la seleccidn espafiola corno si lo hacia la argentina.

La muestra mas evidente de lo que significa ser emigrante se puede com-
probar en procesos de la actualidad porque conocemos muchas personas que
forman parte de procesos migratorio s en todo el mundo, en su mayor parte, e
irénicamente hacia Europa. Un caso son los argentinos que van a Espafia para
mejorar su situacién econémica. Las personas que se van de sus lugares de
origen, aun las que no tienen familia o conocidos siempre dejan algo detrds
que afiorardn en diferente medida aunque crean que pueden suplido con otras
cosas.

Gloria se adapt6 a las costumbres de su nuevo pais pero tuvo que pasar,
como otros compatriotas, una serie de etapas, yo mas bien diria “pruebas”,
que marcarfan para siempre su vida y su personalidad, dejando cicatrices
que, al menos por las actitudes que me toco observar, nunca se cerrarian en
forma definitiva. Gloria y su familia viajaron a Europa en barco a principios
de los setenta en un viaje turistico al que llevaron su automévil NSU Prinx
comprado en Argentina con el que recorrieron toda Espafia. Las experiencias
de su itinerario incentivaron sus deseos de volver a la patria de origen ante las
mejoras que se evidenciaban en el campo econémico espaiiol.

En el afio 1974 volvié con su marido y sus dos hijos para radicarse
en Benavente. Sufrieron las consecuencias por las medidas tomadas por el
ministro Celestino Rodriguez conocidas a nivel local como el “rodrigazo” que
redujeron el valor de las propiedades a cifras casi simbdlicas en Argentina. En
1975 Gloria volvi6 a Argentina y repitié experiencia en 1989. En la actuali-
dad recuerda su pais de recepcion como un lugar afiorado y querido. Siempre
mantiene la expectativa de volver a pasar por Argentina. Durante muchos
afios fueron frecuentes sus preguntas por los amigos que dejaba en Mar del
Plata. Mantiene vinculos afectivos con su familia al otro lado del Atlantico y
estd dispuesta a recibir a todos los que pasen por Benavente con una actitud
abierta y receptiva fruto, tal vez, de las experiencias vividas.

t=}

oracion a mediados del siglo xX

t=4
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Heliodoro Gonzalez Yebra

Perdonen lo irregular de mi escritura, me falla el pulso, lo tenia muy
bueno para manejar las gubias y formones. Como les demuestro, podia escri-
birles a maquina, pero quise que fuera el trabajo de ese emigrante que dejo
Espafia hace 54 afios, para buscar mejor forma de vida, aunque yo en el pueblo
vivia bien, ya tenia taller y buena clientela. El problema surgi6 a causa que me
enamoré de una muchacha pobre de capital pero rica en virtudes, y mis padres
no la aceptaban, me hacian la vida imposible.

Mi novia tenia un tio en Argentina y le pedimos si nos reclamaba, lo que
hizo de buen grado. Al ver su voluntad, le pedimos si nos pagaba el pasaje
yo traeria la herramienta para poderme establecer a lo que accedié. Nos sacé
los pasajes para un barco argentino que se dedicaba a trasportar personal,
nos compro los pasajes para salir de Espafia el 8§ de marzo para tener tiempo
de comprar las herramientas. Salimos para Bilbao el dia 1°. El barco iba a
Bilbao para abastecerse de las provisiones para el viaje que iba a hacer sin
escalas, cuando llegé el aviso que se demoraba la salida, ya no estdbamos para
recibirla: estaba en reparacion en Alemania y no sabian cuando podia viajar.
Ante esta situacion, yo me consegui empleo en una carpinteria, en definitiva
embarcamos el 28, ya habiamos recibido aviso de otros atrasos.

Mi sefiora estaba embarazada. Al llegar al camarote eligié la litera de
abajo, las camareras le dijeron: “Usted que es joven, arriba”. Les mostr6 su
situacién y se armé un gran revuelo: iba a nacer un bebé a bordo. Se enter6
el capitan y que después de 7 meses no se podia viajar, por lo que nos queria
hacer bajar del barco, le planteamos que el problema lo habia tenido el barco
por los atrasos y que estaba el equipaje en bodega que se nos complicaba
demasiado, en esta situacion en el revuelo, se enteraron los médicos: uno
espanol se borrd, un argentino se hacia cargo y también las enfermeras. Mi
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seflora tuvo un viaje normal para su estado. Cuatro dias antes de llegar a
Argentina, nacié mi hijo con un parto complicado que el doctor resolvié por-
que su esposa habia tenido un parto parecido. Al llegar a Buenos Aires una
prima que habia estado trabajando conmigo nos fue a buscar, queria que me
quedara el Buenos Aires, ya tenia taller y yo le venia bien por mas del oficio,
el problema que ningin emigrante se podia quedar a menos de 700 km de
Buenos Aires, un primo nos habia ido a buscar, estuvimos 5 dias en la Capital,
las enfermeras la visitaban a mi sefiora para cuidar de su estado. Mi sefiora se
animo a viajar en tren 700 km a Bahia Blanca.

Tuvimos un problema: que no habia vivienda para alquilar, si habia des-
ocupadas no las alquilaban, no podian desalojar al inquilino, aunque el duefio
la necesitara o no pagara, Dos primas tenian la casa en el mismo solar, una nos
dio el dormitorio y la otra cocina y comedor compartido con ella.

A los 7 dias empecé a trabajar en una carpinteria, justo enfrente habia
solares disponibles me hice con uno, aprendi de albafiil y me empecé a cons-
truir la vivienda el sabado por la tarde y los domingos. Yo colocaba ladrillos y
mi sefiora me hacia de pedn con los materiales. Las navidades ya las pasamos
en nuestra casa. Me enteré que el Banco Industrial daba créditos para comprar
maquinas y la garantia era la misma mdaquina prendada, a continuacién de la
vivienda empecé a hacer local para taller, solicité el crédito y me lo acorda-
ron, el problema que la corriente estaba a 100 metros, la solicité, no me daban
pelota, tenia un primo que era sargento de bomberos y le planteé la situacion
que el problema se solucionaba con un politico, que €l conocia a un diputado
pero para pedirle algo habia que llevarle un presente, no se podia ir con las
manos vacias.

Se me ocurrié que el mejor presente era un busto de la sefiora de Perén,
Evita, que era la adoracién de todos los argentinos del partido, lo hice se lo
entregué y a los 8 dias podia instalar las maquinas que quisiera. Me fui del
trabajo y me puse por mi cuenta, compré una miquina, la mds necesaria, y
tenfa herramienta, y dientes me fue facil conseguir.

Mi hijo que nacid en el barco lo quise hacer ciudadano espafiol y no lo ha
conseguido por problemas que no consegui la partida de nacimiento que exi-
gen, la que tiene esta muy deteriorada y la original esté en el libro del barco.
El barco no existe y el libro nadie sabe de él, ese es el problema, tiene docu-
mentos de identidad y de la universidad, es ingeniero electricista en Palencia,
también ha trabajado para telefénica.

Como el capital que hice en Espaia no me sirvié para nada yo no tenia
nada, no me dieron ni la herramienta, doy poco valor a lo material, mas a lo
social: Soy fundador de un “Banco Cooperation”, hicimos edificio nuevo y
yo era el presidente del consejo y pas€ por todos los cargos durante 30 afios.
También fundé la Sociedad de Fomento de la villa balnearia donde tengo la



casa de fin de semana, esto es Monte Hermoso. Fui Presidente durante 25 afios
hasta que consegui todos los servicios que prestaba el ayuntamiento, todo
haciendo algun trabajito tallado para las autoridades ya me retiré de toda acti-
vidad social. Me falta el oido y la memoria, tengo dos hijos el ingeniero y el
médico y los dos salieron como yo pretendia, no quisimos tener mas familia,
no como los Mibra (sic) que fueron 7 hermanos.

Los habré aburrido con mi relato, les pido mil disculpas por la molestia
de atenderlas, como veran mi vida ha sido bastante complicada pero llena de
satisfacciones. Un saludo muy cordial un fuerte abrazo y que Dios quiera les
pueda saludar personalmente.

EXPOSICION
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Sefiores: poeta no soy,
pero me voy a inspirar,
con el silbido del viento
y con el ruido del mar.

No sé de rimas y estrofas,

yo naci para otra cosa,

mi misién es vigilar

Que los barcos no vayan a encallar.

Los jefes de la Marina,

después de mucho analizar,

aqui me decidieron colocar

era el lugar ideal para ayudar a los barcos a
navegar.

Por mi altura, podia mirar
la belleza de la Pampa
y la inmensidad del mar.

Tengo una hermana en Parfs,

de la que me siento muy orgulloso,
y también soy muy feliz

de estar aqui en Monte Hermoso.

Ella se abrazé a un rio,

a mi me gusta el mar,

y quisiera que mis huesos
aqui fueran a quedar.

Naci hace 91 afios,

mucho tiempo ha pasado

y me he deteriorado,

por lo que necesitaba que fuera reparado.

Ya me dolian los huesos

y la piel tenfa marchita,

por eso hicieron

que me viera un especialista.

Después de examinarme con la mayor atencion,

aconsejo una urgente reparacion;
el gobernador se enterd
y a Monte Hermoso un subsidio le dio.

El dia 17 de Marzo de 1997,
me lleno de emocion,

hoy se produce

mi reinauguracion.

Hoy me siento muy feliz
por recibir la visita

del sefior gobernador

Y toda su comitiva.

El intendente Marcelo,
que puso todo su empeiflo,
para que hoy me viera
como si fuera nuevo.

Al pueblo de Monte Hermoso,
que Vi nacer y crecer,

les pido por favor,

no me dejen envejecer.

A los turistas ofa murmurar
si me podian visitar,

hoy ya les puedo decir

que los puedo recibir.

A muchos barcos
evite encallar

hoy por su tecnologia
solo los veo pasar.

De aqui es un placer ver

lo hermoso que es el amanecer,
cuando el sol empieza a asomar,
yo me voy a descansar.

Mucho més podia contar

de toda mi larga historia,

pero como tengo muchos afnos
ya me falla la memoria.

Yo, el faro

La hice para el gobernador, el faro esta a 200 m de mi casa, es de estruc-
tura metdlica de ahi el deterioro y la hermana fue hecho en Francia por la
misma empresa que la torre Eiffel.
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MIRANDO EL MAR

Te has vestido de caracoles;
el suefio de tu vida
hoy en tus paredes
muestras orgullosa.

Las conchas

que en las orillas

fueron quedando,

él, con su ilusion permanente,
cred figuras,
casi reales,
de un mundo marino,
d.lnﬂ'umdu tu fachada,

gue en miltiples colores

reflejas 1as olas de el mar.
508 UNA CASA, PErO
més que eso,
el trabajo ingenuo
de un homhre
que te decord
con arcilla en mano,
para que seas algo especial;
508 méis que un hogar,
ahora los gque recorren estas playas
te miran y pronuncian al pasar:
jLa casa de caracoles!,

jLa casa mirando el mar!.

S fecles a loa demds eo Béen wists y aplawdids,
der feled a nuealns dueRo e awn dniodleads.
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Breve historia de Constantina Moreno

y Julio Hernando

Julia Hernando Cabez6n Moreno Caballero de Aguirre

En aquella época, Espafia suefia
y sus hijos sofiaban en abrirse
otros caminos: América. En el caso
de nuestras familias: Argentina.
Constantina, madre de Norberto,
mi esposo, tenia un hermano aca
con una familia constituida que le
daba seguridad.

Es asi que deja Santa Maria de
Rivaredonda y atraviesa el océano.
Su familia la recibe con carifio y
le procura trabajo. Su figura fina
y simpdtica, ya que mds adelante
asi la conoci, la ubican en una casa
de la aristocracia, Moreno Hueyo,
de dama de compaiiia de la sefiora
mayor. Igual que su hermano con-
curren al Centro Burgalés, y alli
conoce al que iba a ser su esposo.
Julio Hemando de Arauzo de Miel.
Al casarse compra una maquina de
coser, y toma lecciones de corte. Los
primeros afios hace tareas de modis-

Angela Caballero a los 50 afios.

ROELRS FEURIS

Buque “Lipari”.

ta. Esto fue por poco tiempo, cuando llega su dnico hijo, Norberto, se dedica a
cuidarlo y al hogar. Toda la vida fue asidua concurrente del Centro Burgalés.
Excelente jugadora de cartas y de bolos recibi6 varios premios. Abuela queri-
da por mis cuatro hijos, que al viajar nosotros los mimaba y cuidaba con todo
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amor. Lleg6 asi a los ochenta y
siete afios dejando en todos los
que la conocieron un recuerdo
hermoso y profundo.
Julio Hemando, padre de
mi esposo, fue un caso conmo-
vedor: viene a Argentina con 12
aflos y una hermana tres afios
mayor. Una tia habia venido
con su esposo e hijos y a todos
les parecio la mejor meta. La tia
At e e i lo coloca de mandadero en un
: almacén de ultramarinos. Ese
nifio ain dormia en el sétano y
cerrado para que no se escapara.
Duré poco en este lugar y ense-
guida comienza su aventura a
trabajar en grandes hoteles, llega
camarero de uno de los mejores
hoteles de Mar del Plata. Hasta

o ) que con un amigo burgalés tam-
“Cartera” de identidad de Angela Caballero Cabezon, bié o b
expedida en Bilbao el 25 de mayo de 1925 1€n, ponen un negocio tpo bar,

trabajan mucho. Después de

poco tiempo abren un restaurant
en la calle Belgrano que aun existe, llamado “La Aduana” por estar cerca del
puerto.

Se casa con Constantina y se van a vivir al barrio de San Telmo donde
nace Norberto, su unico hijo; pasan luego a un departamento en Belgrano
sobre el negocio, para terminar en la calle Santiago del Estero, a cien metros
de la espafiolisima Avenida de Mayo. Viajan varias veces a Espafia parando
siempre en la casa natal. Siendo atin joven deja el restaurant y se dedica a
tareas mds descansadas. Inmobiliarias, hipotecas, todas nacian en la mesa del
café de Avenida de Mayo. No lo recuerdo jugador de pelota, si en la mesa
de cartas. Amigo de las bromas y anécdotas le encantaba pasar horas con sus
amigos burgaleses. Querido por todos. Murié joven, a los 65 afios.

MIS PADRES INMIGRANTES POR NILDA FLORENCIA MORENO

La hambruna de comienzos del siglo XX hace que muchos habitantes del
continente europeo vinieran a esta América del Sur, con hambre e incultura, al



no alcanzarles la cosecha para alimen-
tarse y no tener otro medio para subsis-
tir. Escribi incultura: en ese momento
el gobierno que dirigia el pais no era
nada democrdtico y les interesaba que
el ciudadano no fuera culto.

Mi madre, Bernardina Goémez,
concurrié a una escuela nocturna en
América para poder escribir y leer. Las
posibilidades que no tuvo en su tierra
las tuvo aqui. Sirvi6 en una casa de la
aristocracia argentina, en ese entonces
su patréon era ministro del General
Roca. Nombrada dama de compaiiia de
la sefiorita, visitd su tierra y recorrid la
Argentina.

Honorato Moreno, mi padre, tinico
varén de una familia castellana empu-
jado por aires de guerra llega a estas
costas. Juventud y decisiéon lo empu-
jaron a hacer lo que le ofrecian desde
empleado de una imprenta, donde por
un accidente casi pierde la mano, hasta
que la vida lo lleva al comercio, con
participaciéon de la familia. Lo cons-
truye en pleno centro de la ciudad de
Buenos Aires: Belgrano Pazos. Era el
cldsico negocio con escafio y que daban
de comer las exquisiteces con influen-
cia espafiola que cocinaban mi madre y
mi tia. Recuerdo que en aquel momento
hacian hasta helados.

En la misma cuadra sobre Belgrano
estaba una de las emisoras mds impor-
tantes, la radio en aquel entonces era el
unico medio de comunicacién, después
del escrito. Las mesas siempre col-
madas atendian a los artistas de moda
y muchos espafioles que hacian (sic)
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de ir a comer una pefia de encuentro. Muchos de ellos luego fueron los amigos
de mi padre.

El desarraigo provocé jun-
tarse, hacer una gran familia, asi

Salpmens
nacen los centros llevando los
B albes on nombres de las distintas regiones
(Galeyo ¢
& de Espana. Honorato Moreno,
4 dmemsltt 205 gi padre y Anselmo Gonzélez,
Ji e Eniwy ST

parientes y socios comerciales,
compran terrenos en la calle
Lacarra (Floresta) donde fun-
dan la sede del Centro Burgalés.
Tenacidad y capacidad hace que
ese grupo de burgaleses devol-
vieran el dinero que cost6 el
terreno. Su vision era tan integral
formando comisiones, llegando
a sus presidencias. Esta pareja,
mis padres, forjaron juntos una
familia colmada de carifio y bien-
estar.

Recién llegado Presidente

NILDA FLORENCIA MORENO

Yo llego al Centro Burgalés sobre el afio 1936 6 38. Los sdbados por
la tarde de la mano de mi padre llegdbamos en un autobiis que nos dejaba a
150 metros del club. El con su cldsica valijita y
la paleta y yo loca de alegria me soltaba de su
mano y disfrutaba de los juegos. Era un lugar
tranquilo donde habia muchos chicos de mi
edad; los juegos: arenero, tobogdn, hamacas,
argollas... Era un lugar tranquilo donde todos
éramos buenos, no recuerdo a ninguno que
tuviera gestos de agresion. Estaban los Orance,
los Santa Cruz, el Negro Isasi, los Ferndndez.
De las chicas, las (sic) que mds tengo presentes
es a Paquita Garcia y a Felisa Ibafiez que hoy
seguimos siendo amigas, nuestras hijas lo son
también y nuestras nietas.

El lugar era ;fascinante!, una entrada
amplisima ya que luego se convirtid en esta-
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cionamiento, llegdbamos a los juegos, a la izquierda las canchas de bolos de
hombres y mujeres. Una pérgola central que daba sombra a mesas de marmol
y hierro, sillas también de hierro. A la izquierda un gran salén donde jugaban
a las cartas los hombres. También aqui se armaba un escenario donde fuimos
desfilando los “artistas”, que nos hizo muy bien ya que nos dio confianza en
nosotros mismos y conocimos grandes obras del teatro espafiol.

Lig Tbia. oo
{
&,

dlenarals me fady

Dos grandes canchas de pelota y una para chicos, un espacio donde se
podia hacer basquet, esto daba a otra calle y luego venian los bafios y el
bufet, atendido por el inolvidable Juancito, un extranjero que nos mimaba a
todos. Sus sandwiches de pan francés, manteca y jamon crudo, los submari-
nos, la bilz y la naranja Crush. Hasta que aparece la Coca-Cola. Y terminaba
una casa que si bien era de madera, comoda, donde estaba la Secretaria,
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Las Delicias. El negocio de mis padres y mis tios
Belgrano y Pozos
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un lugar para que las sefio-
ras jugaran casi siempre a
la loteria, que interveniamos
todos, otro lugar para el equi-
po de musica. Los socios fue-
ron haciéndose cada vez mas,
los vecinos de descendencia'
espafiola se acercaban con
carifo.

Tuvimos en pelota a
paleta parejas campeonas
como Carlos Salvador y Julio
de la Mata. Comenz6 a venir
mucha gente, hicieron bai-
les importantes con orques-
tas famosas: Oscar Aleman,
Osvaldo Fresedo, Feliciano
Brunelli. Los carnavales eran
muy divertidos.

Al tiempo nos sentimos
alejados de las sedes de las
otras colectividades y con
sacrificio y decisién nos tras-
ladamos a la sede central. Nos
sentiamos cémodos que las
vacaciones siempre se pro-
gramaban con otras familias,
asi es que comenzamos en
Miramar, luego Coérdoba, un
viaje a Espafia, para recalar
hasta que nuestros hijos fueron
creciendo en Mar del Plata.

Muchas temporadas dis-

frutamos de la playa Bristol. Hoy ya van menos, pero para todos se ha con-

vertido en un maravilloso recuerdo.

Estoy segura que los que vivieron como yo los afios de la nifiez, la ado-
lescencia y la juventud, sin peligros haciendo un culto de la amistad respetuo-

sa no lo deben haber olvidado nunca.

! Debe leerse ascendencia espaiiola (N.E.).
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De aquellos afios nacimos varios matrimonios felices entre los que me
cuento, Norberto y yo.

Soy nieta de estos cuatro burgaleses que mi madre se ha encargado de
mostrarlos en este trabajo.

Ellos dejaron su tierra a principios del siglo XX y llegaron a la Argentina
buscando prosperidad. Debieron sufrir el desgarro, la pérdida y el desarraigo
que depara la emigracién y toda su vida mantuvieron celosamente guardadas
las impresiones y las huellas que marcaron sus almas, al dejar a sus padres
despidiéndolos en el puerto o en la puerta de su casa familiar con la con-
viccién de que esa despedida era definitiva. Desde pequefia me sobrecogia
escucharlos contar esas vivencias, pero a su vez eso generd en mi un profundo
respeto por mis cuatro emigrantes y por todos los emigrantes. Este sentimien-
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to me ha impulsado a servir en el Centro Burgalés de Buenos Aires y volcar
mi amor y consideracién hacia todos los que como mis mayores eligieron la
Argentina como “patria’, tomando la licencia de Unamuno.
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Como contrapartida de todas las pérdidas que ellos sufrieron, siempre
digo que mis abuelos me hicieron un gran regalo: “me regalaron Espafia”. Esa
tierra que siento absolutamente como propia.

Julia Hernando Cabezén Moreno Caballero de Aguirre, nieta de estos
cuatro queridos burgaleses y Presidente del Centro Burgalés de Buenos
Aires.

Parolota, ( b Cumbre.)

(E; bo4 @;a.ﬁwém
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Don Casimiro Garcia saluda a Norberto Hernando
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Relato

Maria Luisa Iglesias Posse

Mi nombre es Maria Luisa Iglesias Posse, tengo 70 afios, soy espafiola,
salmantina, nacida en la propia ciudad de Salamanca, que lleva el mismo
nombre de la provincia; pero a su vez soy argentina, mi segunda patria, que
me cobijo y lo sigue haciendo desde un dia 20 de febrero del afio 1951 en que
arribé a sus costas. En la actualidad vivo en Arroyo Seco, provincia de Santa
Fe. Vengo de un pais que por politica se desangrd y, por motivos relacionados
con esos momentos, nos vimos obligados a emigrar, como tantos otros pai-
sanos, a diferentes paises. Nosotros elegimos Argentina, esta hermosa nacién
que siempre tuvo abiertas sus puertas a toda persona de buena voluntad que
quisiera habitarla, decisién de la cual nunca nos arrepentiremos.

Lo digo en plural porque en esos momentos era sélo una nifia de 15 afos, que
desde tiempo anterior ya habia abandonado sus juegos y su educacién escolar
para cuidar de sus hermanos menores. Nuestra familia era muy numerosa y, a
pesar de ser mi padre comerciante (tenia una fabrica de zapatos artesanal y en el
dintel del umbral de entrada figuraban las palabras Flia (sic) Iglesias. También
era musico de la banda del ejército), nuestro pasar econémico (sic) habia dejado
de ser el acostumbrado en afos anteriores. Sabiamos el motivo, efectos de una
triste y sangrienta guerra civil, era muy nifia para saber el por qué.

La nuestra era una familia “no tipo” como se dice (sic), estaba compuesta
por mi padre, mi madre y once hermanos, resultantes de diecinueve partos.
Hoy, al contrario, hay que pedir en Espafia que tengan mds hijos para que los
pueblitos tipicos no desaparezcan de este pais, actualmente tan evolucionado,
rico y bien manejado, logrando el pasar econémico que estd disfrutando su
poblacién. Soy la cuarta hija entre varones y mujeres, habiendo sélo desapa-
recido fisicamente mi padre, mi madre y nuestro hermano mayor en nuestro
pais de adopcion.

Elato
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Esta foto muestra a toda la familia de la autora . Es la dltima que sacamos en Espafia antes de que el

primer grupo partiera a la Argentina.

EXTHACTO DIl LS RENUFICION
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Documento oficial que acredita la pertenencia a familia
numerosa.

Salimos de nuestra
patria con congoja en
el alma, no sabiamos a
dénde ibamos, ni qué iba-
mos a encontrar, salvo
las referencias creibles
de algin familiar que
nos pedia viniéramos a
este pais de trabajo (sic).
Dejamos nuestros amigos,
quedaron por siempre en
nuestra mente los recuer-
dos de los lugares que
quizds no volveriamos
nunca a recorrer. El viaje
se realizé en dos etapas

que, debida la situacién econdémica de ese momento, motivé que los primeros
fueran mi padre y siete hermanos, incluida yo, para comenzar a trabajar y
ahorrar el dinero necesario para enviar a nuestra madre que esperaba all4, tan
lejos, con nuestros otros cuatro hermanos. Lo hicimos en un barco que hacia
su dltimo viaje, el conocido y recordado “Campana” yendo desde Barcelona a



Francia en 6mnibus, puerto de 4
salida (sic)'. El viaje fue la expe- -
riencia nunca imaginada: duran-
te quince dias en donde los varo-
nes ‘“vivian” en un sector del
buque y las mujeres en otro con
la responsabilidad de un padre
no acostumbrado a estar con
sus hijos tanto tiempo juntos y
controlarlos por lo jovenes que
éramos.

Al afo, aproximadamente, se
produjo lo tan sofiado duran-
te ese largo tiempo: pudimos
“traer” al resto de la familia
en un barco mds moderno, con
mas comodidades para comenzar
lejos del terrufio, pero todos jun-
tos una nueva vida, reitero, llena
de recuerdos. Recuerdos que tra-
tébam.os de mantener latente,s en “En la plaza de Col6n de Salamanca con uno de mis
los Primeros tiempos con amigos  hermanos y una prima. Mi padre nos hacia fotografiar
espafioles y, ya también, con antes de viajar para no olvidar”.
algunos argentinos generalmente
de sangre espafiola. Ibamos al
Centro Navarro de Rosario como lugar de esparcimiento y diversién, donde
también festejabamos el San Fermin, con sus imitadas corridas de toros, sus
alegres bailes, su anis con churros colocados en palos de escoba, de donde los
sacdbamos para saborearlos.

Aqui en este pafs a los tres afios de radicacion (sic), conoci a la persona
argentina de quien primero fui novia, luego esposa y actualmente, con felici-
dad compartiendo todavia la “tercera edad”, con deseos de llegar a la cuarta
mientras la vida, la salud y Dios lo permita. Los afios pasaron, tenemos tres
hijos y cuatro nietos. Los hijos ya son ciudadanos espafioles; de los nietos s6lo
falta uno por concretar la doble nacionalidad ya en tramite. En la actualidad
tenemos un hermano viviendo desde el afio 1980 en Brasil, trabajando en una
plataforma asentada en el mar que extrae petrdleo de las vetas que existen en
el mismo, todavia no volvié a su lugar de nacimiento, conservando siempre

! El puerto de salida es Marsella (N.E.).
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su ciudadania espafiola. De todos mis hermanos sélo a dos falta realizar el
viaje para volver a visitar su tierra nuevamente; uno es el antes mencionado,
seguramente la encontrardn muy cambiada para bien, pero sin olvidar nunca
los recuerdos.

Relato

“Mi abuela paterna con algunos hermanos mios enfrente de la casa que habitamos en Salamanca”.
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Sélo un inmi-
grante puede decir
c6mo se siente un
desarraigo. Nuestro
padre que se ena-
moro de Argentina,
su mate de bombi-
lla, su asado, sus
paisajes, recorridos
todos ellos, Dios se
lo llevé sin poder
realizar su suefio:
el de que algin dia
pudiera volver a
caminar por las calles de su Salamanca.

Después de haber quedado nuestra
madre sin su compafiero de la vida,
nosotros, sus hijos, haciendo la “vaquita
criolla”, le posibilitamos ese tltimo
encuentro con su Unica hermana, ya
viuda y con la sorpresa de presenciar su
segunda boda. Ademds de pasar unos
meses con el resto de sus familiares en
su patria. Pensaba ir con mi esposo a
Espafia, por medio del Consulado espa-
fiol, adonde nos tocara en el sorteo y
luego pasar por Salamanca. De los que
como Yyo, (sic) que después de 51 afos
no habiamos tenido esa suerte, y real-
mente teniendo fecha en abril del 2002
para el viaje. Los hechos ocurridos en
Argentina® y el cambio de $1 = USS 1
anulados, recién lo pudimos concretar
por medio del Centro de Salamanca,

“En las afueras de Salamanca con mi padre y mis hermanos”

“Al llegar el barco a Brasil, mi padre nos
hizo fotografiar junto con un sefior con un
cacho (sic) (racimo) de bananas”.

2 Ahorrando dinero, viviendo con austeridad (N.E.).

3 Hace referencia al proceso de reordenacién del sistema financiero conocido popu-
larmente como “corralito”. El 6 de enero de 2002 el gobierno de Eduardo Puhalde deroga
la convertibilidad del ddlar, perifica los créditos e inmoviliza el ahorro de millones de ar-

gentinos (N.E.).
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ubicado en Buenos Aires, también por sorteo; a los 52 afios de ausencia el 8
de setiembre de 2003, saliendo también beneficiada mi hermana menor Maria
Dolores. Relatar y contar, lo vivido en esos 15 dias de curiosidad, placer y
conocimiento de cosas y forma de vida distinta llevaria muchas hojas de un
libro.

La menor de mis hermanas es la tinica que emigro (sic) y esté residiendo
con su grupo familiar completo (esposo, hijos y nieto) en Almeria desde hace
tres afos. Cosas del destino: relaté al tiempo de llegar su propia historia, con-
tada por ella, de su vida desde Espafia a Argentina, pero en su tierra, obtenien-
do el primer premio de un concurso. Luego comenz6 el éxodo a la inversa:
la primera sobrina argentina, su esposo e hijos desde hace un afio viviendo
también en la misma zona. En Tenerife otra sobrina argentina con su esposo y
dos hijos, desde hace tres afios y meses y en Valencia otra sobrina argentina,
su esposo e hijo desde hace dos afios.

Nuestro hijo menor visité en 1996 mi tierra y Canarias durante un mes
y, desde noviembre de 2003 hasta agosto del 2005, viajé por segunda vez y
estuvo trabajando en Tarragona, desde donde regresa con las puertas abiertas
para quedarse por ahora en Argentina.

>

“En Barcelona con mis hermanos y un matrimonio amigo”.

“En Marsella antes de embarcar con

algunos hermanos del primer grupo que viajamos”.



El prélogo de esta historia es que mi abuela, Andra* Pacheco y, mi abuelo,
Pio Posse, dos espafioles que se conocieron en Espafia. Se casaron, tuvieron
una hija, en Ciudad Rodrigo, es decir, mi madre. Vinieron los tres a Argentina,
vivieron en una zona rural de Acebal, provincia de Santa Fe, estuvieron cierto
tiempo. Estos regresaron de paseo a Espafia, tuvieron su segunda hija que
actualmente vive alli, en nuestra Salamanca, y se quedaron por enfermedad
de mi abuelo.

Esta es mi historia que, por mds corta que la hubiera querido hacer, seria
imposible. Por todo lo relatado, Espafia y Argentina estardn siempre en mi
corazon.

“Al llegar a Buenos Aires mi tia abuela, algunos hijos, yernos y un amigo de mi padre fueron a reci-
birnos. Ellos ya estaban instalados en Argentina”.

4 Probablemente, Andrea.
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Recuerdos de nuestra emigracion

Lucia de los Angeles Lacarta Martinez

MI FAMILIA

Comenzaré presentando a mi familia con la que viajé en el “Cabo de
Buena Esperanza” rumbo a Buenos Aires (Argentina). Salimos de Barcelona
el 24 de enero de 1948 y llegamos el 16 de febrero. Eramos siete personas.
Voy a mencionar sus nombres, apellidos, edades en el momento del viaje y
lugar de nacimiento:

1) Mi abuelo materno: Juan Martinez Diago, 84 afios, nacido en “Cueva
de Agreda”, provincia de Soria (Castilla).
2) Mi madre: Maria Carmen Martinez Serrano, 40 afios, nacida en
“Cueva de Agreda”, provincia de Soria (Castilla).
3) Mi padre: Andrés Avelino Lacarta Navarro. 42 afios, nacido en
Tarazona, provincia de Zaragoza (Aragén).
4) Mis hermanos y yo todos nacimos en Tarazona, provincia de
Zaragoza (Aragon).
a) Maria del Carmen Lacarta Martinez, 16 afos. Tenia pasaporte
propio, aparte del de mis padres, por tener més de 15 afios.
b) Marcelina Lacarta Martinez, 13 afios.
¢) Luciade los Angeles Lacarta Martinez, 7 afios. Soy la autora de
este relato.
d) Juan Antonio Lacarta Martinez, 5 anos.

Recuerdos de nuestra emigracion
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VIDA EN ESPANA

Mi madre nacié en Cueva de Agreda (provincia de Soria, hoy Comunidad
Auténoma de Castilla y Ledn). Con sus padres y hermanos se establecieron
en Tarazona (Aragén) desde muy pequefios. Pero la relacién con sus otros
familiares de Cueva de Agreda fue constante. Ellos venian a pasar las fiestas
de Tarazona o para ayudarnos con la cosecha. Seguimos comunicdndonos por
teléfono actualmente.

Mi madre conocié a mi padre en Tarazona. Ya de novios, mi padre tuvo
que hacer el servicio militar en el norte de Africa. Envio una foto suya en
Africa con otros soldados (él estd de pie en el centro con uniforme). Siguieron
el noviazgo por carta. Cuando regresd, se casaron y nacimos sus cuatro hijos
en Tarazona (Aragén). Nuestro domicilio en Tarazona (provincia de Zaragoza),
era en la placeta Marimancebo n.° 10 (nombre que le habian dado los drabes).

Me parece necesario describir la casa para después compararla con la de
Buenos Aires: nuestra casa constaba de planta baja y dos pisos. En la planta
baja habia una vivienda, que alquilaba un matrimonio, y el granero. Una
escalera bajaba a la bodega donde mi padre hacia el vino. En el primer piso,
subiendo por la escalera, viviamos nosotros. Teniamos dos amplias habitacio-
nes que ventilaban la parte trasera de la casa, y otra més chica que daba a la
calle, era la de mi abuelo. La cocina amplia tenia un hogar a lefia con poyos
(sic) a ambos lados y una cocina a lefia para hacer la comida, en el otro extre-
mo. También daba a la calle. Un bafio y un lavadero daban a la parte de atrds.
En el segundo piso vivia otro matrimonio con hijos, que también alquilaba.

Atrds de la casa estaban los corrales. Se accedia a ellos por una rampa
cercana a la bodega. Tenfamos animales domésticos y un macho' para las
tareas propias del campo. La casa era amplia y confortable, instalamos el agua
corriente poco tiempo antes de partir hacia Buenos Aires.

Para comprender mejor la diferencia entre la vida de Buenos Aires y la
de Espaia, voy a describir las actividades de la familia en Tarazona. De ahi se
podra deducir cémo nos sentiamos cada miembro y el esfuerzo de adaptacion
que cada uno tuvo que hacer. También se comprenderd la afioranza, el des-
arraigo, el tratar de insertarse en una sociedad tan distinta a la nuestra. Juan, mi
abuelo castellano, habia sido designado juez de su pueblo (Cueva de Agreda).
Funcion que ejercid, no por haber realizado estudios en ese sentido, sino por
su capacidad de reflexion, sensatez y equilibrio en su caricter. Siempre tenia
el Codigo a mano y, segiin me contaron, lo aplicaba con sabiduria. Ya mayor,
ayudaba en lo que podia. Molia olivas, para hacer el aceite, en un molinillo

' Macho o mulo, cruce de caballo y burro (N.E.).



manual. Cuando mis padres se iban al campo, se quedaba al cuidado de mi
hermano y de mi. Solia contarnos su vida en su pueblo (Cueva de Agreda).
Nos relataba pasajes de su vida. Por ejemplo, cémo en pleno invierno y vol-
viendo del campo, lo acosaban los lobos. En Tarazona solia encontrarse con
amigos e iba a la taberna. Le gustaba cantar. Mis padres lo consultaban antes
de tomar sus decisiones y €l les daba su respuesta sensata.

Mi madre atendia su hogar, los animales del corral y cosia cazadoras
(camperas). Colaboraba en las tareas del campo (también lo hacia el resto de la
familia). Sobre todo nos cuidaba y le gustaba darnos alegrias. Cuando cobraba
por su costura, me llevaba con ella y me compraba algtin botijo pequefio y
chocolate. Tenia amigas que mantuvo adn a la distancia y en todos los ava-
tares de la vida. Le gustaba cantar trozos de zarzuelas, pasodobles y marchas
militares que me ensefid. Era religiosa y nos contaba pasajes de los santos. Su
coraje y su espiritu emprendedor fueron constantes en toda su vida.

Mi padre era agricultor. Sus tareas, en Espafia, siempre fueron indepen-
dientes, nunca estuvo bajo patrén. Tenia algunas pequefas extensiones de
tierra heredadas de su familia. Paso a nombrarlas:

a) Planos: Alli habia vifias y olivos.

b) Cancellada: Tenia riego por acequia y habia una huerta. Era mi pre-
ferida. Tbamos alli a comer la merienda los dias de fiesta. Me gustaba
trepar a los drboles y contemplar la naturaleza. ;Cémo extraiié¢ todo
esto mds tarde! Llegdbamos atravesado el rio Queiles saltando de
piedra en piedra.

c) Caparé: también tenia riego por acequia, alli habia patatas y cereales.

d) La Dehesa: con cereales, eran tierras fiscales.

e) Laera: donde se trillaba, también ibamos los mas chicos.

Mi padre atendia todas estas pequefias extensiones de tierras. Con el
carro traia lo necesario a casa, antes de estallar la Guerra Civil. Después se
prohibid llevar a las casas los cultivos, se los vendia al estado. También hacia
el vino y el aceite para todo el afio.

La caracteristica més saliente (sic) de mi padre era su afecto, amaba a mi
madre y la admiraba mucho, queria a sus hijos. No le importaba el cansancio
que trajera del campo, jugaba con nosotros. Siempre fue timido y parco. Lo
llamaron al frente de batalla en los dltimos tiempos de la Guerra Civil. El
estaba ya casado y con dos hijas (mis hermanas mayores de 7 y 4 afios aproxi-
madamente). Fue la dltima “quinta” que enrolaron.

Mi padre estuvo en el frente de Zaragoza. En una oportunidad se escap6
de alli para ver a la familia. Por ese motivo lo condenaron al calabozo y le
raparon la cabeza. Mientras mi padre estaba en el frente, mi madre se defen-
di6 como pudo: cosié cazadoras de piel (en Argentina se dice “cuero”) y fue
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vendiendo cosas para lograr subsistir. Entre ellas nuestro tinico macho, indis-
pensable para las tareas del campo.

Mi padre pens6 que su vida corria peligro y, en cierta oportunidad (sic),
le mostrd a un superior una carta de su mujer, contdndole cosas de sus hijas y
de mis abuelos. Quizés eso contribuyé a que le dieran tareas en la cocina del
regimiento. Aclaro que mi padre siempre se habia dedicado a trabajos propios
del campo y nunca tuvo ninguna posicion politica. El miedo siempre estaba
presente en esos dias y mi madre aseguraba que se oian, desde Tarazona, caer
las bombas en Zaragoza.

En nuestra cuidad cuando un bando revisaba las casas para fusilar a sus
contrarios, salian éstos, desesperados, a esconderse. En algunas oportunida-
des, venian en tropel a ocultarse en nuestra bodega. Sabian que nuestra casa
no iba a ser revisada, por no tener mi familia ninguna posicién politica.

Cuando mi padre volvié del frente de batalla tuvo que enfrentar serias
dificultades, pues no tenia modo de realizar su trabajo, debido a la venta del
macho y los utensilios de labranza (de los que hablé antes). Pudo, apenas (sic),
comprar una burra (cosa que provocé la burla de algunos vecinos).

Mi hermana mayor, con 14 afios, entrd a trabajar a una fébrica textil
que la llamaban “El taquillero”. Alli trabajé hasta los 16 afios, cuando nos
embarcamos. Tenia a sus amigas y ayudaba a mi madre en las tareas de la
casa y con los mds chicos. Marcelina (mi otra hermana), también la llamamos
familiarmente Marina, y yo (Lucia) ibamos a la escuela estatal llamada “Del
Muro”. Ambas teniamos amigas en la Placeta y en la escuela. Yo ya sabia leer
y escribir antes de llegar a Buenos Aires.

A mi hermano Juanito (Juan Antonio) le gustaba pasear a caballo, por
supuesto, con otra persona. Aunque, a veces, se subia al pesebre y, desde alli,
montaba a Platero, nuestro macho, que era muy manso. Se ve que era comun
poner ese nombre a caballos de pelaje claro’.

Recuerdo que alguna vez regresamos del campo las tres hermanas mon-
tadas en Platero, yo en el medio de ellas. Traiamos algunas cosas para comer
en las alforjas.

Mi abuela materna fallecié el mismo afio en que yo naci.

CAUSAS DE LA EMIGRACION

Como dije antes, se debian vender las cosechas al Estado. También
teniamos la “cartilla de racionamiento” (la que entregamos antes de embarcar,

2 La autora parece hacer referencia a Platero, asno cantado por el poeta Juan Ramén
Jiménez (N.E.).



como consta en un sello del pasaporte). Todo esto no era suficiente. Asi que
mi padre iba a su propio campo, como si fuera un ladrén, a traer en una talega
algunos alimentos. Como esto estaba prohibido, mi hermana Marcelina iba
bastante adelante, por si veia a la Guardia Civil. En ese caso, le hacia sefias y
mi padre cambiaba rapido de calle.

Desde la Argentina, los familiares de mi madre (tres hermanos y dos herma-
nas) enviaron varias encomiendas (sic) con comestibles. jQué alegria nos causa-
ban! Ademads, algunos alimentos eran para nosotros desconocidos. Recuerdo un
frasco con jugo de cana s6lido® que mi madre nos ponia en la sopa.

Después de la Guerra Civil, faltaban medicamentos, comida y, sobre
todo, mis padres no tenian la esperanza de progreso y de dar educacion a sus
hijos. En mi familia se fue generando, de a poco, la posibilidad de venirnos a
la Argentina, donde ya estaban tres hermanos y dos hermanas de mi madre,
casados y con sus respectivas familias. Todos los hermanos habian nacido en
“Cueva de Agreda” (Soria).

Finalmente se hicieron los trdmites para reclamamos, tnica forma de
poder venir a la Argentina. Mis tios estaban muy preocupados por nuestra
situacion.

PREPARACION DEL VIAJE

Para hacer efectiva la decisién de marcharnos a Buenos Aires comenza-
mos con los preparativos del viaje. Poco a poco, fuimos vendiendo la casa de
mis abuelos maternos. La vivienda, que habia heredado mi padre de su fami-
lia, hacia ya varios afios que se habia vendido. Tuvimos que desprendernos
de Platero, de las tierras y de todos los enseres propios de las tareas para la
labranza y recoleccion.

Algunas otras cosas se las regalamos a los hermanos de mi padre: Felipe,
Bartolo y Basilio. Es facil comprender que, para mis padres, todos estos pasos
fueron duros y dificiles.

La mdquina de coser la desarmamos para transportarla con nosotros. Nunca
nos imaginamos lo ttil que le iba a ser a mi madre, ya instalados en Buenos
Aires. Embalamos lo mds necesario y preparamos el equipaje de los siete.

La despedida del pueblo, de los familiares y amigos nos conmovié a
todos. Fieles a nuestra decision, partimos para Barcelona. En esta ciudad nos
hospedamos en un hotel durante una semana. Con el correr del tiempo, el
dinero con el que contdbamos iba disminuyendo y no conseguiamos llevar a

* Debe referirse a un jugo de azdcar (N.E.).
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cabo nuestro propdsito de embarcar. En ese momento la gente ansiaba viajar,
por eso mismo todas las plazas de los barcos estaban saturadas.

Para capear todos estos inconvenientes nos trasladamos a la casa de unos
parientes lejanos, que vivian en Barcelona. Tuvieron la generosidad de alo-
jarnos en su departamento durante unos dias mas. A medida que pasaban los
dias crecia la desesperacion de mis padres. No podiamos volver ya a Tarazona
y tampoco podiamos viajar.

Un antiguo vecino nuestro de Tarazona, Daniel Lahiguera, que residia en
Barcelona, nos propuso gentilmente que, si no logradbamos embarcarnos todos
a la vez, dos o tres de nosotros podiamos quedarnos a vivir con ellos, hasta
que consiguiéramos pasajes en otro vapor. Mis padres les agradecieron toda
la vida este gesto. Pasado un tiempo sufriendo zozobras e inseguridades, un
dia conseguimos los ansiados pasajes para todos.

EL VIAJE

Nos embarcamos en “El Cabo de Buena Esperanza”, el 24 de enero de
1948, después de haber pasado la revision médica obligatoria y habernos aplica-
do todas las vacunas que exigian. Los pasajes que habiamos comprado incluian
la ubicacién de todos nosotros en dos camarotes de primera clase. Pero resulta
que los habian vendido dos veces. Cuando ya estdbamos instalados, aparecieron
otras personas que tenian asignados los mismos camarotes. En consecuencia, mi
abuelo ocupd, con otros dos pasajeros, un camarote de primera.

Mi madre con mi hermano y yo estdbamos en otro camarote de la misma
clase. Después aparecié una sefiora francesa que también tenia asignado el
mismo camarote. Viajamos juntos. A mis dos hermanas mayores las ubicaron
en segunda clase junto a otras cuatro mujeres. Mi padre fue instalado en ter-
cera clase, reservada s6lo para hombres. Segtin nos contd, el lugar era pésimo.
El resto de la familia no podia entrar alli.

En primera clase se comia muy bien. El comedor de la segunda y tercera
clase era el mismo. La comida era muy mala. Por esta causa se generd una
protesta masiva. Mi madre consiguié que el camarero, del comedor de prime-
ra clase, le guardara todos los dias un paquete de comida, que llevaba después
a mi padre y a mi hermana mayor. A cambio de este favor, una vez en el
puerto de Buenos Aires, le bajamos varias pulseras de oro puestas, detalle que
dejo6 aténitos a nuestros familiares de Buenos Aires. Légicamente, después
teniamos que devolvérselas.

Mi hermana Marcelina consiguid pasar toda la travesia en primera clase,
aunque dormia en segunda clase. El viaje transcurrié con algunos dias agrada-
bles en los que se podia disfrutar de los entretenimientos propios de a bordo,



hasta que sobrevino una tormenta, que duré mucho tiempo y produjo una
serie de calamidades. Con los movimientos del barco la gente se descompu-
so, pocos iban a comer. Los trozos de la vajilla y los vidrios de las botellas y
vasos rotos se colaban por debajo de las puertas. Para desplazarnos teniamos
que apoyarnos en las paredes de los pasillos. Segiin decian el barco habia
perdido el rumbo.

Mi madre, a la noche, rezaba y lloraba. En Buenos Aires, al barco se lo
daba (sic) por desaparecido. Esto produjo la desesperacion de nuestros fami-
liares. Para mi hermano y para mi el barco era una fuente de descubrimientos.
A veces también nos asustdbamos. Por fin, después de 23 dias de navegacion,
arribamos al puerto de Buenos Aires.

RECIBIMIENTO EN BUENOS AIRES

Salieron a recibirnos mis tres tios y mis dos tias, con sus respectivas
familias. Eran una multitud. Hacia mds de 20 afios que mi madre no veia a
sus hermanos. Esperando esta oportunidad, mi madre nos habia cosido ropa
nueva. Tenia muy buen gusto. Mi tia Rufina, mds tarde, le diria, que se alegré
mucho de vernos bien vestidos, pues nos conocerian su esposo y su familia
politica. La sefial para que nos ubicaran en la borda del barco era que mi
abuelo sacaria el baston fuera del vapor.

Mi tio Enrique, hermano de mi madre, no se sabe como logré subir al
barco para ayudarnos. Juanito, que lo reconocié por una foto que nos habia
mandado a Espaiia, se le colgé al cuello y no hubo modo de que lo soltara.
Después de los saludos y emociones propias del encuentro partimos en varios
autos hacia la casa de mi tia Rufina (hermana de mi madre). Alli nos agasaja-
ron con una rica comida, puesta en una mesa muy larga. Mi tia estaba casada
con mi tio Juan y tenfa una posicién econémica muy buena.

La primera desilusién no tardé en llegar. Mi madre pregunt6 donde
estaba nuestra casa, como le habian prometido por carta. La respuesta exacta
no la conozco, pero nos repartieron a los siete en las casas de tres tios. Mi
tia Rufina tendria a mis padres, el abuelo y Juanito (Juan Antonio). Mi tia
Fortunata (le decian Fortuna) se llevaria a su casa a mis hermanas mayores.
Mi tio Enrique con su esposa y mi prima Elida (de 12 afios) me llevaron a mi
sola a vivir con ellos.

Tenia siete afios y era el primer dia de llegada a un pais desconocido y
con personas, aunque de la familia, nunca tratadas. Se podrd suponer mi esta-
do de dnimo. Recuerdo que lloré mucho, con mis brazos apoyados en la mesa
de la cocina y mi cabeza sobre ellos.
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Nada me calmaba, ni que mi tia me mostrara la habitaciéon donde iba a
dormir. Yo repetia, sin cesar: “con mi mama ...”. Por fin mi tio sac6 el auto,
esa noche, y me llevé a casa de mi tia Rufina con mi madre.

OCUPACIONES DE LA FAMILIA

Mi padre empez6 a trabajar en una pequeiia industria textil que tenia mi
tio Daniel (hermano de mi madre). Jamds habia realizado ese tipo de tareas ni
habia trabajado bajo patrén. Por otra parte, mi tio nunca se habia caracterizado
por su buen genio. Le hacian (sic) algunas bromas acerca de su velocidad en
el trabajo. Un dia, mi padre, ya cansado, le dijo: “ponte ti en esa maquina y
yo en ésta, haber quién termina antes”. Mi padre acabd primero.

Mi madre siguié cosiendo camperas de cuero en el taller que tenia mi
tio Juan (esposo de mi tia Rufina). Pero un dia, pasé, por casualidad, por otro
taller, donde se las pagaban mejor. Se lo dijo a mi tio con franqueza. Por otra
parte, mi madre notaba que mi tia no estaba conforme con que trabajara alli.
Por todos estos motivos decidié comenzar a trabajar en el otro taller.

Si bien mis tias fueron generosas, sobre todo en un principio, noté que
la menospreciaban y le decian algunas cosas molestas. Eran como extrafias,
habian crecido separadas y bajo otras circunstancias. Se diferenciaban bas-
tante. Mi madre se qued6 al cuidado de sus padres mientras que ellas habian
salido de Espaiia, antes de cumplir los veinte afios, después de la partida de
sus hermanos.

Entre mi tio Enrique y mi tio Juan nos compraron, después de varios
meses, una casa vieja. Mas tarde, se les fue pagando, con sus correspondientes
intereses, a medida que nos fuimos independizando y ganando dinero. Mis
padres, que habian sentido mucho la separacion de todos nosotros, se pusieron
contentos.

Mi tio Enrique era afectivo y generoso. Siempre venia a mi casa que
estaba cerca de la suya. Me parece que era una forma de revivir su juventud.
Habia salido de Espafia con documentacion falsa, escapando de ser alistado
en la Guerra.

Cuando mi madre expresé el deseo de que sus hijos estudiaran, mi tia
Angeles (esposa de mi tio Daniel) dijo: jQué pretensiones traen! Mi madre
guard6 muy bien esa frase en su memoria y, a medida que nosotros avan-
zdbamos en nuestros estudios, un dia le contestd: “parece, Angeles, que las
pretensiones se van cumpliendo”.

Mi hermana Maria Carmen comenz6 a trabajar en una fabrica textil,
desarrollando las mismas tareas que en Espafia. Afios mds tarde comenzé a
coser camperas en casa con mi madre. Para ello se compré otra maquina de



coser industrial. Marcelina fue inscripta (sic) en el mismo colegio y curso que
mi prima Elida, 5° grado, porque no sabia historia de Argentina, aunque su
preparacion era superior en matemdticas y otros temas.

Yo, Lucia, también iba al mismo colegio (Nuestra Sefiora de Lujan). Me
pusieron en 1° grado, pero, como la maestra vio que tenia bastantes conoci-
mientos, hice el siguiente grado, libre y adelanté hasta el actual 3° grado. Ya
sabia, antes de venir a Buenos Aires, leer y escribir y algunas operaciones de
aritmética.

Se supone que los nifios pequefios se adaptan con mds rapidez a los cam-
bios, no creo que eso sea asi. Extrafiaba los juegos mds dindmicos, los entre-
tenimientos mds creadores e imaginativos de los chicos espafioles. Yo venia
de una ciudad pequefia a una capital, todo era diferente. Las chicas parecian
mas agrandadas y tranquilas.

Una nifia de la placeta Marimancebo me habia dado una foto suya, con un
mapa detras de ella, para que la recordara. Ya en Buenos Aires, yo miraba con
frecuencia esa foto. A la noche, sofaba que volvia a Espafia y me encontraba
con mi amiga. Ese fue un suefio que se reiter6 muchas veces.

LA CASA

La casa de Buenos Aires era muy vieja, sucia y llena de ratas. Poco a
poco, la fuimos mejorando y pintando. Tenia un pequefio jardin adelante. En
la planta baja, y hacia la derecha, habia tres habitaciones corridas. Luego la
cocina y un bafio. Todo ventilaba a un patio, como también dos habitaciones
independientes. Hacia la izquierda y al frente un pequefio taller de zapateria
(de un inquilino).

En el primer piso, por una escalera que arrancaba en el patio, se subia
a otra vivienda donde vivian, como inquilinos, una sefiora muy mayor con
varios hijos.

El sefior, que nos habia vendido la casa, era italiano y debia regresar
a Italia pero, hasta que partiera su barco, les pidi6 a mis padres quedarse
en una de las dos habitaciones independientes que daban al patio. Ellos
accedieron.

Mais tarde, el mismo sefior, trajo dos emigrantes italianos conocidos de
él. Asi se ocupd la otra habitacion. Todos pertenecian a la region de Venecia*
en Italia. Venian a la Argentina en busca de paz y trabajo, después de los

4 Venecia es la capital de la regién del Véneto, al noroeste de Italia (N.E.).
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episodios terribles de la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, comenzé
lo que seria mds adelante una “pensién familiar”.

Todos comiamos en una amplia cocina. Con los italianos nos enten-
diamos como podiamos, a veces, por sefias. Algunos eran casados y fueron
trayendo a sus familias de Italia.

Se indemnizé a los inquilinos del primer piso y la pension fue creciendo.
Las comidas eran muy pintorescas y alegres. Se contaban anécdotas de sus
pueblos, sus costumbres, sus esperanzas. Entre ellos habia lazos de parentes-
co, por ejemplo, Luigi y Silvio Nicoleti eran hermanos y Oscar era primo de
ambos. El sefior Alejandro Baldan trajo a su esposa y dos hijas de Italia y se
fueron a otra vivienda.

Mi madre cocinaba para todos y seguia cosiendo camperas. Eramos como
una gran familia.

ENFERMEDAD DE MI PADRE

La nostalgia y el desarraigo, no obstante, se hicieron sentir. Mi padre
creo que sufrié mds que nadie el cambio de vida. De sus actividades propias
del campo, pasé a depender de un patrén en una fabrica textil. Tarea para la
que no tenia experiencia. Alli también trabajaba mi hermana Maria Carmen.
Ademas extrafiaba a sus hermanos (todos estaban en Espaiia), su forma de
vida, sus amistades. Para €l, las frutas y verduras no tenian igual sabor que
las de Espaiia. Claro, en una capital todo viene de frigorificas, de ahi, que se
arrancaban las frutas verdes y maduraban artificialmente.

Se enfermd. Tuvo una tdlcera muy grande en el estdmago, debido a su
descontento y malestar general. Consultaron varios médicos y hospitales, hasta
que, por fin, dieron con el Dr. Mancella. Este le dio un régimen estricto a base
de productos lacteos. El tratamiento durd un afo, gracias al cual, se curd.

Mi padre habia adelgazado tanto que mucho tiempo temimos que murie-
ra. Mientras durd su enfermedad dejé de trabajar, a pedido de mi madre, y
ayudaba en casa lo que podia. Se dedicé a arreglar la vivienda. Logramos
exterminar las ratas, que habian devorado nuestros documentos, entre ellos las
Partidas de Nacimiento que tuvimos que pedir, de nuevo, a Espafia.

ANORANZAS
Yo extrafiaba, especialmente, nuestras salidas al campo, el contacto con

la naturaleza, los juegos en la Placeta, la escuela. Todavia tengo iméagenes
de los chopos mecidos por el viento, el entusiasmo por las meriendas en la



huerta, las invitaciones de nuestra vecina Josefa a su campo con nogales.
La inseguridad del primer tiempo, los cambios de escuela y mi timidez me
llevaron a una inestabilidad emocional. Muchas noches sofiaba que regre-
saba a Espafa.

También mi hermano extrafiaba. Pero, debido a su corta edad, no lo
expresaba con claridad. Dos son las anécdotas que recuerdo con Marcelina, al
respecto. Mi madre, al notar que de la escuela no venia directamente a casa,
le pidié a mi hermana Marcelina que lo siguiera, sin que él se diera cuenta.
Juanito se encaminaba a un corralén donde se guardaban varios caballos de
tiro® y los miraba largo tiempo. Marcelina se lo cont6 a mis padres. Ellos se
emocionaron y mi madre dijo: “El chiquillo extrafia a Platero”.

En otra oportunidad, lo mandaron en la escuela a izar la bandera
Argentina (en las escuelas se hace esto diariamente). Juanito les dijo que no
queria ir, porque ésta no era su patria. La maestra mandé llamar a mi madre.
Ella les aclaré que, en casa, nunca se hablaba mal de la Argentina y que des-
conocia la causa de esa conducta.

Mi abuelo también afioraba a sus amigos, la taberna, sus entretenimien-
tos... Le decia a mi madre: “Oye, Carmen, /te parece que yo resistiria el viaje
de vuelta a Espafia?” (tenia mas de 84 afios). Ella le contestaba que no podia-
mos regresar, por muchas razones, entre ellas, que se habia vendido todo.

SALIDAS Y ENTRETENIMIENTOS

Para mitigar nuestra afloranza ibamos con frecuencia a centros espafioles.
Alli nos reuniamos con otros compatriotas y se escuchaba musica espafiola.
Veiamos peliculas espafiolas en los cines “Victoria” y “Gloria”. A veces con-
curriamos (sic) al Teatro Avenida. Estos lugares quedaban sobre Avenida de
Mayo que aqui la llamaban “la avenida de los espafioles”.

Otra de nuestras salidas consistia en ir al puerto. Entradbamos en los bar-
cos espafioles: “Cabo San Roque”, “Cabo San Vicente”, etc. Comprabamos
turrones y habldbamos con los marineros. Era como sentimos en un pedazo
de Espaiia.

También solian venir de visita algunos espafioles de nuestra ciudad que
habian llegado como emigrantes, igual que nosotros. Recuerdo a las familias
Lahiguera que eran varios hermanos y hermanas, ya casados y con varios
hijos.

3 Caballos grandes y fuertes que comtinmente se emplean para arrastrar carretas o
para labores en el campo (N.E.).
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EVOLUCION DE LA FAMILIA

Transcurrieron varios afios y siempre tratamos de progresar. Nos muda-
mos a otra casa, cerca de la anterior, en la Capital. La primera casa se trans-
form6 en un pequefio hotel familiar e hicimos algunas ampliaciones. Maria
Carmen se recibi6 (sic) de modista y siguié cosiendo, hasta que se casé. Tiene
tres hijos.

Marcelina estudié abogacia varios afios hasta que se casd. Tiene cuatro
hijos. Juan Antonio (le decimos Juanito) se casé y tiene tres hijos. El se reci-
bié de médico hace muchos afios.

Por iltimo, yo (Lucia de los Angeles) me casé con un castellano nacido
en Imecha (provincia de Soria). El vino en 1972 y trabajé en una empresa de
alimentacién. Ya estaba por volverse a Espafia cuando me conocié. En 1979
nos casamos y tenemos una hija de 20 afios. Ella estudia arquitectura. Es
nuestro orgullo no s6lo por su inteligencia, sino por toda su personalidad. Yo
estudié en la Universidad del Salvador y me recibi de “Profesora en Letras”.
Trabajé como profesora de lengua y literatura durante veintiséis afios. Ahora
estoy jubilada (tengo 66 afios). El suefio que tenian mis padres de que sus
hijos estudiaran se cumplid.

Pero mas que eso, les importaba que fuéramos personas de bien. Sus
lecciones de vida nos acompafiaron siempre, asi como su empuje y su valen-
tia para enfrentar situaciones dificiles. Cuando estaba desalentada frente a un
examen mi madre me decia: “El que no espera vencer, ya estd vencido”. Esta
frase me acompaid siempre.

Estuve con mis padres hasta que me casé. Mis hermanos ya habian for-
mado sus familias varios afios antes. El hotel familiar se vendié poco tiempo
después. Mi padre murié en 1990 y mi madre en 1997, rodeados del amor de
todos sus hijos.

Antes de que fallecieran, nos soliamos reunir en su casa todos los
domingos. Tuvieron once nietos, de los cuales, nueve son profesionales y dos
estudian todavia (incluyo a mi hija). Por sobre todas las cosas, son los conti-
nuadores de los valores que les legaron sus abuelos.

MIS TiOS

Dedicaré algunas lineas a mis tios, hermanos de mi madre, que nacieron,
como ella, en Cueva de Agreda (Soria).

Mi tio Daniel habia llegado a los veinte afios aproximadamente. Se casé con
mi tia Angeles, nacida en Agreda (Castilla). Tenia una pequefia industria textil.

Mi tio Elias tuvo un bar y luego pasé a trabajar con mi tio Rafael (esposo
de mi tia Fortuna) en un hotel familiar. Como mis otros tios, vino muy joven.



Mi tio Enrique poseia una estacion de servicio. Tuvo una muerte tragica,
porque murié quemado al intentar apagar un incendio en el subsuelo de la
estacion, debido al combustible de los tanques.

Era el hermano més querido de mi madre, el mds comprometido con
nosotros. Viviamos muy cerca de él. Solia visitarnos con frecuencia.

Como ya dije antes, habia llegado a Buenos Aires con documentacién falsa
para no ser alistado para la guerra.

Mis tias Rutina y Fortuna llegaron juntas a Buenos Aires, antes de los
veinte afios. Aqui se casaron y tuvieron tres hijos cada una. Estaban, a nues-
tra llegada a Buenos Aires, totalmente adaptadas y nos recibieron muy bien.
Pero eran como extrafias con mi madre, que padecié muchas veces su incom-
prension. De todas maneras, se llevaron bien. Mi madre se independiz6 con
rapidez y buscé su propio camino.

LA ARGENTINA

El pais que encontramos estaba en plena pujanza. Nos recibié con las
mismas ventajas que gozaban los argentinos. Los inmigrantes, en grandes
cantidades, llegaban desde Europa y otros lugares. Huian de los problemas
ocasionados por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil espafiola. La
mayoria eran espaifioles e italianos, pero también se podia encontrar arabes,
ingleses, alemanes, etc. En consecuencia, coexistian diversas lenguas, cos-
tumbres, comidas...

En la misma calle se podia encontrar vecinos de distintas nacionalidades.
De ahi que algunos negocios se especializaron en la venta de pastas o pizzas
italianas, panes drabes, reposteria alemana...

Las distintas colectividades nos agrupamos en centros donde mantenia-
mos las caracteristicas de nuestro pais. Hace poco se celebré la “Fiesta de
los inmigrantes”, en Palermo, donde hubo bailes de todas las colectividades.
También hubo lugares que recibieron inmigrantes de una sola nacionalidad.
Por ejemplo en la provincia de Cérdoba (Argentina) hay una localidad que se
llama “General Belgrano”, donde casi la totalidad de la poblacién desciende
de alemanes y mantiene su lengua, costumbres, comidas y arquitectura alema-
nas. Hasta la misa, en la unica iglesia, se celebra en lengua alemana.

En Bariloche (provincia de Rio Negro a 1.700 km de Buenos Aires), al
sur del pais, también se puede observar la presencia de diversas colectividades
europeas.

Sobre todo, en la “Fiesta de la nieve”, en que cada una de ellas exhibe
sus danzas tipicas en la falda del cerro “Catedral”. Esto lo aprecié en un viaje
al sur cuando todavia era soltera. Toda esta variedad de nacionalidades hace
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que el argentino no tenga una clara idiosincrasia (sic). Pareciera no definirse
a si mismo en forma rotunda. Especialmente el portefio, que siempre admird
a Europa y no encontré su propia identidad.

La musica argentina fue otra sorpresa para todos. El tango y las melodias
del norte nos resultaban melancdlicas y tristes. Nosotros comprdbamos discos
de musica espafiola: pasodobles, vanas zarzuelas (sic). Asi, aprendi a cantar
con mi madre estas cosas.

Muchos argentinos desayunan y meriendan con mate. Este consiste en
colocar hierba mate en un recipiente, se le agrega agua caliente y azicar.
Luego se toma introduciendo una bombilla. Lo pueden compartir varias
personas, previo agregado de agua y azicar. Nosotros nunca nos pudimos
acostumbrarnos a tomar mate.

Los dias de fiesta se suele comer pastas, al estilo italiano (ravioles,
canelones), y asados hechos a la parrilla. El asado es el plato mds tipicamente
argentino. El dulce de leche es una invencién argentina.

La forma de hablar argentina se diferencia de la nuestra. Menciono algu-
nos ejemplos. No se usa la segunda persona “vosotros” y tampoco la forma
verbal correspondiente. Se reemplaza por “ustedes”. Se dice “vos” en lugar
de “td”. Se pronuncian como “s” los sonidos de “z” y “c”. No diferencian el
sonido “11” de “y”¢. Existen grandes cambios en el vocabulario, por ejemplo:
alcaucil (alcachofa); aji (pimiento); porotos (judias), etc. El lunfardo es una
forma oral de la Argentina, propia de las clases mds bajas y que luego pasé a
las letras de los tangos. Tiene un vocabulario muy pintoresco.

En Argentina se acogia muy bien al inmigrante y mi madre, en particular,
sentia que se le allanaban algunas dificultades. Venia contenta con bolsas lle-
nas de comida y asombrada por el poco dinero que habia gastado.

En Argentina se consume mucha carne y poco pescado. Los cortes de carne
reciben nombres totalmente diferentes que en Espafia. Todo esto, en un princi-
pio, confundia a mi madre, pero ella era decidida y pronto se acostumbro.

En 1998 volvimos a Espafia con mi marido y mi hija. Visitamos a
nuestros familiares. Fue una emociéon muy grande. Conocieron a mi hija. Yo
sentia que pertenecia alli, por temperamento, costumbres, caracter. También
visitamos la casa donde naci y pasé parte de mi infancia. El actual duefio me
hablaba de las reformas que habia hecho, pero yo trataba de recordar todo lo
que habfia alli, antes de embarcar. Las imdgenes de mis padres y de mi abuelo,
ya fallecidos en Buenos Aires, vinieron a mi mente y los ojos se me llenaron
de lagrimas.

¢ En Espafia esta diferencia fonética también se estd perdiendo (N.E.).



ACONTECIMIENTOS POLITICOS

Cuando llegamos a Buenos Aires, gobernaba el pais Juan Domingo Perén
y colaboraba con €l su esposa Eva Duarte de Per6n. A los pocos afios, se fue-
ron produciendo descontentos en una gran parte de la poblacién. El Congreso
dej6 de funcionar y Perén asumi6 poderes extraordinarios. Muchas personas
tuvieron que emigrar, por seguridad. Entre ellas, gran cantidad de intelectua-
les. Otra vez, el miedo se instald en nuestra vida. Se comenz6 a perseguir a la
Iglesia y los peronistas quemaron algunos templos.

Nosotros no viviamos cerca del centro de la ciudad, pero las noticias
asustaban. Mi padre, como todos los duefios de hoteles y pensiones, tenia
que llevar planillas a la comisaria mas cercana con todos los movimientos de
pasajeros (sic) del hotel. Aunque el nuestro fuera un negocio familiar y tran-
quilo. En 1955 los militares bombardearon Plaza de Mayo (donde estd la Casa
de Gobierno) y tomaron el poder. Ese dia yo estaba en la Escuela Comercial
Secundaria. Si bien quedaba cerca de casa, a los estudiantes no nos dejaron
salir hasta que un familiar nos viniera a buscar.

Mi madre, con todo, enfrentaba los acontecimientos con serenidad. Lo
primero que hacia era salir a comprar comida, temiendo el desabastecimiento.

Los militares gobernaron los siguientes afos, instaurando el terrorismo
de estado que produjo miles de desaparecidos, hasta 19837. Hubo algunas
interrupciones de gobiernos democrdticos, depuestos, como el Dr. Arturo
Frondici (1958-1962) y el Dr. Arturo Illia (1963-1966). En 1983, se elije al
Dr. Ratl Alfonsin. Desde entonces, tenemos gobiernos democraticos.

La situacion del pais, con la democracia, fue de error en error, aumen-
tando la famosa y enorme deuda externa que, por supuesto, la padece la
poblacién. Sobre todo se destaca el descalabro producido por la crisis del
“corralito”, donde el Estado se aduefié de los ahorros de la gente, a través de
los bancos. La repercusion de estos acontecimientos fue enorme. Los precios,
desde entonces, han subido mucho. Pero tenemos esperanzas de salir, poco a
poco, de los problemas. Argentina es un hermoso pais, a pesar de todo. Posee
grandes bellezas naturales, todo tipo de climas: desde calurosos en el norte
hasta los glaciares del sur (Calafate). Tiene nieves eternas en la Cordillera de
los Andes, tierras extensas y cultivables, minerales, pesca, rios caudalosos.
Merece que su situacion vuelva a ser lo que era, cuando llegamos: la tierra que
cobijo, desinteresadamente, a tantos inmigrantes; el pais que mandaba barcos
cargados de cereales a Europa, devastada por la guerra.

7 Se refiere a los diferentes golpes de Estado que llevaron al poder a los militares
en Argentina: 1955-1958; 1962-1963; 1966-1973 y 1976-1983 (N.E.).
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MI FAMILIA

Quiero dedicarme un poco a mi familia. Desde que conoci a mi esposo,
Pascual Pascual Gonzalo (hace 27 afios), he afirmado todavia mas lo espa-
fiol. Vamos a ver espectaculos espafioles y escuchar zarzuelas en el Teatro
Avenida. Hablamos por teléfono con nuestros familiares en Espana o nos
comunicamos por correo electrénico. Vemos el canal espafiol® y extrafio
series de jerarquia (sic) que habia antes como “La regenta”; “Los gozos y las
sombras” (sobre el libro de Torrente Ballester) y otras adaptaciones de obras
de Blasco Ibafiez como “Cafias y barro”, “La barraca”, etc. Hace poco nos
visito un sobrino de mi marido que reside en Zaragoza.

Espafia estd siempre presente en nuestras vidas: a través de sus noticias,
de sus manifestaciones culturales, de su musica. Nos conmueve oir las jotas
o escuchar zarzuelas. El sentimiento estd latente y fluye en toda oportunidad
(sic). Seguimos, a través de la television espaiiola, los grandes eventos y hasta
los programas de entretenimientos. Sentimos orgullo de nuestra nacionalidad.
Mi hija, como mis sobrinos, tiene la ciudadania espafola.

Los cuatro abuelos de mi hija, Lucia Florencia Pascual, son espafioles,
tres de ellos castellanos y uno aragonés. Su padre, ya saben, es también cas-
tellano y yo, aragonesa.

Confiamos saber transmitirle los valores que nos legaron nuestros ante-
pasados: honradez, valentia, empuje para enfrentar la adversidad.

Ojala que los vinculos entre las diversas comunidades espafiolas y los
emigrantes que vinieron a Latinoamérica se afiancen cada vez mds. Lo nece-
sitamos de ambas partes, pues nos unen muchos lazos comunes.

Esta es la primera vez que escribo para un concurso. Todo mi relato es
sincero y cierto. Muchas veces traté de contener la emocidn para que resultara
mads objetivo. Les doy las gracias a los organizadores de este concurso por
darme la oportunidad de expresar estas vivencias y por interesarse en nuestra
emigracion.

8 Se refiere al canal Internacional de RTVE (N.E.).



Recuerdos de mi vida

Josefa Marina Leon Nistal

A mi familia

Mi nombre es Josefa Marina Ledn Nistal, naci el 17 de julio de 1939
en Astorga, provincia de Leén, Espafia. A muy corta edad el destino quiso
que emigrara a la Ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina,
acontecimiento que cambiaria para siempre mi vida.

En pocas paginas paso a narrar algunas de las anécdotas de mi infancia en
Espafia y de mi juventud en Argentina, plagadas de sensaciones y sentimien-
tos. Hoy vivo dia a dia mi casi vejez con el bagaje de lo cosechado: recuerdos,
afioranzas, tristezas y alegrias... sobre todo alegrias.

RECUERDOS DE MI VIDA

Siendo yo una nifia de siete afios y parte de una familia numerosa, pues
estaba conformada por mi padre, mi madre y mis ocho hermanos, Espafia salia
de la cruel Guerra Civil, dejando un descarnado escenario de multiples necesi-
dades y miserias humanas. Por aquel entonces mi padre trabajaba duro en un
taller mecéanico propiedad de mi abuelo y mis tios, pero a la hora de repartir las
ganancias, el dinero siempre resultaba poco en relacion a los gastos que insumia
(sic) una familia tan grande. Mi madre colaboraba tejiendo a mano para afuera y
contabamos con la ayuda de la Accién Catdlica', pero nada era suficiente.

! Asociacion publica de fieles, especializada en la accion social, fundada por Pio XI
(1922) y con actuacién y diversos paises, entre ellos Argentina (N.E.).
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Los alimentos eran muy costosos
y escasos y era dificil conseguirlos.
Recuerdo que mi hermano mayor, que
en ese entonces tenfa solo catorce afios,
recorria en bicicleta los pueblos cercanos
en busca de aceite, azucar y harina, esen-
cialmente. En intentos desesperados, mi
madre nos mandaba a pedir dinero para
la comida a unas tias de buen pasar (sic)
y nos echaban de su casa a los gritos de
“coman grava de la carretera”.

Por otro lado, mi abuelo tenia fabrica de alfombras y a cambio de que mis
hermanos y yo hiciéramos nudos en el telar nos daba unas pocas perronas?.

También la fe se veia amenazada por las necesidades. Recuerdo que una
Semana Santa iba a tomar mi Primera Comunién en la Parroquia de Santa
Marta, para la que me habia preparado con las monjas durante un largo tiem-
po, fecha en que nace mi hermano menor Jests un 30 de marzo. Obviamente
mi madre no pudo ocuparse de mi vestimenta, por lo que me pidié que fuera a
la casa de las hermanas de mi padre a pedirles el vestido que un tiempo antes
habia usado mi hermana Teresa para su comunidn, pero una vez mas recibi
una estruendosa negativa. Para que este rechazo no significara un disgusto
familiar no dije nada.

El dia llegé, me levanté temprano y con mi ropa de todos los dias fui
sola y tomé mi Primera Comunién. Lo importante para mi era mi compromiso
con Dios, pues yo era muy humilde y el amor que le tenia a mi madre hizo
que dejara todo egoismo de lado y priorizara mi fe. Otra tristeza que tuve que
vivir fue cuando nacié mi hermana Evangelina, mi madre, sufrié una embolia,
quedando a las puertas de la muerte; no existia forma de salvarla, pero los
médicos sugirieron un tratamiento que estaba de moda en Alemania: la mila-
grosa penicilina. Y fue asi que pronto se curd, quedandole la secuela de una
pierna rigida durante mucho tiempo.

Recuerdo algo que quedé grabado en mi mente y corazén: mi madre era
devota de la Virgen de Fatima. Un trece de mayo la acompaiié a la Iglesia y
en el momento de la bendicion de los enfermos con el Santisimo, ain con su
pierna rigida, pudo ponerse de rodillas; era un milagro, jqué emocioén!, las
lagrimas corrian por mi rostro.

Con el paso del tiempo se estabilizaron un tanto las cosas. Seguiamos
creciendo y con nosotros los problemas econdmicos. Claro que también hay

2 La “perra” es el nombre popular de la fraccién de 10 y 5 céntimos de peseta (N.E.).



momentos lindos para recordar y que, cuando se dejan lejos, se evocan con
una mezcla de alegria y tristeza incomparable. Recuerdo a mi tia Emilia y a
mis primos con los que compartiamos momentos de juegos y paseos, pues
viviamos muy cerca.

También compartiamos expediciones organizadas por mi abuelo Angel y
mi tio Maximo. Nos hacian correr hacia el “Teso Redondo”, un monte cercano
a mi pueblo, y a quien llegara primero lo premiaban con un sabroso bocadillo
de chorizo, luego con una red en forma de embudo sacabamos cangrejos del
rio. Mientras tanto se prendia fuego para asarlos, haciendo de ese momento
algo magico.

La felicidad maxima llegaba cada afio con la Navidad. Mi tia Emilia nos
preparaba una sala donde armdbamos el pesebre y junto con mis hermanos
y primos haciamos castillos de corcho, lagos de espejos y rios de musgo.
Lograbamos crear algo hermoso. También los cumpleafios de mi abuelo eran
divertidos: nos preparaba chocolate caliente y luego nos regalaba a cada uno
la tacita de barro que, a pesar de ser ristica, me parecia muy linda. Todos los
recuerdos buenos y malos fueron quedando atrés.

Ya con trece aflos, sin que las necesidades nos dieran tregua, llega una
carta de América escrita por un hermano de mi abuela. La misiva puso ante
los ojos de mi madre la gran posibilidad de cambiar nuestro dificil pasar por
algo mejor. El arrugado papel decia que en el continente mds joven se podia
vivir mejor, que habia trabajo, que se podia estudiar; en definitiva, la solucién
para todos nuestros problemas. Fue asi que lo que en principio parecia ser una
fantasia se convirtié en la gran aventura que cambiaria para siempre nuestras
vidas.

Pero semejante idea tuvo sus detractores y opositores pues mis abuelos
no iban a apoyar, segun sus propias palabras, “tan descabellada locura” a tal
punto que desheredaron a mi madre y la familia de mi padre no les fue en
zaga, como adelanto de su herencia solo le dieron migajas. Pero a pesar de
todo, el plan “emigrar” se puso en marcha. La incursion inicial la llevarian a
cabo mis dos hermanos mayores Mariano y Angel con la misién de ver que
nos esperaba en América.

El objetivo era Argentina, la fecha indicada Enero del cincuenta y dos.
Mas tarde, en noviembre del mismo afio, viajdbamos mis padres y los siete
hermanos restantes.

El inevitable dolor de la despedida, el gusto amargo del desarraigo, la
sensacion desgarrante de dejar los afectos habian llegado. Sélo calmaria tal
desazén las imdgenes grabadas a fuego en mi mente y mi corazén de los dlti-
mos saludos de mi familia y amigos en el andén de la estacién de trenes de
Astorga y el humo mds gris que nunca del tren a Vigo, que se convertiria mas
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tarde en un hilo indestructible que unirfa por siempre mi vida en Espafia y mi
vida en Argentina.

Tres dias de espera en Vigo, sus calles de piedra empinadas, colores
vivos, la imagen imponente del Barco “Ciudad de Buenos Aires” y nuestro
pasaje a la nueva vida. Era enorme, cuatrocientos cincuenta pasajeros a bordo
y la sensacidn de estar flotando en el mar de alguna pelicula de aventuras. Los
primeros dias fueron complicados, los mareos y vomitos se repetian a cada
movimiento brusco del coloso de acero. Cada vaivén significaba un tremendo
malestar y por momentos panico, seguramente exagerados, ya que éramos la
mayoria nifios.

El mas atrevido era mi hermano Pedro, de ocho afios, el aventurero, el
valiente de la travesia, podia ir y venir por el barco mil veces sin que le afec-
tara el movimiento, nos trafa agua fresca continuamente y su simpatia hizo
que la tripulacién lo aceptara como un buen amigo. Tanto es asi que, cuando
llegamos a vivir a la Ciudad de La Plata en Argentina, la casualidad hizo que
justo frente a nuestra casa viviera el jefe de maquinas del barco que al vernos
nos hizo sentir el calor de la bienvenida, calor que forjé una amistad entre las
familias que duré por muchos afios.

Volviendo al barco, el viaje duré dieciséis dias inolvidables, pues interac-
tuar durante tanto tiempo con el “show” sublime que proponia la naturaleza,
el verde azulino del mar, el celeste del cielo mezclado con el purisimo blanco,
el gris plateado de las tormentas y por fin el terminante impacto del marrén
leonino del Rio de La Plata que parecia una corriente de agua sucia. Mas tarde
aprenderiamos en la Escuela que lo que creiamos suciedad eran sedimentos y
tintes que arrastran los Rios Uruguay y Parand, desde el norte, hasta formar el
rio mds ancho del mundo.

Al llegar al Puerto de Buenos Aires buscamos con apuro a mis herma-
nos entre tanta gente y, al verlos, la sensacioén de estar completos otra vez, la
alegria plena de los abrazos dando calor nuevamente a nuestros corazones.
Retiramos el equipaje y partimos rumbo a la ciudad Eva Perén que més tarde
cambiaria su nombre por el definitivo Ciudad de La Plata, capital de la pro-
vincia de Buenos Aires. Fuimos recibidos con mucho afecto por los tios y
primos que ya vivian en Argentina. Asi fueron nuestras primeras experiencias
en América, pero las dificultades que creiamos haber dejado atrds nos alcan-
zarfan nuevamente.

La casa que nos habian destinado era muy pequefia, pues tenia una
habitacién, un bafio y una cocina ubicada en el fondo de un taller, donde mi
padre y mis dos hermanos mayores realizaban las labores de mecanico. Fue
imposible vivir todos juntos en tan poco espacio.

Y lleg6 lo peor. Mis padres decidieron que mis hermanas Teresa y Celia
fueran a vivir a la casa de tio Pio; Pedro y Maria Luz a la casa de tia Pilar y yo



llevé la peor parte pues fui a vivir
sola a la casa de tio Toribio, que-
dando mis hermanos mayores y
los mas pequeinos, Evangelina y
Jests, con mis padres.

Recuerdo haber sufrido
mucho pues yo estaba muy ape-
gada a mi madre y no me sentia
bien en esa familia. Me habia
convertido en la sirvienta, me
trataban como una sirvienta.
Dormia en una habitacién en el
fondo de la casa y, aunque ya tenia trece afios, lo tinico que queria era volver
junto a mi madre y a mi familia. Recuerdo que un dia me escapé y como no
conocia las calles, a pesar de vivir a sélo cuatro cuadras, me perdi. Dur6 un
afio el exilio hasta que pudimos vivir en una casa mds grande y asi reunirnos
nuevamente toda la familia.

Comenzamos a ir a la escuela, al principio nos costo adaptarnos pero poco
a poco lo fuimos logrando. A los dos afios de llegar a la Argentina y cuando
estdbamos mads tranquilos, asomé la mezquindad de los tios que nos habian
traido, pues querian cobrar los gastos del viaje con intereses usureros que no
podiamos pagar, por lo que se aprovechaban de la entrada de dinero que ganaba
mi padre en el taller. Es mds, a mi madre la querian instalar una lavanderia para
que trabajaramos todos. Claramente nos querian explotar. Ante tanto descon-
cierto mi padre tomo la decisién de cortar por lo sano y muy enojado devolvid
la casa, consiguié un préstamo y construy nuestra propia casa y taller.

Gracias al esfuerzo de todos pudimos salir adelante, aunque siempre nos
quedé la sensacion de que América no era lo que nos habian contado.

Mis tarde comenzamos a trabajar mi hermana Teresa y yo. Ella en un
estudio de abogados y yo en casa de una médica cuidando nifios, empleo que
dejaria para trabajar en un comercio. Con mis primeros sueldos pude comprar-
me una bicicleta que me servia de transporte. Ya tenia dieciséis afos.

Recuerdo que un dia al llegar del trabajo encontré a mi madre llorando,
cuando pregunté qué pasaba, me dijo que el tio Toribio habia mandado un
telegrama para que se le pagara la deuda que habiamos contraido por los
pasajes de barco que era algo asi como 16.000 pesos, sabiendo que atin no
habiamos mejorado econdmicamente lo suficiente para poder pagarle.

Me puse furiosa, tomé mi bicicleta y fui al Colegio de Abogados, pues
tenia su estudio en ese edificio, y cuando me vio se sorprendi6 bastante.
Comencé a decirle todo lo que pensaba, se levant6 de su asiento y me dijo que
era una mocosa muy atrevida y antes de que decidiera echarme le grité que
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ibamos a pagarle pero en cuotas y de acuerdo a lo que nos permitiera nuestra
economia.

Estaba realmente furiosa por la actitud de mi tio, después de todo yo
habia vivido en su casa y un poco lo queria. Después de semejante decepcion
no lo volvi a ver.

Luego tanto trabajo fue rindiendo sus frutos. Mi padre y hermanos
cambiaron el trabajo de taller por el de comerciantes. Abrieron uno de los
primeros supermercados de la ciudad en los afios setenta, era toda una nove-
dad pues pasaron a reemplazar los viejos almacenes de barrio. Con muchos
altibajos que coincidian con la turbulentas politicas peronistas y militares, mas
que arraigadas en la Argentina de aquellos afios. Era una empresa auténtica-
mente familiar, casi todos trabajadbamos o colabordbamos en la rotiseria “Los
Leones”. Yo me encargaba de la cocina, haciamos ravioles, canelones, pollos,
lechones y toda especialidad espafiola que era muy requerida por los clientes.
Mais tarde los problemas politicos mencionados llevaron a mi familia a cerrar
el comercio. En mi eterno plan de buscavidas abri una merceria, vendi telas
y todo lo necesario para la costura. También vendi ropa y articulos de bebé
hasta hace poco tiempo.

Fueron pasando los afios y cada uno de nosotros fuimos formando nues-
tras familias, en general sumamos setenta y ocho y en lo particular tengo a mi
esposo a mis dos hijos, a mi nuera y a mis dos nietos Magdalena y Mariano.
En la actualidad disfruto de mi calidad de pensionista y en mis ratos libres
participo activamente en el Centro Castellano-Leonés de mi ciudad, donde
tomo clases de castafiuelas, canto en el coro “Los Palomares” y revivimos
todas las tradiciones espaiiolas.

Para el doce de octubre, fecha en que se recuerda el descubrimiento de
América, desfilamos en la ciudad de Berisso, lugar de inmigrantes por exce-
lencia, con los atuendos tradicionales de la regién leonesa y llevando bien
alto la bandera espafiola y los cabezudos que dieron el toque risuefio al des-
file. Todas estas actividades hacen que la distancia sea mds corta, que pueda
recordar con alegria a mi tierra natal, que mis hijos adopten como suyas las
tradiciones espafiolas, que se las trasmitan a mis nietos y que recuerden cada
dia que también son parte de mi Espafia querida.

Hoy con mis sesenta y pico de afios (sic) puedo decir que, a pesar de
tantos pesares, soy feliz y no puedo quejarme de los logros conseguidos, ni de
mi vida como inmigrante. Lucho cada dia por no desterrar de mi la afioranza,
los recuerdos de mi Espafia natal, mi identidad, mi suefio eterno de volver a
pisar mi tierra.

Espero que la situacién econémica de mi pais, Argentina, mejore para
poder regresar. Mientras tanto sélo me queda seguir esperando, con la ilusién
viva de sentirme nuevamente cerca de casa, cerca de Astorga.
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V.4 Duero la iniciativa que tuvieron al llevar a cabo esta convo-

catoria, para que cada persona pueda recordar y resefiar la

i ~ historia de los inmigrantes de cada familia que salieron de

| Espafia hacia los distintos lugares del mundo.

¥ } E En este relato me refiero en especial a mi sefior padre

_,i " 1 - 1 don Mariano Llorente de Pablos, a mis abuelos y tios, quie-

L. nes dejaron su patria en busca de un nuevo destino, que fue

“ geograficamente, culturalmente y de costumbres diferentes,
debiéndose adaptar a una nueva forma de vida.

Foto tomada en Desde un lugar del norte de Espafia con montafias, rios,
Espatia y que les fluvial tiales y fuentes, 11 la Repiibli

se encuentra valles fluviales, manantiales y fuentes, llegaron a la Republica
en la partida de Argentina, mas precisamente (sic) a la provincia de Santiago

nacimiento. Edad del Estero, region de montes, donde el agua faltaba, donde el
con la que llego a . L. . L.
la Repiiblica calor y la tierra drida eran sus principales caracteristicas. A
Argentina 1917-1924  pesar de ello supieron con esfuerzo, contraccion (sic) al tra-
bajo ir adaptandose y progresar en momentos tan especiales
para crecimiento, desarrollo material y de convivencia.
iCudnto espiritu emprendedor, cuédnto trabajo, cudnta pasioén de aquellos
inmigrantes, a los que deberiamos honrar levantando nuevamente hoy esos
valores!

Deseo dejar mis palabras de estimulo a todos los que me ayudaron a dar
vida a esta pequeiia historia, en especial a mi hijo José, quien en diversas
oportunidades me sugirié que iniciara los tramites para obtener la ciudadania
espaifiola’. Desde ese momento empecé a recabar datos, escritos, fotografias,
anécdotas de esa época para esbozar y darle forma a mis ideas, que hoy, las
puedo concluir.

A mi hijo Carlos quien plasmd en un escrito un recuerdo emotivo y cari-
fioso para su abuelo.

A mi madre, hermanos, tias, prima Nora, que aportaron escritos, docu-
mentacién y fotografias.

A German Cornejo, joven ejecutor de los dibujos y diagramas.

A Graciela Buseghin por su colaboracién en el disefio general de la
produccion.

iMi abrazo sincero para todos!

Doy gracias a Dios por haberme iluminado y ayudado a llevar a cabo el
deseo de realizar esta pequefia resefia y trasmitir alegria a todos los que me
rodean y poder dejar este testimonio para mis abuelos, para mi padre y tios
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que emprendieron un gran y esforzado viaje cuan-
do emigraron a esta tierra de América del Sur.

RECONOCIMIENTO Y HOMENAIJE

Para mi padre, don Mariano Llorente de
Pablos, persona de incansable trabajo, quien fuera
un conocido y prospero comerciante, de espiritu
solidario, desempeiié cargos publicos con hones-

Mi inmenso carifio y

tidad, profunda dedicacién y con total responsabi- agradecimiento por lo que
lidad. Deseo en esta breve biografia agradecer mi sos Tia Mary. Gracias por
formacion, viviendo con su ejemplo los valores llevarme al pasado al ayudarme

L. . . . a descubrir nombres, quiénes
adquiridos y la trayectoria de su vida privada y fueron, de dénde vinieron y
publica. Para él todo mi amor y el recuerdo inol- c6mo vinieron. ..
vidable.

Para Mariana Llorente de Pablos quien es la
persona viva de la familia inmigrante original. Ellos nos precedieron y dejaron
una huella profunda de nuestras raices.

No quisiera dejar de recordar en este relato al tio Paco (Francisco) como
lo llamabamos carifiosamente, quién también se desempeii6 (sic) en el mundo
del trabajo, al igual que mi padre, como comerciante en las ciudades de Buenos
Aires (capital de la Republica Argentina) y en Santo Tomé a 15 km de Santa
Fe de la Vera Cruz (capital de la provincia de Santa Fe). Ocup6 cargos publicos
ejerciendo la presidencia con total responsabilidad y honestidad. Debo destacar
su cardcter alegre y jovial. Vaya mi recuerdo y carifio permanente.

Los abuelos siempre contaban de su tierra y sus tareas, en esa zona norte
de Espafia, donde en la descripcidon geogréfica escrita en el relato se percibe
lo duro y tal vez sacrificado de la vida diaria de acuerdo a las estaciones del
afo. Tuvieron que pasar fuertes inviernos por las inclemencias del tiempo. El
frio y la nieve los paralizaba, el resguardo de los animales y alimentos debian
ser previstos y calcular que todo alcanzara para el tiempo necesario, mientras
duraban las caracteristicas del clima.

Lamentaban que el tiempo transcurriera y las secuelas de la guerra los
oprimia. Decidieron entonces emprender y buscar nuevos horizontes y tra-
bajo para poder enfrentar las necesidades que requeria el mantenimiento de
la familia, con tres pequefios hijos y asi poder brindarles un mejor bienestar.
Decidieron entonces venir a América, para ellos fue un marcado desarraigo al
dejar su tierra, sus padres, hermanos y parientes, empezar acd una nueva vida
en lugares lejanos, desconocidos. Pero gracias al esfuerzo y tesén supieron
sobrellevar con alegria la decisién elegida.
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Aquellas pequefias cosas que da vida a la historia (sic). Para mis abuelos
este recuerdo a sus memorias, con quienes comparti mi infancia y juventud,
con alegria, admiracién y afecto.

DESCRIPCION GEOGRAFICA Y DATOS HISTORICOS DESTACABLES
Sin mas esperanza que un futuro incierto

Este escrito, que pretende ser una historia de familia, se lo dedico a mis
abuelos, padres, hermanos, tios, primos, sobrinos, hijos y nietos y a todos los
que vinieron desde tierras lejanas de la vieja Europa, mas precisamente de
Villalba de Guardo® (provincia de Palencia), lugar de “Fuentes Carrionas”,
siendo un apogeo de agua.

Abundan en la zona alta, pozos y lagunas de origen glaciar de fondos. Con
los afios, ha brotado un conjunto de leyendas y tradiciones. Los pueblos se han
asentado aqui, es corazon de valles fluviales o en laderas, con recintos ricos en
manantiales y fuentes. Guardo hace de bastion en este peculiar territorio.

El rio Carridn cruza la villa como una arteria, dibujando generoso valle
para el asentamiento humano. En tiempos remotos debi6 de ser un espacio
codiciado por sus riquezas de bosques de roble y caza; por los excelentes
pastos de su suelo y por la calidad y cantidad en caza y pesca. Préximo a
nuestros dias, el descubrimiento y la explotacion del carbén de su subsuelo le
confirieron un magnetismo que atrajo a una abigarrada emigracion (Asturias,
Andalucia y Extremadura). Hoy mantiene el protagonismo de cabecera de
comarca, centro comercial
y foco de propuestas cul-
turales y de ocio sobre una
amplia drea de influencia.

La provincia de
Palencia, desde donde se
trasladaron mis abuelos,
estd emplazada en el cen-
tro-norte de la Peninsula
Ibérica y tiene 8.035 km?.
A pesar de presentar un
semblante intemporal y

Emigrantes desembarcando en el puerto de Buenos Aires.
(Dibujo de German Cornejo).

2 Municipio del norte de Palencia, a 1.100 metros de altura, cerca del nacimiento del
rio Carrién (N.E.).
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“Cartera de identidad” (sic) del emigrante Félix Llorente Garcia (abuelo de la autora) y su familia,
requisito imprescindible para ser aceptado como emigrante.

austero, en sus tierras se mezclan todos los olores, todos los colores y todas
las historias.

Conformadas por tres unidades geograficas bien diferenciadas: la mon-
tafa, de trazo abrupto y formidable belleza panordmica; el paramo, donde
la rugosidad cambia el vestuario (sic) y, por ultimo, la horizontalidad de la
Tierra de Campos y el Cerrato, comarcas cargadas de leyenda y tradicion.
Se disfruta de un clima de tipo mediterraneo con inviernos largos pero lleva-
deros, mientras los veranos resultan secos y cdlidos, las precipitaciones son
escasas en lineas generales, lo que configura un cuadro de bosques en el norte
y vegetacion material (sic) en el resto provincial. Palencia una ciudad viva
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que ha viajado largamente en el tiempo, cuyo patrimonio heredado de viejas
piedras, tallas y pinturas, constituye una epopeya muda de arte y cultura, es
capital de una provincia incluida desde 1983 en la comunidad auténoma de
Castilla y Ledn. Fue residencia real y en ella se fundd, en el afio 1208, la pri-
mera universidad del pafs.

En el escudo de la ciudad figura el lema “Palencia, armas y ciencia”.
Cada una, declaracién de principios para esta joya singular, de referencia
clave en la historia espafiola. Perteneciente hoy a Castilla y Le6n, que desde
1983 se constituye en comunidad auténoma, su sede se encuentra en la ciudad
de Valladolid, capital de la regién y estd conformada por nueve provincias:
Avila, Burgos, Ledn, Palencia, Salamanca, Segovia, Valladolid y Zamora’®,

CUADRD GENEALOGICO
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Cuadro genealdgico de la familia del autor.

LA HISTORIA CONTINUA

Dibujo realizado por Germén Cornejo mediante la observacion de peque-
fios recortes de fotos, un poco deterioradas, que se conservan en el dlbum
familiar®.

3 La autora no menciona la provincia de Soria, cuya inclusién completaria el conjunto
de provincias que constituyen Castilla y Leén (N.E.).

4 Se refiere al dibujo que lleva como titulo: “Emigrantes desembarcando en el puerto
de Buenos Aires” (N.E.).



El viaje lo realizaron en el barco Groix, partiendo desde Bilbao, ellos
fueron don Félix Llorente Garcia y dofia Marcelina de Pablos Alonso y sus
tres hijos Mariano, Mariana y Francisco, arribando al puerto de Buenos Aires
en diciembre de 1924, alojidndose en la casa de los inmigrantes. Desde esta
capital de la Republica Argentina, en América del sur, se trasladaron al inte-
rior de la misma, a la provincia de Santiago del Estero.
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Certificado de nacimiento de Mariano Llorente de Pablos, padre de la autora.

BREVE DESCRIPCION Y VIDA FAMILIAR

A partir de la fundacién de la ciudad del Barco, luego Santiago del Estero,
fundada el 25 de julio de 1553 por don Francisco de Aguirre y desde donde
salieron expediciones espafolas hacia distintos (sic) puntos cardinales, que
luego continuaron con la instauracién de nuevos poblados que se convirtieron
en ciudades. En Santiago del Estero se crearon y funcionaron el primer obis-
pado y la primera universidad del pais. En esta provincia (Santiago del Estero)
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se trasladaron a un pueblo llamado Quimil (Dpto. 9 de julio) donde nace su
cuarta y dltima hija, Natividad. El abuelo Félix, en ese lugar, comienza su tra-
bajo en el ferrocarril “General Belgrano” continuando luego su vida laboral
y familiar en otro pueblo de la provincia, mas precisamente Afatuya (que en
quichua, lengua indigena, quiere decir zorrino) del departamento Taboada.
De ahi fue trasladado nuevamente a San Cristébal (Dpto. san Cristébal) de la
provincia de Santa Fe. Ya retirado y gozando de su jubilacion pasa sus dias
en el seno familiar, dedicindose a su huerta, frutales y animales domésticos,
disfrutando del cine, eventos culturales y otras actividades.

En 1957 fue internado en un sanatorio por problemas de salud y debido
a una complicacién pulmonar fallece el dia 11 de agosto.

Transcurri6 el tiempo y la abuela Marcelina debe trasladarse a Santa Fe
de la Vera Cruz, capital de la provincia junto con su hija Natividad y familia
vive con ellos y en esta ciudad fallece.

Los relatos particulares se vuelven representativos de una época y su cul-
tura y contribuyen a homenajear a quienes nos precedieron y forman nuestra
identidad, patria e historia.

Deciden trasladarse a Icafio, pueblo cercano y lugar donde vivieron los her-
manos Wagner, destacados arquedlogos que contribuyeron al descubrimiento y
estudio de los primeros habitantes que vivieron en la regién y otros lugares de
la provincia. Esos aborigenes fueron los diaguitas —grandes alfareros— de carac-
teristicas sedentarias y de gran mansedumbre, hoy habitan el norte de la provin-
cia. En las distintas ferias regionales, ofrecen y venden sus productos: canastas,
" B R jarrones, cacharros, etc.; trabajados en paja,

: | fibras, barro y otros materiales autéctonos, de
i excelente calidad y bellos disefios.

El 13 de agosto de 1942, fecha de llega-
da al pueblo, se dedicaron al comercio, con
mucho trabajo y teson, consiguieron abrir un
“almacén de ramos generales-compra y venta
de frutos del pais” .

De su matrimonio nacieron cinco hijos:
Mirta Noemi, Mario Alberto, Norma, Carlos,
Edmundo (fallecido) y Rosa Mary, nueve
nietos y ocho bisnietos.

Santiago del Estero provincia llamada
madre de ciudades, como expresara ante-
riormente, desde ella partieron las corrientes
pobladoras fundando otras ciudades que hoy
conforman la Republica Argentina.

Mariano en su juventud.



MARIANO: JUVENTUD Y TRABAJO

Corria el afio 1939, Mariano con domicilio ya en Afiatuya (Dpto. Taboada)
provincia de Santiago del Estero a donde habia sido trasladado, su padre inicié
su nuevo trabajo desempefndndose en su tarea con eficacia y responsabilidad,
era viajante y repartidor de in firma Marcos Faimann y Cia. y entregaba la
mercaderia en almacenes y comercios de las localidades cercanas como: Icafio,
Colonia Dora, Herrera, Real Jayana, etc. (todas del Dpto. Avellaneda).

Entre trabajo y recorrida de los distintos lugares reconocié en Colonia
Dora un dia a Rosa, una apuesta sefiorita, hija de comerciantes espafioles, de
quien se enamord. Pasé el tiempo y se consolidé la pareja y el 8 de noviembre
de 1941 contrajeron enlace en Colonia Dora (Dpto. de Avellaneda).
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Don Mariano (como lo llamaban) de Semis Toat
se destacé por sus valores humanos, su
ayuda a los demads y su preocupacién por

lo social, siendo destacado y reconocido
como vecino por el conocimiento y viven-
cia de las necesidades ajenas. Lo designan
comisionado municipal ejerciendo dicha
funcién en un marco de honestidad y res-
ponsabilidad.

Desde el 27 de octubre de 1950 actud
en varios gobiernos de diversos tintes poli-
ticos y distintos gobiernos partidarios.
siempre su labor fue reconocida por los
gobernadores de la provincia y destacada
por los habitantes del lugar, trabajé en
forma mancomunada con las autoridades
de los pueblos vecinos, en bien de la
comunidad y la regién. Inauguré varios
edificios publicos entre los que se des-
tacan: el edificio de telecomunicaciones,
el matadero municipal, la cabina de  Comisién directiva del Centro Regional del
teléfono pﬁbliCO, agua corriente pﬁblica, Comercio y de la Industria de Santo Tomé.
iluminacién y asfalto de la plazoleta y
busto del general José Francisco de San
Martin.

Se desempeii6 por un trayecto de casi veinte afios en el municipio, donan-
do sus haberes al mismo, sin retaceos (sic) y mezquindades. Ejerci6 el cargo
de presidente del “Club Atlético Alumni” de esta localidad. Colaboré con la
capilla del pueblo “Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro”, donde yo ejercia el
cargo de secretaria, apenas recibida de maestra normal nacional. Gracias a su
ejemplo, todos sus hijos y nietos se desempeifiaron en instituciones solidarias y
clubes, cooperadoras escolares y hospitalarias. Habitantes del pueblo de Icafio
y sus descendientes lo recuerdan con carifio.

Algunas de las disposiciones, decretos y nombramientos, fotocopias de
los originales obtenidas en las diferentes publicaciones oficiales del gobierno
de la provincia de Santiago del Estero. Todas las fotos, ilustraciones, etc. que
encuentran en este trabajo son auténticas.

Asmmicr Marsed (il
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Plazoleta publica Icafio (Dpto. Avellaneda-Santiago del Estero). Icaiio (Dpto. Avellaneda). Acto
Oficial con presencia de autoridades y del Sr. Gobernador de la provincia de Santiago del Estero.

Esta descripcion en forma de verso fue escrita por Carlos Fernando
Alberto Llorente (cuarto nieto). Todos ellos tienen un recuerdo afectuoso y
valoran las ensefianzas y vivencias compartidas con su abuelo, quién también
es reconocido y querido por los demds familiares.
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El abuelo

Son los afios los que pasan,
es el campo el que me abraza,
mil recuerdos! qué riqueza!
es mi abuelo! qué entereza!

Es Santiago, es ese Estero
Dona Rosa, frutos, cuero.
Es Mariano un compaiiero,
gran amigo de su pueblo,
un sefior tan generoso,

es mi abuelo!, qué glorioso!

Desde Espana €l llego,
desde lejos nos guio,
desde el cielo nos enseiia,
es mi abuelo!, qué resefia!

RAICES VIVIENTES

Para todos mis parientes que
residen en Espafia, tierra natal de mis antepa-
sados, este recuerdo. Quedan en Villalba de
Guardo (prov. de Palencia) familiares que hoy
viven, para ellos vaya mi recuerdo y sinceros
carifios de esta Santa Fe de la Vera Cruz,
“cuna de convenciones”.

Reitero mi deseo de rendir homenaje a
mi Sr. padre, a mis abuelos y tios que empren-
dieron un gran y esforzado viaje cuando emi-
graron a América, a 81 afios de cuando deci-
dieron dejar su tierra y agradecerles también
“sus ensefianzas”.

Como un testimonio de aquello que hizo

Pueblo de Icafio (Dpto. Avellaneda)
Santiago del Estero.

En Anatuya
(provincia de Santiago del Estero).

posible la cultura y la vida social de cientos de ciudades y pueblos argentinos,
las imdgenes del pasado narran cada una de las historias anénimas que se

reconocen e identifican con la historia colectiva.

La dnica motivacion constante que tuve para escribir esta pequefia bio-
grafia fue el deseo de conocer historias sobre el pasado de la regién natal de
mis abuelos, padre y tios, y dejar en una sintesis una pequefia biografia.
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Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa Vol. I
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Mapas que indican el origen de la familia (Palencia) y su ubicacién actual en la provincia de Santiago
del Estero.
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Vida y experiencia migratoria

Jesus Martin Pérez

Nacido en Villavante, un pequefio pueblo de la provincia de Ledn, en
Diciembre del afio 1932, terminado mi ciclo escolar, con buena predisposi-
cién para el estudio, a los trece afios, ingreso en colegio religioso de los P.P.
Redentoristas, en la provincia de Burgos. Terminando el séptimo afio, con
estudios equivalentes al bachillerato, vuelvo a mi pueblo natal y durante 3
afios trabajo en una oficina.

Las posibilidades econdmicas de Espafia, en esos afios, no permitian
remuneraciones como para vivir comodamente. Fallecidos mis padres y ente-
rado mi hermano, que vivia en Buenos Aires, desde el afio 49, de mi situacién
casi huérfana, me aconsejé emigrar a la Argentina donde estaria en su com-
paiia y con més posibilidades de progreso. Me constd bastante decidirme,
porque mi situacion no era desesperante, hablando econémicamente, habia
probado lo que era la ausencia de mis afectos, en mis afos de estudio, y a parte
de esto, mantenia un noviazgo serio, con una chica recibida de maestra, que
me mortificaba enormemente.

Lo analizamos ambos y decidimos avisar a mi hermano, para que me
enviara mi Carta de llamada. Tramites terminados, el 5 de septiembre embar-
caba en Vigo, en el barco francés Lamee, con destino a Buenos Aires. En ese
momento desgarrador empecé a sentir lo que era despegarse de mis afectos
y de mi patria, hacia un pais lejano, muy lejano. En ese momento senti una
lucha feroz entre lo que dejaba y volver a ver a mi hermano y familia, después
de muchos afios. Me encerré en mi camarote y lloré. Ahi también me di cuen-
ta, analizando mis compaifieros de viaje, que muchos, cansados de vivir, con
necesidades, ignoran lo que dejan y no saben lo que le espera.

Dieciocho dias de barco y llegamos a Buenos Aires. Con la emocién de
lo que aforaba y la emocidn del encuentro, también lloramos. Ahora si era el
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momento de empezar mi vida de emigrante. En ese momento, anticipando mi
llegada habia vendido la propiedad donde vivia y analiz6 conmigo la posibili-
dad de comprar un negocio con vivienda, para vivir juntos, con su mujer y su
hija, y empezar ya a trabajar en ese negocio, para ir adaptindome al pais; el,
ya tenia un negocio de garaje.

El negocio menos complicado, aparentemente para mi, seria un almacén-
bar. Terminados los tramites consulares, rdpidamente conseguimos comprar
el fondo de comercio del negocio programado. El almacén-Bar era un negocio
muy tipico entonces en Buenos Aires, donde se vendian, en un local, produc-
tos alimenticios de todo tipo y elementos de limpieza y en otro local contiguo,
separado, lo concerniente a un bar, bebidas de toda clase. Empiezan mis pri-
meras dificultades y sufrimientos. Hombre de oficina, desconocia la mayoria
de los productos y la mayoria de las bebidas, despertando en los clientes risas
burlonas que me mortificaban, pero lo peor de todo era la vivienda. Estas
propiedades, por lo general, eran de construccion vieja y la habitacién mds
comoda la ocupaba mi hermano y familia, en cambio, la mia era dormitorio
y depdsito a la vez, es decir una cama rodada de cajas y paquetes, con algiin
roedor que circunstancialmente se habia colado por la puerta abierta. Ir a dor-
mir y pensar en todo esto me desesperaba.

Esta amarga forma de vivir, con incomodidades y poca higiene la com-
probé en casas vecinas en ese barrio de Avellaneda, y en los clientes que fre-
cuentaban el bar, la mayoria de ellos polacos, ucranianos y rusos, que vivian
solos, amontonados en habitaciones, con problemas familiares, fugitivos de
la guerra y que todas sus penas las compartian y ahogaban en el alcohol de la
bebida blanca.

A toda esta experiencia de vida y pensamientos se agregaba la esclavi-
tud de un negocio que no cerraba en todo el dia, todos los dias de la semana,
sin tiempo alguno para el esparcimiento. Mi nostalgia cada vez era mayor y
comenté al hermano vender el negocio y dedicarme a otra actividad, pues en
estas condiciones no podia seguir, y menos reclamar a mi futura esposa, acos-
tumbrada como yo, a vivir en forma muy distinta, completamente distinta.
Entendié mis explicaciones, vendimos el negocio, alquilamos una vivienda
digna para ambos y empecé a trabajar en su garaje, como un empleado mas.
Mientras tanto, yo iniciaba los trdmites para casarme por poder y reclamar
a mi esposa, de lo contrario, soltera no podria reclamarla. Pues bien, aqui
aparece un nuevo problema, dentro de la vida angustiosa de un emigrante:
Los padres de mi futura esposa se oponen terminantemente al casamiento; no
podian entender que su hija, a la que habian dado todo para que estudiara y
terminara la carrera de maestra, en esos momentos donde pocos estudiaban, se
casara y los abandonara, para vivir en pais tan extrafo y tan lejano. La fortale-
za de mi esposa y mas consejos, con mucho dolor a la vez y siendo mayor de



edad, en la colaboracién de amigos y algtn familiar, se realizé el casamiento,
en la ausencia, como es de suponer de toda su familia.

Un afio més tarde, sin contarle nunca tantas dificultades, por mi sufridas,
en la enorme esperanza de que todo cambiaria, veia bajar feliz a mi esposa
del barco, ya llegd, con la emocién que me daba su presencia, y el amor y
la valentia de una mujer que habia esperado todo, hasta la oposicién de sus
padres, para seguir a su marido. Convivimos con mi hermano y cufiada y
las consecuencias de tanto enfriamiento pronto tendria sus consecuencias,
los nervios pasados, seglin los médicos, habrian originado un absceso en
el intestino y la operacién urgente era inevitable. Aparte de un nuevo sufri-
miento moral y fisico, todo salié6 bien y sin consecuencias para el futuro.
Pasado el mal momento alquilamos un departamento precario, de acuerdo a
nuestras posibilidades. En la intuicién de ellas empezamos a entender que los
comienzos que tenfamos por delante, no eran nada halagiiefios; s6lo nuestro
carifio mutuo y nuestro feliz reencuentro, superaban todas las dificultades.
Transcurrian unos meses y mi hermano vende el negocio en el objeto de ir
a Espaiia. Sin trabajo, en pocos dias mds, y esperando enderezar mi vida en
lo que era mas idéneo, de acuerdo a mis conocimientos, ingreso a trabajar en
la oficina de una empresa grande: Sain T Hnos.; no sin antes demostrar en
un examen mis conocimientos. El sueldo no satisfacia mis necesidades y mis
aspiraciones, y apelé a mis conocimientos de latin y castellano, para ciertas
clases en un colegio particular, privado, con mucho éxito por cierto, en mis
horas libres.

A pesar de todo llegué a la conclusion, que siendo un trabajo cémodo
para mi, los trabajos de dependencia, nunca cumplirian las expectativas de
un emigrante, que deja su pais para buscar un progreso, un gran futuro y
volver a su pafs a demostrarlo. Asf las cosas y habiendo vuelto mi hermano
de Espafia, le hablé de incursionar en un trabajo auténomo, aunque fuera con
algin socio, a todo esto, él habia comprado de nuevo otro garaje en la Capital.
Con mi ayuda, entramos en una sociedad a mi nombre con tres connacionales:
mientras yo seguia dando clase en mis horas libres. Los entretelones' que se
cocinaban en esa pequefia sociedad los desconocia y pronto entendi que el
rencor y la desilusion de tan pocos llevara el negocio a la quiebra, me apresuré
a pedir lo que habia puesto y me retiré del negocio.

A todo esto, mi esposa contenida, aunque las cosas no salian bien dado
que yo no escatimaba voluntad y sacrificio para conseguirlo, me da la gran
alegria, nacia mi tinica hija. Aunque en mi trabajo sumaba un nuevo fracaso.
Conversé de nuevo con el hermano y me aconsejé entrar en una sociedad de

! Entretelas, parte mds interna y oculta de algo (N.E.).
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Comandita por encima, de modo eran muchos los socios y las dificultades y
errores se solucionaba de otra forma y en asamblea. Asi lo hice, con mi dinero
compré los puntos que la sociedad me ofrecia y empecé a trabajar con un suel-
do superior al sueldo comun, en la promesa de repartir ganancias al finalizar
el afio. Se trabajaba muy bien, era una gran confiteria-bar-restaurante, y al
finalizar el afio no aparecian ganancias para nadie. Empezamos a investigar y
el negocio estaba muy bien armado para muy pocos.

Capitalistas, a veces desconocidos, compraban propiedades grandes,
hacian grandes reformas, y una vez preparados tasaban la propiedad y negocio
en un valor duplicado y de acuerdo a ese valor ficticio solicitaban pequefios
socios auténomos, que, en caso de venta, esos Unicos trabajadores no tenian
poder ni voto. El dinero en efectivo lo llevaban los capitalistas y los demas
recibirian parte de lo que pusieron en documentos a cobrar. Lo lamentable de
esto, que muchos capitalistas eran Connacionales, que se habian enriquecido
varios afios atrds, cuando el pais nadaba en la abundancia. Nos dimos cuenta
a tiempo, no sin sufrir un nuevo revés y desengafio, y me retiré con el capi-
tal inicial, con mucha reserva por su parte, para que los demds no se dieran
cuenta. A pesar de todo y todas las dificultades, para dejar esa vivienda que
alquilamos, que nos correspondia de nuestro pasado en Espafa y sin las como-
didades que desedbamos para nuestra hija, mi esposa ocultaba su desencanto,
y nuestro carifio inquebrantable, como mi espiritu de lucha.

Después de tantos intentos, desengafios y sufrimiento, cuando parecia
que se cerraban todos los caminos, aparecié una oportunidad que no corres-
pondia, como casi siempre, a mi especialidad, pero seria, en definitiva, la que
podria concretar casi todos mis suefios: volver a Espafia, vivir comodamente,
tener varias propiedades, entre ellas la de mi negocio propio y ver a mi hija
con la carrera de Fisica y Quimica terminada, una nieta y un piso en Espafia.

Sucedié como sigue. Un amigo nuestro, por razones de salud, nos
comunica que en muy poco tiempo dejaria un local importante que alquilaba,
dedicado al ramo de gas, armado de cocinas, reparacion y repuestos de elec-
trodomésticos, pero aparte, con una perspectiva de transformar las cocinas de
Kerosén, que usaban los que no tenian gas natural, a gas de garrafa o bombo-
na, como llaman en Espaiia. Este negocio lo emprendia s6lo con mi hermano
y no podia fracasar. Contratamos un operario del amigo, con sélidos conoci-
mientos en el ramo. No habian transcurrido 15 dias y aparecen las garrafas en
el mercado. Las cocinas a kerosén mds nuevas e incomodas empiezan a llegar
a nuestro negocio, en una fluidez no esperada. Contratamos gente especiali-
zada en reparacién de lavarropas, calefacciones y heladeras y en el fendmeno
de las cocinas y su transformacién, nuestro campo econdémico cambi6 rotun-
damente, hasta tener que alquilar unos galones mas para depdsito; todo esto
mi duda, debido al buen trato y seriedad en los trabajos, que favorecia, dia a



dia, nuestro prestigio. A todo esto, dado que la Argentina tenia un nivel eco-
némico superior a los paises vecinos se incrementd muchisimo la emigracion,
maxime de paraguayos y bolivianos que se instalaban en terrenos fiscales y
desocupados, carecientes de todo para instalarse y vivir.

Entonces apareci6 otro fenémeno: las cosas usadas. Los barrios podero-
sos econémicamente de la capital llevaban todo el mobiliario que renovaban
a depésito que, diariamente o por semana, remataban los martilleros. Los
pedidos nos superaban y todas las semanas llenabamos los depdsitos. Hasta la
clase media que edificaba en zonas de veraneo preferia los usados, por miedo
a que fueran robados en el receso del invierno.

Pasaron varios afios disputando las conquistas ya mencionadas, en nue-
vos viajes a Espafna y cuando pensdabamos disfrutar el piso de Espafia, pasando
alli los inviernos argentinos, y hasta llegar a vivir alld, junto con mi hija, per-
manentemente, la mayor desgracia de mi vida de emigrante llamé a nuestra
puerta. A los 56 afios, con toda su juventud y madurez, después de haberse
reconciliado en los vaivenes de una vida de ansiedad, no del todo feliz, y
con sus padres, que reconocieran mi error, fallecia mi querida esposa de una
enfermedad incurable. Se desmoronaron ilusiones y proyectos y, de acuerdo
con mi hija, vendimos el piso comprando en lo mejor de Ledn y nos resigna-
mos a vivir definitivamente en Argentina. Achiqué mi negocio para achicar
los esfuerzos y hoy mantengo la venta de repuestos de electrodomésticos, con
numerosa clientela que reconoce mi trabajo, honestidad y respeto hacia todos
ellos. Una satisfaccion muy grande. Hoy me saludan en el mostrador aboga-
dos, médicos, dentistas, etc., que escucharon mis clases de latin y castellano,
cuando eran niflos y adolescentes.

Esta ha sido la azarosa vida y circunstancias de un emigrante que saca
estas conclusiones para generaciones futuras, quizas la nuestra fue mas dura
y dolorosa que la mayoria, porque el conjunto de la gente deja sus paises
por necesidad y nosotros, por consejo de buena fe y por una ambicion apre-
surada, fuimos emigrantes sin necesidad de serlo. El emigrante empieza a
sufrir cuando sube al barco, ahi sabe lo que deja e ignora lo que le espera. A
lo largo de su vida es una persona insatisfecha, lo primero que extrafia es el
olor y los sabores de sus comidas, sus costumbres, sus amigos, sus ciudades y
sobre todo sus afectos mds intimos y su soledad. A todo esto, pierde parte de
su dignidad, no tienen ningin reparo en trabajar en cosas que jamds hubieran
aceptado en su patria, la prueba la tienen en mi relato; por la ambicién y el
compromiso de adquirir fortuna para volver triunfadores a su Patria.

Tengo que reconocer que me ha tocado un pais hospitalario y generoso,
sin que por ello, no reconozca sus dolencias en desorden econémico que per-
judica a los emigrantes y a sus mismos habitantes argentinos.
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Como resumen adjunto un canto poético a toda América, en eterno agra-
decimiento y en éste incluyo muy especialmente a mi actual esposa, Susana,
excelente esposa, con la que contraje matrimonio hace siete afos, hija de
espanoles, en la que sigo compartiendo la vida, en mucha felicidad. La vida
siempre ofrece revanchas y compensaciones.

América

América, mujer exuberante y hechicera,
Mulata de ojos verdes, transplantados
en tu sangre y en tu piel morena,
fuiste virgen y eres pecadora,

eres deudora y eres financiera,

capaz de enamorar con tus encantos,
incapaz de administrar tu rica herencia
saturados de un mundo desgastado,
sin trabajo, sin paz y sin respuestas,
por millones se acercaron a tus playas,
al escuchar tu canto de sirena.

En esta emigracion libre y variada

Sin distincién de credos ni banderas

Se mezcla la indigencia, la avaricia,

La aventura, confusién en tu idioma y tu conciencia.
Espafia, madre espiritual y redentora,

predestinada, moralista y misionera,

Percibe en tu interior conos de sombra,

desborde en el furor de la marea

que las olas piratas de otros mares

tormentosos, empujan y alimentan.



América, mulata emancipada y protegida
De belleza salvaje y altanera

Aunque muestres en tu frente la altivez,
Pergaminos de tu independencia,

Aunque extrafios te pretendan y te invada,
Sentirds en tu alma mi presencia,

En tus calles, en tus muros, en tus plazas,
Se respira la cultura de mis huellas.

En tu garbo, respira Andalucia,

En tu nostalgia, la morrifia es gallega,
El orgullo y altivez, de Cataluia,

En el campo, rudo y desolado,

El vasco y su lechera,

En el fortin sobrador de tus mujeres,
Hay burbujas de sangre madrileia,

En Castilla y Ledn, sensatez y nobleza,

En simbolo de Espaia, laboriosas y austeras...
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Tres banderas

Celia Mateos Roman

El avién, con su enorme corpulencia, inicid su carreteo (sic) por la pista
auxiliar, para llegar a la de despegue y, una vez instalado en su cabecera, hizo
rugir los motores, haciendo que todos los que estdbamos a bordo nos rebullé-
ramos (sic) en nuestros asientos, como presagiando el inmediato riesgo que
implica el despegar. Luego el piloto solté los frenos y la enorme bestia se
precipité hacia delante, hacia la oscuridad de la noche. Luego de elevarnos,
comenz6 lo que parecia un lento giro hacia la izquierda, para nivelar y buscar
nuestra ruta y alli comenzamos a distendernos, y esbozar un inicio de conver-
sacién con nuestros circunstanciales compaiieros de viaje.

Estdbamos cambiando las primeras impresiones con mi compafera oca-
sional, cuando al mirar por la ventanilla para el exterior, volvimos a ver las
luces que nos decian que ain no habiamos dejado la zona de Madrid.

En ese momento por el sistema de comunicacion, el comandante nos
informa que por problemas técnicos, estibamos sobrevolando la zona, y
arrojando combustible, pues era necesario volver a aterrizar. Ni que decir que
todos nos miramos con cara de preocupacion y en algunos de franco miedo,
pues no sabiamos en qué iba a terminar todo aquello, pero como nada podia-
mos hacer, optamos por tener los sentidos alertas (sic) y la respiracion con-
tenida, para aquietar el corazén en el pecho. Luego de un rato de dar vueltas,
que ya se nos antojaba interminable, se vuelve a sentir el siseo de los parlantes
y mas tarde la voz del comandante, que nos dice que se habian solucionado
los problemas, siendo la tinica novedad que tendriamos que reabastecernos de
combustible en Brasil y luego seguiriamos viaje hasta el aeropuerto de Ezeiza
en Argentina.

Al mirar por la ventanilla vimos las luces alejdndose paulatinamente,
luego la de los pequeiios pueblitos y luego la oscuridad total, que nos preanun-
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ciaba que estdbamos dejando el territorio espafol, y entonces se me volvié a
desgajar el alma, porque volvi a ser inmigrante otra vez.

Vine en realidad para conocer Espafia, mi patria de nacimiento y la senti
tan profunda dentro de mi y de mi espiritu, que nunca dejaré de agradecer a
mis padres y abuela, que siempre me hayan hablado con tanto carifio de ella,
y puedo asegurar que las palabras que dije cuando me pidi6 el sefior cura de
la iglesia de mi pueblo, al terminar la misa, que me dirigiera a todos los pre-
sentes, me brotaron de lo mas profundo de mis sentimientos, donde finalicé
diciendo: “que no importa donde viva un espafiol, sea América o Jap6n, jamds
pero jamds deja de ser espaifiol”.

Historia un poco curiosa la de mi familia. La saga comenzé de la mane-
ra siguiente: mi bisabuelo Juan Francisco Lopez, natural de Navalonguilla,
harto ya de pasar necesidades, decide venirse a Argentina, con su hija mayor
Carmen, la que luego serfa mi abuela, dejando a su esposa Julia, al cuidado de
sus cuatro hijos restantes y haciendo la firme promesa de venir a buscarles, en
cuanto pudiera reunir el dinero necesario.

Después del largo viaje maritimo, donde mi abuela sufri6 los efectos del
mareo, cosa muy natural, ya que esta robusta mujercita de dieciséis afios, cria-
da en la sierra, no estaba acostumbrada al bamboleo del buque, desembarcaron
en América en el afio 1911. En Buenos Aires los esperaba un matrimonio que
tenia una casa que oficiaba de pension, dofia Antonia y su esposo, a los que mi
bisabuelo y mi abuela venian recomendados por unos amigos mutuos.

Enseguida consiguieron trabajo en una fabrica de zapatos, creo que se
llamaba Vasena, pero después de un tiempo, y por consejo médico, deciden
tomar empleo en una estancia en Maquinchao, pues a mi abuela no le asenta-
ba el encierro de la fbrica (sic). En esa estancia conservaban una especie de
troncos dispuestos como un arco de fitbol, donde unos afios atrds colgaban
carne vacuna, para mantener tranquilos a los indios de la zona. Pasado un
tiempo regresan a Buenos Aires, donde mi abuelo se empleé como alambra-
dor ferroviario en el ramal que iba desde Buenos Aires hasta General Hacha,
en la provincia de la Pampa.

Mi abuela se quedé trabajando en un restauran, que tenia un matrimonio
castellano cerca del puerto, donde aprendié y result ser muy buena cocinera
de pescados y mariscos, que ni siquiera habia visto antes en toda su vida.
Tanto carifio le tomd esta buena gente a mi abuela y que, como no tenian
hijos, le pidieron a mi bisabuelo que las dejara con ellos, donde la nombra-
rian heredera de todos sus bienes, ya que la veian como la hija que siempre
anhelaron. Mas el padre agradecid, pero rechazé el ofrecimiento, ya que la
muchacha por entonces era muy joven, y no se atrevia a dejarla sola.

Como ya se habia terminado el trabajo para el ferrocarril y mi bisabuelo
habia ahorrado bastante dinero, partieron ambos hacia la ciudad de Bahia



Blanca, ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, donde se habian radi-
cado unos paisanos. Y alli entendieron que habian encontrado su ubicacion
definitiva. Mi bisabuelo alquil6 una quinta, que estaba situada en lo que es
hoy la terminacion de la calle 12 de Octubre, y como era conocedor de los
trabajos de la labrantia, pronto comenzé a vender los productos que cosechaba
y los animales de granja que criaba, mientras que mi abuela se emple6 como
enfermera en el Hospital Municipal de esa ciudad, con el raro privilegio de
trabajar solamente “once horas diarias”.

Las dos ocupaciones y el ahorro extremo, no permitiéndose nada que
no fuese absolutamente necesario, les fue dando la posibilidad de juntar un
capitalito.

La abuela ya habia crecido en formas y espiritu y se puso de novia con un
joven de un pueblo, que se llama Fuenterroble de Salvatierra, en la provincia
de Salamanca. El joven en cuestion se llamaba Felipe Mateos, de natural muy
alegre, dicharachero y cantaor (sic) de los buenos. Ese fue con el correr del
tiempo, mi abuelo paterno, al que no conoci.

Mis abuelos Carmen y Felipe tuvieron un hijo, mi querido papd, el
que fue creciendo y desarrolldndose junto a sus amiguitos, jugando por los
alrededores de la quinta, y haciendo las mil y una perrerias y desaguisados
que hacen los chicos de su edad. Mi abuelo Felipe compré un coche de pla-
za! (sic) y mi abuela dejé de trabajar, para dedicarse de lleno a su esposo,
su hijo, y ayudar a su padre en la quinta, pudiendo guardar bastante dinero
con el trabajo en conjunto. Mi bisabuelo, fiel a su promesa, viajé a Espafia
para traer a la familia que alli habia quedado. Mis tios, Benedicta, Dionisio,
Fernando y Félix.

Tan mal estaban las cosas en aquellos momentos en Espafna que, como
anécdota, siempre se contaba en la familia que Fernando, siendo pequefio, se
habia contratado en un campo para espigar, ya que otra cosa el pobre por su
corta edad no podia hacer. Para que comenzara su trabajo la bisabuela Julia
le habia comprado unas alpargatas nuevas. Por supuesto, después de andar
todo el dia en el rastrojo, cuando terminé la temporada de cosecha, tenia las
alpargatas destrozadas. Y cuando le llamaron para cobrar, lo que le dieron le
alcanz6 para comprar unas alpargatas igual a las que habia destrozado traba-
jando, no sobrandole ni siquiera “una perrilla”.

Cuando pudo reunirse toda la familia en Bahia Blanca, fue una alegria
inmensa y con la abundancia que aqui habia, les pareci6 haber arribado
al paraiso. Tenian y les sobraba de todo. Venian acostumbrados a traba-

' El matriculado y numerado con destino al servicio publico por alquiler y que
tiene un punto fijo de parada en plaza o calle (N.E.).
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jar mucho y a mucha escasez, salvo cuando les empez6 a llegar dinero
que de aqui les remitian y siempre aguardando la oportunidad de venir a
América.
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En la primera foto, mi bisabuelo Juan, luego, mi abuela Carmen y mi pap4, después, mi abuelo Felipe
y, por ultimo, mamd, papd y yo.

Dionisio, uno de los hermanos, comenzd a trabajar como mozo en un bar
del centro de Bahia Blanca, y Fernando de canillita®. Félix, el mds pequefio,
tenfa una salud muy débil y fallecid joven.

2 Vendedor callejero de periddicos (N.E.).
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Con el trabajo en conjunto, ayuddndose férreamente unos a otros y en pro
del bien comun, pudieron juntar un capitalito respetable y entre todos alqui-
laron un campo, cercano a Bahia Blanca, lindante con un camino, que atn
hoy tiene el pintoresco nombre de La Carrindanga. Mi abuelo Felipe habia
vendido su coche de plaza, ya que en aquellos momentos comenzaron a sur-
gir los automdviles y el coche de plaza empez6 a entrar en desuso y entonces
comenz6 con reparto de leche a domicilio; pero cuando mi padre tenia doce
aflos, mis abuelos tomaron una decision que marcaria a fuego su futuro (sic).

Comenz6 a padecer mi abuelo, lo que los gallegos llaman “morrifia”, 6
los portugueses “saudade” y todo se volvia argumentar de que el nifio, por mi
padre, se criaria mejor en Espaiia, que alli todo era méds sano, mds familiar y,
por supuesto, mas divertido; a lo que mi abuela, muy débilmente se opuso,
ya que después de tantos afios de estar alejada de su familia tendria que vol-
ver a alejarse de ellos, pero fue tanta la insistencia, aunada al hecho que otro
matrimonio muy amigo de ellos, del mismo pueblo, también habia decidido
volverse, que al final accedié. Vendieron en Bahia todo lo que pudieron
vender, y lo que no, lo dejaron en la casa de su padre, para que lo repartiese,
cuando los hermanos fueran formando su hogar, y se marcharon a la Espafia,
tantas veces afiorada.

Al llegar al pueblo pronto se acomodaron, ya que estaban acostumbrados
a la vida espaiola, puesto que eran naturales de alli, una vida tan distinta a la
que aqui se vivia por aquella época y pronto mi padre se hizo de amigos (sic)
en el pueblo, donde disfrutaba de lo lindo. Eso si, con un mote, que pronto le
endilgaron (sic).

Sucedié que en Argentina, todos los escolares, por lo menos los de las
ciudades importantes, tenian la obligacidon de vestir delantal blanco para su
asistencia al colegio, y de esa forma estar todos uniformados. Mi abuela, no
tuvo mejor ocurrencia que ponérselo alli también, haciéndole ganarse el mote
de “el Blanquito”. Y asi fue corriendo la vida. Mi padre transformandose en
un mocetoén de un metro ochenta, al que le gustaba incursionar por los cam-
pos, donde iba a cazar liebres, conejos y perdices, las que luego se consumian
en el hogar.

Ni siquiera un lobo, al que aceché durante dos dias, se libré de sus
perdigones, trayéndolo muerto al pueblo ante el regocijo de sus vecinos, ya
que el animal estaba haciendo incursiones entre las haciendas de la gente del
lugar. Trabajaba con su padre en las tierras que compraron cuando llegaron de
Argentina y fue asimilandose a la sociedad pueblerina de Fuenterroble, de tal
forma que no se distinguia en él ningtiin modismo ni costumbre, que no fuese
la de su pueblo de adopcion.

Como Fuenterroble era y es un pueblo pequeifio, todo el mundo se cono-
cia, asi que entre los bailes de la plaza y las representaciones fomentadas por
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el sefior cura, se fueron estrechando vinculos y creando relaciones, y como
siempre pasa en la juventud, se puso de novio con la que luego, con el tiempo,
serfa mi madre.

Mi padre era argentino, pero de lo que si estoy segura es que se sentia
muy feliz en Espaiia, verdaderamente disfrutaba en su pais de adopcion, asi-
mildndose de tal forma a los usos y costumbres de la tierra, que era uno mas
entre todos los jovenes del pueblo.

Como ya dije antes, el monte de Tonda lo tuvo entre sus mas conspicuos
visitantes, en esas madrugadas frias de invierno, frias como sélo saben serlo
las madrugadas en esa zona, cuando los jévenes iban a “espera”; a aguardar
que amaneciese y comenzara a salir la caza. Siempre contaba que en una oca-
sién, cuando ya era cerca del mediodia y comenzaban a retirarse del monte,
vieron esconderse un “bastardo” en el tronco hueco de un arbol que habia
sido derribado por los golpes del hacha. Los bastardos son como una especie
de culebra bastante grande en su pleno desarrollo, que tienen pelos duros en
el lomo y una porra en la cola, con la que asestan golpes poderosos. Eran
varios los mozos de la partida y armados como estaban con las escopetas de
caza, tomaron la decisién de cazarle. Comenzaron a meter por el hueco donde
vieron que habia entrado el animal algunas varas que por alli habia, pero lo
unico que lograron fue enfurecerlo, mas no hacerle salir. Entonces optaron
por prender fuego al tronco y asi obligarle a que saliera y asi lo hicieron,
tomando luego posicion estratégica, para que en el momento que estuviera
afuera, matarle de una perdigonada de las escopetas. Y asi fue, el animal salié
corrido por el fuego y el humo y de un escopetazo le mataron. El bicho era
de un tamafio bastante importante, asi que decidieron llevarle al pueblo para
que lo vieran. Uno de la partida cargd con él y se encaminaron de vuelta a
Fuenterroble entre bromas y chanzas, como hacen todos los mozos en todas
las partes del mundo cuando se retnen. El que llevaba el bastardo, cansado
ya de llevarlo en la mano porque su peso era considerable, se lo enrollé en
el cuello, para caminar méds cémodo. Pero lo que no tuvo en cuenta, que por
reaccion natural, en esos animales después de muertos, los nervios se siguen
contrayendo y, asi pasd, de tal forma que se comenz6 a cefiir en el cuello del
mozo dificultdndole la respiracién y cuando quisieron apercibirse los demads
del problema, el pobre estaba pasando un muy serio apuro. Enseguida que lo
vieron comenzaron a tirar uno de cada punta para aliviar la tensién que ya se
estaba haciendo insoportable, pero como se habia dado una vuelta al cuello
con el animal se aflojaba las partes de la que ellos tiraban, pero el anillo del
centro por respuesta logica cada vez se contraia mas. La salvacion fueron las
navajas, que siempre las portaban por ser herramientas ttiles para el trabajo
de campo y para salir de caza, de modo que tuvieron que cortar al bastardo en



trozos y de esa manera salvaron al pobre desgraciado que pas6 por uno de los
peores momentos de su vida.

Las tertulias que organizaba el sefior cura eran motivo de alegria y jolgo-
rio para las mozas y mozos del pueblo, ya que los reunia a todos y daban rien-
da suelta a su espiritu, siendo ellos los pseudos actores (sic) que actuaban en
las comedias, generalmente, clasicos populares de la época. Esto daba lugar
al conocimiento mds intimo de los jévenes y que comenzaran a aflorar los
primeros amorios, completamente inocentes ya que de nifios casi se trataba.

Eran otros lugares, otras épocas y otras costumbres. Hoy la cosa es dia-
metralmente opuesta. En ese lugar no sélo se elaboraba la obra que se iba a
representar ante todos los vecinos del pueblo, sino que servia como lugar de
esparcimiento para todos aquellos futuros actores y la ocasion era propicia
para la broma y la chacota. Como que eran jovenes las equivocaciones en las
que naturalmente incurrian servian para divertirse y pasarlo bien y, a veces,
bien hay que reconocerlo, cuando alguien del elenco incurria en muchas equi-
vocaciones y zurcios, (sic) mas vale que argumentando cualquier urgencia,
desapareciera, o se emplearian en éI°.

1925. Mis bisabuelos, mi abuela, sus cuatro hermanos y mi papa, de seis aflos, en el centro.

% Se refiere a que harian burla o risas de él (N.E.).
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A mi padre siempre le interesé la mecdnica, tenia una predisposicién
especial para ella y su idea fue siempre que al terminar el colegio obligatorio,
que por aquel entonces correspondia cumplimentar, ingresar en un colegio
técnico para especializarse en la materia. El progreso venia marcando cambios
en toda Europa y ya en lugares mds tecnificados estaban comenzando a reem-
plazar la traccién a sangre: bueyes, mulos y burros, por vehiculos a explosion,
con mayor poder de fuerza y de trabajo.

Pero, y todo tiene un pero en la vida de los mortales, y aunque parezca
una palabra tan cortita, esconde generalmente acontecimientos tan importan-
tes que a veces ese “pero” es capaz de conmover los cimientos de una nacion
y la vida presente y futura de todos sus ciudadanos. Si, ese pero fue la Guerra
Civil. Y lo que parecia que terminaria pronto no fue asi. Ese acontecimiento
marco en forma indeleble su actualidad y su futuro, ya que por falta de brace-
ros debid ayudar al abuelo Felipe en las faenas rurales, teniendo que postergar
sus intenciones de comenzar en un colegio técnico.

Continué y continué y de pronto mi padre se encontrd con dieciocho aiiitos
y una cédula de llamada para incorporarse a filas. Se habia promulgado una ley
que decia que “todo hijo de espafiol era considerado espaifiol” y debia prestar
servicio. Estuvo en varios frentes de batalla durante trece meses y fue herido tres
veces, dos de ellas de consideracién. Contaba que en un avance, cuando corrian
en pos de las trincheras enemigas, sintié un golpe en el hueso de la pantorrilla
derecha, como si hubiese tropezado con una rama. Era sobre la madrugada,
entre dos luces, nada se veia, todo era correr, correr y rogar que una bala no
le alcanzara. Pero de pronto las piernas no le sostuvieron y cay6 pesadamente
de bruces, nubldndosele la visién. Cuando le recogieron los camilleros estaba
palido por la cantidad de sangre que habia perdido, teniendo que cortar la
bota con una navaja para llegar hasta la herida y curarle. Llegar al hospital de
campaia fue un verdadero triunfo. Recostado en la parte de atrds de un camion,
compartiéndolo con otros heridos, algunos mas graves que otros, escuchando
los gritos de angustia de los que ya intuian su triste final, pidiéndole clemencia
a Dios o a la Virgen, pero la mayoria de ellos, diciendo: “ay, madre mia”.

Una vez curado y rehabilitado lo reintegraron a filas y durante un tiempo
tuvo la suerte de que no le pasara nada. La suerte es asi, a veces nos muestra
su cara sonriente y disfrutamos de ella y otras nos es tan esquiva que la muy
puerca ni siquiera se atreve a miramos a la cara. Y fue en ocasién de otro
ataque en que una bala o esquirla o lo que fuese pegé en la hebilla de su cin-
turén, produciéndole una herida no muy penetrante en la boca del estomago,
dejandole un hematoma de proporciones. Afortunadamente la hebilla le salvé
la vida. Aunque siempre sospechamos que esa tremenda cantidad de sangre
que produjo el golpe, fue la causante de su muerte por cancer de estdmago a
la temprana edad de cincuenta y cuatro afios.



Y la tercera vez que le hirieron, y que fue la mas dura, fue en una trin-
chera en el frente. Mi padre era un lector apasionado, no desaprovechaba la
oportunidad para leer todo lo que cayera en sus manos. Como no estaba de
servicio, habia cavado en la trinchera una especie de nicho y se habia recosta-
do a leer, cuando de pronto un silbido agudo se fue haciendo mas penetrante
y amenazador, haciéndole encogerse en su improvisado refugio y luego el
mundo estallé y no supo més nada. Cuando despert6 en el hospital de campa-
fia la gente se movia a su alrededor, pero él estaba como en una cabina acusti-
ca, ningun sonido reflejaba la realidad que estaba viviendo, estaban afectados
los timpanos. Estipidamente habia olvidado morder un palito, para que este
le mantuviera la boca abierta y no sufrir la convulsién. Pero el vendaje que
cubria su cuello. ;Qué habia sucedido? ;Alguien podria explicarselo? Se armd
de paciencia y esper0, ya llegarian las explicaciones y llegaron. Cuando fue
recobrando la audicion y el dolor de cuello y garganta se hizo mds soporta-
ble, le informaron de lo acontecido: una municiéon de mortero impact6 en el
borde de la trinchera, y algunas esquirlas penetraron la precaria defensa. Unas
de esas esquirlas impactd en su garganta, teniendo la suerte que ninguna de
ellas afecté 6rgano noble alguno, penetrando por la parte de atrds del cuello
entre la laringe y los huesos de la columna vertebral. Se libr6 porque ese era
su destino. Durante muchos afos, cuando se afeitaba, la navaja tropezaba con
pequeiias esquirlas que afloraban, como recorddndole la circunstancia por la
que habia pasado.

Entre tanto, mi abuelo Felipe enfermé por la angustia que le causé el
hecho de pensar que habia llevado a su hijo a que le mataran en Espafia y tanto
fue su dolor y desasosiego que, a pesar de su fortaleza, se derrumbé y fallecié.
La vida y el sufrimiento lo aplastaron.

Mi padre fue dado de baja como hijo tnico de madre viuda y asi volvid
al pueblo donde, con su madre, trataron de pasar aquellos duros momentos,
angustiosos por la pérdida del progenitor, basamento de la familia, padre
y esposo carifioso al extremo, y las circunstancias de la época que les toco
vivir, como a todos los espafioles de entonces, épocas de estrecheces y apuros
econdmicos.

Pero el tiempo es la panacea de todos los males y todo lo que se observa
a la distancia tiende a minimizarse, cuando no a olvidarse, ya que la mente
tiene tantos recursos para permitirnos seguir con nuestra vida y todo vuelve.
La vida, como un tiovivo, nos invita a montarnos en ella y todo se vuelve a
repetir, engafidndonos, haciéndonos creer que avanzamos, pero no siempre
es asi. S6lo damos vueltas, deslumbrados por sus luces y embotados por su
musica estridente. Si tuviésemos la tranquila capacidad de mirar hacia atrés,
nos dariamos cuenta que todo vuelve a repetirse, con diferencias por supuesto,
nada es lo mismo exactamente, pero en definitiva todo es igual.
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El pueblo, la gente, los comentarios, las alegrias y las tristezas, todo esta-
ba igual que cuando llevaron a los de su quinta; nada habia cambiado, salvo el
espiritu, el alma de los que tuvieron la suerte de volver con vida. Sus ojos de
muchachitos inocentes y con la luz de la juventud pugnando a salir por ellos,
traian un velo de tristeza y amargura por todo lo pasado, por ver morir a sus
amigos, por todas las desgracias y desventuras pasadas, por ver la grandeza o
las mayores bajezas de las que somos capaces los humanos en circunstancias
extremas. Dios no debiera permitir eso.

Pero sucede que todos los actos de los hombres tienen principio y fin, y
la Guerra termind. De la secuela que a causa de ella cada uno de los espafioles
arrastraron, cada uno llevard cuenta de la misma, y su mente serd el reservorio
donde estardn anclados todos los recuerdos. Toda Espafia comenz6 a recom-
poner, como mejor podia, su vida.

Mi abuela y mi padre recibian constantemente correspondencia de
Argentina, instdndoles a que volvieran para estar todos juntos otra vez. Pero
habia un inconveniente. Mi padre, a pesar de haber recibido la baja del ejérci-
to segun la ley de entonces, atin permanecia “bajo bandera”, de modo que ni
pensar en regresar, ya que no podia salir de Espaiia.

La vida en el pueblo seguia como siempre: mi padre seguia de novio con
mi madre y al cumplir la mayoria de edad decidieron casarse, y asi lo hicieron.
El noviazgo que iniciaron siendo ain unos nifios, como las frutas del arbol,
cuajé y formaron una familia. Y fruto de ese matrimonio naci yo, la que real-
mente fui criada entre algodones, por ser primera hija y primera nieta de toda
mi familia espafiola. Solamente tenia por aquel entonces un primo, Julio, hijo
de una hermana de mi madre, hoy maestro en Jerez de la Frontera*, con el que
me peleaba a muerte, pero con el que jugdbamos siempre.

Pero mi padre ya tenia la idea de venirnos a Argentina, asi que vendio
todas las tierras que tenian en Fuenterroble y algunas fincas de Navalonguilla
que habia heredado mi abuela, y nos afincamos en Salamanca, en una casa que
compraron en la calle Pert nimero 19, a la espera de poder marcharnos.

Papa, por intermedio de un amigo, consiguié empleo en la Sociedad de
Cazadores de Salamanca y asi fueron pasando los dias hasta que tuvimos
la oportunidad tan largamente anhelada de poder embarcar con destino a
América. Esa oportunidad se la brindé a mi padre el cénsul argentino de El
Ferrol®, que le hizo llegar los papeles que decian que era ciudadano argentino
con pleno derecho a viajar a su patria.

4 Provincia de Cadiz (N.E.).
5 Ciudad de la provincia de La Corufia, Galicia (N.E.).



El viaje en barco fue como todos los viajes por mar en algunos momen-
tos quietud, donde el mar parece una balsa de aceite y otras un bamboleo que
descompone al mds marinero, pero todo tiene su fin: después de atracar en
Santos (Brasil) llegamos al puerto de Buenos Aires. La llegada fue de una
alegria inmensa, estaba mi bisabuelo y todos mis tios, mi bisabuela Julia ya
habia fallecido, mi madre un poco desconcertada por el aluvion de gente y yo
que no paraba de llorar, ya que no entendia porque tanta gente abrazaba a mi
familia y refa y lloraba al mismo tiempo.

Luego el largo trayecto en tren a Bahia Blanca, doce horas machacantes,
donde en la estacién nos esperaba el resto de la familia y todo el barrio de
Bella Vista, lugar donde habian vivido mis abuelos cuando se casaron y donde
dejaron muchos y muy buenos amigos. Ese barrio, en el que vive mi hermano
en la actualidad con su familia, estd poblado por gran cantidad de espafioles o
sus descendientes, como que le llamaban “Espafia chica”. Nos fuimos a vivir
a la casa de mi abuelo Juan Francisco, en la calle Martin Fierro, muy cerquita
del centro y en repetidas reuniones que tuvo mi padre con el abuelo y los
tios tomaron una decision: reunirfan el dinero de todos y con él comprarian
un campo, no lejos de la ciudad, para trabajar la tierra y a la vez realizar una
explotacion tambera®, ya que los tios tenfan importantes repartos de leche. Asi
llegaria directamente la leche de nuestro tambo’ al consumidor, elevando por
consiguiente las ganancias, ya que no existiria intermediario.

Tuvieron la suerte de encontrar un campo en venta a cuarenta kilémetros
de Bahia Blanca de ochocientas diecis€is hectdreas y, con el dinero reunido
mads una hipoteca, lo compraron. Le pusieron como nombre “La Julia”, en
honor a mi bisabuela y alli en ese hermoso lugar me cri€. A los dos afios jus-
tos de llegar a Bahia nacié mi tinico hermano, Felipe, y dos afios después nos
fuimos a vivir a “La Julia”.

Cuando fuimos a vivir al campo tuve que pasar por un periodo de adap-
tacién, ya que de estar viviendo en Bahia Blanca, la ciudad més grande del
sur argentino, pasar a vivir en el campo no fue nada facil. Mdxime que mis
primeros grados de la escuela primaria los cursé en la ciudad. Acostumbrarme
a la escuela de campo fue no diria dificil, sino incémodo. La ventaja que tenia
era que la escuela rural estaba enclavada frente a nuestro establecimiento y a
muy corta distancia de nuestra casa.

® Lechera (N.E.).
7 Establecimiento ganadero en que se ordefian vacas y se vende su leche (N.E.).
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Foto sup. mis hijas y yo en mi casa. Abajo, mi esposo, mi hermano y yo.

La casa realmente era espléndida, muy grande, antiguo casco de estan-
cia®, cuando la extensién de campo era mucho mayor y a mi con lo pequefia
que era me parecia aun mas enorme. Hace unos afios la visitamos con mis

8 m. Arg. y Ur. Espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia (finca
rural) (N.E.).



hijas; ellas nacieron alli y pudimos comprobar que sus actuales duefios la
conservan tal cual la dejamos nosotros. Vivi en esa casa de los siete a los
veintiocho afios.

Mi vida de nifia transcurri6 feliz, repartiendo mi tiempo entre la escuela,
jugar con mis primos (hijos de los tios de mi padre) y hacer las tareas escola-
res, supervisada por la maestra, que paraba durante la semana en nuestra casa,
pues a pesar de que la escuela tenia dependencias habilitadas perfectamente
para habitarse, a ella le daba miedo quedarse sola en medio de la nada.

Nuestra mayor diversion era cabalgar y, después de un corto tiempo de
aprendizaje, nos hicimos expertos jinetes y junto con mis primos recorriamos
el campo incansablemente, aprendiendo a conocer todos sus recovecos, de
tal forma que si nos hubieran vendado los ojos, podriamos haber reconocido
dénde estabamos, simplemente con tocar los palos de los alambrados que
dividian los potreros’.

El cuadro, donde estaba el monte de piquillin, arbol achaparrado, con
espinas punzantes que servian de refugio a los zorros, que acechaban la
majada de ovejas para robar sus crias y poblado de nidos de aves de rapiiia.
La tdnica oportunidad de atrapar los zorros, plaga bastante molesta, y que
perjudicaba enormemente, era ponerles trampas en los lindes del monte, cosa
de la que se ocupaba mi padre, que en esas lides se habia transformado en
un experto. Entonces, a la mafiana siguiente de poner las trampas, todos los
chicos acompafidbamos a papd, para ver cuantos zorros habiamos atrapado.
El “cuadro quemado”, el “cuadro de las viboras”, el “cuadro del monte de
eucaliptos”, con una gran cantidad de esta especie, con troncos donde tres
hombres a su alrededor no los hubieran podido abrazar, fueron testigos de
nuestras correrias y nuestra sana diversion. Las yerras'®, cuando se castraba,
sefialaba y marcaba la hacienda, tanto lanar como vacuna, servia para reunir a
toda la familia, y los vecinos, que acudian, tanto para echar una mano, como
para pasar el dia en grata compaiiia. Alli los varones demostraban su destreza
en el lazo y la rapidez en el derribe, para poder trabajar a los vacunos, que sin
duda oponian férrea resistencia, ya que intuian lo que se les venia encima.

Corderos al asador y costillares de vaquillona a la parrilla nos esperaban
al mediodia, para reponer fuerzas y, una vez terminada la tarea, la rueda de

9 Area delimitada, colonizada por plantas o pastos naturales, donde el ganado se ali-
menta (N.E.).

10" Se refiere, tanto al acto de poner herraduras al ganado, como de marcarlo con un
hierro candente (N.E.).
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mate con pastelitos y empanadas completaban la tenida'' gastronémica, rega-
das con buenos caldos.

All{ fui creciendo junto a todos mis primos y, cuando quise darme cuen-
ta, me habia transformado en una sefiorita con todas las de la ley, la que al
cumplir mis quince afios mis padres me los festejaron con una fiesta fabulosa
en un salén de Bahia Blanca, donde se reunieron mas de cien personas entre
parientes y amigos'?. Y asi fue pasando el tiempo, con el ajetreo normal de
las muchachas de mi edad, reuniones, cine, bailes, fiestas, en fin, todo lo que
una joven de dieciséis afios desea.

Entonces sucedi6 algo que dio un sesgo a mi vida, por supuesto que para
bien: lindando con nuestro campo habia unas pistas de aterrizaje que perte-
necian a la aviacion naval. Eran utilizadas por los oficiales pilotos para sus
practicas de aterrizaje y decolaje’ fuera del ejido' de la base naval. En ellas
instruian a los noveles pilotos que ingresaban con esa especialidad. Ese predio
estaba custodiado por dos soldados que permanecian acantonados en el lugar
durante un tiempo, hasta que eran relevados, luego de un periodo de aproxi-
madamente de seis meses. Y alli, procedente de la ciudad de Rosario, le tocé
cumplir una parte de su servicio al hombre mas buen mozo que he conocido
en mi vida, un hijo y nieto de andaluces, el que luego de un afio y medio de
noviazgo se convirtiéo en mi esposo, hace ya mas de cuarenta y cinco afios.
Padre de mis dos hijas, Diana y Claudia y abuelo de mis cinco nietos, Larisa,
Leonardo, Cecilia, Cynthia y Facundo.

Nos casamos jovencisimos. Elio, que asi se llama mi marido, tenia veinti-
dés afios y a mi me faltaban tres meses para cumplir los dieciocho. A los diez
meses nacid nuestra primera hija, Diana y, cuatro afios después nacié nuestra
segunda hija, Claudia. Cuando nos casamos Elio se quedé a trabajar con mi
pap4, debido a que la sociedad con mis tios se habia terminado por la razén
de que los hijos de todos se fueron haciéndose grandes y cada uno tenia sus
aspiraciones e inquietudes, a veces contrapuestas a las de los demds, asi que
optaron por hacer edificar otra casa con sus galpones'®, silos, molinos, etc.
y dividieron la propiedad. Aprovechabamos los dias feriados que el campo
estaba cerca del mar y de la sierra y alla nos ibamos toda la familia y algunos
amigos.

" m. Amér. Reunién (N.E.).

12 “Fiesta de Quince” es una tradicién en América Latina, supone el paso de nifia a
mujer (N.E.).

3 m. Amér. Despegue de un avién (N.E.).

4 Terreno rural cuya propiedad es cedida por el Gobierno a un colectivo o institucién
(N.E.).

5 m. Amér. Cobertizo grande con paredes o sin ellas (N.E.).



Fotografia tomada en Fuenterroble, en 2005, cuando estuve en Espaiia.

Monte Hermoso es el balneario, y playa mds grande del sur argentino,
con una corriente de aguas cdlidas que hace muy agradable bafiarse en ellas, a
pesar de que es mar abierto. Tiene solamente un inconveniente: cuando sopla
el viento norte no se puede entrar al agua, pues ellas se pueblan de medusas,
aqui le llaman “aguas vivas” y, aunque no son muy grandes, al adherirse al
cuerpo de una persona un tentdculo de las mismas, los pequefios arponcillos
que poseen se adhieren a la piel, dejando una herida muy dolorosa, tal pare-
ciera que quien la sufre le hubieran quemado con un hierro al rojo la zona
afectada. Asi que, cuando soplaba el viento del norte, nos ibamos a la sierra,
que tiene el nombre de Sierra de la Ventana, llamada asi porque en la cispide
del cerro mds alto se ve claramente como la naturaleza caprichosa formd, con
el correr de los tiempos una ventana. De la sierra baja un rio bastante caudalo-
s0, que en la actualidad lo han represado y es el que abastece de agua a Bahia
Blanca, pero en aquél entonces corria libremente y pasaba muy cerca del
campo, por lo tanto, cuando no queriamos viajar los ciento treinta kilémetros
que habian de distancia, tanto al mar, como a la sierra, nos ibamos a pasar el
dia alli, donde nos bafidbamos y pescdbamos. La pesca era bastante variada:
bagres, truchas y unos peces que llamaban dientudos que, una vez limpios,
resultaban exquisitos pasarlos por harina y comerlos fritos.

Con mi esposo, en ese entonces, tenfamos una camioneta y él se encarga-
ba de cargar todos los enseres necesarios para que tuviésemos un buen pasar
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junto al rio. Hielo para las bebidas, sartén para freir la pesca, harina, etc. La
abuela era la que primero criticaba, pero luego la primera que se ponia en la
fila para comer el pescado recién frito a la orilla del rio, que aunque parezca
mentira parecia que tenia un gustito especial. Eso lo haciamos por la tardecita,
ya que a mediodia el costillar asado campaba por su respeto.

En el afio 1964, cuando mi hermano cumplié veinte afios, mis padres,
junto con é€l, viajaron a Espafia en un crucero que parti6 del puerto de Bahia
Blanca. Al viajar en barco aprovecharon la oportunidad de llevarse su auto,
eso les facilit6 el poder recorrer toda Espafia, en compaifiia de una hermana de
mi madre, su esposo y mi prima, que vivian en Salamanca, reencontrdndose
con toda la familia de mi madre y los amigos del pueblo. Disfrutaron muchi-
simo y este viaje fue como una despedida de Espafia, pues mi papa al poco
tiempo enfermd y a la temprana edad de cincuenta y cuatro afios fallecié de
una penosa enfermedad.

Y asi fue transcurriendo nuestra vida, hasta que lleg6 la triste noticia de
que mi suegro habia fallecido de improviso de un ataque al corazén, quedando
mi suegra y una hermana, ya mayor de mi esposo, solas. Mi suegra, también
con problemas de corazon, a la que tuvieron que colocarle un marcapasos, uno
de los primeros implantes que se hacian en Argentina, requeria una atencion
muy personal, asi que optamos por trasladamos a Rosario, dejando en La Julia
veintiun afios de mi vida y mi corazon.

Llegamos a Rosario con algunos ahorros y nuestra juventud por delante,
Elio con treinta y tres afios y yo con veintisiete. Mi marido consiguid trabajo
en una empresa de origen aleman, acreditada en aquel tiempo como una de
las veinticinco empresas mas grandes del pais, con sucursales en varias ciu-
dades importantes del interior. Al poco tiempo lo ascendieron a supervisor y
luego a gerente de la sucursal, donde estuvo trabajando seis afios, hasta que
decidié emanciparse y poner un negocio, del mismo rubro'é, donde comer-
cializaba algunos de los productos de la anteriormente mencionada empresa,
con muy buenos resultados, por cierto. Asi criamos a nuestras hijas, mi hija
mayor Diana termind la escuela secundaria y se matricul6 en la Universidad,
de donde egresé'” como Licenciada en Comunicacién Social; y la menor,
Claudia, después de terminar su secundario, comenzé sus estudios en la espe-
cialidad de seguros, y también se matriculd.

Yo estuve bastante tiempo desempefidndome como ama de casa, hasta
que decidimos con mi esposo vender el negocio, pues eran tiempos muy duros

16 Ambito, sector, conjunto de empresas o negocios que se engloban en un drea dife-
renciada dentro de la actividad econémica (N.E.).
17" Acabar un ciclo de estudios en un centro docente (N.E.).



para ese rubro, con el agregado que tuvo un problema de salud, por lo tanto
solicité la jubilacion anticipada y luego de veinticinco afios de comerciantes,
nos encontramos como ciudadanos de a pie. Esperando que me llegara la edad
de jubilarme pusimos una perfumeria, la que me ocupé de regentear; pero
corrian muy malos tiempos en Argentina, los secuestros y los robos estaban a
la orden del dia, los saqueos a los supermercados se sucedian de continuo, y
ya, aunque parezca mentira, nada nos causaba asombro. Nuestra capacidad de
asombramos estaba superada. Y una siempre piensa, “a mi no me va a pasar”,
pero me pasd. Un domingo por la mafiana estdbamos con mi marido recién
levantados, cuando unos vecinos de la perfumeria nos vinieron a avisar que
nos habian robado. Pasados los primeros instantes de estupor y luego de rabia,
la aceptacion cruda y clara del hecho, de tal suerte que optamos por rearmarla
lo mejor que pudimos y malvenderla, ya que quedé arrasada.

De alli en mas (sic), nos quedamos tranquilos en nuestro hogar, haciendo
la vida que hacen la mayoria de los jubilados: salidas con los amigos, activida-
des en el Centro Espafiol y, el eterno trabajo que cumplen la gente de nuestra
edad, la colaboracién en la crianza de nuestros nietos. Luego de dos viajes
que hizo mi prima Teresa a Argentina, donde la pasamos muy a gusto con
ella, rememorando cosas de la familia, del pueblo y de nuestro pasado comun,
reverdecié en mi el deseo de conocer mi tierra, deseo largamente acariciado,
pero no cumplido y la oportunidad se me presentd por una gestiéon desde
Espafa que hizo mi prima ante la Casa de Salamanca de Buenos Aires.

Luego de completar todos los requisitos exigidos, gentilmente fui incor-
porada al contingente de veintitrés personas que realizamos el viaje denomi-
nado Operacion Aiioranza 2005.

La alegria indescriptible que recibi no se puede expresar con palabras,
son emociones tan fuertes que en muchas de las fotografias que traje estoy
llorando. Todo fue hermoso, la llegada a Madrid, luego el viaje a Salamanca,
donde me estaban esperando mis primas Teresa y Antonia, las recepciones
que nos hicieron, las excursiones, los presentes, el carifio con el que fui reci-
bida. Pero para mi lo mds emotivo fue conocer mi pueblo, Fuenterroble. Mi
prima Teresa conserva la casa de mis abuelos, casi igual que cuando ellos la
habitaban, hasta con los mismos muebles.

Asi que cuando estuve alli dormi en el cuarto donde vine al mundo, me
senté en las sillas bajitas de la cocina y a la misma mesa donde mi madre
con mis abuelos y mis tios comian, y realmente no lo podia creer. Subi al
“sobrao”®, como alli le dicen, y al que (sic) tantas veces me lo habia des-

18 Parte mas alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a
guardar objetos en desuso (N.E.).
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crito mi madre, que cuando lo vi, era como si toda mi vida hubiera vivido
alli. La casa de mi padre, donde vivimos hasta que nos fuimos a Salamanca,
estaba muy remodelada y como yo era tan pequefia cuando nos marchamos,
no guardaba recuerdos de ella. Recorrimos todo el pueblo, la iglesia, donde
luego de la misa, el sefior cura me presentd a todos los alli reunidos. Fue muy
emocionante.

En el pueblo tengo dos primos mas, Flora y Pablo, que junto a Antonia que
vive en San Morales, son hijos de una hermana de mi madre. Todos ellos me
recibieron en sus casas y me brindaron todo el aprecio y carifio que uno pudiera
desear. Y asi fueron pasando los dias entre alegrias, recuerdos, paseos y viajes
por toda la zona de Castilla de la que me llevo recuerdos imborrables.

Puedo decir que he conocido mucho, la mente no alcanza a retener todos
los lugares visitados, todos y cada uno de los acontecimientos y situaciones
vividas, los bellos paisajes de la tierra, pero lo que ha quedado indeleble en mi
recuerdo es mi pueblo: pequefio, humilde, generoso, la calidad de su gente, su
nobleza y su sentimiento, tantas veces puesto de manifiesto hacia mi.

Ensimismada en mis pensamientos y recuerdos no me doy cuenta del
tiempo transcurrido y cuando miro por la ventanilla del avién ya es de dia
y sobrevolamos el majestuoso Rio de la Plata, al que Juan Diaz de Solis lo
bautizara como Mar Dulce. Pronto aterrizaremos en Ezeiza y asi de esa forma
pondré fin a mi segunda inmigracién. Titulé este escrito “Tres Banderas”,
una por la bandera de mi patria, Espafia, otra por la bandera de mi terrufo,
Castilla, y la tercera por la bandera de mi patria de adopcion, Argentina.

















