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Presentacion

La memoria recobrada: los Premios Memoria de la
Emigracion Castellana y Leonesa en perspectiva

Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos aiios,
la nifiez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo, afirma
Elias Arguello en el relato que se ha alzado con el primer premio de esta
VI edicién de los Premios Memoria de la Emigracion Castellana y Le-
onesa'. La obsesiva necesidad de la memoria que destila su aserto coin-
cide con el anhelo de los organizaciones del certamen -el Centro de
Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa adscrita al Centro de la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia en Zamora, la Junta de
Castilla y Leon y el Archivo de la Escritura Popular de la Asociacion
Etnogréfica Bajo Duero, ambos pertenecientes a la Red de Archivos e
Investigadores de la Escritura Popular-, por recuperar y poner en valor
la memoria de la emigracion desde la construccion de sus protagonistas
o descendientes, y cuyos resultados presentamos en este volumen.

En el convenio establecido entre la Junta de Castillay Le6n y el
Centro Asociado de la UNED de Zamora se establecia que uno de sus
campos de actuacion seria la recuperaciéon y fomento de la “memoria de
la emigracion” de los procedentes de estas tierras de Castilla y Ledn, ac-
tividad ya de larga tradicion. En esa linea, se establecia la voluntad de
publicar el resultado de la convocatoria del VI Premio memoria de la
Emigracién Castellana y Leonesa, con especial referencia a los trabajos
que fueran premiados. Las excepcionales circunstancias en las que nos

!'Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D Las asociaciones en la emigracién exterior
espafiola: del mutualismo a las comunidades transnacionales y virtuales, dentro del Programa Estatal de Fo-
mento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia, subprograma Estatal de Generacién del Co-
nocimiento, ref. HAR2015-65760-P (MINECO/FEDER, UE).
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hemos movido desde marzo de este afio determinaron que la Junta de
Castilla y Ledn no pudiera hacer frente a su compromiso al respecto de
la publicacion de los trabajos presentados por los participantes. Por el
compromiso que desde hace afios el Centro de la UNED de Zamora ha
tenido en el impulso de dichos premios, empefio en el que ha contado
con el apoyo de numerosas asociaciones de nuestros emigrantes y otras
instituciones, hemos decidido acometer una edicion digital de los traba-
jos presentados que se podrd consultar en la pagina web de nuestro Cen-
tro y la edicion en papel de unos pocos ejemplares para los participantes.

Lamentamos que no sea posible una difusién mayor con ejem-
plares en papel, como también el retraso que las actuales circunstancias
sanitarias han ocasionado en el cumplimiento de nuestro compromiso
de publicacion del resultado de la convocatoria del mencionado VI Pre-
mio memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa.

Con ese espiritu y voluntad hemos llegado a este puerto, con la
ayuda inestimable, como siempre, del Jurado de los Premios compuesto
por D.* Mar Dominguez Puente, periodista, D.* Begofia Galache Fon-
seca, periodista, D. Eduardo Margareto Atienza, fotografo, D. Carlos
Pedrero Figueruelo, periodista y D. José Ignacio Monteagudo y Robledo,
antropdélogo, que actué como secretario.

Tras sus deliberaciones, el Jurado decidi6 que el premio de la “Mo-
dalidad A: Relatos Autobiograficos” recayera en el trabajo de Elias Ar-
giiello Alonso (Espafia), titulado Regresando a casa, por su habilidad para
describir de forma natural y profunda el desarraigo, los miedos ante lo
nuevo y la integracion en la Catalufa de los afos sesenta. Se valoré con-
ceder una Mencion Honorifica para el trabajo titulado La vejez no es tener
muchos afios, de Serafin Fernandez Gago (Argentina), una breve pero
emocionante autobiografia que narra con sencillez el amargor que le dejé
la emigracion de sus padres, pues hubo de vivir con sus abuelos hasta
poder encontrarse con ellos en Argentina, ya con quince afios de edad.

En cuanto a la “Modalidad B: Cartas o Epistolarios”, el Premio
ha sido para el trabajo titulado Antonia de Frutos Garciay Lady Sancho
Garcia: un epistolario hispano-argentino, presentado por Milagros Gon-
zalez de Frutos (Espana), por la minuciosidad de las noticias que se in-
tercambian dos ramas de la familia alejadas por la emigracion al interior



de Argentina, y por el cuidado puesto en su conservacion, pues se apor-
tan copias de las respuestas a las cartas recibidas. En su conjunto aporta
una informaciéon muy valiosa para conocer no solo las vivencias de los
que emigraron y los que se quedaron, sino también como dos mujeres
de clase trabajadora interpretaban las circunstancias histdricas que les
toco vivir.

En la “Modalidad C: Albumes y colecciones fotogrificas”, el
premio fue otorgado al trabajo titulado Coleccion de fotografias familia
Matos-Pascua, de Silvia Nou (Argentina), por el rescate de un conjunto
de fotografias familiares que evocan los efectos de la distancia y el paso
del tiempo a través de cuatro generaciones.

Finalmente el galardon de la “Modalidad D: Materiales audio-
visuales” se concedio al trabajo titulado Mi(g)rando, de Teresa Gonzélez
Sagredo (Espafia), que supone un ejercicio de reflexion estética basado
en el extraflamiento que experimentan los emigrantes en sus lugares de
destino y cuando retornan a su origen.

Los protagonistas de las historias narradas descienden de diver-
sas provincias de nuestra comunidad (Segovia, Burgos), destacando por
encima de todas ellas las que conforman el oeste de la regién (Le6n, Za-
mora y Salamanca). En cuanto a los paises de destino predomina con
total rotundidad Argentina, habiendo también relatos que nos llevan
hasta Cuba, Brasil, Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico, Alemania,
Francia, Argelia, o destinos peninsulares, destacando Catalufia, Madrid
y el Pais Vasco.

En esta edicion contamos con relatos que nos hablan de emigra-
cién econdmica, pero también del exilio, motivo por el que Richard
Santa Maria recala en Argelia. Sin duda, de la lectura somera de los re-
latos podemos concluir que la vida del emigrante (o del exiliado) es, en
ocasiones, una vida de pelicula; asi se expresa Esther Patrocinio en su
narracién en la que se compara con diversas tramas de ficcion que han
descrito y narrado la aventura migratoria.

Los temas que aparecen son los recurrentes, comenzando por el
repetido recuerdo de la casa natal y el apego a la tierra que se traduce de
las palabras de Elias Arguello cuando afirma pero nosotros nos fuimos
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alejando cuando la familia vendio las iltimas tierras y quedamos des-
ligados de la tierra que nos habia visto crecer. En este y otros relatos
se destila el desarraigo respecto del paisaje que supone, en el recuerdo,
la infancia. En este punto, en la memoria migrante, la infancia se con-
vierte en la arcadia de la nostalgia. Con sorprendente preciosismo, los
recuerdos se manifiestan en detalles de la partida como el nombre del
barco o la fecha de la salida, informaciones marcadas a fuego para los
emigrantes directos como Maru Ferreras o Elias Arguello (el barco que
se llamaba Juan de Garay. Llegué al puerto de Buenos Aires el 9 de no-
viembre de 1948,y aqui comenzo mi desarraigo). Datos que se convier-
ten en hipdtesis cuando se trata de descendientes de 2° o 3 generacion,
como le sucede a Hernan Luis Digilio, nieto del emigrante (Nunca tuvi-
mos claro si fue el Highland Harris, el Highland Brae o, tal vez, el High-
land Pride).

Sin duda en la construccion de esta memoria de la emigracion
influye el punto de vista de quien lo cuenta, de quien es responsable ul-
timo de la decisioén de emigrar, de quien rememora lo que sinti6 siendo
nifio, que acata la decision sin poder influir en ella, a veces hasta con
tintes de tragedia (aquel aiio en desgracia que era el 65 -afirma Patro-
cinio Gil-), incluso, por lo obligado, con tintes de “exilio”. También in-
fluye en la calidad de los recuerdos, desde la nitidez con la que la esboza
un protagonista como Esteban Conde o Maria Ferreras, a la conjetura
con la que Silvia Nou, o Zulima Mateos reconstruyen la de sus abuelos.

Los relatos hacen referencia de forma constante al cardcter n6-
mada del emigrante: los inmigrantes somos personas errantes, COmo
afirma Elias Arguello; Aves de paso, dice Esteban Conde; viajeros con
una maleta llena de preguntas a juicio de Esther Patrocinio Sédnchez, o un
morral de suefios como refiere Nieves Elena Mordn sobre el exiguo equi-
paje de su abuelo. Cardcter que marca para siempre y que convierte la sa-
lida, el momento de dejar atrds familia y paisaje, en todo un rito de paso
(creo que esa tarde fue mi primera tarde de mayor -Patrocinio Gil-).

El trabajo, como garantia del éxito de la decision de emigrar, esta
presente de forma constante en las narraciones, destacando el relato de
Luis Herminio Rodriguez, con el que descubrimos el origen de los fa-
mosos “Nicanores” de Bofiar. También es omnipresente la familia, el re-



cuerdo constante de padres y parientes cercanos, la reagrupacion del ni-
cleo, la muerte de hijos en la distancia sin la posibilidad de desarrollar
el luto conforme a las costumbres heredadas, o el reencuentro con los
hijos que no pudieron viajar nos ofrecen la dureza de ese desarraigo
afectivo (el encuentro con mis padres fue muy emocionante y trauma-
tico, ya que no los conocia, no tenia la confianza de un hijo con sus pa-
dres -Serafin Fernandez-).

También se narra como la formacién de una nueva familia, ca-
sarse y tener hijos (especialmente si el conyuge era del pais de acogida),
adquirir una casa en propiedad, marcaba un punto de inflexién en la po-
sibilidad, y decision del regreso. Podemos percibir el contraste con la
nueva emigracion, donde esa sensacion en la que la posibilidad del re-
greso se aleja la marcan otros parametros (Hasta el dia en el que compré
la lavadora estaba abierta la puerta del regreso a casa, con la familia.
Total haces las maletas con las cuatro cosas que te has traido y al ae-
ropuerto. Pero no, la lavadora no te permite huir tan rdpido. La lava-
dora te obliga a echar raices en un lugar en el que pensabas estar de
paso —escribe Esther Patrocinio-).

Precisamente las constantes referencias al regreso, real o dese-
ado, temporal o definitivo, se entremezclan con las alusiones a la con-
servacion de una “identidad” de partida que se amalgama con los nuevos
procesos de identificacion desarrollados en el pais de acogida (Nos
damos cuenta de lo que le ocurre a un inmigrante es casi idéntico a lo
que sucede a un hijo adoptivo, ya que el inmigrante tiene una tierra
natal y otra donde vive, la patria de adopcion. La comparacion es fdcil,
la mujer que le dio la vida, la madre biologica, y la mujer que lo cria,
la madre adoptiva -Serafin Ferndndez-).

El mantenimiento, y en la mayoria de los casos, recreacion de la
cultura de origen como ancla al que agarrarse para no naufragar en un
nuevo entorno cultural y social, el habla y el acento (Mi abuelo y mis
tios abuelos conservaban el acento castellano y refunfuiiaban cuando
alguien los llamaba “gallegos” -Hernan Luis Digilio-), la celebracién
de las festividades del terrufio, la materializacion de recuerdo a través
de olores, sabores, sonidos y objetos fetiche que funcionaban como canal
de transmisién de todo lo que se habia dejado atrés, ya fueran fotos de
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amigos o familiares, el compas de un pasodoble o unas viejas castariue-
las cuya madera ajada evocaba los sonidos de su patria y el clamor de
los familiares que quedaron alli, como sostiene Herndn Luis Digilio en
su narracion.

También son constantes las menciones al encuentro con los co-
terrdneos, tema que centra el relato sobre Sabadell de Antonio Sédnchez;
a las facilidades actuales para el encuentro con los descendientes de los
emigrados de unas generaciones que se han convertido en los auténticos
depositarios de los recuerdos (el amor por mis raices se vieron recom-
pensadas por la globalizacion informdtica -Hernan Luis Digilio-); las
posibilidades para la comunicacién de los emigrantes de la nueva emi-
gracion que refleja el trabajo de Esther Patrocinio, entre aquellos los
gastarbeiter y la ”generacion Tablet” a la que ella pertenece (Me alegro
de poder felicitar el cumpleaiios a mi sobrino a través de Skype, pero,
al mismo tiempo, me entristece observar desde una pantalla como abre
sus regalos, se rie y abraza a mi hermano mientras yo soy la tia-Tablet).

La importancia del mantenimiento de esa memoria de la emigra-
cién, también desde el punto de vista institucional, como hemos defen-
dido desde el Centro de Estudios, tal y como refleja el relato de Pueblos
hermanos de Nora Claudia Martin con la narracién del hermanamiento
efectuado entre la localidad salmantina de Villasbuenas y la argentina
de Reduccioén el 14 de septiembre de 2011, hecho en el que la familia
de la narradora tiene un papel destacado.

Las historias de vida que se plasman en este y otros volimenes
anteriores nos permiten matizar cuestiones sobre la emigracion que se
han terminado generalizando y repensar constantemente el relato. El tra-
bajo de Zulima Mateos contradice el topico de que solo emigraban los
jovenes, cuando narra la decisién de emigrar de sus abuelos y el de Nie-
ves Elena Moran aquello de que los emigrantes recuerdan siempre el
nombre del barco que los arrancé de su tierra (el nombre del barco Her-
minio lo olvido para siempre, quizds como un modo de cortar el hilo de
la pena de dejar su familia y su pueblo atrds).



En cuanto a los epistolarios, tres fueron los presentados a esta
edicién de este VI Premio. Pueden parecer pocos en relacion con los
dieciocho relatos, sin embargo la importancia de esta aportacién no es
menor y viene a completar el fondo de correspondencias familiares del
Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa, comparable
ya con el de otros centros documentales especializados. Estos tres, con-
cretamente, son producto de la emigracion desde tierras zamoranas hacia
América, abarcan todo un siglo en lapsos temporales consecutivos
(1915-1928, 1939-1986 y 1986-2012) y, en conjunto, muestran las di-
versas estrategias de supervivencia familiar sometidas a cambios cons-
tantes en los diferentes contextos nacionales. Las tres depositarias son
mujeres, lo que apunta al protagonismo femenino en la conservacion de
esta modalidad del patrimonio documental de las familias emigrantes.

Las cartas que los integran, desde las mds esmeradas formal-
mente, escritas a maquina sobre papel con membrete tipografico, a las
que fueron producto de una practica inexperta de la escritura y nos pa-
recen hoy tan dificiles de leer, representan igualmente circunstancias so-
cioculturales diferentes entre las respectivas redes de parientes, € incluso
dentro de las mismas. Como quiera que las variables de capital econ6-
mico y capital cultural no son completamente independientes, podemos
afirmar que estos dos tipos epistolares corresponden a dos niveles ex-
tremos de emigrantes, por un lado encontramos el de los que no care-
cieron de recursos y tuvieron éxito en sus desplazamientos, como las de
la familia fermosellana Matos en el trabajo presentado por Silvia Nou,
aunque ese €éxito, como veremos, estuviera sometido a serios reveses; por
otro, se percibe el nivel inferior de aquellos que tan mal lo pasaron que
no pudieron ni regresar ni siquiera contar sus amargas experiencias, a pesar
del intercambio epistolar, como podemos deducir de las cartas escritas
desde distintas localidades brasilefias por Domingo Hidalgo Alvarez en
el primero, cronoldgicamente considerado, de los epistolarios participan-
tes. En niveles intermedios situarfamos las familias que consiguieron asen-
tarse y mantener por carta los vinculos transnacionales, como apreciamos
en la correspondencia entre las primas Antonia de Frutos y Lady Sancho.
En todo caso, cada uno de los tres epistolarios tiene una originalidad propia
que trataremos de desgranar en los proximos parrafos.

Presentacion

19



20

Presentacion

El epistolario ganador es, en realidad, la continuacion de una am-
plia coleccion documental que incluye las numerosas cartas recibidas
en Benavente por Antonia de Frutos, junto con otros materiales entre los
que destacan los sobres en que fueron enviadas desde San Rafael, en la
provincia argentina de Mendoza, y los borradores de las respuestas que
cuidadosamente elaboraba la receptora (remitir a las paginas correspon-
dientes donde se reproducen), una circunstancia excepcional fuera de
las élites econdmicas y culturales. La primera parte de esa amplia co-
leccion, que abarcaba los afios 1967 a 1986, no habria podido participar
en el Premio por haber sido objeto de estudio en una tesis doctoral que
se encuentra en vias de publicacion; un segundo paquete de cartas fue
entregado con posterioridad y no pudo incorporarse a aquel estudio, de
modo que su participacion en el certamen y su divulgacién en este vo-
lumen pueden ser el primer paso para que el corpus sea investigado en
su integridad. A diferencia de la primera entrega, que incluia correspon-
dencia con los tios que se quedaron en Guadapero y Serradilla del Llano,
en la vertiente salmantina de la Sierra de Gata, ésta contiene casi exclu-
sivamente las cartas intercambiadas entre Antonia y su prima Lady en
San Rafael (Argentina), pues con el paso de los afios ellas canalizaron
el flujo de informaciones al resto de sus parientes.

El haz de relaciones familiares que da sentido al intercambio
epistolar y que constituye el meollo de su materia discursiva se concentra
en las dos mujeres que escriben (y, de alguna manera, se escriben, pues
hay en las cartas partes en las dialogan en aparente intimidad) va des-
plegandose al ritmo de las tres o cuatro cartas por afio: obligatorias las
navidefias, con su correspondiente tarjeta, y las que anuncian los cada
vez mas frecuentes fallecimientos, seguidas de sus reciprocos pésames.
Otros motivos de reunién familiar, como los cumpleafios, las fiestas lo-
cales o las vacaciones, incitan a hilvanar una narrativa tan repetitiva
como efectiva: sabiendo unos de los otros, la gran familia permanece
unida. De ahi el gran interés en dar cuenta de los emparejamientos, ma-
trimonios y nacimientos, asuntos ineludibles, como lo son también el
trabajo, dependiente siempre de una situacion econémica que no acaba
nunca de garantizar un minimo sosiego, y la salud, o mds frecuentemente
su falta, con el prolijo relato de enfermedades, hospitalizaciones, inter-



venciones quirdrgicas, etc. Ando un poco tarde escribiendo las Pascuas
a los familiares porque hace 2 dias que he venido del Hospital, pues me
operaron de juanetes en los 2 pies, cuenta Antonia en la Navidad de
1988 (carta 18). Otro de los tépicos que sustentan el ritmo de la comu-
nicacion epistolar es el deseo de viajar para conocerse o para apoyarse:
Lady consigue visitar a sus parientes espafioles en 1992, pero no logra
obtener la ciudadania espanola. En mayo de 2003 se lamenta en estos
términos: A mi me asignaron una jubilacion en el 91 de 145 dolares,
hoy después de 12 aiios gano igual solo que en pesos argentinos, te digo
mds, en euros son 56. ;Qué hariais vosotros con eso? (carta 104).
Como ya hemos adelantado, en virtud del dominio de la cultura
escrita de las correspondientes, este conjunto de cartas es representativo
de un estrato intermedio de disposicidn de capital econdmico y cultural
de los correspondientes, asi como de una generacion que, afectada por
movimientos migratorios diversos que dispersaron al grupo de herma-
nos, se aparta del origen campesino familiar y consigue trabajo asala-
riado en la ciudad. De la generacion anterior, algunos se quedaron al
cargo de las magras posesiones en sus localidades natales, mientras que
la madre de Lady, ya casada y con el primer hijo, se dirigi6é a Argentina,
mientras que la de Antonia lo hizo a Madrid. Las dos correspondientes
nacieron y crecieron ya en entornos urbanos, consiguieron terminar sus
estudios primarios y encontrar ocupacién en puestos modestos con fun-
ciones administrativas, lo que las convirtié en candidatas idéneas para
servir de secretarias domésticas al servicio de la comunicacion epistolar
entre las ramas de la parentela divididas por el Océano. De ese modo,
Lady servia de portavoz de sus hermanos y sobrinos, y muy especial-
mente de su madre, que era analfabeta, en cuanto Antonia hacia lo propio
con su hermana y su madre en Madrid, y con sus tios salmantinos, ha-
ciendo circular las cartas recibidas (lo que explica que aparezcan copias
de las mismas) y las noticias para las respuestas. Resulta intrigante que
el intercambio postal mantuviese su densidad y frecuencia a pesar del
relativo abaratamiento de las comunicaciones telefonicas internacionales
y la irrupcién de Internet, pero de hecho perduré hasta bien entrado el
presente siglo. Las dltimas cartas de la serie dan pistas acerca de los pro-
blemas para que la generacion posterior tomara el testigo de la comuni-
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cacion interocednica. En cualquier caso, los recursos econdmicos de la
extensa red de parientes no daban para mucho, por lo que las habilidades
culturales de las mujeres mediadoras se hacen patentes en la humilde
hechura de las cartas, escritas con buena letra y correccion ortografica,
incluso mecanografiadas, pero aprovechando al maximo el espacio sobre
el papel. Se trata, por tanto, de un fondo epistolar de gran interés para el
estudio de las relaciones entre grupos familiares separados por la emi-
gracion a larga distancia. Cabe destacar asimismo que Milagros Gonz4-
lez de Frutos es la dnica participante que entregd los materiales
originales.

Por su parte, las cartas de la familia Matos, aun siendo pocas,
nos permiten conocer con cierto detalle de las circunstancias vitales del
grupo de hermanos y sus descendientes una vez asentados en sus desti-
nos. A la informacién que ofrece la decena de cartas conservadas por
Silvia Nou Matos en la provincia argentina de Santa Fe se afiade la que
ella misma ha proporcionado en el relato presentado al Premio (remitir
a las paginas correspondientes). El intercambio postal establece una re-
lacion, en principio, triangular: Antonio, desde Santiago de Cuba y
Puerto Rico, su hermano José, desde Rufino, en Argentina, y las herma-
nas que se quedaron en Fermoselle, a través del marido de una de ellas.
La prosperidad alcanzada por los hermanos sayagueses en los primeros
decenios se ostenta en los membretes de las cartas y en las fotografias
de los respectivos negocios que ilustran el relato, si bien aquellas dan
cuenta de las desventuras que les impidieron regresar a su tierra natal: a
José, le falto salud y le afecté enormemente la devaluacion de la moneda
argentina: mi sefiora sufre de los brazos y yo de las piernas, como por
eso vendi el negocio hace un aiio y medio, porque ya no podia trabajar
porque sufro mucho del higado y de las piernas, asi que vivimos con un
poco de jubilacion y otro poco con el alquiler de tres casas que tenemos,
asi que 2 alquilamos 'y en 1 vivimos y con eso nos arreglamos bien; pen-
samos de ir a Espaiia pero como el dinero de este pais no vale nada ast
que los pesos que tenemos nos los ibamos a gastar en viajes, por eso no
vamos (carta 6, febrero de 1965). Por su parte, Antonio se habia visto
despojado de sus propiedades por la Revolucién cubana, segiin cuenta
a su hermano en febrero de 1966 (carta 7): Yo llevo conmigo el dolor



que por la tragedia de un hombre malo que nos despojo de todos nues-
tros bienes no pude realizar el suefio de toda mi vida y que era visitar
esa tierra para abrazar y conocer a los seres queridos. Asi pues, no les
fue posible a los hermanos volver a verse, como tanto deseaban. El con-
tacto se mantuvo con la siguiente generacion en tierras americanas, que
tomo el relevo en las tdltimas cartas para comunicar el 6bito de sus padres
y para manifestar el deseo de mantener vivos los lazos interfamiliares.
La continuidad memorial generada por la labor de la nieta de
José de Matos, Silvia Nou, asi como la de Antonia Frutos y de su hija
Milagros en la conservacion del epistolario ganador, contrasta con la
ruptura que representa la serie de cartas remitidas por Domingo Hidalgo,
que salié de Bustillo del Oro (Zamora) a comienzos del siglo pasado
para probar fortuna en diversas ciudades suramericanas y recalar final-
mente en Brasil. En las cartas escritas en 1924 a sus hermanos Eulalia y
Evelio por Domingo aparecen muestras de su preocupacion por la situa-
cién del patrimonio familiar y del pueblo, pues de esas informaciones
parece depender su decision de regresar: me dirds como estdn, si hicis-
teis inventario de lo que habia o estd todo en nombre de Mateo Hidalgo
o el gobierno tomo cuenta o lo que ha pasado. Me dirds si han regresado
muchos de América (carta 11); me dirds como vale una fanega de trigo,
cebada, garbanzos, y el cdntaro de vino pues muchas veces habla uno
con espaiioles y nada sabe de Espaiia (carta 12). En la dltima de ese afio
dice: hoy es domingo por lo tanto me acuerdo de mi tierra, son 9 horas
de la mariana, 3 de la tarde en esa, si pudiera de un salto caer en esa
solo por cazar esta tarde pues sabes gusto de la caza. Esa mezcla de
preocupaciones practicas y declaraciones emocionales parecen caracte-
ristica de las cartas de emigrantes como género discursivo en todo
tiempo y lugar. Lo que es sorprendentemente original en este epistolario
es la voluntad expresa del remitente de ocultar la informacién basica de
su vida como emigrado, donde vive, con quién, y sobre todo, como se
gana la vida: Me preguntas en qué me he empleao, no te lo digo pues te
podia engariar (carta 16). En las primeras cartas, datadas en Pard, Per-
nambuco, Sao Paulo y Rio de Janeiro, Domingo dice que no quiere con-
testacion pues no sabe donde va a parar. Entre 1924 y 1928 escribe desde
Jurema, donde parece acariciar la posibilidad del regreso: No debia ser
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esta carta la que llegara a mi casa, debia ser yo, el destino quiere que
yo muera donde naci o muera lejos de mi patria y de mi familia. El dia
primero del aiio estuve en Santos, puerto de este estado, estuve con idea
de ir para casa, y después desisti.

Casi todas las cartas contienen anotaciones del receptor (no sa-
bemos si Evelio o Eulalia) sobre la respuesta, que casi nunca era posible,
pues varias veces escribe: No se le pudo contestar por no mandar las
sefias o decia no se le contestase. Las cartas 11-15 de la serie estan es-
critas en papel con membrete comercial de un almacén de alimentacién
cuyo gerente, Natale de Luca, es un amigo para donde pido la corres-
pondencia.

Haciendo del epistolario nuestra unica fuente de informacion
sobre este emigrante, son pocos los datos que podemos saber de su vida.
Hijo de Mateo y Benita, Domingo naci6 el 4 de agosto de 1871. Debi6
de emigrar, suponemos que soltero a pesar de su edad, en torno a la trein-
tena, a principios de siglo, pues en 1915 dice no tener noticias de su casa
desde 1909, y en 1928 que hace 28 afios que no conozco el frio. En la
primera carta comenta que en 1910 estuvo en Buenos Aires con otros
del pueblo y que a partir de ese aflo viajo por diversos lugares de Brasil,
Bolivia, Colombia y Venezuela, siempre parando poco. El resto de las
cartas nos permiten deducir que no acabd de asentarse, pero ya sin salir
de Brasil. En la pendltima carta, de 1928, dice: Hoy 4 agosto cumplo 57
afnios de vida y por lo tanto estoy viejo... No quiero contestar a esta pues
hoy salgo de aqui'y no sé cudndo volveré por esta. En la tltima, un mes
mas tarde, insiste: No conteste a esta. Su hermano, en Bustillo, anota
sobre la misma: Se recibio el 16 de octubre, dia que empecé a sembrar.

En la modalidad de dlbumes y colecciones de fotografia conta-
mos con el trabajo presentado por Silvia Nou (que complementa al relato
y el epistolario presentado también por ella), y que ilustra de forma gra-
fica las vicisitudes de la familia Matos Pascua en Argentina. Con orige-
nes en la zona oeste de las provincias de Zamora (Fermoselle) y
Salamanca (Mieza de la Rivera), terminan estableciéndose en la localidad
de Rufino, en la provincia de Santa Fe. No se trata de un dlbum original,
sino de una recopilacion realizada ex-profeso para participar en este pre-



mio utilizando fotografias ya existentes en los albumes familiares.

La seleccion recoge diversos testimonios del ciclo vital de los
protagonistas. Se incluyen imédgenes de familiares separados, tal y como
refiere la autora en el pie de foto de una de José Matos (Emigro con dos
de sus hermanos a Cuba. Se separaron ya que uno se quedo en la isla y
el otro en México. Nunca mds volvieron a verse). La foto forma parte
del archivo familiar del hermano que se fue a Argentina, por lo que su
conservacion tendria un fuerte componente emocional. De alguna ma-
nera esa foto de su hermano producia el "efecto de realidad" y el "certi-
ficado de presencia" que Roland Barthes atribuia a la fotografia.

A lo largo de los comentarios se percibe un interés especial en
senalar qué imagenes fueron tomadas en estudios profesionales -que
contrastan en calidad con el resto de las imagenes. Al menos se referen-
cian dos: “Fotografia Veneciana” y estudio fotografico "Juan Ruiz Mo-
reno". Sin duda es una forma de remarcar que se habia alcanzado una
vida un tanto holgada como para acceder a este tipo de servicios que,
por otro lado, y dado el diferencial econémico con la Espaia de enton-
ces, eran mds frecuentes y accesibles en Argentina.

Entre las fotografias destacan dos que reflejan el anhelo por man-
tener su identidad espaifiola en Argentina: una de una fiesta de la Socie-
dad Espafiola de Rufino (dejando clara la presencia del abuelo en ella),
y otra de estudio en la que una parte de las mujeres de la familia posa, a
la espafiola, tocadas con mantén de manila, tocados y sombreros anda-
luces y llevando castafiuelas en sus manos.

La categoria de materiales audiovisuales vuelve, una edicién
mas, a propiciar la busqueda de respuestas de las segundas generaciones
de emigrantes. El trabajo Mi(g)rando, de Teresa Gonzalez Sagredo, su-
pone una reflexion de la autora, nacida en Vitoria, sobre la emigracion
de sus padres desde el pueblo burgalés de Reinoso de Bureba. Quizds
tras emigrar a América y vivir en primera persona la dureza de la emi-
gracion surge el anhelo de conocer sus origenes, de recuperar la memoria
perdida de sus padres (Porque la migracion no solo deshabito los pue-
blos, también dejo la memoria deshabitada), de conocer de forma casi
arqueolodgica el paisaje de sus ancestros (Migrar nos ensefia que buscar
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las raices en un sélo lugar es imposible, porque todos tenemos las raices
extendidas a lo largo del mundo, estamos hechos de historias de viajes
y migraciones. De inmigrantes y emigrantes, y nuestras raices, cubren
todos los lugares y rincones de la tierra).

Queremos pensar que la participacion en el certamen ha posibi-
litado espacios de encuentro familiar, excusas para reunirse, para hacerse
preguntas y buscar respuestas sobre la historia de las familias partici-
pantes, para trabajar en comun por la recuperacion de una memoria que
también es comtn, y que constituye uno de nuestros anhelos como or-
ganizadores de este certamen.

En este sentido, cabe reflexionar sobre lo que han supuesto los
Premios Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa en sus seis
ediciones; siete si sumamos aquella inicial restringida a la emigracion
zamorana. Un conjunto de tres centenares de relatos y otros materiales
complementarios —insertos o no en ellos- que configuran uno de los prin-
cipales corpus de relatos de vida de la emigracion europea a América.
No era esta la finalidad de los organizadores del certamen ya que, de
hecho, no ha sido hasta hace poco que hemos explotado académicamente
el material en la participacién en congresos, articulos cientificos, tesis
doctorales o monografias. Nuestro objetivo inicial era recuperar los tes-
timonios de los emigrantes espaiioles y sus familias, algo que hemos ve-
nido haciendo con otras metodologias como la entrevista, la observacion
de campo o el documental etnografico, categorias en las que podemos
incluir las decenas de entrevistas realizadas en el marco de la Operacion
Afioranza —y después su correlato Raices- por distintas provincias de
Castillay Leodn, o los magnificos films Partir y Volver que rod6 Eduardo
Margareto en Cuba y Argentina bajo la direccién cientifica de Juan An-
drés Blanco. No habia en 2005 ni ha habido después, ningiin interés mas
alld de sumar documentos y testimonios a un patrimonio que considera-
bamos en riesgo, el de la memoria de la emigracién de nuestra region
fundamentalmente a América, riesgo sustanciado por la disminucion de
ese flujo migratorio y la desaparicion fisica de sus protagonistas. Solo
mucho después han surgido otras preguntas, como la naturaleza de dis-
positivo activador de la memoria que son los Premios, de forma muy si-



milar a como la Sociologia polaca de entreguerras articul6 sus encuestas
a través de concursos similares. También cdmo se ha procesado la me-
moria en relacion al colectivo que la genera y, mds especificamente, el
destacado papel que ha jugado en todo ello el asociacionismo castellano
y leonés en América. Lejos de identificaciones étnicas o politicas en ten-
sion, la castellana y leonesa se ha ido generando en cuanto estas asocia-
ciones y sus miembros se han sentido interlocutores de las instituciones
regionales surgidas en la Transicidn, sin entrar en contradiccion con los
vinculos mantenidos y renovados con las autoridades locales —desta-
cando algunas diputaciones provinciales como las de Zamora, Palencia
o Leon, y ayuntamientos como los de Salamanca o Burgos-, y, como re-
ferente superior, la vinculacion con las autoridades estatales espafiolas
—fundamentalmente en la gestion de las ayudas sociales, en la accién
cultural exterior o en los procesos de nacionalizacion de los descendien-
tes-. Sin ser excluyente, sino al contrario, la memoria de la emigracion
castellana y leonesa se ha ido articulando como un canal de comunica-
cién con el pasado reciente de la region, con los miles y miles de cote-
rraneos emigrados a América, Europa o la propia Espafia, y con un
presente que, a pesar de todo, se tifie con procesos no muy diferentes de
crisis y desarraigo forzoso.

La gestion y publicaciéon de los Premios desde 2005 hasta la
fecha ha provocado efectos inopinados. Uno de ellos es el reconoci-
miento del Centro de la UNED en Zamora como referente para las co-
munidades castellanas y leonesas en el exterior, ahora facilitadas gracias
a las nuevas tecnologias. Otro, mds intimo, el de la conexién y autorre-
conocimiento entre los que escribian los relatos y los que los procesé-
bamos para su edicion. De forma especular nos hemos visto reflejados
unos en otros, quienes fuimos y somos, y también, en cierta forma, lo
que queremos ser como sociedad aqui en Castilla y Leon y, del otro lado
del Océano, con quienes son, legal —y legitimamente- considerados “ciu-
dadania castellana y leonesa en el exterior”.

Presentacion

27






MODALIDAD RELATOS

29






RELATO PREMIADO

31






Regresando a casa

Elias Argiiello Alonso

Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos
afios, la nifiez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo.
La iglesia, el pilon, el potro para herrar a los animales, la casa del abuelo,
el cementerio... casi todo estaba en su sitio. Todo limpio, cuidado, so-
lamente faltaban aquellas ciento treinta personas que me vieron amane-
cer a la vida en 1949. El pueblo estaba en silencio, sin nifios, con apenas
cinco habitantes que disfrutaban de las comodidades que nosotros no
pudimos imaginar, hasta las golondrinas parecian haberse marchado
pues no veia sus nidos en los alerones de los tejados.

La casa del abuelo, donde naci, sigue en pie, bien cuidada. No
vino el médico ni el practicante a verme llegar a Peones de Amaya, mi
pueblo; las mujeres se apafiaban para traernos al mundo sin muchos pre-
parativos y con pocos miramientos. La luz de los candiles debié alum-
brar la habitacion, pues fui a nacer de noche, y el agua del pilén serviria
para que pudiera asomarse al mundo limpio el hijo de una madre pri-
meriza que me convertiria en primogénito de una larga prole.

Como nifio que era no vi el canasto en que mi madre me llevaba
al arroyo para lavar aquellos pafales de tela que me mantenian aseado ni
recuerdo las veces que dormi a la sombra de uno de los pocos drboles que
habia en los campos cuando la familia entera recogia la cosecha. Mis pri-
meros recuerdos se mueven junto al césped del arroyo y en aquellas ne-
vadas que parecian apartarnos para siempre del mundo y de los vecinos.

Peones era un pueblo de secano donde los labradores andaban
mirando al cielo suplicando lluvias, a veces paseando al santo, o pi-
diendo a la nieve que les dejara arar los campos. Excesivo el calor en
verano y duros los inviernos junto a la glorieta o durmiendo en la habi-
tacion, que estaba sobre la cuadra de los animales, calentando las saba-
nas con cantos redondos para poder dejar que el suefio llegara entre
miedos a fantasmas que movian las cortinas de la habitacién.
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El aro, los nidos de colorines, los renacuajos, el escondite, la
tuta, correr las gallinas de la sefiora Simona que salia a perseguirnos con
la escoba, el marro, el frio del atardecer en la trasera de la iglesia, la pe-
quena pelota maciza verde, que regalaban con los zapatos del Gorila y
que servia para jugar a cuantas cosas imaginabamos, eran el dia de dia
de aquellos nifios sin mévil ni television. La calle, siempre la calle, hasta
que podiamos ayudar en las labores de casa o del campo. La escuela era
para la mayoria de nifios y nifias un sitio de paso que nos recogia mien-
tras los padres trabajaban. Una tnica clase para todos los alumnos del
pueblo donde la vara del maestro, la estufa, los mapas, las cartillas de
Micho y la enciclopedia Alvarez acompafiaban a algunos hasta tener la
edad de marchar a los frailes o ponerse a trabajar en casa. Muchas faltas
de asistencia si habia otras urgencias.

Cuando llegaban los 10 afios pasaban los frailes a recoger voca-
ciones y las familias encantadas de que se llevaran a sus hijos sofiando
con un futuro mejor que el que ellos habian heredado. Mis padres ya de-
bian comenzar a pensar en marchar del pueblo pues las tierras del abuelo
no podian alimentar a sus ocho hijos y la prole que cada uno de ellos
decidiera traer al mundo no tenia alli futuro.

Mis abuelos tenian medios econémicos, yo era uno de sus pri-

meros nietos y decidieron entre todos, porque el maestro sabia que era
listo, mandarme a Zamora a estudiar bachillerato en un instituto publico.
Un milagro que se repetia muy poco en aquellos pequenos pueblos cas-
tellanos pero el maestro de la vara, mi padre, queria que nosotros estu-
diaramos y quiza no era muy amigo de mandarnos a los frailes. Yo no
habia salido nunca de los alrededores de Peones: a las fiestas de Amaya,
el pueblo del que en siglos pasados fuimos siervos, a dos quilémetros,
y una vez al mercado de Villadiego en la parte de atrds de un carro ro-
deado de huevos, gallinas y quesos.
Aquel viaje a examinarme de ingreso en Zamora, con 10 afios y pantalon
corto, era una experiencia cargada de miedos y sorpresas. El tren, los
coches, la luz, la ciudad, un mundo extrafio que hacia inolvidable mi
presencia, sin deseos de verla repetida, ante un tribunal con cinco pro-
fesores que me examinaban, con cura incluido.



Abandoné el pueblo para vivir en una ciudad desconocida, en
casa de una tia viuda, rodeado de estudiantes muy mayores que querian
ser maestros porque parecia que era lo unico que se podia estudiar en
aquella ciudad en 1960. Estaban a patrona y traian las legumbres de sus
campos lo que convertia el cocido en el ment diario, con sopa, garban-
z0s, tocino y poca carne. De alguna manera fue mi primera emigracion,
la mds dura, porque perdi de vista durante nueve meses a mis padres, a
mis amigos del aro, a la rofia de mis rodillas que se lavaban una vez a la
semana y a aquellas noches estrelladas vigiladas por fantasmas.

Habia luz y agua en casa, el Duero amenazaba en sus crecidas la
calle Ignacio Gazapo y mi cartera llena de libros me llevaba cada ma-
nana al instituto Claudio Moyano. Comenzaba mi penitencia con una
gran cuesta, la de Balborraz, que me dejaba sin fuerzas al llegar a la
Plaza Mayor pero debia seguir aquel largo camino por Santa Clara hasta
la Farola y sofiar a lo lejos la meta, el instituto. Un nifio solitario con 10
afios, cargado con una pesada cartera a la espalda, llegando a un lugar
donde los profesores eran catedraticos bastante ajenos a los sentimientos
de sus alumnos.

El cura, don Albino, don Marcelino el de la Formacion del Es-
piritu Nacional, un profe de lengua que tenia la mano larga, un ambiente
frio que cobijaba a 40 alumnos que apenas llegabas a conocer porque tu
casa estaba al otro lado, cerca del puente de piedra, como tus amigos de
Peones. Debi dar pena a mi tia porque al afno siguiente cambi6 de piso,
de barrio y de pupilos. Nuevos compaieros de mesa camilla, siempre
mayores pues también estudiaban magisterio, para mirar los libros y re-
alizar tareas de mal estudiante, avido lector de tebeos del Guerrero del
Antifaz y del Capitan Trueno si podia esquivar la vigilancia de dofia Te-
odora, mi tia.

Me habia hecho mayor y en verano en el pueblo ayudaba a cargar
morenas, a empujar a las lentas vacas en el trillo rodeando la parva, a
espigar, a limpiar la cuadra o a sacar a pacer a las cabras. Ya no era
tiempo de juegos, la casa del abuelo seguia llena de personas y las horas
cargadas de faenas que me imagino a nadie gustaban. Hasta marchar del
pueblo me liberaba porque comenzaba a vivir en otro Planeta donde la
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luz, el agua, los futbolines, el cine y la television me regalaban un nuevo
mundo al que yo hab{a sido enviado por la bondad de mis padres.

Ahora vivia cerca del Instituto, en la calle de un general muy
malo que habia crecido a la sombra de Franco y habia ascendido a dicho
cargo con solamente 49 afios, se llamaba Aranda y ha desaparecido del
callejero para recordar al musico zamorano Alonso de Tejada. Yo no
sabia quién era aquel general, ni que se habia levantado contra la Repu-
blica, pero aprendi a jugar en la tierra de su calle con las chapas de las
botellas haciendo largas carreras ciclistas, en carreteras construidas en
el suelo con nuestras manos, con los nombres de Anquetil, Stablinski o
Pérez-Francés.

Luego llegarian los partidos en el campo Tuerto, las peleas a pe-
dradas con los chicos de los bloques, las miradas de nifios con pantalon
corto al patio de las nifias del Marfa de Molina, las peliculas y los fut-
bolines de la OJE, la misas, los cines y el campo de hierba de fiitbol de
los salesianos, las escapadas a los tres arboles, el robo de almendrucos
y manzanas verdes, en fincas cercanas a la calle del general, o las pri-
meras campanas para hacer de nifios mayores con los primeros celtas
cortos y las nifias en Valorio.

Mi padre, el maestro, deseaba volver a Zamora pues era donde
trabajaba antes de la guerra, en una churreria, pero hacian falta muchos
afios de servicio para poder entrar alli de maestro. Sus cinco hijos le con-
virtieron en un hombre de campo, tenia dos vacas, la Paloma y la Tasuga,
gallinas, como la tia Simona y todos los habitantes del pueblo, pavos,
dos cabras, una huerta con todos los garbanzos, lentejas, zanahorias, ajos
y cebollas imaginables y una casa pequefiita al lado de la iglesia. Con
los sobresueldos que proporcionaban los animales y el campo acabd
comprando una moto, una SB, con la que podia irse a pescar que era su
gran aficién, bueno fumar pescando en el rio, y hasta llevarme algtin
afio de regreso a Zamora. Debia recordar su juventud junto al Esla, alla
en Castrogonzalo, donde habia venido al mundo.

Mi madre, la hija del rico del pueblo, entre lavar pafiales en la
poza del arroyo, alimentar a su prole, ordefiar a los animales, cuidar la
casa, hacer quesos y ayudar en casa del abuelo, cuando el trabajo ago-



biaba, andaba siempre liada y nosotros viviamos muchas horas en la
calle como todos los nifios del pueblo. Al ver que sus hermanos iban ha-
ciendo las maletas para Madrid, donde ejercian de porteros o repartian
cartas, y que sus hijos se iban marchando a estudiar, ya éramos tres en
Zamora, acab6 aceptando que era hora de abandonar su pueblo, la cal-
ceta y el rosario, y pensar en el futuro de su familia. El tener que sepa-
rarse de su hija mayor tuvo también su influencia en las decisiones que
se tomaron y que me afectarfan directamente.

Una maestra, conocida de Zamora, se habia trasladado a Saba-
dell, en Catalunya, y les contaba maravillas de como se vivia de bien
alli y del dinero que se ganaba haciendo horas extras. Quiza la soledad
de las dos hermanas buscaba también la compafia de un paisano en un
barrio donde eran mayoria andaluces y murcianos. Sabiendo que podrian
subsistir y que el instituto y la universidad estaban cerca, para que pu-
dieran estudiar todos sus hijos, acab6 decidiéndose a pedir una plaza de
maestro en el concurso de traslados que se celebraba cada afio.

De nuevo lejos de Peones y ahora también de Zamora. Comenzar
una nueva vida lejos del mundo que yo y mis hermanos habiamos co-
nocido. La verdad es que las dos hermanas no habian exagerado, nos
dieron casa gratis al lado de la escuela, en un barrio con las calles sin
asfaltar, y mi padre recibia ayudas del ayuntamiento y daba clases par-
ticulares hasta que se hacia muy de noche. Econdmicamente podia sub-
sistir, y €l se relacionaba con sus compaiieros, pero la adaptacion del
resto de la familia se hizo muy dificil.

Toribio, Frias y todos los amigos de Zamora desaparecieron de
golpe y Peones, cada vez mds despoblado, dejo de ser visitado en los
veranos, porque ahora habia clases para recuperar a los rezagados y ayu-
dar a la economia familiar. Los hijos fuimos afiadiendo los brazos para
ayudar en las clases de mi padre a los estudiantes y que asi fueran mas
los alumnos los que podia acoger mi padre en nuestra casa.

Nuestro barrio, Can Oriach, era un barrio de personas venidas
de Andalucia y Murcia que buscaban trabajo y pasaban meses viviendo
en las cuevas de San Oleguer, o en casa de conocidos, hasta ahorrar lo
suficiente para comprar un terreno, que venia a valer unas 6000 pesetas
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dando una entrada de trescientas o cuatrocientas pesetas, € ir constru-
yendo sus casas. Estas se agrupaban, las llamaban estadas, y en ellas va-
rias familias compartian un sencillo retrete y el agua que llegaba de la
fuente. Poca luz, calles con barro, casas cerca de un barranco, construi-
das con materiales de baja calidad y donde los sacos hacian de cristales
en las ventanas.

Los pisos de los maestros tenfan luz y agua corriente porque el
colegio Miguel Carreras habia sido construido en 1962, era el primero
del barrio y tenia esos privilegios. Estdbamos lejos del centro de Saba-
dell, muy lejos, hasta la policia municipal, a caballo, vigilaba que no se
construyesen mas casas y hasta 1972 no se comenz6 a pavimentar nues-
tra calle. Yo y mis hermanos ya llevdbamos afios pisando barro cuando
llovia.

Mi hermana tenia que desplazarse lejos para ir al instituto porque
en el mas cercano solamente podian estudiar los chicos. Eramos de todos
modos unos privilegiados en aquel barrio de trabajadores del textil y la
metalurgia que madrugaban para ir andando al trabajo. La mayoria de
aquella poblacion joven trabajaba de pedn y dificilmente conseguiria
dejar de serlo. Alguno de mis hermanos prob6 a qué sabian las muchas
horas y poco sueldo de las fébricas textiles cuando los estudios dejaban
tiempo y yo volvi a “emigrar” por Espafia ensefiando, en los veranos,
las playas a los turistas haciendo de guia.

Llegaron muchos maestros castellanos, de aquellos que estudia-
ban en Zamora y otras provincias, y las escuelas catalanas se convirtie-
ron en un lugar de trabajo apetecible para sus ensefiantes. Eran mayoria
en los colegios de nuestro barrio que crecia vertiginosamente con la lle-
gada de nuevos inmigrantes que ponian su esperanza de mejorar en el
trabajo de los hijos de sus familias numerosas. Los ingresos del padre
apenas cubrian el gasto en alimentos y con muchos sueldos pudieron ir
saliendo adelante muchos de sus véstagos.

Alguna vez volviamos a visitar Peones, a vender la casa del
abuelo, a visitar el cementerio o a revivir recuerdos de aquella infancia
lejana. Vimos como marchaba la gente a Madrid y a Euskadi pero vol-
vian en verano o para las fiestas del Rosario, pero nosotros nos fuimos



alejando cuando la familia vendio las ultimas tierras y quedamos desli-
gados de la tierra que nos habia visto crecer.

Siempre te queda aquel sentimiento de ser castellano, de perte-
necer a aquella tierra a la que vuelves con tus escritos, con tus recuerdos
o con las visitas esporddicas para ver el retablo barroco de la iglesia o
subir al campanario donde aun habitan las cigiiefias. Hubo afios en que
en aquel barrio de Sabadell, que comenzaba a disfrutar del progreso de
sus gentes, sacabamos los pendones morados a la calle y nos juntabamos
a comer unos cuantos castellanos para celebrar Villalar, como lo hacian
quienes permanecian en nuestra tierra. Eramos pocos pero no dejaban
de ser sentimientos compartidos lejos de aquellas tierras, aunque secas
y despobladas, queridas.

Mi padre volvié a Zamora, a su tierra, a pescar en el rio Valde-
raduey y a disfrutar de su jubilacion cerca de aquella patrona, su her-
mana, que habia custodiado la vida de sus hijos y con la que habia
compartido horas del amanecer elaborando y vendiendo churros. Nos-
otros nos acostumbramos a regresar a aquella ciudad, que habiamos co-
nocido con pantalones cortos, para pasear, hacer unos pinchos o unos
tiberios y dejar que la siesta evitase el calor y que la noche regalase la
frescura de un buen suefio.

Sigo volviendo a la ciudad para vigilar el Claudio Moyano y ca-
minar por los Tres Arboles a la vera del Duero hasta llegar a la calle Ig-
nacio Gazapo, amenazada por el rio, y visitar la iglesia de santa Lucia
para comprobar que cada afio hay mds cigiiefias crotoreando por Za-
mora, afianzando entre ellas su relacién. Viriato, la Catedral, Valorio,
Santa Clara... ya no hay huertas cercanas a la Farola donde robar al-
mendrucos con miedo a las balas de sal ni tiene nombre de general aque-
lla calle que veia avanzar las chapas de las botellas por la carretera de
tierra que construian aquellos nifios para jugar pero cada rincon sigue
guardando secretos de una inocente adolescencia.

Desde Soria a Barruelo de Santullan, desde aquellas vacaciones
en el Lago de Sanabria hasta el cordero de Villadiego van llenando ve-
ranos entre nuestras comidas tipicas e nuevas iglesias romanicas descu-
biertas.
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Y siempre Peones, aquel pueblo de gallinas en la calle y nidos

de colorin en las zarzas, donde ya apenas queda vida pero donde siempre
perduraran los recuerdos de quienes vinieron al mundo en sus casas, ro-
deados de candiles. Vuelvo al coche pero no puedo evitar decir adids
con nostalgia al pilon que tantas veces visité con el caldero para llevar
el agua que faltaba en casa.
Al salir del pueblo me despide la Pefia de Amaya, vigilante eterno del
pueblo, que mantiene en su memoria estas tierras secas, verdes en pri-
mavera, que vieron como aquellos labradores consiguieron dar vida a
quienes tuvimos que marchar lejos en busca de fortuna. Quiza la fortuna
permanece silenciosa junto a aquella poza donde las mujeres rompian
el hielo para poder lavar nuestra ropa.
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La vejez no es tener muchos aiios
sino el estado de animo

Serafin Ferndndez Gago

Los emigrantes somos como el dguila que nace en la pefia y
siempre tira para ella, vamos con muchos deseos de prosperar economica
y culturalmente. Al principio somos inmigrantes, estar un poco de afios
en el extranjero y volver a su terrufio con un bastante dinero y comprar
alguna propiedad, pero es muy dificil ahorrar. Cuando han pasado varios
afios nos transformamos en emigrantes, ya que hemos decidido formar
una familia, integrarnos a este pais y tener una patria adoptiva., Algunos
volvieron como turistas y otros jamas volvieron y si volvieron fue ya
cuando tienen muchos afos y sin plata.

Nacimiento

Yo naci en un dormitorio el 29 de abril de 1933 con la ayuda de
una comadrona, ya que en ese tiempo no habia médicos en el pueblo y
todas las parturientas eran asistidas por alguna mujer de edad avanzada
que, por tener muchos hijos, poseia conocimiento rudimentario para atar
el cordon umbilical. Cuando una mujer paria, era costumbre que los ami-
gos y familiares le regalaran chocolate y vino de quina, como asi tam-
bién gallinas, chorizos y jamones, este hdbito tenia el sentido de que la
reciente madre se alimentara bien mientras le daba de mamar a su crio.
Yo vivi mi nifiez en ese pueblo de Villadepalos, provincia de Ledn , hasta
los 15 afios, mi padre se fue a Argentina finales de diciembre de1935,y
mi madre el 18 de julio de 1936, yo tenia 3 afios, cuando me quede con
mis abuelos Encina y Serafin. Cuando emigraron mis padres dijeron, es-
tamos un par de afios en América, juntamos algun dinero y volvemos,
pero es muy dificil hacer dinero para volver al lugar donde uno nacio,
la mayoria de los emigrantes nunca volvieron a su terrufio, algunos vol-
vieron, pero viejos y sin dinero. En el ano 1936 empez6 la Guerra Civil
espafiola y después la mundial y no habia barcos para ir a la Argentina
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donde estaban mis padres, recién a finales de 1948 pude encontrarme
con ellos.

Hay recuerdos imborrables

Me acuerdo de un hecho histdrico acaecido en Villadepalos. Era
el 21 de Julio de 1937, al dia siguiente se festejaba la fiesta principal del
pueblo “la Magdalena” y en el pueblo se comentaba que venian soldados
de Franco o de la Republica, que eran unos forajidos matando a las per-
sonas y robando todo lo que encontraban a su paso, que se llevaban a
los jovenes y hombre para la guerra. Por esta razén el abuelo nos llevo
a mi prima Albertina y a mi a un pueblo llamado Pedn, que estd a unos
seis kilémetros del otro lado del rid, en la montaia. A la tardecita tuvi-
mos que atravesar el rio Sil, el abuelo Serafin nos pas6 en andas a los
dos para que no nos mojaramos, que es muy caudaloso, pero en verano
lleva poco agua, esa noche nos dieron de comer un trocito de pan negro
y una taza de sopa. La mayoria de los vecinos emprendieron la retirada
hacia el lado del monte, quedando en algunas casas unas pocas personas.
En la casa de mi abuelo, se qued¢ la abuela Encina, para cuidarla, en la
mayoria de las casas se qued6 alguna mujer ya mayor de edad para cui-
darla. Cuando volvimos de Pedn, a la mafnana siguiente, nos encontra-
mos con la abuela y con la feliz noticia que todo seguia en pie, tal cual
lo habiamos dejado.

Vivir mi infancia con mis abuelos

Me crie al cobijo de mis abuelos, Serafin y Encina, quienes me
cuidaron y me ensefiaron las primeras letras en especial el abuelo Serafin
que sabia leer y escribir y le gustaba mucho la lectura. Reconozco que
mis abuelos fueron mis padres adoptivos, cuantas cosas me ensefiaban
y si habia algo para comer lo primero era para su nieto. Mis abuelos es-
pecialmente mi abuelo Serafin estan siempre presentes en todos los li-
bros que he escrito, fue el que me sirvié de guia en una parte muy
importantisima de mi vida, porque forjo mi infancia y supo suplir la au-
sencia de mis padres en los primeros afios, que son los mas importantes
de la vida.



Una vez unas mujeres me dijeron: “estos no son tu madre ni tu
padre, son tus abuelos”, yo me puse muy triste y a llorar, la abuela En-
cina, tan dulce y tierna me dijo, “nosotros no somos tus padres, somos
tus abuelos”, mi abuela me dijo, “efectivamente yo no soy tu madre pero
lldmame como quieras”. Madre es un palabra tan tierna que aunque no
te entiendan los de afuera, “lldmame como quieras, madre o abuela”; yo
me puse a llorar, cuando me dijeron que mis padres estaban en América,
yo no entendia nada, solo sabia que mis amigos tenian madre, padre y
abuelos. Como yo no los tenia lloraba, tanto que a veces llorando la
abuela me consolaba; la abuela me decia “no llores que sabe que te que-
remos mucho”. Yo de nifio no me acuerdo que llamara “mama” o
“papd”, porque me dejaron cuando era nifio chiquito. Por eso uno cuando
no tiene los padres sufre mucho, porque le falta ese carifo, esa falta de
todo, porque cuando uno no tiene padres practicamente es un paria, €s
una personal que le falta una parte elementar de su vida.

En la casa se advertia cierta pesadumbre, una difusa tristeza, por
la falta de mis padres, ya que la falta de un carifio y la ausencia de la
clara alegria que da una madre a su hijo, no obstante que mis abuelos
me queria mucho, me trataron y me querian mejor que un hijo. Habia
muchas veces que no teniamos pan y la abuela lo hacia con harina de
centeno y de maiz y decia “pan de maiz, pan del diablo, de una miga se
hacen cuatro”, y amasaba, amasaba siempre se desparramaba. Constan-
temente decia: “Mis hijas se fueron a América y nunca mas voy a volver
a verlas”. Lamentablemente, no se equivocd, fallecié a los pocos afios
de estar yo en Argentina.

De mi abuela Encina, recuerdo que siempre la vi con el cabello
recogido en un rodete y tenia el pelo gris, tirando a blanco, con vestido
negro y un pafiuelo a la cabeza. Si se encontraba enferma esto constituia
un motivo de preocupacion por su nieto, mas no pensaba en su persona
sino en sus seres queridos, cuando el pensamiento de la muerte nublaba
sus cavilaciones. Constantemente decia, siempre estaba pensando en su
nieto y repitiendo “;qué serd de mi nieto si me muero?”.

Era una persona muy sencilla, no tenida mucha instruccion, pero,
tenia un corazén enorme. Sin ir mds lejos, haber criado a un nieto, de-
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muestra lo que le queria, los abuelos hicieron mucho por mi. La abuela,
limpiaba la casa y hacia la comida; ella hacia todos los quehaceres de la
casa y en particular la comida que era exquisita. Recuerdo siempre es-
tando en el extranjero el cocido de carne de cerdo, chorizo patatas, re-
pollo y chorizos colorados y algtin pedazo de oreja de cerdo, también
de la empanada con cebolla, acelga y algtin pedacito de tocino, también
hacia empanada de acelga, cebolla y chorizo que la llevaba al horno del
pueblo a cocinar. Otra comida especial era la sopa de berzas que se
comia casi siempre; también habia otras sopas como la de fréjoles secos,
que se cocinaba con algtin hueso de cerdo o tocino que se cocinaban va-
rias horas, a mi no me gustaba mucho, pero cuando hay hambre “no hay
pan duro”, hay que comer lo que venga. Una de la comidas que mas me
gustaban eran los pimientos asados y el botillo, que tenfa mucho pimen-
ton, huesos y rabo de cerdo y algin pedazo de carne, se envolvia en un
lienzo y también en esa olla se ponia algun chorizo, cocinado con algtin
pedazo de panceta y no podia falta el tipico repollo y los garbanzos.

Ir a la Argentina

Llegé el dia tan esperado ir a Argentina, después de tanto sufri-
miento de no tener a mis padres a mi lado, llego ese momento tan im-
portante en mi vida. Cuando me fui de Espafia, el 16 de octubre del ano
1948, me acompafaron a tomar el tren en la estacion de Toral de los
Vados que esta a 3 kilometros de mi pueblo, mi abuelo Serafin, varios
compafieros de la escuela y mi tio Armando que me llevé a Barcelona
donde tomé el barco que se llamaba Juan de Garay. Llegué al puerto de
Buenos Aires el 9 de noviembre de 1948, y aqui comenz6 mi desarraigo.

El tren paso por el pueblo de Villadepalos silbando en el paso
nivel que separa el pueblo de arriba y el de abajo; miré por la ventanilla
del tren, las casas, los montes, ya que sabia que me iba, pero no sabia si
iba a regresar alguna vez y ver mi tierra. Mi tio Armando, como me vio
llorar, me pregunt6 por qué lloraba si iba a ver a mis padres; le dije que
dejaba “a mis abuelos y a todos ustedes que no sabia si los volveria a
verlos algun otro dia”. No sé si lloraba de tristeza o alegria. Yo nunca
habia realizado un viaje fuera del pueblo, todos los emigrantes suspira-



mos a nuestra tierra de donde venimos, es dificil vivir en otro lugar que
no es el de donde se nacid, pero con el tiempo uno se va adaptando al
lugar que adopto.

En el barco que viaje tenia camarotes para cuatro personas y el
bafio se encontraba afuera para todos los camarotes de cercanias; viajar
solo a ese lugar tan lejano fue muy dificil, ese sufrimiento de estar tantos
dias en el barco y no conocer a nadie es muy triste, pero con coraje pude
encontrarme con mis padres que me estaban esperando desde hacia tan-
tos afnos.

Yo soy un emigrante que ha venido a esta hermosa tierra, Argen-
tina. Tenfa 15 afios cuando llegue a este pais, vine como vinieron muchos
emigrantes, no un una mano atras y otra adelante: si vine con pantalon
pero sin calzoncillo. Hubo mucha gente que me ayudo; este pais mara-
villoso me dio la oportunidad de desarrollarse personal y culturalmente,
por supuesto con mucho sacrificio como hemos hecho y hacen todos los
inmigrantes. Como ocurre actualmente que hay muchos argentinos tra-
bajando en Espafia, los emigrantes debemos trabajar, trabajar. Me he ra-
dicado definitivamente en esta tierra en la que he formado una familia,
que a todos los emigrantes nos acogid sin distincion de razas, ni ideolo-
gfas, y con la posibilidad de realizarse segun nuestra voluntad y circuns-
tancias por las que se pudiera atravesar.

El viaje lo tomé con mucha tranquilidad, cuando subf al barco,
vino un sefior que era el mozo del barco que era mi tutor, me acompano
a mi camarote, fue dificil y triste el viaje ya que no conocia a nadie,
habia gente de todas la nacionalidades. Sali de Barcelona, paramos en
Cadiz, en Lisboa, Rio de Janeiro, Montevideo y, por ultimo, Buenos
Aires.

El reencuentro con mis padres

Cuando llegué a Buenos Aires, a la mafiana temprano el encuen-
tro con mis padres fue muy emocionante y traumatico, ya que no los co-
nocia, no tenia la confianza de un hijo con sus padres, solamente tenia
noticias por la cartas que llegaban con un atraso de siete 0 mas meses,
pero no es lo mismo; me falté una cosa muy importante en la vida de
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los nifios, cuando un nifio llama a su mama y papa, por eso es muy ftriste.
Hubo una interrupcion de confianza entre padres e hijo, es asi que
cuando uno va creciendo se da cuenta de la falta de carifio de los padres,
falta de confianza, uno va transformando su personalidad con los golpes
que la vida y trata de sobrellevar esa carga tan pesada, una cosa es emi-
grar a paises de Europa o dentro de Espafia misma y otra a América tan
lejana.

Mis padres me recibieron con un carifio enorme, me querian
mucho. Cuando llegue a mi casa en La Plata me habian preparado una
habitacion con una cama, mesita de luz y un escritorio y varios libros.
A mi padre le gustaba leer pero habia pasado mucho tiempo y esas dis-
tancias de tiempo influyeron en mi personalidad, querian que estudiara,
pero como todo inmigrante en su mente lo que quiere es ganar dinero
rapido y volver con sus padres a su tierra de origen, donde se encontra-
ban mis abuelos, parientes, amigos, lo mds pronto posible, ya que es
muy dificil que uno no se acuerde de su infancia.

El estudio y el trabajo

Yo en mi caso, comencé a estudiar en la escuela primaria en Ar-
gentina en cuarto grado en el afio 1949. En el afio 1950 me incorporé a
la escuela nocturna, yo queria trabajar para ganar dinero, mi padre me
dijo “hay que terminar la escuela primaria, porque no toman en ningun
lado sin sexto grado” (terminar la escuela primaria). Mi primer trabajo
fue de albaiiil (paleta), pero era muy duro. Después trabaje en un taller
donde arreglaban camiones; entré de aprendiz, pero tampoco me gus-
taba, era muy sucio. Es asi que mi padre se enterd que en una herreria
de obras donde se hacian puertas y ventanas de hierro, habia un concurso
para tomar trabajadores en dicha fabrica; me presenté y di examen y me
tomaron como empleado administrativo y a otros en el taller. Después,
cuando falleci6 mi padre, entré a trabajar en las oficinas de la empresa
de tranvias donde €l trabajaba.

Pero segui siempre estudiando con mucho sacrificio, a partir de
ese momento comencé a ser un trabajador de lapiz y papel. Trabajar y
estudiar es muy dificil, pero con un poco de inteligencia y constancia



todo se logra. Terminé el primario y di examen para entrar en la escuela
secundaria, es muy dificultoso estudiar y trabajar, pero con la inteligen-
cia que tiene cada uno y mucha constancia y sacrifico se llega a lugar
donde uno se propone.

Hay muchas cosas que se complican, estaba terminando la es-
cuela secundaria y me habia anotado en la Facultad de Ciencias Econ6-
micas en la carrera de contador, mi padre se puso muy enfermo. Estando
internado en el hospital los médicos nos dijeron a mi tio Juan, que era
hermano de mi padre, y a mi que no habia solucion. Mi padre estaba in-
ternado en el hospital, estaba muy grave; en su lecho de muerte le pro-
meti a mi padre que iba a terminar la carrera de contador publico; gracias
a Dios lo logré también con el apoyo de mi esposa. Mi padre fallecié de
sarcoma canceroso el 5 de enero de 1958, apenas pudimos vivir 10 afios
juntos.

Mi padre trabajo durante muchos afios en la compafiia de tran-
vias. Cuando €l se muri6 hicimos los tramites para que mi madre cobrara
la pension, pero en aquel entonces los tramites tardaban como dos afios,
por lo que tuvimos que vivir con el magro sueldo que yo ganaba.

Los inmigrantes y el desarraigo

Los inmigrantes somos personas errantes: ya sabemos que nos
vamos pero no sabemos si vamos a regresar a nuestro pais de origen
algun dia, pero volver a quedarse definitivamente en su lugar de origen,
se presentan muchas dificultades, ya que ha pasado muchos afios desde
que uno se fue y todo ha cambiado, y ademds cuando uno vuelve de
viejo y con poca plata es lo peor que le puede ocurrir a un emigrante es
volver a realizar un nuevo desarraigo. Los inmigrantes vamos de un pais
a otro, llevamos una mochila cargada de cosas que estimamos necesarias
para poder vivir los primeros tiempos, y otras que son ilusiones y pro-
yectos que tenemos en nuestro cerebro y que tratamos de realizarlos,
aunque sea con dolor y sacrificio.

Qué hermoso es volver al pueblo donde un nacid, pero cada vez
queremos mds el lugar donde uno se desarrollé. Hoy cuando ha pasado
tanto tiempo y nos separa una distancia que solo con el pensamiento
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puede uno franquear, es que recuerdo aquellos dias de la nifiez, se tiene
al terrufio en esas “galerias sin fondo del recuerdo” como bien lo ha
dicho Antonio Machado. Una de las etapas de la vida, mds importante
es sofiar, pero sofiar despierto con relacion al futuro que quiere cada uno,
son proyectos a largo plazo. Son expresiones, es decir, lo que uno qui-
siera realizar, pero por muchas circunstancias, algunas veces se frustran
y otras se triunfan. Como dijo el gran escritor argentino José Ingenieros,
“siempre el hombre debe mirar para adelante, y no tanto para atras, por-
que lo que se hizo, ya no puede deshacerse”; también dijo Almafuerte
“si te caes 100 veces te levantas y si te caes 1000 también”. Muchas
veces me siento cansado, a la tarde o noche me acuesto a dormir, y ahi
comienzo a sofar, cosas que me han pasado o no; mi suefio termina con
angustia o también con alegria al despertar, suefio que volvi a mi pueblo,
pero qué va, comencé a ver los problemas que tenia, a adaptarme a la
nueva situacion, tratar de que mis amigos de antafio me quisieran como
tal, pero claro al ser un viejo y anciano con muchos problemas a su
cuesta es muy dificil, la mayoria ni se acuerdan de mi, solamente por lo
que le han relatado otros de mi edad. Para mi es muy bueno sofar y de
cosas que me hacen feliz, recordando tiempos pasados y los futuros que
vengan.

El inmigrante nunca olvida su identidad, la mantiene con su
acento, sus comidas y transmitiendo a sus hijos los recuerdo de su te-
rruflo. Los inmigrantes tenemos dos patrias, donde nacimos y la adop-
tiva. Nos damos cuenta de lo que le ocurre a un inmigrantes es casi
idéntico a lo que sucede a un hijo adoptivo, ya que el inmigrante tiene
una tierra natal y otra donde vive, la patria de adopcion. La comparacion
es facil, la mujer que le dio la vida, la madre bioldgica, y la mujer que
lo cria, la madre adoptiva. Esta comparacion es muy dolorosa y al mismo
tiempo como la vida misma; en ambos casos existen nexos muy fuertes,
sentidos arraigados, tanto en la palabra “Madre” como la palabra “Pa-
tria”. Otro tema es sonar con volver a su tierra, es un anhelo de los in-
migrantes, cuando se emigra se trae una pesada mochila con pocas cosas
adentro pero que esta llena de recuerdos, de temores e ilusiones, pérdidas
y miedos. El problema se presenta en el proceso de adaptacion, venir de



un lugar distinto, las comidas, las canciones, estas cosas quedaron en su
mente cuando emigro, esto implica tristeza y alegria, se percibe por
haber emigrado y haber dejado muchas cosas. Los inmigrantes llegamos
con una valija llena de ilusiones y con las manos vacias, en plata y en
conocimiento, por eso tenemos que trabajar, estudiar y aprender. Debe-
mos buscar también el desarrollo espiritual y cultural para poder avanzar
y crecer. Existen muchas dificultades al inmigrante es muy sacrificado
ir a otro pais, no es sencillo adaptarse, vamos a encontrar muchos esco-
llos, pero hay que tratar de encontrar las soluciones.

Mi adaptacion, mi integracion fue a través de la escuela, el tra-
bajo y la universidad, como asf las distintas asociaciones, clubes, orga-
nismos etc., y la construccion de una familia junto a mi mujer, mis hijos
y mis nietos. Es muy sacrificado vivir a otro pais, no es sencillo adap-
tarse, hay que explorar y ser capaces que podemos integrarnos a al pais
donde vivimos. Aparte vamos a encontrar muchas dificultades pero de-
bemos transformar los escollos que se encuentran a nuestro paso y tratar
de encontrar las soluciones que queremos conveniente de acuerdo a
nuestro criterio. El inmigrante debe hablar, dialogar, conversar con los
nativos para poder conocerlos y de esa forma no tener tanto dolor por el
desarraigo, ese sufrimiento tan recurrente los inmigrantes no debemos
llorar por lo que hicimos o por lo que no hicimos, en la vida tenemos
que elegir permanentemente lo que no debemos desconocer los errores
que hemos cometido. Cada emigrante vivimos situaciones diferentes,
ya sea por su cultura, su edad, su personalidad, y se deban desarrollar
actitudes para cumplir con los objetivos propuestos.

El dolor que uno siente cuando esta lejos de sus amigos y fami-
liares es muy intenso es conveniente estar contento con uno mismo por
lo que esta haciendo. Las afioranzas que se vive rememorando el pueblo
que cada veces recordamos menos y como el tiempo pasa es asi que se
diluye con el paso del tiempo, pero a la vejez, viene esos recuerdos de
antafio, que lo vemos como si fuera un suefio. El inmigrante llega con
su mochila cargada de todas las cosas en su tierra no pudo lograr, pero
esperanzado en puede cumplir todos sus proyectos cuando partimos al
extranjero, debemos tener confianza, tener una mirada optimista, pensar
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cada proyecto que tenfamos en el cerebro se van hacer realidad.

Recuerdo que cuando emigre era un chaval tuve que afrontar
muchas dificultades, asumir la adultez por que al estar en otro pais me
tenfa que hacer cargo las dificultades que se me presentaba. La nostalgia,
ese recuerdo del lugar donde uno nacid y vivio, la separacion de su fa-
milia, pues son algunas las causas de la nueva adaptacion como también
el sufrimiento. Es muy dificil vivir en extranjero ya que uno vive de un
lugar distinto una forma de vida distinta la adaptacion de antes de muy
distinta de ahora ya que existen otros medios como como el teléfono,
internet etc.

Los recuerdos de mi nifiez me traen nostalgia al corazon y al es-
piritu; es pena, dolor, tristeza de verse tan lejos del lugar es muy fuerte
la nostalgia que se siente por su tierra de origen, es muy dificil olvidar,
las calles y callejuelas donde jugabamos a las escondidas y que tantas
veces caminamos, esos lugares de origen que estan gravados a fuego en
el cerebro. Es muy dificil ignorar que somos de otra tierra, ya que el
habla y en las acciones, siempre estamos recordandola, cuantos suefios
se han hecho realidad, ya que los inmigrante sofiamos y, planificamos
nuestro futuro. Muchas veces concurrimos a distintas colectividades, y
nos encontramos con nuestro paisano en los clubes gallego, andaluces,
asturianos, leoneses, etc., y ahi disfrutamos de las fiestas recordando
nuestro terrufio, escuchando musica vieja de cuando vinimos, por su-
puesto en esos lugares degustamos esos platos tipicos de cada zona.

Volver a visitar mi tierra

Después de muchos afios volvi en el afio 1970 mi pueblo.
Cuando me marché dejé Villadepalos con calles de tierra, sin luces en
las calles; cuando volvi lo encontré totalmente distinto. Soy el mismo
que emigré pero no soy el mismo, siendo un chaval y volvi siendo ya
un hombre con muchos afios, empecé a caminar lentamente por un sen-
dero lleno de malezas que habia en ellos, de pronto me invade una espesa
e inmensa niebla y en ella veo reflejada la figura de mis abuelos; retomo
el camino sé que alguien me espera: estos son mis tios y primos y mi
abuelo que tanto me espera, con ellos soflando, mas que nunca viviendo



de los recuerdos hermosos de mi nifiez. Tal como le habia prometido a
mi abuelo en varias cartas el 26 de diciembre de 1970, pude viajar en
avion, y estar disfrutando los ultimos dias con mi abuelo Serafin. Des-
pués de muchos afios estaba en el pueblo y vi salir el sol entre los arbo-
les, volar unos pdjaros, esa nostalgia del pasado de esa nifiez vivida tan
profundamente y el sufrimiento del desarraigo. Estuve con el abuelo,
sentados en la cocina, recordando esos hermosos tiempos pasados, la
casa estaba tal como cuando yo me fui, con su cocina econdmica, con
sus bancos de madera de castafio. Recorrimos con el abuelo distintos lu-
gares del pueblo, llegamos a los confines del pueblo, donde se retinen
los rios Sil y Cua. También caminamos con el abuelo hasta Peon, andu-
vimos por las montafias, que son bajas, estin totalmente cubiertas de ro-
bles, encinas, castafios, carrascos y otros arbustos y drboles, frutales
como ser apampamos, avellanos.

De Villadepalos después de saludar al abuelo y demas familiares,
tome el tren el dia 27 de enero de 1971, para Madrid a tomar el avion de
regreso a mi patria adoptiva. El abuelo, al saber que yo retornaba a la
Argentina, se puso muy enfermo; se enfermo de tristeza al saber que su
nieto se habia ido, y lamentablemente falleci6 el 5 de febrero de 1971,
él tenia 87 anos, evidentemente estaba esperando a su nieto para cambiar
de domicilio, se muri6 de pena.

En el pueblo de Villadepalos nact,
En la Argentina creci.
En ese pueblo me he criado,
Y en el otro me he enamorado.
Tengo fe en mi destino
Alli lejos de mi pueblo
En la pampa he de morir.
Alli me tienen que enterrar
Pues asi serd el destino.
Ya que elegi ese camino
Tuve que atravesar el gran mar
Para encontrarme y poder trabajar.
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Para poder encontrar un nuevo hogar
Para estudiar y trabajar.
Que hermoso es disfrutar
Después de luchar contra esos elementos
Pero no es el momento de claudicar
Tengo que saborear la miel y no me tengo que quejar

Lo que narro es lo que vivi y sufri en el pueblo y el desarraigo en el ex-

tranjero.



Fuimos a medir distancia

Antonio Sanchez Madrid

Decia el poeta macoterano Juan Zaballos "Machaca":

Fuimos a medir distancia,
a soportar contratiempos,
a sufrir por la nostalgia
idiomas y alejamientos,

y a pasar por la ignorancia.

Pues bien, fueron varios los motivos que nos obligaron a despla-
zarnos de nuestros pueblos, unos marchamos a Europa otros al Pais
Vasco y a Catalufia. Mi experiencia en mi querida Macotera como la de
otros pueblos de Espacia, fue la llegada de los tractores para las labores
del campo, después, llego la concentracion parcelaria que era unir las
tierras pequefas en parcelas grandes, todos estos motivos fue que so-
bramos mano de obra en el campo; pues bien, por esa €poca de la década
de los afios 60 mi familia nos vinimos a la zona industrial de Sabadell,
Barcelona. En Sabadell hemos montado nuestras familias, nuestros hijos
y nietos se han casado con personas de otras provincias de Espafia que
llegaron aqui por los mismos motivos que nosotros.

Las casas regionales de Andalucia, Extremadura y, Aragén, tie-
nen sus sedes en Sabadell, hubo un tiempo que la casa regional de Béjar
estuvo aqui entre nosotros, el Hogar Centro Castellano y Leonés
esta en Barcelona, la Casa de Andalucia en Sabadell la tenian en la calle
Albeniz a unos 100 metros de mi casa. Tengo que reconocer que fue
todo un éxito, cuando me encuentro con estos mis vecinos fundadores
de esta Casa Regional de Andalucia me recuerdan como unos pocos ami-
gos llegaran tan lejos hasta el dia de hoy, de aqui naci6 la Feria de Abril
en Barcelona, ha sido con la que més contacto he tenido, la de Béjar, el
poco tiempo que estuvo, la frecuentabamos mi esposa y yo, en el Hogar

Fuimos a medir distancia. Antonio Sdnchez Madrid

55



56

Fuimos a medir distancia. Antonio Sdnchez Madrid

Centro Castellano y Leonés hemos estado varias veces, el dia que cele-
bran las fiesta de sus patronas Santa Teresa y Santa Agueda, y el dia de
Salamanca; ahi conoci a mucha gente de Castilla y Le6n entre ellos un
gran poeta salmantino de Gajates Nicanor Lopez Ruano.

Al trabajar yo en una empresa de 2.000 trabajadores, veia que mu-
chos de mis compafieros de trabajo eran socios de estas casas regionales;
pues bien, un dia me hice yo esta pregunta. Muchos de los macoteranos
que salimos de mi pueblo en los afios 60 estan por aqui, en Catalufia, y
solo nos vemos cuando vamos de vacaciones en verano a nuestro pueblo,
comenzamos a preguntarnos por qué una vez al afio no nos reunimos para
celebrar esa fiesta tan nuestra del Lunes de Aguas® en Barcelona, asi se
hizo dos o tres afios. Después en el verano de 1993 acordamos de celebrar
el dia de la Corrobla en Sabadell, fiesta que celebramos el dia 31 de octu-
bre de ese ano. Lo primero que hicimos fue la eucaristia en la parroquia
de San Antonio de Padua en accidn de gracias, después celebramos la fa-
mosa corrobla que era merendar coma se hacia antafio en nuestro pueblo
y, otros afios el Lunes de Aguas en varios pueblos de Barcelona. En
nuestras conversaciones se mezclaban recuerdos y afioranzas de nuestro
pueblo y nos hicimos una pregunta, ;qué os parece si celebramos un dia
en Macotera en las vacaciones del verano, visperas de las fiestas patronales
de la Virgen y San Roque, con el nombre del Dia de las Familias Maco-
teranas? Pues bien, asi se hizo, fue el dia 12 de agosto del afio 1994. En la
fiesta que este afio 2019, dia 11 del mes de agosto en Macotera hemos
conmemorado el 25 aniversario del Dia de la Familia Macoterana. Pues
bien, esta siendo este afio 2019 afio de muchos recuerdos para los espa-
foles, como ha sido el conmemorar el centenario de la proclamacion al
Corazoén de Jesus, en Espaiia, también en Macotera se ha conmemorado
el setenta aniversario de la inauguracion del Sagrado Corazon de Jesus y
de Marfa, en esa ladera sagrada’® es donde los macoteranos en la Eucaristia

2 Fiesta tradicional de la ciudad de Salamanca y otras localidades de esta provincia que se celebra desde el
mediodia del lunes posterior al Lunes de Pascua y consiste fundamentalmente en una comida campestre
con amigos y familiares, con el hornazo —una empanada de hojaldre rellena de carne y embutidos- como
plato caracteristico (N.E.).



damos gracias a Dios por vernos un afio mas en nuestro pueblo y celebrar
la Fiesta de las Familias Macoteranas.

Amigos del Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y
Leonesa en Zamora, muchas gracias por hacemos llegar los libros del
certamen con los relatos de los que salimos de nuestros pueblos que,
como decia el poeta, "fuimos a medir distancia". Todas estas historias y
vivencias le hacen mucha ilusién a mi esposa mis hijos y, a mi, contd-
roslas, pues son recuerdos y afioranzas de las fiestas patronales de mi
pueblo, de los poetas salmantino Nicanor Lopez Ruano, criado entre Ga-
jates y Macotera y, residente ahora en Barcelona, de Juan Zaballos Ma-
chaca que nos deja un 31 de mayo de 1994. Os hago llegar la Oda a
Salamanca de Nicanor* y, esa loa en recuerdos de este humilde maco-
terano a Juan Machaca’.

LOA EN HOMENAIJE A JUAN MACHACA
Era el dia de Santiago,
cuando entraba el hormiguillo,
subir al ayuntamiento,
pedir que nos dieran toros,
poner los carros y el trillo.

3El autor alude al llamado Monumento del Cerro, conjunto religioso situado en una elevacién al norte de la
villa acogiendo una estatua monumental del Sagrado Corazén de Jests en marmol y otra del Inmaculado
Corazén de Maria en terracota de menores dimensiones, ambas obras ejecutadas en 1948 por Damidn Villar
(1917-2003) (N.E.).

4 Al no ser una obra del autor del relato sino de Nicanor Lopez Ruano omitimos la publicacién de este texto
remitiendo a sus poemarios Por los caminos del alma, Un grito en la niebla 'y Voces y gritos del silencio.
(N.E.).

3 Juan Zaballos Jiménez -Juan “Machaca”- fue un poeta popular macoterano que, en su juventud emigré a
Francia. Aparte de algunos versos publicados en los “Cuadernos Macoteranos”, vieron la luz algunos poe-
marios suyos como Poemas al calor de la lumbre: mi pueblo 'y su poesia (Salamanca, 1984),y Con voz que-
brada (Salamanca, 1997). Fue el recuperador de facto de la tradicion loistica macoterana en la que se inspira
abiertamente el autor de este relato (DACOSTA, Arsenio; PUERTO, José Luis (eds. e introd.). Loas maco-
teranas a San Roque, 1983-2014. Salamanca: Diputacion Provincial, 2015). (N.E.).
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Trafan los toros al prado,
con un mes de antelacidn,
para ver como era el ganado,
y esperar con emocion.

Llegaba el dia de la Virgen,
la gente a dormir al prado,
para cuando rayara el dia,

acompanar el ganado.

Subian el Blasco Martin,
Macolla y Carra Llano,
al huerto de Paco "el Sucio"
al Cerro y su altozano.

Fue el afo cincuenta y uno,
no me quisiera equivocar,
prohibieron los encierros;

y la ilusién de cantar.

Aquellas canciones de antafio,
con toque inmortal,
que yo aprendi de nifio,
yendo a la escuela, "del hospital".

iLevdntate morenita,
levantate resalada,
levantate,
que ya viene la mafiana,
levantate morenita,
levantate!
iLos novillos vienen al amanecer,
si no te levantas no los vas a ver,
no los vas a ver, no los vas a ver,
los novillos vienen al amanecer!



Fue el camino Pefaranda,
donde volvi6 la ilusidn,
de ver bajar, de manana,

los toros con emocion.

Y fueron unos veinte afios,
como dice la cancion,
de hacer prueba y, encierros,
y bailar en la procesion.

iSefor Alcalde, sefior Alcalde,
si no hay encierro tampoco hay baile,
tampoco hay baile, tampoco hay misa,
porque los mozos no lo precisan!

iEl cambiar de concejales,
forma nuevo ayuntamiento,
si quieres que hayan erales,
tienes que pagar impuesto!

Y nos cercaron la plaza,
con vallas y alambradas,
y para ver la corrida,
hubo que sacar entradas.

Aquellas canciones de antafo,
que no hemos vuelto a escuchar,
en la loa de este afo,
las he vuelto a recordar.

Y quiero hacer un poco de historia,
a los homos artesanos,
los enrojaban con paja,
los homeros con sus manos.
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En visperas de los san roques,
los mantecados se hacian,
el tostén y los capones,
en las cazuelas se ponian.

Nunca pudimos saber,
donde escondian los mantecados,
yo no los llegué a ver,
ni en bodegas ni sobrados.

Hubo una buena mujer,
que los escondio en el pajar,
y cuando llegé San Roque, no los pudimos catar.

Fueron afios muy bonitos,
y de un gran recuerdo,
todo era para San Roque ...,
para San Roque y su perro.

Y de niflos jugdbamos a los toros,
con cencerros y vaquilla,
(quién no hizo un dia de toros,
por las calles de la villa?

En la calle de Santa Ana,
hubo grandes carreras,
también en la calle Honda,
y en el barrio las "Aceras".

Por las eras y el motor,
y el camino Pefiaranda,
contaban con gran ardor,
los nifios de aquella panda.



Y me parece como un cuento,
lo que tengo en mi mente grabado,
que subié al Ayuntamiento,
un gran torito nevado.

Y subia a cuatro patas,
y bajaba con tres,
que pena no estar grabado,
para poderlo de nuevo ver.

Cuando bajaban los mozos,

con las caras de asustados,

la gente corria con miedos,
metiéndose en los empalizados.

Y se escapo6 de la plaza,
y se fue para la era,
y mir6 al abuelo Majo,
que paseaba por la acera.

Lo tenemos en presente,
el futuro y al pasado,
estard en nuestra mente,
aquel gran toro nevado.

Un afio a un pequeiio toro,
le montaron en las barcas,
y un gran toro jabonero,
se escapd para las carcavas.
Hoy mi mente encallecida,
de tanto usar mi recuerdo,
vuelvo a mi loa y me pierdo,
entre tu amor y mi vida.
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Es el catorce de Agosto,
antes de dar el pregdn,
cuando vestimos al Santo,
para bailarle en procesion.

iQué emocion da ver bajar,
al Santo de su hornacina
ponerlo en su pedestal,
junto a la Virgen de la Encina!

Al barrio de las "Aceras"
y al de la Fuente "el Carril"

llegan las pefias primeras,

con dulzainas y tamboril.

Llegan las pefias mayores,
con garbo y con solera,

y llegan las pefias menores,
para honrar a Macotera.

Y nos vamos por las calles,
con alegria y emocion,
para escuchar al pregonero,
que nos diga su pregoén.

Vuelve un recuerdo a mi mente,
que no he podido olvidar,
fueron los afios sesenta,
que tuvimos que emigrar.
Salimos muchas familias,
del pueblo de Macotera,
pero que al llegar San Roque,
beso y abrazo de primera.



Fue el afio setenta y uno,
cuando problemas habia,
y montaron la portatil,
donde el mercado se hacia.

Encerraron los toros,
cerca del "Bar de Moreno",
hubo mucho que contar,
y algo no fue muy bueno.

Hubo unas graves cornadas,

de un cabestro, y del toro que iba primero,

el toro cogi6 a "Madriles",

y el cabestro a Francisco "el Corto" y a Simedn "el Silletero".

Y llega el setenta y dos,
la plaza pasa a la era,
ha quedado en los recuerdos,
como sitio con solera.

Fue en casa de Florentino
donde quiero resaltar,
el aguardiente més fino,
que soliamos tomar.

Juan "Machaca" y el Julianete,
e Hipdlito "el Silletero",
tomabamos aguardiente,

a la siete lo primero.

Y alli vefamos pasar,

a los que querian ser toreros,
a los que querian llegar,

a la plaza los primeros.
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A los que iban cantando,
que parecian dos mil,

a los que se habian lavado, en la fuente del Carril.

Fue al entrar en la plaza,
un gran tapon se formé
parece que fueron cuarenta, -
con alpargatas y "to".

Un toro colorado con presencia,
en la plaza un burladero arrancd,
y a Juanito "el Comenencia",
una grave cornada le dio.

El quiréfano en las escuelas,
y en manos de los doctores;
de aqui les mando las gracias,
por su trabajo sefiores.

Hubo un afio que dos toros,
se volvieron para atras,
y en casa de Aniceto,
se volvieron a plantar.

Entonces salié Fernando,
con su vara de arrear,
y al bueno de Zapatero,
a Salamanca a curar.

Hicieron la plaza nueva,
quisiera contarlo primero,
muy cerca de donde estaba

la huerta del tio Zarzero.



Hay dos parejas de astados,
que mucho han dado que hablar,
son jardos y carboneros,
no son mansos de trillar.

Ha saltado a la barrera,
un toro jardo y lucero,
esté en nuestra memoria,
como el que saltd primero.

Y lleg6 el dos mil uno,
afio para recordar,
que los encierros de antafio,
se han vuelto a celebrar.

Ha sido para los mayores,
gran alegria y emocion,
y gracias por sus favores,
dimos al Santo en su procesion.

Hubo gente que para recordar,
subid a esa bendita ladera,
del Corazdn de Jesus,
del pueblo de Macotera.

Un cabestro en estampida,
se acercO a ese lugar,

y a los de la residencia,
los buenos dias quiso dar.
El miedo se hizo duefio,
y la emocién recordar,
que los encierros de antafio,
se han vuelto a celebrar.
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Desde este nuevo balcon,
quiero ahora recordar,
al gordito y alubiero,
y aquel caballo troton,
del tio Lesmes "el Mulero".

Y aquellas varas de pie,
de los arboles de fresno,
que un dia fuimos a cortar,
de noche y con mucho miedo,
para al guarda esquivar.

Y de las jarras de barro,
que de Alba se trafan,
de la cuba de San Roque,
jcudntas pintas se beberian!

Hay fechas para no olvidar,
de aqui te pido perdon,
por no poderte bailar,
se me encogiod el corazon

Y ya para terminar,
con lagrimas y emocion,
pedirle a nuestro Patrén

vernos un ano mas,

un padrenuestro rezar,
con salud y con ilusion.

VIVA SAN ROQUE
VIVA LAVIRGEN DE LA ENCINA
VIVA MACOTERA



El Abuelo Nicanor

Luis Herminio Rodriguez San Quico

Era tan de pueblo, que ni siquiera se podia considerar a La Velilla de
Valdoré un pueblo, mds bien una aldea de la Montana Oriental de Leon,
y, como estamos en Ledn los pueblos pequefios no son pueblitos sino
que son “pueblines”, asi que las aldeas son “aldeinas”, pero casi el ter-
mino pueblin se ha aduefiado de los asentamientos rurales. Incluso si
vas a Ponferrada, que tiene casi ochenta mil habitantes, un leonés te dird
que “marcha al pueblin”, porque otra cosa: el leonés no anda, se dirige
o va, el leonés “marcha”. Bueno, hemos dicho Ponferrada, asi que El
Bierzo asoma, que una cosa es el Bierzo, otra La Montafa, otra la Ma-
ragateria, otra La Cabrera, otra la Tierra de Campos, otra La Babia, otra
La Laciana... pero si; todos los leoneses tenemos algo en comun que
esta en todos los sitios: la Pulcra Leonina, la Catedral de Le6n, gética
tipica jy qué vidrieras; Pero estamos todavia en La Velilla de Valdoré,
al lado de Valdoré, que aun siendo otro pueblin, se ve que tiene sucursal
en La Velilla; estamos en plena montafia oriental para diferenciarla de
la montafia occidental, que, curiosamente no se define asi, sino por sus
comarcas algunas ya citadas, asi que seguimos en la Montafa, que digo
yo, que se podia haber quedado solo con Montafia y haber dejado lo de
Oriental, que suena a chino, y nunca mejor dicho.

Bueno, pues el abuelo Nicanor, que todavia no sabe que va a ser
abuelo algun dia (qué digo “abuelo”, bisabuelo, porque quien escribe
esto es su bisnieto, y ademas, abuelo Nicanor tienes tataranietos ya, Ro-
driguez, como tu, que somos todos chicos, o mejor dicho “guajes”);
bueno, pues entre montafias, ademas de esquivar a los lobos que bajan
a por el ganado, estamos en 1.850 mds o menos, y hay mucho lobo en
Ledn, tantos que hasta un escritor de la tierra con apellido muy leonés,
Llamazares, titulard a una de sus novelas Luna de Lobos, poco més a
hacer que cuidar vacas y ovejas. Por cierto, jpor qué te llamaron Nica-
nor? El santo es el 10 de enero, pero no naciste ese dia, te apellidas Ro-
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Casa del abuelo Nicanor en la Velilla de Valdoré.

El abuelo Nicanor.

driguez, apellido abundante en
Leodn, y de segundo Gonzdlez. Me
dijo una vez un “paisanin” de La Ve-
lilla, muy mayorin el hombre (juf!
esto del diminutivo -in, -ina ;de
doénde lo trajeron los leoneses?, al
menos en Ledn, los bobos son “bo-
bines”,y los tontos “tontines”, hasta
el santo, es el “santin” que parece
que hace milagros pequefios y por
eso es solo santin), bueno, que el
Gonzdlez ese le sonaba de unos ga-
naderos santanderinos que se afin-

caron hacia mucho tiempo.



Pero como no quieres que te coman los lobos, te vas ;jadonde?,
pues a Ledn; ahi llegas de chavalin y te pones a trabajar en Camilo de
Blas, buen nombre para un comercio', Camilo es mas que un comercio;
es la mejor reposteria pasteleria de Ledn, porque en aquella época habia
reposteros, ahora son solo pasteleros. Y hay entre esta reposteria choco-
lates traidos de la Maragateria, Imperiales de la Bafieza, Yemas de Le6n,
mantecadas de Astorga, caramelos, tartas, bocaditos, napolitanas, suizos,
volovanes, hojaldres... ; Hojaldres, hemos dicho hojaldres? ; Qué te hizo
abuelo Nicanor fijarte en el hojaldre? Asi que te pones a hacer hojaldre,
del que no se sabe si lo trajeron los musulmanes de ahi lo del “jal”, suena
arabe, ;0 es de los conventos?, asi que decides irte a Bofar. ;Por qué
Bofiar? ;Por qué esta cerca de La Velilla de Valdoré o por qué en Bonar
hay un balneario donde va la gente pudiente? El balneario de Bofiar era fa-
moso por sus aguas que son “ferruginosas”, es decir, que tienen mucho hie-
1To; eran tan conocidas que en Bofiar tenemos todavia la fuente de Achiles
Aquillae un monolito de piedra de un metro del que todavia sale el agua
con la inscripcion citada del centurion romano que lo levantd y alli sigue’.
Bueno, aqui hay que decir algo, el bueno de Godofredo, Godo para los co-
nocidos, decia que tanto hierro que tenia el agua habia un exceso de litio
que iba al cerebro y que por eso en Bofiar estaban algo locos algunos.

Asi que en Bofiar coges un localin, abres tu obrador, y te pones
a hacer y vender esos dulces que aprendiste en Camilo de Blas en Leon.
(Qué edad tienes?, pues unos veintipocos afios, es decir, 24, asi que en
1874, ya estés trabajando en Bonar’. Como eres emprendedor e inquieto

'La Casa Camilo de Blas es una de las confiterias mds antiguas de Espafia, famosa por el dulce conocido
como “carbayén”. Fue fundada en 1876 por el palentino Camilo de Blas Heras (1849-1931) en la ciudad de
Ledn, teniendo su sede primero en la Plaza Carnicerias y después en la Calle Ancha. Este es el estableci-
miento al que se refiere el relato, que ya no se conserva, aunque si sus sedes en Oviedo y Gijon. (N.E.).

2El autor se refiere a la conocida como Fuente de la Calda, de utilidad piblica desde 1907, aunque la fuente
es muy anterior como sugiere el texto. El manantial es de aguas termales y medicinales y ya eran conocidas
en época romana. (N.E.).

3 La fecha sefialada no coincide con los datos conocidos de la fundacién de la Casa Camilo de Blas en Ledn,
ni con la que ofrece la web de la matriz Hojaldre Nicanores de Boiiar, que data la fundacion del obrador en
1880 (<http://nicanores.es/historia/>), que coincide con la del obrador Pasteleria Bosiar de Madrid
(<http://www.nicanores.com/es/39-nicanor-rodriguez>). (N.E.).
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tienes en la cabeza eso del hojaldre, bueno, mas bien “hojaldras™ que es
como lo llamaban en Bofiar. Ah!, se me olvidaba, que Boiiar es villa,
es ademds, como dice la jota “Soy de Bofiar / de la Villa mas guapa, /
soy de Bofiar / donde mds corre el agua”. Bofiar tiene pueblines, venga,
vamos a decirlos: Grandoso, Palazuelo de Boiar, Vozmediano, Colle,
Llama de Colle, Cerecedo, Felechas, Orones, Rucayo, Valdehuesa, Ve-
neros, Voznuevo, La Vega de Boiiar, Las Bodas, Adrados, Barrio de las
Ollas y Valdehuesa, dichos quedan.

Te pones por las madrugadas, que es cuando trabajan los repos-
teros y los pasteleros, con el fresquin. ;Por qué?, pues porque para hacer
hojaldre hace falta mantequilla, tienes mucha alli; todavia no ha llegado
la Unién Europea pagando para quitar vacas, y no sabemos como, un
dia haces un hojaldre, de unos cinco-seis centimetros de alto y tres o
cuatro de alto con forma de... estrella con las puntas redondeadas (;te
inspird la noche cuando veias esos cielos limpidos de madrugada?), y
como te han salido muy bien, y eres el abuelo Nicanor, qué caramba,
los pones en una bandejina en tu tienda. ;Qué cdmo se llama la tienda?
Pues esta claro: Casa Nicanor. Cuando tus hijos sean mayores estaran
Canor6n y Secundino, mi abuelo, en el obrador, y Canorén le dird a mi
abuelo; “Alcanzame ese cuchillon”, y mi abuelo le dira: “;y para qué lo
quieres?”. “Pa” despistar” responderd Canordn, que la férmula de los
Nicanores solo la sabemos la familia, asi que si entra alguien en el obra-
dor, vera el “cuchillon pa” despistar”, y que adivine.

Asi que alli entran esos pacientes del balneario, que llegaban en
tren, porque Bofiar tiene estacion de la linea Le6n-Bilbao nada menos,
por donde iba el carbon a los altos hornos del Pais Vasco, llegaban en
tren, y les llevaban en calesas al balneario, y alli se quedaban, como
Hans Calstrop en la Montafia Mdagica de Thomas Mann, nosotros tam-
bién tenemos nuestras montafias magicas. ;Qué no? Pues preguntad por
la Pefia Susar6n al lado del pantano del Porma, donde estd enterrado Ve-
gamidn, y sus pueblos; el Pefiamidn que se llamaba, dicen que el nombre
Susarén viene nada menos que de los asirios que la llamaron Suyss
Ayron, como para no ser magica con esos antecedentes, y si no, que se
lo pregunten a Juan Benet que era ingeniero, proyecto el pantano, y



como era escritor, todo ese entorno le inspiro para escribir Volverds a
Regiodn, esa “Region” es este Ledn. Bueno, pues ya tenemos esos pa-
cientes bajando a Casa Nicanor, a comprar esas “hojaldras” que tienes
en una bandejina, pero poco a poco van gustando mas, hasta que un dia,
alguien dijo: “Vamos a... por un nicanor de esos”. Fijate Abuelo; se ve
que el destino te puso Nicanor por algo. Como eres espabiladin, te haces
representante de escopetas Victor Sarasqueta, de Relojes Girod, del Banco
Hispano Americano, y hasta tocas el violin, bueno, te llegan a hacer pre-
sidente de Adoracion Nocturna, aunque no se yo, si €so €s una excusa para
quedarse en el Casino, que Bonar tenia casino. Te has casado con una
maestra que viene de Mansilla de la Mulas, leonesa como tu, y vas a tener
siete hijos: Nicanor, Orestes, Nazario, Secundino, Demetrio, Delfina y
Concepcion, mucho hijo para una reposteria de pueblin, asi que abres una
tienda de ultramarinos también, pero los hijos, aunque van a ayudarte mas
0 menos, prefieren coger las alpargatas de la tienda que les salen gratis, y
gastarlas en bailar en las fiestas de tanto pueblin, y eso que tu eres un hom-
bre de orden, eres hasta somatén, y todavia tenemos la pistola y el fusil
que tenias, eran de fabricacion vasca, porque durante las guerras carlistas,
en el Pais Vasco habia muchas fébricas de armas para la guerra, las que tu
tienes imitan la pistola Mauser y el rifle Winchester.

Y sigues trabajando, ya te piden directamente “Nicanores de
Bonar”, tus hijos no acompafian mucho, Demetrio se ird a “vivir con las
estrellas de techo”, imitando a los eremitas que hubo en Babia (de ahi
eso de “estar en Babia”), y morira en los sesenta siendo toda su vida un
vagabundo; eso si: nunca pidi6 nada a nadie. A tu hijo Nazario lo apu-
nalan por la espalda con diecinueve afios por reirse de un paisanin en
Casa Blas, a la salida lo navajea por la espalda y muere desangrado. Y
llega el afio 1910 y el abuelo Nicanor fallece; tenia 61 afios, dicen que tenfa
cirrosis pero nunca obtuvimos la certeza, asi que los nicanores de Bofar
se quedan sin padre, pero no sin hijos, los que contindan con el obrador,
Nicanor, Canorén, el mayor es el que lo lleva, y Chon, Concepcion, lleva
la tienda. Los demas aparecen de vez en cuando, Orestes se dedica a boxear
y a la lucha leonesa, Delfina se casa, y mi abuelo Secundino, como su
padre, se casa con una maestra de familia pudiente de Asturias.
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Hasta que llega la guerra, el desastre, media familia con unos y
media familia con otros, en Bofiar, que hay minas de talco, se queda en
manos de la Republica, pero como estd en el limite de la montafia, como
pasé en la Guerra de Independencia, y en las guerras carlistas, otra vez
en el limite, las minas de talco son de participacion italiana y el Duce le
dice a Franco que esas minas hay que recuperarlas, asi que suben los fa-
langistas de Ledn, y recuperan el pueblo, pero jay!, mi abuela Adela que
es maestra, que no habia quitado el crucifijo de la escuela durante la re-
publica, tiene un compaiiero, don José, hombre abierto, republicano, se-
guidor del Krausismo, de Giner de los Rios, y por lo tanto, a ojos de
esos falangistas que suben de Ledn, “rojo”. Lo suben a un camion, y
antes de llegar a Leon lo fusilan; dej6 mujer, dofa Irene, y once hijos,
si, once hijos, mi abuela tuvo el valor de decir que aquello habia sido
un crimen horroroso, hasta que la mandan callar. Cuarenta afios después,
siendo yo casi un nifo, todavia le llevdbamos los nicanores a dofia Irene
que vivia en la calle Zurbano en Madrid, y cuando iba me hablaba de la
abuela Adela que no llegué a conocer.

Termina la guerra, y José Maria, Pepe, el mayor de los hijos de
Secundino, el mayor de los nietos de Nicanor, sin un ojo que pierde en
la guerra, como tantos otros leoneses, emigra, se va a Madrid, donde
llega y quiere montar una pasteleria. Estd solo, asi que llama a mi padre,
Luis Herminio, que estaba trabando en la mina de Grandoso, fuera, por-
que no soportaba el interior. El otro hermano, el pequefio Secundino,
Cundino, si entra en la mina, pero lo sacan porque coge la tuberculosis.
Las hijas, dos a Inglaterra a trabajar, la mayor se queda en Bofar, cui-
dando a los chicos, nunca se casara, otra hermana ha muerto con dieci-
séis afos de tifus durante la guerra.

Asi que ya estdn en Madrid, mi padre y mi tio cogen un local de alquiler
en la calle Coslada, y empiezan con los volovanes, las canoas, bocaditos,
napolitanas, igual que su abuelo hace cien anos en Ledn, e igual que su
abuelo, ponen una bandejina en la tienda, “Nicanores de Bofiar” en Ma-
drid nadie los conoce, solo algun paisanin que pasa por la tienda como
si fuera una embajada de leoneses en Madrid, esos paisanines, que han
venido a Madrid, como mi padre y mi tio, levantaran los comercios, es-



tablecimientos, bares, restaurantes, pescaderias, etc., que llegaran a ser
santo y sefia de Madrid; “Criado”, “La Trainera”, “El Pescador”, “El As-
torgano”, “Bar el Brillante”, “Casa Luciano”, “Irish Pub”, “Dallas”,
“Rolls”, “Pescaderias Lifidn” y muchos mads, y no solo en el comercio,
en la medicina, en el derecho, en la industria, en la politica, en la uni-
versidad, en la ensefianza, en la investigacion, en la musica, en la banca,
Madrid, barrio de Ledn. Muchos Irdan a la Casa de Leon, en la calle del
Pez, que ahi sigue contra viento y marea, una de las poquisimas casas
regionales que subsiste. Pero estamos con los “Nicanores de Bofar”,
que, poco a poco, van conociendo en Madrid, y hasta nos llaman de
fuera, y siempre con el orgullo de la historia del abuelo Nicanor. Un dia
incluso hasta nos dijeron; “tenéis hasta la suerte de tener la N, que en
espafiol, la N tiene mala rima; patrafia, safia..., vosotros la dulcificais”,
cosas de la gente.

Nos dan premios, reconocimientos, qué caramba, jsi hacemos el
mejor hojaldre del mundo!, como nos han dicho, bueno, el mérito es del
abuelo Nicanor. Después de triunfar con los nicanores, damos la puntilla,
con latarta de trucha. ;| De trucha?, ; de pescado? Si sefior, o sefiora, el abuelo
Nicanor que ya hemos visto que era espabiladin, cogia las truchas que pes-
caba en el Porma y se le ocurrié mezclarlas con el hojaldre, y... tarta de tru-
cha, asi que mas premios con la tarta y mas reconocimientos, si es que mi
bisabuelo era el mejor, claro; era de Leodn te diria un leonés, asi de fécil.

Bueno, pues que mas decir, que seguimos, ya sin mi tio y mi
padre, que es lo mejor que se puede decir, aqui siguen los “Nicanores
de Boiiar” en Madrid, como decia mi tio Pepe; “nosotros nos dedicamos
a endulzar la vida a la gente que para amargarla ya hay bastantes”, y
creo que tenfa razon.
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Un zamorano en Cataluna

Esteban Conde Choya

Hace un par de semanas acompafiaba en tren a mi mujer a Barcelona a
cumplir obligaciones médicas y en el trayecto ferroviario se encuentra
una estacion que conozco muy bien: es el Apeadero de San Juan, que ya
existia en 1967, cuando en octubre de ese afo, en vez de entrar en un
aula de la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona donde es-
taba matriculado, atravesé la Gran Via en busca de la Avenida de la Luz,
lugar providencial en mi destino, por cierto, para coger un tren que me
traeria hasta el Apeadero de San Juan, en cuyos alrededores se yergue
el Colegio privado donde empecé mi vida de docente.

Al pasar el tren por esa estacion vienen a mi memoria muchos recuerdos,
unos buenos y otros no tanto. Los buenos recuerdos tienen que ver con
mi aprendizaje y realizacion como profesor de Lengua y Literatura, ba-
sada esta ultima en ensefiar a mis alumnos a pensar por si mismos y a
amar el idioma y sus manifestaciones literarias por medio de la lectura y
el comentario de textos; y otros con amistades que todavia duran y acti-
vidades que tienen que ver con mi vocacion literaria. Los recuerdos
menos buenos estan relacionados con la forma que mostraban de concebir
la ensefianza quienes regian los destinos del Colegio, més preocupados
por la liturgia religiosa que debia practicar el alumnado que por su ins-
truccion y formacion humana centrada en la libertad responsable y la to-
lerancia, que deben ser los dos objetivos principales de la educacion.

A Barcelona llegamos en un tren de traqueteo y carbonilla a prin-
cipios de julio de 1964 los cuatro miembros de la familia que atn per-
manecifamos en Zamora, mis padres y mi hermana pequefia. Los
miembros restantes, los cuatro hermanos mayores, ya llevaban viviendo
en la ciudad del Tibidabo desde un par de afios antes en un piso cercano
a Montjuic que una prima nuestra, oriunda de Valladolid y casada con un
barcelonés, lo acababa de dejar vacio para emigrar a su vez al Canada.
Somos, queramos o no, aves de paso.
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A mi personalmente no me causé ningin trauma importante
mudar de ambiente y de vida, llegado el momento de hacerlo, salvo el
melancdlico sentimiento que me produjo tener que despedirme de una
infancia y una adolescencia vividas en un marco que habia sido gene-
ralmente idilico y feliz, si no se consideran las consecuencias de la es-
casez y el miedo que mis padres vivian debido a la guerra que acababan
de sufrir y los afios que la siguieron, que no fueron mejores. En uno de
ellos, 1944, quiso el destino que viniera yo a este mundo. Barcelona, su
nombre y las cosas que se contaban de la vida de la ciudad en casa, so-
naban a diario en torno mio. El Barcelona de Kubala y Ramallets era el
equipo favorito de las aficiones que seguiamos unos cuantos amigos del
barrio y que muchas tardes de verano, por imitacion incondicional, for-
mabamos equipo para jugar al futbol contra el que representaba al Ma-
drid de Di Stéfano y Puskas, su eterno rival. Y en los afios
inmediatamente anteriores a nuestra emigracion a Catalufia, raro era el
dia en que no salian a relucir en la mesa las noticias de nuestros herma-
nos que ya vivian y trabajaban en la ciudad condal, considerandose bar-
celoneses de adopcion, y que continuamente nos escribian cartas donde
alababan sus excelencias hablaban de la ventaja que representaba residir
en una ciudad tan prospera y con tanto futuro como Barcelona. O el re-
cuerdo del recién viaje que habian hecho nuestros padres a la ciudad del
Tibidabo, cuyas fotos en compaiiia de parientes muy cercanos, que ya
estaban asentados en Catalufia desde hacia afos, eran la prueba mas fe-
haciente de su clara intencién de decir adids a Zamora para hacer reali-
dad el suefio de Barcelona.

Como decia, no me costé mucho acostumbrarme a la respiracion
de Barcelona. Un domingo de aquel mi primer verano barcelonés en que
fui a probar las aguas del Mediterraneo, conoci en la playa a mis prime-
ros amigos catalanes. Eran amantes de la vida, del arte y la literatura
como yo, casualidades del destino, y me ensefiaron a ver la Barcelona
de Picasso y Gaudi, de la Sagrada Familia y Montjuic, la del mercadillo
de los libros de ocasion de San Antonio, que sigue teniendo lugar todos
los domingos por la mafiana en torno al Mercado modernista del mismo
nombre, o0 la Barcelona de los bares del barrio Gético y el Raval, en los



cuales hablabamos de pintura y literatura y de vez en cuando mis nuevos
amigos me pedian que les contara cosas de Zamora. Y yo, gustoso, les
hablaba de mi vida en el barrio del Duero en que naci, de la Catedral y
otros templos romanicos, de la Semana Santa, de la sabrosa y concien-
zuda gastronomia zamorana, de mi aficion a leer y a escribir...

Nuestra familia vivia feliz en Barcelona. Cada uno de sus miem-
bros habiamos encontrado nuestro sitio, y hasta nuestro padre, carpintero
de profesion, lleg6 a trabajar durante un tiempo en una ebanisteria de
Enrique Granados, calle situada a espaldas de la Universidad, por lo que
algunas mafianas compartiamos vagon en el metro que nos llevaba a
cumplir con nuestro oficio (el mio entonces, el de estudiante universita-
rio que gozaba de una beca en Primero de Comunes).

Uno de mis amigos catalanes, con el que compartia mas afinida-
des, hoy un artista de prestigio, me animé a frecuentar mds la pintura al
aire libre y le acompafié encantado en varias ocasiones y hasta participa-
mos en algun concurso de pintura. Ademds fundamos juntos una tertulia
en el estudio que tenia en el piso de sus padres, y alli escuchdbamos mu-
sica de los Beatles, lefamos libros de arte, habldbamos de literatura y re-
citabamos poemas de Espronceda y de Bécquer y, cuando me lo pedian,
les lefa algunos versos mios que trataban de mis recuerdos de Zamora.

Alli, en el piso de los padres de mi amigo, un afio mds tarde,
justo el dia de la Merced, una de las fiestas barcelonesas mds grandes,
si no la mayor, tuve la suerte de conocer a la chica que se convertiria en
la mujer de mi vida, que habia llegado con su familia dos afios antes a
Barcelona procedente de la Mancha. Mientras fuimos novios, iba a es-
perarla a la salida del trabajo algunas tardes que no tenia que estudiar o
preparar algun ensayo para la Facultad, y los domingos y dias festivos
frecuentdbamos los bailes o los cines, dos de nuestras pasiones mas co-
munes. El mundo de Barcelona nos parecia tranquilo y esperanzador.
Pero, como dice el refrdn, la dicha no dura siempre. A finales de ese afo,
1965, a mi padre le diagnosticaron una dolencia cruel y tuvo que ser
operado en el Hospital de San Pablo, mientras que a mi me llegaba la
notificacion de que debia incorporarme a Filas el afio siguiente en el
campamento de San Clemente Sasebas. Comparado con lo de mi padre,
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lo mio no tenia ninguna importancia, sdlo el hecho de tener que pasar
un tiempo alejado de los mios, a los que mds tarde o mas temprano vol-
veria a verlos. El dia de la operaciéon de mi padre, nos dijeron que no
habian llegado a tiempo de atajar el mal; asi que, todos menos €l sabia-
mos que el desenlace fatal era cosa de tiempo.
Recuerdo que unos meses antes de incorporarme al Servicio Militar, fui-
mos toda la familia a comer a Las Planas, un lugar tranquilo y alegre hecho
para celebrar fiestas. De aquel dia conservo una foto en que mi padre, con
el rostro demacrado por la enfermedad, esta sentado a una mesa escri-
biendo una carta a su mejor amigo de Zamora. ;Acaso de despedida?

En febrero del 66 asistimos a la celebracion, con mi padre atin
entre nosotros (ya su cuerpo apenas mostraba su presencia bajo el abrigo
que vestia) de otro acontecimiento alegre, el de la boda de un primo
nuestro, también inmigrante, en un restaurante de Badalona. De hecho,
alli nos habiamos reunido gran parte de la familia de mi padre que, como
nosotros recientemente, afios atras habia dejado su tierra castellano-le-
onesa para venir a medrar y encontrar mejor vida en distintas poblacio-
nes catalanas, desde la misma Barcelona hasta Arbds y Villafranca del
Penadés, pasando por Vilanova y la Geltru o Llinars del Vallés. A través
de los grandes ventanales y en medio de la l16gica alegria de los contra-
yentes podiamos ver unos cuantos almendros en flor, mientras mi madre,
mis hermanos y yo intentdbamos distraer, coreando de vez en cuando
i Viva los novios!, la pena que nos comia por dentro notando a ojos vistas
como el cabeza de familia se nos iba poco a poco.

Y lleg6 lo que temiamos. Era el 11 de mayo, por la tarde noche.
Yo sdlo llevaba dos dias de mili, y durante la retreta alguien se acerco al
alférez de la compania para susurrarle unas palabras al oido. Un silencio.
El oficial pronuncié mi nombre y todo se derrumb6 dentro de mi. Aparte
me dijo lo que yo no queria ofr. ““; Sabias que tu padre estaba mal?”.

Momentos después, con mi macuto al hombro, dejaba atras el
campamento militar por la carretera de Figueras con la cabeza llena de
negros pensamientos, rabia, impotencia... Llegué de noche cerrada a la
estacion de ferrocarril. Habia poca luz y a través de los cristales de la
entrada vi moverse en su interior a una persona. Era un factor de la es-



tacion. Entré y le pregunté por el proximo tren que iba a Barcelona. Me
contestd que hasta las cinco y media de la mafiana no pasaba ningun
tren. Le dije que si podia pasar la noche alli dentro. A una pregunta suya
le conté lo de mi padre. No me puso ningun pero. Me dio el pésame y
desaparecio cerrando la puerta tras si. Solo, en aquel sitio tan lleno de
vida habitualmente y tan vacio entonces, no sabia en qué pensar. Tenia
la cabeza embotada. Puse el macuto de almohada y me tendi en un banco
de madera con los 0jos puestos en el reloj de la pared de las ventanillas.
No sé cudntas veces cerré y abri los 0jos aquella larga noche hasta oir el
ruido de la puerta mientras la primera claridad del dia se filtraba timi-
damente por el lado del andén. El reloj sefalaba las cinco y algo. Era el
hombre de la noche anterior. Me levanté para darle los buenos dias. Me
contestd y desaparecio en el sector de las ventanillas. Cogi el macuto y
me encaminé hacia la que se acababa de encender. El hombre aparecid
al otro lado. “Un billete a Barcelona, ;no?”, dijo. Asenti. Me lo dio. Le
pagué y me despedi. “Buen viaje”, dijo. Le di las gracias y sali al andén.

Hacia frio y tirité. El tren lleg6 puntual.

Siempre el tren vertebrando lecciones de vida y muerte.
Después de la muerte de mi padre, mi madre empeoro6 de la dolencia de
corazon que padecia ya desde Zamora, y rara era la semana en que no
sufria un ataque que la ponia al borde de la muerte. Logrdbamos cal-
marla con el cardiotonico que le habia recetado el médico de cabecera.
Aun asi, no habia un domingo que no quisiera ir al cementerio de Mont-
juic, donde habiamos enterrado al hombre de su vida, “que tan poco
habia disfrutado de su vida en Barcelona”, como solia repetir ella entre
suspiros; y era verdad. Alli le poniamos ramos de flores frescas en los
jarrones que habia a los lados de su nicho y, cumplido el gesto de re-
cuerdo y de carifio, regresdbamos a casa, donde comiamos toda la fami-
lia, incluidas la novia de mi hermano mediano y la mia. Para entonces
yo ya habia acabado el servicio militar y habia empezado a cursar la es-
pecialidad de Filologia Hispanica con profesores de reconocido prestigio
como Castro Clavo, Blecua o Martin de Riquer, entre otros. También
hacia horas remuneradas en la editorial Salvat, trabajando para la Enci-
clopedia Universitas, e intentaba encontrar trabajo como profesor en
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academias y palacios de cultura con que pagarme mis pequefios gastos.
El trabajo indefinido me llegé en octubre de 1967, justo el primer dia
de clase, de la forma mas inesperada. La providencia seguia presente en
mi nuevo destino cataldn. Poco tiempo atrds otro zamorano de la dias-
pora, que se pasaba de vez en cuando por la Facultad para hacer gestio-
nes académicas, me habia hablado de un Colegio privado del Vallés
donde ejercia de profesor, y ese dia, tras saludarnos, me dijo que pensaba
dejar su plaza para dedicarse a lo que mds le gustaba, el mundo de las
ediciones de libros de texto y diccionarios, y que habia pensado en mi
para sustituirle. S6lo tenia que presentarme en el Colegio y decir al Jefe
de estudios, providencialmente otro zamorano mayor que nosotros, que
iba de parte de él y queria ocupar su puesto. Y no lo pensé dos veces:
me puse el mundo por montera y me presenté a media mafiana en el Co-
legio. Hablando con el Jefe de estudios, me dijo que conmigo aumentaria
la representacion zamorana: un profesor de deportes, un sacerdote y €l
mismo. Lo mds curioso ain era que los cuatro habiamos estudiado en
promociones diferentes en el Instituto de Zamora, el Claudio Moyano
de nuestra adolescencia y primera juventud.

Cuando comuniqué a mi familia y a mi novia la buena nueva, se
alegraron tanto como yo. Y aunque a partir de entonces me vi obligado
a multiplicar mis esfuerzos para compaginar los estudios universitarios
que me quedaban para licenciarme, con la preparacion de clases que
tenia que impartir a mis alumnos del Colegio, lo hice con la ilusién y
seriedad que ambas obligaciones requerian. La primera, con la ayuda de
un amigo incondicional que me tenia al corriente de los trabajos que
habia que presentar y los exdmenes parciales a los que debia asistir, y la
segunda, aprendiendo de mis colegas mas expertos las estrategias di-
décticas para hacer amenas mis clases, ser eficaz en mis lecciones y ca-
lificar y valorar con justicia y benevolencia las intervenciones
académicas de mis alumnos.

El afio en que el hombre pisé por primera vez la luna, realicé mi
primer retorno a Zamora. Me acompafiaba mi hermano mayor, y los dos
nos instalamos en un piso de los bloques cercanos al Instituto que era
propiedad del mejor amigo de mi padre. Era verano y, aunque pasamos



mucho calor por las noches, de dia nos olviddbamos de esa adversa cir-
cunstancia y visitdbamos los lugares que eran sagrados para nosotros:
el barrio y el Duero con las acefas y las azudas, los bares que regian al-
gunos viejos conocidos, que nos preguntaban cdmo nos iba en Barce-
lona, y otros de la capital, como los de la calle de Los Herreros o los de
detrds de San Juan, los cldsicos del vino sin gas o con gas y los tiberios
o el pulpo gallego. También visitdbamos algin bar moderno, como el
Americano que estaba frente al Instituto, donde todas las mafianas des-
ayundbamos fuerte para afrontar la ruta del dia. Fue un regreso inolvi-
dable, donde todo nos parecia mas pequefio y mds querido, precisamente
por ello.

La ausencia y los reencuentros hacen las cosas que fueron nues-
tras mds entrafiables.

De vuelta a Barcelona, mi novia y yo empezamos a hablar de
planes de boda. Ya llevabamos saliendo cuatro afios y, perfectamente
compenetrados y cada uno con su trabajo y sueldo, nos vefamos plena-
mente preparados para formar nuestra propia familia. Y en 1970, con la
llegada del verano, dimos uno de los pasos mas importantes de nuestra
vida. Nuestro primer hijo nacié al afio siguiente y nos instalamos en un
piso de Horta, desde cuyo balcén vefamos el Tibidabo. Eramos, como
es logico, muy felices los tres, y la vida en Barcelona nos pintaba mejor
que nunca. Mi trabajo en el Colegio privado iba viento en popa y escribia
versos con mas frecuencia que nunca.

Sin embargo, en medio de esa tranquilidad, mientras esperaba-
mos la llegada de nuestro segundo y acabdbamos de dar la entrada para
la compra de una casita en el campo, a la vista, la silueta recortada y
magica de Montserrat, con el proposito de disfrutar en ella viendo crecer
a nuestros hijos en contacto con la naturaleza los fines de semana y las
vacaciones que permiten los cursos escolares; en medio de aquellos dias
de sol que estabamos viviendo, sobrevino la tormenta cruel que todo lo
nubla y paraliza de repente.

El corazén de mi madre se resintié de la dolencia que padecia y hubo
que ingresarla de urgencia en el Hospital de San Pablo. Toda la familia
se moviliz6 en torno a la enferma, y en una de las visitas que le hicimos,
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para animarla, le prometi llevarla a ver la casita para estrenarla y pasar
allf unos dias con nosotros. Hasta fijamos la fecha. Y con esa esperanza
volvi al quehacer de las clases y la familia, sin dejar de temer algo pa-
recido a lo que habia vivido algunos afios antes con la muerte de mi
padre. El hecho de que mi madre estuviese ingresada en el mismo hos-
pital donde fue operado sin suerte mi padre no lograba quitarmelo de la
cabeza. Y en el Colegio, cuando en el comedor sonaba el teléfono y un
colega se levantaba de la mesa para ponerse al habla, el corazén se me
encogia de miedo temiendo que se girara para buscarme con la mirada.
Lo que quedaba de octubre pasé y llegé noviembre con su tristeza y sus
lluvias, y nuestra madre se nos fue porque una de sus cardtidas se negod
a llevarle sangre al cerebro. El Colegio mostré una de sus mejores caras
enviando un grupo de alumnos y profesores a las Pompas Funebres de
la calle Marina, donde se habia instalado la sala de vela de mi madre,
para acompafiarme en aquellos momentos tan dolorosos. A la casita de
la montafia le puse el nombre de mi madre y al afio siguiente naci6 nues-
tro segundo hijo.

Y el tiempo pasé volando, y los nifios crecieron y los llevé a es-
tudiar al Colegio, y publiqué mi primer libro, y conoci a un grupo de
poetas en una tertulia que dirigia un maestro de poetas, que presenté mi
segundo libro. Y con el tercero gané el Premio Boscéan. Mis libros tenian
nombre de vida y sus poemas hablaban del tiempo que pasa inexora-
blemente, de la familia, de la ciudad que me habia visto nacer y de la
ciudad que me habia adoptado como a un hijo mas, y de la muerte como
parte de la propia vida. Y también del amor que sentia por las dos. Y
aunque ya estaba convencido de que nuestra familia era una familia ca-
talana, en el fondo de mi corazon seguian latiendo pulsaciones zamora-
nas, que tenian que ver, entre otras cosas, con mi barrio de Cabanales,
con el rio y los cangrejos, con los fuegos artificiales de San Pedro y los
tambores y las cornetas de la Semana Santa, las aceitadas y los amigos
que dejé alli.

Nada mas empezar la década de los ochenta me mudé con mi familia a
Cerdanyola, poblacion del Vallés que situada muy cerca del Colegio
donde seguia dando clases. Alli, en el ateneo que acababa de inaugurar



el Ayuntamiento, creamos entre varios poetas un grupo cultural y litera-
rio y un premio de poesia con el mismo nombre que ha durado hasta
hace pocos afios. Y fue en 1985 cuando decidi volver otra vez a Zamora,
esta vez con toda mi familia porque queria que conocieran “in situ” las
cosas que seguian siendo sagradas en mis recuerdos. Y elegi la Semana
Santa para hacerlo. Y luego volvimos alguna vez mas. Sobre todo en la
Semana Mayor en que las figuras de los pasos, muchas de las cuales
eran obra del zamorano Ramén Alvarez, por quien mi padre sentia in-
condicional admiracidn, desfilaban por las calles y plazas mas emble-
maticas de la ciudad, imponiendo respeto y haciendo saltar alguna
lagrima en la gente que se apostaba en las aceras para ver pasar al Cristo
de las Injurias o a la Virgen de la Esperanza, por citar dos de las image-
nes que con mas carifio recuerdo De todos esos reencuentros fui escri-
biendo las impresiones que recibia y las reuni en un librito de pura
nostalgia. Para entonces me habia hecho colaborador del Instituto de Es-
tudios Zamoranos “Florian de Ocampo” y envié a la institucion ese con-
junto de afioranzas por si tenian a bien publicarlo en alguno de sus
anuarios. A todo esto yo seguia escribiendo y publicando, dando reci-
tales de mi poesia o presentando libros de otros escritores amigos y co-
nocidos mios. Y en 1995 vieron la luz en el Anuario de ese afio y en
cincuenta separatas pagadas por el Instituto aquel montén de recuerdos
en verso y prosa sobre gentes, cosas y lugares de la Zamora mas intima.
Mientras el tren, que nos habia llevado a mi mujer y a mi hace un par de
semanas a Barcelona por asuntos médicos, nos trafa de regreso a casa
después de cumplidos, al pasar otra vez por la estacion de San Juan, re-
cordé con cierto dolor que ese afio, 1995, me habia visto obligado a dejar
el Colegio donde habia estado ensefando casi treinta afios. Fue una ex-
periencia mitad decepcionante, mitad traumatica que se curd pronto, tras
aprobar las oposiciones para Profesores de Secundaria y convertirme en
funcionario del Estado. Y mientras ejercia la docencia en uno de los ins-
titutos de la periferia de Barcelona que recorri, gané el premio de poesia
Calasanz con un poemario que trataba de la infancia y de la presencia
oculta de Dios en nuestras vidas, el cual vio la luz en libro en 2002. Para
entonces mis hijos habian concluido sus estudios universitarios y el
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mayor, con titulo de doctor en Derecho, se habia trasladado a Huelva
para ejercer de profesor contratado en su Universidad. Eso nos permitio
hacer unos cuantos viajes a aquella ciudad del Atlantico, tan diferente a
cuantas conociamos y tan llena de resonancias colombinas. Dos afios
mas tarde nuestro hijo pequefio, trabajando en la seccion de Recursos
Humanos del ayuntamiento de Rubi, dejaba también el nido familiar
para casarse y formar su propia familia. Asi pues, los miembros de la
familia, perfectamente integrados en Catalufia, afrontabamos el siglo
XXI con plena confianza y buenos augurios.

En 2006 tuvo lugar mi dltimo reencuentro con Zamora hasta el
momento Esta vez en verano, y llevaba en mi memoria la desaparicion
de un viejo conocido nuestro, el escultor Ramon Abrantes. Y tras dejar
las maletas en el hotel, nos acercamos a la calle Sacramento, donde
habia tenido €l su taller-museo que un dia de uno de mis anteriores re-
tornos a Zamora tuve la suerte de visitar mientras el artista me iba co-
mentando detalles y anécdotas relacionados con la ejecucion de algunas
de sus obras alli expuestas, y terminaba mostrandome, para mi enorme
sorpresa, el caballete que le habia construido mi padre al principio de
su carrera como escultor. Llegados a la puerta, miré por encima de la
verja a la casa, al parecer solitaria, y en mi interior saludé con carifio al
autor de la Virgen de la Amargura que, como todo el mundo sabe, desfila
por las calles de Zamora todos los Lunes Santos.

En 2009 me jubilé en el IES La Romanica, nombre evocador
donde los haya.

De todo esto va a hacer mas de diez anos. En medio, las muertes
de mis suegros y el nacimiento de mis dos nietos. Nuevos libros y reno-
vadas ganas de vivir junto a los mios.



Emigrante se hace camino al andar

Esther Patrocinio Sanchez

He llorado hoy, lo confieso. Una vez mas mientras veia una pelicula
sobre emigrantes italianos en la década de los 50 y 60 en Alemania. Esa
tristeza, esa sensacion de “caminante no hay camino, se hace camino al
andar®, esa frialdad de una cultura desconocida y de unas caras ajenas,.
ese miedo a lo nuevo, a lo diferente a “lo nuestro” y a la vez ese coraje
de seguir adelante, de aprender un nuevo idioma, de conocer otras tie-
rras. Todo eso te acompafia cuando emigras: la maleta llena de pregun-
tas, la cabeza llena de peliculas. No, no es todo como en las peliculas de
Alfredo Landa y Paco Martinez Soria que llenaron mis tardes de sabado
acompaiiando a los abuelos. Es mds bien un poco Perdiendo el Norte'
aunque el largometraje se queda corto para explicar como perdemos el
norte al llegar aqui, creyendo que los perros se atan con longaniza y que
somos la generacion mas preparada de la historia; aparta Merkel que si
eso ya gobierno yo. ;Espaiioles por el mundo? ? Otra pelicula en la que
naturalmente participan aquellos a los que el sol les da de cara, pero no
los que se buscan la vida partiendo de lo nuevo lejos de sus familias.
Cada vez que vuelvo a Alba de Tormes se produce el fend-
meno. Hay quienes me dicen que deberia comprarme un coche y
traerlo de Alemania que alli son mas baratos, hay quienes me des-
precian por ser una “desertora del arado”, por no seguir trabajando
en el campo como mi padre y mis abuelos, y hay quienes me envidian
porque suefian con una Alemania llena de personas rubias, guapas,
estilizadas, sonrientes y de ojos azules como las que se veian en las

'Film espaiiol de 2015 dirigido por Nacho G. Velilla que narra, con tono humoristico, la emigracion re-
ciente de los espafioles a Alemania. (N.E.).

2La autora hace alusién a un programa de television basado en otro anterior titulado Madrilefios por el
Mundo, que se comenz6 a emitir en TVE en 2009. (N.E.)
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peliculas en tiempos del NO-DO?.

He intentado cuatro veces ver con mi padre la pelicula Vente a
Alemania, Pepe* porque se rodé en Miinich y es mi forma de mostrarle
cOmo era la ciudad en la que vivo desde 2010. No terminamos de verla
nunca. Siempre surgen preguntas: si siguen viviendo los espafioles en
esas pensiones, por qué los alemanes hablan siempre asi como si estu-
vieran enfadados, son las jarras de cerveza tan grandes como parecen...,
etc. Entonces me mira, suspira y dice: “Hija, vuelve a casa”.

Lloré también cuando compré mi primera lavadora. Ridiculo,
llorar porque te compras una lavadora; una maquina que va a mejorar
tu calidad de vida y darte el tiempo que pasas en la lavanderia para otras
cosas. Fue la primera vez que me senti emigrante como tal. Hasta el dia
en el que compré la lavadora estaba abierta la puerta del regreso a casa,
con la familia. Total haces las maletas con las cuatro cosas que te has
traido y al aeropuerto. Pero no, la lavadora no te permite huir tan rapido.

La lavadora te obliga a echar raices en un lugar en el que pensa-
bas estar de paso. Te miras los pies y ahi estas echando raices a través
de una Miele de 1.400 rpm. Te sientes fatal, perdida, de repente empiezas
a pensar qué sera de ti si enfermas, si te quedas en paro, si te sientes
sola, si echas de menos a tu familia y amigos. Crisis de ansiedad. Inse-
guridad plena, miedo y mea culpa: quién me mandaria venir aqui.

Me empeiié en entender este fendmeno lacrimdgeno desde otra
perspectiva. En una de mis ultimas visitas a Salamanca asisti a la boda
de la hija de unos amigos de mis padres. Alli conoci a un grupo de cha-
vales y chavalas que alla por los 60 emigraron a tierras suizas y bavaras.
Entre plato y plato del ment nupcial me contaron sus experiencias, an-
gustias, alegrias, miedos y dolores. Estando casados, trabajando en las
fabricas alojados en edificios toscamente construidos marido y mujer se

3 Acrénimo de Noticiario y Documentales, noticiero que entre 1942 y 1981 se emitia en los cines antes de
las peliculas. Tuvo especial importancia durante el Franquismo como herramienta de propaganda de la dic-
tadura. (N.E.)

“Pelicula espanola de 1971 dirigida por Pedro Lazaga en la que se narran las aventuras (y desventuras) de
un emigrante espafiol en Alemania interpretado por Alfredo Landa. (N.E.).



veian unicamente los domingos por la tarde. El sistema de turnos en la
fabrica hacia que se vieran algunos minutos al entrar y salir del trabajo
y los domingos, después de misa. Eso era todo, habia que trabajar. Ade-
mas vivian en barracas unas casetas que, madre mia, me recuerdan a las
que atn quedan en pie en los campos de concentracion. Entre risas con-
fesaron que para cumplir con los deberes maritales tenian que irse a un
hotel porque alli en la caseta con los hijos y con otros compafieros no
habia intimidad. No puedo imaginarme esa sensacion de vivir por y para
trabajar.

No hablaban el idioma, si tenian capataces alemanes que enten-
dian y hablaban algo de espaol pero no se esperaba mas de ellos: gas-
tarbeiter (“trabajadores invitados”). Eso fuimos aqui, trabajadores
invitados, operarios, obreros aquellos que hacian las tareas que otros no
querian. Todos ellos regresaron para poder comprarse una casita en sus
pueblos, formar un hogar con los hijos nacidos en Alemania y volver al
hogar. Me hablaron de la discoteca que organizaban para los solteros,
del Centro Espafiol como el de Nuremberg que atin es punto de encuen-
tro de espafoles emigrados. Muchos de ellos emigraron solteros y co-
nocieron a sus conyuges en esas tardes de discoteca organizadas a veces
en las parroquias mas proximas. Pero todos regresaron, eso me repitieron
todos. No te eches un novio aleman que te quedas alli y no vuelves, di-
jeron. En ese momento me rei y no le di méds importancia. Hoy pienso
que mi novio es sin duda una de las razones por las que he decidido so-
licitar la ciudadania alemana.

Esta es tu casa, dice siempre mi novio aleman pero yo le miro y
trato de explicarle que si, que es mi casa también, que casa es el lugar
en el que uno se siente “en casa’ pero que pertenezco a dos lugares. Me
mira sin entender y repite lo mismo. No es una cuestion de idioma. No
he conseguido aun que entienda que cada vez que viajo a Alba de Tor-
mes, a casa de mis padres, tengo que prepararme para un viaje en el
tiempo. Vivo en la paradoja del tiempo que nunca se detiene y que
mueve el mundo sin mi presencia. Mientras estoy en Munich suceden
cosas en Alba de Tormes, en la vida de las personas que quiero sin poder
estar alli para vivirlas y al revés cuando estoy en Espafia y en Alemania
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las cosas siguen su rumbo. Es el sindrome del emigrante. Es cierto que
las redes sociales, las llamadas a través de Internet y las nuevas tecnologias
nos mantienen informados permanentemente pero esto es una agridulce
compensacion. Ojos que no ven, corazon que no siente. Me alegro de
poder felicitar el cumpleafios a mi sobrino a través de Skype, pero, al
mismo tiempo, me entristece observar desde una pantalla como abre sus
regalos, se rie y abraza a mi hermano mientras yo soy la tia-Tablet.

En esos momentos me siento Andreas Kragler, el soldado prota-
gonista de Tambores en la noche de Bertolt Brecht que regresa al hogar
en 1919 tras la primera Guerra Mundial. Andreas Kragler no tiene nada,
bueno si, tiene su amor por Anna pero poco mas que eso. Sin trabajo,
sin dinero, sin profesidon y sin Anna, que va a casarse con otro preten-
diente mas conveniente elegido por sus padres, se tiene solo a si mismo.
El pobre hombre mira sus manos vacias, parpadea y no entiende. Lo veo
porque lo he visto. Es decir, he visto a Christian Lober en el escenario
del Teatro de Camara de Munich interpretando a Andreas Kragler.

Siempre me ha fascinado el teatro aunque en Salamanca la oferta
es mds bien escasa. En 2002 con la capitalidad cultural europea disfruté
de lo lindo en el Liceo. Incluso tuve el privilegio de tener sentado a mi
lado a Juan Luis Galiardo que comenzaba el mondlogo de Humo desde
el patio de butacas como un espectador més. La vida no es mas que un
teatro en el que cambiamos de escenario, pienso a menudo. Cuando lle-
gué a Munich en 2010 me harté de ir al teatro en alemdan. Con los des-
cuentos para jovenes y estudiantes por pocos euros disfruté de obras
como Hamlet, Fausto o El proceso. Ir al teatro me recordaba a mi vida
en Salamanca, a las tardes con mi madre en el Liceo o en el patio de las
Noches del Fonseca. Durante la funcién me olvidaba del aleman, de si
entendia todas las palabras o de donde estaba. En esas horas escuchaba,
miraba, compartia la escena con los actores. Los inviernos a bajo cero
de Miinich se me hacian mds interesantes y por primera vez en mi vida,
fui sola al teatro y no una ni dos, sino muchas veces. En Salamanca no
me hubiera atrevido, lo confieso.

Tardé algun tiempo pero finalmente aprendi a reconocer a algu-
nos actores y actrices por su voz ya que en el escenario el juego de mas-



caras, disfraces y cambio de papeles lo hacia complicado. Hoy tengo el
enorme privilegio de compartir cantina y lugar de trabajo con dos de
ellos: Walter Hess y Wiebke Puls. Todavia doy un respingo cuando me
los encuentro en mis idas y venidas entre mi oficina y los escenarios.
Nunca me he atrevido a decirles que mejoré mi pronunciacién en aleman
gracias a su diccion sobre las tablas.

Nueve afios después de mi llegada a Munich trabajo en el Teatro de Ca-
mara. Un lugar en el que la multiculturalidad esta presente en todos los
trabajadores: actores, técnicos y personal administrativo. Es un alivio y
un privilegio estar aqui, ser parte de la industria cultural del pais en el
que resido voluntariamente. Es fundamental recordarlo: el retorno siempre
es posible, nada es para siempre. Asi reza el mantra del emigrante. No soy
menos que los nacidos aqui por no serlo. Soy espafiola, salmantina de na-
cimiento, residente en Alemania y hablante de aleman, espafiol, inglés,
italiano, portugués y ruso. Soy un trocito de cada uno de los lugares en
los que he vivido y las personas a las que he conocido en este viaje que es
mi vida. Por eso, lo mds dificil es asumir el momento de la despedida
cuando la distancia fisica impide que puedas hacerlo en persona.

JOSE SANCHEZ RUEDA
Como se fue el maestro,
la luz de esta manana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
(Murid?... Solo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas®.

>La autora incluye esta referencia “Machado, II, 1989: 587-588 (CXXXIX de la reunién de sus poesias
completas)*, correspondiéndose los versos con los inciales del poema dedicado por Antonio Machado a
Francisco Giner de los Rios datado el 21 de febrero de 1915. (N.E.).
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Se fue el maestro, Pepe Rueda con la luz de la manana del 10 de
mayo de 2017. El amigo de Pepi®, el hermano mayor de mi abuelo, al
que conoci gracias a fotografias en blanco y negro. Pepe Rueda fue mi
maestro en la distancia, a través del papel de las cartas y postales que
me envid entre los afios 2005 y 2017 a Salamanca, Pisa, Murcia, Mar-
nay-sur-Seine y Munich.

LA CARTA - 25 DE ABRIL DE 2005

Cuando recogi del buzén aquel sobre marrdn sin remite senti un
escalofrio; el miedo de la incertidumbre, del quién serd y qué querra de
mi. Al abrirlo me encontré con varios documentos: la carta del viejo
maestro al que sélo conocia por haber acudido a la presentacion de su
tltimo libro un afno antes’ y unos articulos de su propia pluma que en-
viaba no se sabe bien si en busca de una critica o como participacion de
una obra memorial.

La primera carta del maestro es mas de lo que parece, dice mas
de lo que esta escrito. Es el reconocimiento a un camino que se ha em-
pezado a andar, es el soplo de animo de quien ha recorrido gran parte
del mismo sin alcanzar los objetivos anhelados y es la llamada al relevo
generacional en una batalla por la cultura que apenas ha comenzado.
Rueda me escribe a raiz de la charla sobre “Alba de Letras” y la “Ronda
Literaria” que organicé como miembro de ASCUA en las jornadas cul-
turales de aquel afio. Como aprendiz, me siento llena de orgullo y a la
par temerosa del fracaso. ;Podré colaborar y estar a la altura? La res-
puesta llego en la siguiente carta de Pepe Rueda: "triunfards en lo mds
intimo de tu alma que es donde estd el verdadero éxito".

LECCIONES DE VIDA
jCuanta razon tenia Pepe Rueda! ;A quién le importa triunfar?
(Qué es el éxito? Cuando eres emigrante lo unico que te importa es so-

6José Antonio Patrocinio Jiménez. (N.A.).

7Se trata de la presentacion del libro Al margen del Quijote. (N.A.).



brevivir en una cultura ajena, con un idioma muy diferente de tu lengua
materna, trabajar y encontrar tu hueco en una tierra lejos de aquella que
te vid nacer. Pepe Rueda lo hizo antes que yo en Madrid y Almeria sin
olvidar nunca donde estaban sus raices: “nunca olvides de donde vienes
para saber adonde vas” me escribié mas de una vez. Eso intento desde
hace 9 afios viendo amanecer lejos de la orilla del Tormes y paseando
por la orilla del Isar®.

Por mucho que se hable de las ventajas del correo electronico y

los blogs, la carta sigue siendo algo especial. El tacto del papel cuando
recoges el sobre del buzon, los trazos de la tinta; a veces ligeros y apu-
rados, otras profundos y bien marcados no tienen precio. Una carta es
artesania, algo que escribimos para una persona, nos tomamos un tiempo
para ordenar nuestras ideas, para encontrar las palabras adecuadas y plas-
marlas con nuestra grafia. Fue asi, a través de las cartas de Pepe Rueda
que conocfi la obra de otro albense: José Sanchez Rojas.
Poco a poco descubro, con ayuda de internet y de los fragmentos que
Rueda incluye en sus cartas, la obra y biografia de un hombre que man-
tuvo durante afios una larga correspondencia con su maestro y Rector
de la Universidad de Salamanca: Miguel de Unamuno.

ESCRIBIENDO QUE ES GERUNDIO

El padre de Rueda fue amigo personal de Sanchez Rojas, eso
también me lo confesé el maestro una de las pocas veces que nos vimos
en persona en Alba. De repente, la vida de un escritor albense podia ser
transmitida por otro escritor albense aportando mas detalles sobre la cre-
acion literaria. ;Cudndo escribia? ;Sobre qué temas? ;Qué influencias
tuvo durante sus viajes por Europa? Muchas preguntas en busca de res-
puesta que Pepe Rueda fue respondiendo en sus cartas.

En 2007 me fui a Pisa; Sdnchez Rojas se fue a Bolonia en 1908:
“Tu igual que Sanchez Rojas en Europa sin parar quieta” me escribid
Rueda junto a los ya célebres versos de Unamuno al Tormes:

8Rio que atraviesa Munich. (N.A.).
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XXXII
AL TORMES

Desde Gredos, espalda de Castilla,

rodando, Tormes, sobre tu dehesa

pasas brezando el suefo de Teresa
junto 4 Alba la ducal dormida villa®.

Después del afio en Pisa lleg6 la beca para jovenes escritores en

Marnay-sur-Seine. Nuevamente con las maletas a otra parte. Pepe Rueda
responde a mi carta llena de dudas y angustia sobre mis letras perdidas
y el proyecto literario de la beca: "Sigue tu camino y abre todas las ma-
nanas tu caja de pandora; deja escapar todos los males y quédate con la
esperanza de que un dia cualquiera surgird en tu vida algo extraordinario
que te aparte del mondtono vivir de cada dia". Desde entonces mi caja
de Pandora esta llena de letras pero también de recuerdos y esperanzas
como los que el maestro Rueda plasmo en su libro.
El miedo al fracaso, a no publicar después de la beca a que los concursos
literarios pasaran por alto mi nombre, desaparecié cuando en mayo de
2011 la ultima carta que Rueda envié a Marnay-sur-Seine llegé a mis
manos. ;Su contenido? Una postal de la Santa con unas lineas escritas
a mano y una copia del examen de Ingreso de Federico Garcia Lorca en
el Instituto de Almeria. Pepe fue al archivo historico provincial de Al-
merfa e hizo una copia que me envié en su carta. Un tesoro que guardo
y releo cuando la inspiracion me falta.

DESPEDIDAS

(El mayor terror de ser una emigrante? Perder a alguien querido,
no poder estar a su lado cuando enferma, llegar tarde para la despedida.
En esas situaciones los kilometros se dejan sentir y no hay videollamada

UNAMUNO, Miguel de. Obras completas. Tomo XIII. Poesia I. Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 539.
(N.E.).



ni aplicacion de movil que te ayude a sentirte mas cerca de los tuyos. El
10 de mayo de 2017 se nos fue Pepe Rueda y en su ultima postal me es-
cribid tnicamente unos versos de Sanchez Rojas que ahora puedo recitar
de memoria:

MI PUEBLO"

Alba, sombras, iglesias, el castillo;
un sepulcro, la vega sonriente,
el cristalino Tormes transparente,
donde amé Garcilaso, el buen caudillo.

Las glorias de los Duques, su cuchillo
y su horca, Teresa la doliente,
de los Perales la parlera fuente,
son su timbre de honor y su martillo.

Con Teresa me tienes olvidado,
villa de mi nifiez, que eres la fosa,
donde yacen de muerte mis querellas...

i Tienes el corazén amodorrado,
yo saltaré tu masa pizarrosa
iluminando tu solar de estrellas!

1”Soneto con el que se inicia la antologia de José Sanchez Rojas (1885-1931) titulada Sol entre nieblas,
editada por Gerardo Nieto (Alba de Tormes: Biblioteca de Temas Albenses, 2016) (N.E.).
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Mi abuelo Domingo

Hernén Luis Digilio Pérez

Nunca tuvimos claro si fue el Highland Harris, el Highland Brae o, tal
vez, el Highland Pride'. Lo cierto es que, cuando aquel vapor llegd a
Buenos Aires, el derrotero de mi abuelo comenz6 a forjarse en América
y hoy encuentra eco en el corazén de su nieto, que nunca dejo de re-
construir e idealizar su historia y su profundo sentimiento espafiolista.

Mi abuelo materno, Domingo Pérez Torres, naci6é en La Rinco-
nada de la Sierra, un pequeno pueblito salmantino en la actual Comuni-
dad Auténoma de Castilla y Ledn, el 28 de diciembre del afio 1900. Hijo
de Clemente Pérez y Andrea Torres Rodriguez, tuvo cuatro hermanos a
quienes, afortunada pero brevemente, llegué a conocer. Domingo pasé
su infancia en aquella Comarca de la Sierra de Francia cuando el poblado
alcanz6 su nimero ma-
ximo de habitantes.

El censo del afio
en que naci6 indica que
habia en la Micro Co-
marca de La Caleria 539
habitantes. En el registro
de 1910, afo en el que
mi familia se fue de La
Rinconada, consta que
habia disminuido a 515
y, desde aquel momento,
la cifra de pobladores

La Rinconada de la Sierra. Fotograffa de 2014.

'"Todos ellos botados entre 1904 y 1910 y pertenecientes a la Nelson Line, con sede social en Londres.
(N.E.).
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comenzd una curva descendente que supone el riesgo de parir un pueblo
fantasma mads.

Pocos datos he podido recabar sobre la familia Pérez de la que
descendia mi bisabuelo. Sé que sus padres eran labradores y que, proba-
blemente, provenian de un pueblo llamado Sepulcro Hilario, también en
Salamanca. Sin embargo, he logrado contactar con la rama de los Torres
de La Rinconada y a ellos se debe parte de esta orgullosa reconstruccion.
La curiosidad y el amor por mis raices se vieron recompensadas por la
globalizacién informética cuando, a comienzos de este milenio, hallé en
una rustica pagina web llamada “Pueblos de Espafia” algunos indicios
que me acercaron a La Rinconada de la Sierra. Una persona llamada
Tomi se dispuso a ayudarme a encontrar a mis parientes rinconejos.
Quiso la diosa fortuna que aquel “Tomi” a quien creia un muchacho re-
sultara ser Tomasa Herndndez Sanchez, una prima salmantina que se ha
convertido en el nexo fundamental entre el pueblo de mi abuelo y yo.
Desde entonces, tengo un contacto fluido y carifioso con ella y con el
resto de mi familia que qued6 en Espafia. Por suerte, compartimos el
afecto y constituimos el lazo ancestral que se remonta a la llegada a La
Rinconada de mi bisabuelo, Cipriano Torres, de quien se sabe que era
cabrero y habia arribado al pueblo proveniente de Martin del Rio, loca-
lidad que mds tarde cambi6 su nombre a Martin de Yeltes (Salamanca).

Como dije mas arriba, mi abuelo junto a sus padres y sus cuatro
hermanos, dejaron el pueblo en 1910. La pequefia economia rural de auto
subsistencia ya no era suficiente para alimentar a una familia numerosa
que vivia sujeta a los avatares de un poblado que comenzaba a sentir fuer-
temente la disminucion de sus habitantes y la crisis econdmica que asolaba
a Europa y la conducia indefectiblemente a un conflicto bélico.

Cuenta mi tia abuela segunda, Gonzala Herndndez de Rinconada,
que ella recuerda a su abuela Monica Torres Martin llorar desconsola-
damente evocando el dia que su hermana se fue del pueblo.

Tras abandonar La Rinconada de la Sierra, mi familia pas6 un
afio en Minas de Riotinto, Andalucia, para ganar algo de dinero traba-
jando en la cuenca minera antes de partir definitivamente para América.
En diciembre de 1911, finalmente, arribaron al puerto de Buenos Aires



y se encontraron con una
Argentina que recibia con
los brazos abiertos a la
gran inmigracion prove-
niente de Europa. Mi
abuelo estaba a punto de
cumplir once afios ese
mismo mes y puedo imagi-
nar su rostro azorado entre
los miles de viajeros que
llegaban a estas costas.
Por aquellos afios,
la Republica Argentina se
constituia como “El gra-
nero del Mundo” y mu-
chisimos migrantes
europeos sofiaban con
“hacer la América” en
estas tierras fecundas y
abiertas. El resultado fue
la llegada masiva de ita-
lianos y espafioles, espe-
cialmente, pero también
de sirios, libaneses, esla-
vos y, en menor medida,
alemanes, franceses y ga-
leses. No hay constancia
de que mis familiares se
hayan hospedado en el

Domingo Pérez Torres a los 11 afios, recién llegado
a la Argentina.

Hotel de los Inmigrantes pero es factible que hayan pasado un par de dias
alli antes de desplazarse a la ciudad de Pergamino, en la Provincia de Bue-
nos Aires. Clemente y Andrea se radicaron definitivamente alli junto a sus
hijos: Miguel, mi abuelo Domingo, Maria, Victoriano (a quien llamaban
Vitorino) y, el mds pequefio, Deogracias (a quien llamaban Manuel).

Mi abuelo Domingo. Herndn Luis Digilio Pérez
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NOMBRAMIENTO @

del Expediente

A EXTREGAR AL INTERESADO . P 4968

Nombre y Apellido Douingo Feres Torres
Empleo . Cambista 2% clase
A cargo de  Jefe Pergsmino

Le comunico que Vd..ha 8ido nombrado Controlador 38 clase

Relevante . Departamento Central.
con residencia en. Pergamino

Nombramiento como “Controlador de ferrocarril” en la ciudad de Pergamino.

Mi abuelo crecid y se cas6é con Maxima Remersaro, una bella
muchacha que habia heredado los ojos verdes del norte italiano. Como
tantos otros espafioles en América, mi abuelo encontré acomodo en los
pujantes ferrocarriles argentinos. Sucede que, siendo un pais agroexpor-
tador, todo el tendido ferroviario confluye en Buenos Aires, puerto y ca-
pital de un pais modelado con esos objetivos desde finales del siglo XIX.

Lo cierto es que mi abuelo se convirtié en pedn cambista y, mas
tarde, en controlador de la linea de carga de la Compaiiia General Bue-
nos Aires que pasaba por mi ciudad. Si bien fue trasladado varias veces
a pueblos vecinos cuando llegé a ser guarda de trenes y auxiliar admi-
nistrativo (Tuyuti, Salto, Cafiada Rica y Tacuari), Pergamino se convirtio
en su ciudad adoptiva.

La familia Pérez comenz6 a hacerse cada vez mas grande. Do-
mingo y Maxima tuvieron cinco hijos. Todos ellos, especialmente mi
madre, mamaron las tradiciones y el sentir espafiol de su padre. Las his-
torias familiares relatan que jamds dejaron de celebrar el Dia de San
Juan con una gran fogata y que siempre se reunian con los parientes para
una bulliciosa celebracion el 25 de julio, Dia de Santiago Apdstol.

Mis dos tios varones, Ratl y Alfredo, también trabajaron como guarda-
barreras y cambistas en el ferrocarril, asi que los dias transcurrian entre



el devenir ferroviario de mi abuelo y ellos
dos, la labor textil de mi tia Amelia, el oficio
de panadera de mi tia Hilda, el cuidado de mi
madre, Haydée Norma (que era por mucha
diferencia la mas pequefia) por parte de mi
abuela y, siempre, los recuerdos de la vieja
Espana.

Mi abuelo y mis tios abuelos conservaban el
acento castellano y refunfufiaban cuando al-
guien los llamaba “gallegos”. A mi tio abuelo
Vitorino le jugaban bromas porque no pro-
nunciaba la T de un equipo de futbol argen-
tino llamado ‘“Atlanta”, derivando en un
espafiolisimo “Alanta”. Asimismo, todos
ellos compartian con viejos amigos los vin-
culos que se habian forjado en su tierra natal

Disposicion de la baraja espa-

fiola para narrar una historia.

y la nostalgia al evocar el pasado que habian dejado atrds. Recuerdo va-
gamente a un hombre bajito y muy deteriorado que iba a jugar a los nai-
pes a casa de mi abuelo. Usaba una boina negra y se llamaba Manolo de
Arriba. A mitad de camino entre las tinieblas de la anécdota y el testi-
monio de primera mano, sé que viajé en el mismo barco con mi abuelo
y que estuvieron a punto de arrojarlo al mar porque estaba gravemente

enfermo.

Fueron €l y mi abuelo quienes me ensefiaron una suerte de “relato me-
dieval a través de la baraja espafiola” que rezaba asi:

“Un rey poderoso y rico con una serpiente al pie, un caballero,

una copa, con un palo una mujer. Toma mujer esa copa que con
mi caballo y maza te he de ofrecer un doblén porque el rey asi lo
manda. Al pie de un pino una fuente, un rey fue a beber sedien-
to, fuerte mujer se lo impide y otro le ofrece dinero. Un caballe-
ro valiente a una mujer da dinero y el rey, por vengarse de ellos

le da una copa de veneno”.
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Quiso la providencia que mi madre encontrara al casarse un te-
rreno a s6lo dos calles de su casa paterna y edificara alli lo que seria su
propio hogar. La cercania fisica redundé en la cotidianidad en el trato
con mis abuelos. Si bien no pude disfrutarlos tanto como hubiera que-
rido, aquellos afios entre 1976 y 1983 serdn siempre un motivo de dulce
melancolia para mi.

De chico solia ir corriendo por la calle de tierra hasta Mar del
Plata 479, la direccion inolvidable de la casa de mis abuelos. El tenue
recuerdo de mi abuela Maxima se limita a la ternura de sus abrazos y a
la bondad de sus ojos. Lamentablemente, yo era muy chico cuando en-
fermé gravemente y murid. Sin embargo, conservo de mi abuelo Domingo
los més vividos recuerdos y la sensacion de poder recrear las charlas com-
partidas y las anécdotas que solia contarme sobre su vida en Espafia. Mi
abuelo tenfa una cicatriz profunda en su calva cabeza. Un dia me sent6 en
su falda y me cont6 que se la habia producido con una carretilla de torear,
jugando con otros chavales en las calles de La Rinconada. Sus ojos se ha-
bian vuelto muy pequefios y, cuando se sonreia, se achinaban todavia un
poco mas. Creo que nunca era tan feliz como cuando me hablaba de Es-
pafia. Tal vez, habia un pequefio encono con Argentina porque le habian
negado la nacionalidad por muchos afios y esto le impedia realizar ciertos
tramites legales y burocraticos que siempre demoraban un poco mas.

Ya jubilado, mi abuelo Domingo conservaba una modesta cajita
de metal que solian portar los ferroviarios. En ella guardaba algunos trastos
del ferrocarril, tornillos, clavos y herramientas de mano pero, por alguna
razon, nunca debfamos tocar aquel pequefio arcon. Sin embargo, el dia de

Domingo Pérez Torres. Documento del Registro Provincial de las Personas (1969).



su cumpleafios numero ochenta y dos, después de almorzar en su casa, mi
abuelo me llamo aparte y se mostrd decidido a revelarme cudl era el arcano
que escondia en el batl prohibido. Todos los demas se habian quedado
haciendo la sobremesa. El y yo nos fuimos a una modesta construccién
en el patio, junto al gallinero, donde atesoraba sus palas, su pico, su azada
y aquella caja, cada vez mds misteriosa. La tomd entre sus manos, se sentd
en una silla de paja bajita y la abrig
ante mis 0jos deseosos de encontrar
un gran tesoro. Supongo que advir-
ti6 la desilusion en mi rostro
cuando no hallé las riquezas espe-
radas pero creo que hoy se sentiria
orgulloso de saber lo que aquello
significaria para mi por el resto de
mis dias. Las manos ajadas de mi
abuelo Domingo sostenian unas
castafiuelas negras, polvorientas y
algo despintadas cuya madera ajada
evocaba los sonidos de su patria y
el clamor de los familiares que que-
daron alli. Me gusta creer que ha-
bian pertenecido a su abuela
Emerenciana pero mi abuelo no me
dijo nada sobre ellas. S6lo me acarici6 el pelo con sus dedos asperos y
volvié a guardar su secreto en la cajita de metal.

El devenir de la inmigracion castellana y leonesa en la Argentina
debe estar plagado de estas historias agridulces y de tantas anécdotas
que hoy siguen vivas gracias a algunos nietos y a los cada vez menos
hijos que quedan de la gran oleada migratoria que recibieron estas tierras
entre finales del siglo XIX y principios del XX.

Tras la muerte de mi abuelo, su memoria ha residido en las tres hijas
que lo sobrevivieron. Ahora sélo quedamos mi madre y yo como depo-
sitarios de todos aquellos recuerdos. Por fortuna, y con mucho esfuerzo,
en 2014 mi mama pudo visitar el pueblo de su padre y encontrarse con la

Castanuelas
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Haydée Norma Pérez, hija de Domingo, en La Rinconada de la Sierra (2014).

familia que quedé alli. Se reuni6 con sus primas Manuela, Amor y Gon-
zala, y pudo conocer la fachada de lo que alguna vez fue la casa de los
Pérez Torres en el Solano, la parte de arriba del pueblo.

Yo sigo esperando el momento en el que pueda recorrer las ca-
llejuelas empinadas de La Rinconada y sentir bajo mis pies el latido de
la tierra que vio nacer y cobij6 a mi abuelo Domingo. Mientras tanto,
continuaré sosteniendo su memoria € intentando atesorar sus vivencias
para que €l y su querido pueblo sigan vivos.



Dionisio Gonzalez Belzuz, mi padre

Juan Manuel Gonzélez Cremona

“Mas pero a Gordén non lo priso”. La Pola de Gordén. Un pequefio pueblo
leonés orgulloso de su pasado pero, por entonces, temeroso de su futuro.
Temeroso del futuro de Espafia. Era 1898. En el ultimo tercio del siglo
Manuel Gonzélez, leonés desde siempre, habia contraido matrimonio con
Francisca Belzuz, leonesa de ascendencia vasca. Ocho hijos nacieron de
esa feliz pareja. Dionisio, mi padre, nacido en 1890 fue el quinto. Don
Manuel era funcionario de correos, lo que garantizaba -hasta cierto punto-
la alimentacion de la numerosa familia. Pero nada mas.

Muchos emigraban; de Ledn, de Andalucia, de casi toda Espaia.
Era, ya lo hemos dicho, “el 98”. También emigraron intimos amigos y
hasta familiares de don Manuel; a América, la Gran Esperanza, el Dorado.
Escribian a parientes y amigos cartas que invitaban a la imitacién. Muchos
habian ido a la Argentina; algunos de ellos, entre los que se encontraban
los que escribian a don Manuel, se habian afincado en un pequefio pueblo
de la costa Atlantica llamado Mar del Plata. Un buen dia, ya en los co-
mienzos del siglo XX, don Manuel, quizas deprimido por la situacion o
animado por las cartas, reuni6 a la familia y, de acuerdo con su esposa,
transmitid a sus hijos la gran decision: “Hijos, este pais va de mal en peor,
nos vamos a América”.

En Mar del Plata, y a sus doce afos, comenz6 la aventura vital de
mi padre. A quien mucho impresiond que el tren no llegara a su nueva re-
sidencia y que los ultimos cien kilémetros desde el puerto de Buenos
Aires, lo hubiera tenido que hacer en “galera”, lo que en las peliculas del
oeste llaman “diligencias”. Otra cosa que le impresion6 fue que en Mar
del Plata -tres mil habitantes por entonces- no tenia luz eléctrica, lo que si
tenia en su modesta casa de La Pola de Gordon. Pero, con luz o sin ella,
la familia seguia siendo numerosa y seguia siendo pobre; habia que ga-
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narse la vida. Don Manuel de funcionario de correos paso a trabajar en el
campo y Dionisio de negarse en La Pola a entrar en el seminario, como
queria el parroco, paso a hacer limpieza y recados en las “grandes” tiendas
Galli.

No fue solo. Su gran amigo, Placido Diez, con quien compartiera
en La Pola el suefio de escalar el Puerto de Pajares, hazafia nunca reali-
zada, también estaba con sus padres en Mar del Plata y también fue a tra-
bajar en las grandes tiendas. Como tenian que empezar a limpiar muy
temprano, el generoso patrén les permitia echar un colchén en el suelo y
dormir alli. “Para que no perdais tiempo en ir y volver de casa”, les decia.

No viendo futuro en su empleo, a los dieciséis afios Dionisio de-
cidié intentar la aventura de Buenos Aires, distante 400 kilémetros de Mar
del Plata, hasta donde ya llegaba el tren. En el trayecto durmi6 en la fonda
de un pequeiio pueblo llamado Lezama. Mientras consumia su magra cena
vio un espectaculo que no se borraria de su memoria. En el campo argen-
tino era tiempo de gauchos con largo cuchillo al cinto que a ninguno de
los compatieros de cena de Dionisio le faltaba; tampoco le falta al mal en-
carado individuo que entro con violencia en el humilde lugar exigiendo
conocer al “guapo” (valiente) de Lezama. Con estudiada lentitud, pero ya
cuchillo en mano se levant6 un comensal diciendo: “Yo soy el guapo, pa’
lo que guste mandar”. Todos hicieron espacio y alli mismo se cruzaron
los cuchillos. Muri6 el guapo de Lezama. Dionisio no pudo dormir esa
noche.

Por su modesta experiencia en las “grandes tiendas Galli” no le
fue dificil encontrar trabajo en Buenos Aires, no para limpiar sino para
vender, en una acreditada tienda de articulos para hombres. Un sueldo co-
rrecto le permitié vivir en una pension modesta -donde compartié habita-
cién con el futuro eminente fillogo don Alvaro Melidn Lafinur- y, lo més
importante para €l, estudiar por las noches Contabilidad y Francés. Al
poco tiempo, hizo su aparicion en la capital argentina el gran amigo Pacido
quien también pronto consiguid trabajo.

Muchas horas de domingo los pasaban los dos amigos jugando al
billar; el problema era que cada partida costaba 20 centavos, de los que
no siempre los jugadores disponian. En esos casos, consolaba Placido:



“No te preocupes, yo seré rico y en mi casa tendré una mesa de billar
donde jugaremos solamente ti y yo”. Placido cumplié su promesa, fue
rico, tuvo la mesa, y alli jugaron los dos hasta su muerte.

La gran ambicion de Dionisio era entrar a trabajar en la nueva y
muy importante tienda Gath y Chaves. Porque era importante, porque es-
taba de moda, y, lo ultimo, pero no lo menos importante, porque el sueldo
que pagaban a sus empleados era exactamente el doble de lo que €l co-
braba. Con su experiencia, buena presencia y buenos modales, su incor-
poracion no debia haber presentado muchas dificultades, pero... Habia
un pero y no pequefio: se exigia una edad minima de 21 afios y Dionisio
solo tenia 18. Problema aparentemente insoluble pero no para €l. Eran
tiempos de poca exigencia documentaria asi que se dejo crecer el bigote
no sin poco esfuerzo econémico se compré un chaqué con su correspon-
diente pantalon rayado, completo el atuendo con un bombin y un baston.
Asi se presentd y asi fue aceptado.

Tras casi dos afnos de buenos sueldos y buenas partidas de billar
sin que faltaran los 20 centavos el gerente general de Gath y Chaves con-
voco a una decena de empleados, todos solteros y entre los que se contaba
Dionisio para informarles de la inminente apertura en la ciudad de San-
tiago, capital de Chile. A todos los convocados se les ofrecio el ascenso a
la categoria de jefes con el consiguiente aumento de sueldo, si aceptaban
el traslado. Dionisio aceptd.

Su estancia en Chile, aunque solo dur6 un par de afios, fue muy
importante en su vida. Un conflicto laboral acabo con el empleo en Gath
y Chaves pero Dionisio no volvié a Mar del Plata; por el contrario, se tras-
ladé a la maritima ciudad de Valparaiso. En La Pola no habia mar, pero si
rio: El Bernesga. En el que Dionisio habia aprendido, ensefiado por su
padre, a nadar y a pescar. En el selecto Club Nautico de Valparaiso com-
pleto su formacion acuatica con el remo. Pesca, nataciéon y remo -mas
tarde se afiadiria la equitacion- serian sus pasiones durante toda su vida.
Tras un afio de deportes y amistades, se acabaron los fondos y se impuso
el regreso; aunque no en tren, como habia sido el viaje de ida, sino en
barco. Por el Cabo de Hornos y en primera clase. Era el tnico privilegiado
asi que, para no aburrirse, se veia obligado a invitar a una chica francesa
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que viajaba en segunda clase. Dionisio hablaba francés. Estamos en 1912.

Mi padre ha vuelto a Mar del Plata y estd buscando trabajo cuando
el destino llama a su puerta. Don Patricio Peralta Ramos, fundador de Mar
del Plata y gran terrateniente, decide crear un nuevo pueblo en tierras de
su propiedad y a unos treinta kilometros de la ciudad que fundara. La elec-
cion del lugar no es casual; se haya en el centro de una zona gran produc-
tora de patatas y, lo mas importante, con un acuerdo con el ferrocarril, un
ramal llegara hasta alli desde Mar del Plata. Dionisio cuenta con muy poco
dinero pero eso no lo detiene. No bien conocer la noticia solicita y obtiene
una entrevista con Don Patricio y le informa de su decision de instalar un
comercio en el futuro pueblo que, como homenaje del fundador a su es-
posa se llamara. .. Dionisia.

Con solo 22 afios, algunos prestamos, no poca voluntad y mucha
audacia Dionisio abre en Dionisia su primera empresa. Le pondra el nom-
bre de “La Reforma” porque, en tiempos, alli habia existido una pulperia
(especie de bares campesinos en los que nunca se vendié pulpo). El ne-
gocio fue un éxito desde su apertura; alli se vendia de casi todo, desde
vasos hasta trajes y muebles y a precios muy inferiores de los que se co-
braban en Mar del Plata. Los prosperos cultivadores de patatas que ahora
tenfan tren al pie de sus campos para transportar su produccion, también
tenfan -ellos y sus esposas- lugar donde comprar todo lo que necesitaban.
“La Reforma” existi6 durante muchos afios. Instalado desde el primer mo-
mento en Dionisia, mi padre contribuyo de manera sustancial al mejora-
miento de la naciente poblacion, ademds de, como muchos espaiioles,
aficionarse al caballo. Como primera aportacion, fundé un club deportivo
al que puso por nombre “La Reforma” y que llego a tener un buen equipo
de futbol. El pueblo carecia de médico y él, ofreciendo su propia casa para
consulta y vivienda del profesional, negocio con el ferrocarril y el gobierno
provincial, consiguiendo médico para Dionisia. La carne que llegaba a las
mesas procedia de reses matadas en el medio del campo sin la mas minima
higiene; €l lucho para convencer y aport6 dinero para facilitar hasta que
consiguié que se construyera un matadero que fue modelo en su época.

Las ganancias que proporcionaba “La Reforma” pronto impulsa-
ron al emprendedor Dionisio a nuevas aventuras. Primero fue la apertura



de una sucursal de la cercana y costera poblacion de Miramar y, poco des-
pués, el gran salto: Mar del Plata. La poblacion que a la llegada de Dioni-
sio tenia igual nimero de habitantes que La Pola (pero sin luz eléctrica),
se estaba convirtiendo en la playa de moda para los portefios que podian
pagarse el hotel. Mar del Plata crecia dia a dia y, al mismo ritmo, crecia la
clientela -y las ganancias- de la empresa de mi padre, que solia recordar
una anécdota.

La tienda Galli, donde Dionisio durmiera sobre un colchén, seguia
siendo importante pero el joven emprendedor vendia los mismos produc-
tos a precio mas bajo y eso hacia mella, asi que el mismo sefior Galli llamo
a su ex friega suelos y le dijo: “O subes tus precios o yo bajare los mios y
te obligare a cerrar”. La respuesta de Dionisio fue clara y contundente:
“Cierto, sefior, yo cerraré y aguantaré pero usted, con sus gastos, no podra
aguantar, volverd a sus antiguos precios y entonces yo volveré a abrir con
los mios”. No hubo guerra de precios. La gran aficién de Dioni-
sio por la natacion y el remo lo llevo a relacionarse con jovenes que tenfan
las mismas aficiones; asi se enterd que existia el deseo de crear un club
ndutico que estuviera a la altura de la ciudad. Mi padre, como ya se ha
dicho, habia admirado la calidad del club nautico de Valparaiso y previ-
soramente, a su partida, se llevo los estatutos de la institucion. Basandose
en ellos se cred el gran club ndutico de Mar del Plata. Muchos afios des-
pués, vi a mi padre emocionarse hasta las lagrimas al escuchar en la radio
que el “Ocho con timonel”, del club nautico de Mar del Plata, habia ga-
nado la medalla de oro en las Olimpiadas de Londres de 1948.

Aunque la ciudad crecia dia a dia no tenia hospital. Dionisio, junto
con otros, resolvio el problema. Su aportacion econdmica fue de tal im-
portancia que se le asign6 “de por vida” a €l y a su familia una habitacion
en el hospital. Sin embargo, yo naci en mi casa.

No acabo alli su inquietud creadora. Considerando que un club
social era necesario, mi padre y sus amigos fundaron el Club Pueyrredon;
alli se celebraban conciertos, conferencias y, siguiendo la moda de la
época, “t€s danzantes”. Como es natural, mi padre era asiduo concurrente.
Una joven concertista de piano llegada de Buenos Aires actuaba una tarde
y fue a escucharla. Debieron quedar é] muy impresionado por la actuacion
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y ella por los aplausos que €l le dedicé ya que el ultimo resultado de ese
concierto fui yo. La boda se celebré en 1930, el mismo afio en el que la
terrible crisis iniciada en la bolsa de Nueva York en 1929 llego a la Ar-
gentina. El pafs cuya economia dependia casi exclusivamente de la ex-
portacion de carnes y cereales “de un dia para otro” sin compradores para
sus productos. Nadie podia comprar porque nadie podia vender, asi que
nadie podia pagar. Menos que nadie, los ganaderos y granjeros que eran -
habian sido- los clientes de mi padre, quien se vio obligado a malvender
sus empresas. Por otra parte, el clima de Mar del Plata afectaba la salud
de mi madre asi que Dionisio, su esposa y su hijo se trasladaron a Buenos
Aires. Estamos a mediados de los afios treinta.

Podria creerse que Dionisio, proximo a la cincuentena, se daria
por vencido pero no fue asi. Si a La Pola de Gordén no la habia podido
Pedro a él no le podria la crisis. Su suegro era un industrial cuya fabrica
de productos para el campo estaba instalada en una amplia extension de
tierra en los alrededores de la capital argentina. A Dionisio le fascinaba la
industria en la que veia el tnico futuro para un pais que importaba -de In-
glaterra- hasta las cacerolas. Y decidido fabricarlas él. Mediante un con-
venio con su suegro, sin tener el mas minimo conocimiento técnico, pero
aprovechando el de obreros cualificados de la fabrica ya existente, en sus
mismo terrenos pero de su propiedad exclusiva mi padre creo TEA (Ta-
lleres Elaboracion Aluminio). La primera empresa elaboradora de produc-
tos de aluminio que existi6 en Argentina. Ya no habia que importar
cacerolas de Inglaterra. Lamentablemente problemas de la fabrica de su
suegro, en cuyas tierras estaba TEA, obligd a mi padre, sufriendo grandes
pérdidas, a poner fin al proyecto.

A la edad en que muchos piensan en la jubilacion él decidido se-
guir luchando. En Buenos Aires, cre6 una empresa de ventas al por mayor
de articulos religiosos convirtiéndose en pocos afios en el principal pro-
veedor de los que los vendian en las principales iglesias del pais. Durante
toda la vida su ilusidn, cuando se retirard, era llevar a su esposa y a su hijo
a conocer Espana. Un céncer lo impidi6. Muri6 el 14 de diciembre de
1973 sin haberse rendido nunca. “Mas pero a Gordén non lo priso”.



Una historia llena de nostalgia

Maria Ferreras de la Fuente

Soy Maria Ferreras de la Fuente y deseo contar mi historia como mi-
grante. Naci en Villarrin de Campos, provincia de Zamora, Espaiia, el
dia 11 de marzo de 1946. Mi familia estaba compuesta por: mis padres,
Matias Ferreras Parra y Nicolasa de la Fuente Lopez, mis seis hermanos:
Josefa, Manuel, Ernestina, Miguel, Balbina y Matias, todos nativos en
Villarrin de Campos. Mi padre fue el primer telegrafista del pueblo,
hombre honesto, muy responsable y querido por todos. Mi madre una
santa mujer, como dicen hoy los hijos... jLa mejor! A pesar de las ca-
rencias que pasabamos fuimos muy felices. Cuando mis hermanos ma-
yores tuvieron edad de trabajar, en el pueblo no habia posibilidades para
ellos; los jovenes migraban otros paises. Mi padre que tenia un valor
muy fuerte de familia, no queria separase. Teniendo una hermana en Ar-
gentina vio la oportunidad para su hijo mayor, Manolo, con la idea de
algin dia unir a toda la familia, sacrificando el trabajo y su tierra que
tanto querfa. Con mucho dolor, mi hermano finalmente parti6 hacia la
Argentina radicandose en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires,
donde los esperaba la tia Balbina. Tres afios después emigramos toda la
familia.

Embarcamos un 11 de agosto de 1956 en el Puerto de Vigo. Yo
tenia diez afios cumplidos y la alegria de volver a ver a mi querido her-
mano, invadia mi corazén e impedia ver la distancia de lo que dejaba
atrds. Una sefiora de mi pueblo me decia: “jAy Marujita! jQuién sabe si
te volveremos a ver! A lo mejor estards casada, con hijos o tal vez con
nietos”. Yo pensaba: “Esta mujer estd loca”. Para mi hermana mds pe-
quena y para mi fue toda una aventura, estibamos deslumbradas, pues
no conociamos un barco y todo era juego, no podiamos imaginar el sen-
timiento de los mayores.
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Desembarcamos en el Puerto de Buenos Aires, Argentina, un 30
de agosto de 1956. El reencuentro con mi hermano fue emocionante, re-
famos, llorabamos; con tanta euforia y tantos que éramos saludd y abrazé
a todos menos a mi, yo lloraba y mi madre ddndose cuenta de la angustia
preguntd que pasaba, le respondi: “Se olvidé de mi”. Mi madre le hizo
sefla y mi hermano se dio cuenta, entonces me abrazé y me dijo lo que
siempre me decia en el pueblo: “a qué te ries (yo reia). A que lloras (yo
lloraba)”, asi me di cuenta que no se habia olvidado de “su hermanita”.
Nadie puede imaginar la alegria que senti. Ese mismo dia nos traslada-
mos en tren a Bahia Blanca, donde serfa nuestro lugar de residencia. En
ese momento conoci a mi tia Balbina, la hermana de mi padre.

Poco tardé en darme cuenta de las palabras de la sefiora de mi
pueblo pues tomé conciencia de la distancia que nos separaba y lo dificil
que seria volver a mi tierra. Si bien estdbamos todos juntos y rodeados
de carifio, comencé a extrafiar a mis amigas, mis juegos, mi gente, mi
iglesia. Durante el dia todo era facil pero llagaba la noche y en medio
del silencio me tapaba en la cama, hasta la cabeza, para que nadie me
viera llorar. Muy cerca de mi casa, se encontraba un convento donde vi-
vian monjitas, fue como tocar el cielo pues eran espafiolas, asique fue
mi alivio y consuelo, me aferré a ellas y me ensefaron a bordar y a com-
partir juegos y valores con otras nifias, también inmigrantes, italianas y
espafiolas.

También habia una escuela a la que concurria con mi hermana
menor, si bien recibi mucho carifio por parte de las autoridades del
mismo, me senti triste al no ser reconocidos los cinco afos de escolari-
dad recibidos en Espafia, por un error del director comencé mi escolari-
dad en Argentina en segundo grado. Fueron dias dificiles, todo era
desconocido y como si fuera poco lo que ensefiaban ya lo sabia de me-
moria y me aburria. Llegaba a mi casa con mucha angustia, entonces mi
tia que conocia a la vicedirectora, la puso en conocimiento de la situa-
cion. Me tomaron un examen después del cual se apend de no haber re-
alizado esto antes, pues lo tnico que pudo hacer fue que, a los quince
dias, pudiera avanzar un grado mds. Esto provocé malestar en los nifios
que no comprendian la situacion, lo cual me afectaba emocionalmente,



con paciencia la ayuda de las maestras pude superarla y entablar amistad
con mis compafieros. Con todo esto me result6 fécil transitar los estu-
dios. Extrafiaba mucho a mis amigas, especialmente a una que se llama
Herminia. Al llegar a la Argentina le escribi una carta de la que nunca
tuve contestacion, eso aumentaba mi tristeza; pero un dia viajé a Mar
del Plata, ciudad balnearia, en la que se habian radicado varias familias
del pueblo, 16gicamente las visitdbamos, pues eso nos hacia sentir mas
cerca del terruno; entre ellas se encontraba una tia de Herminia al escu-
charme hablar con tanto entusiasmo y recuerdos de su sobrina, me regalo
una foto, jqué alegria senti! {Qué emocién! La guardé en mi cartera,
pues as{ la llevaba siempre conmigo. Un dia un ladronzuelo en el auto-
bus me robd la cartera y con ella, la foto de mi amiga, jqué disgusto!,
no por la cartera, sino porque nuevamente perdi a mi amiga. Después
de muchos afios Herminia vino a la Argentina a visitar a su tia, nos pu-
dimos encontrar pero, jqué sorpresa!, no se acordaba de mi; yo le ha-
blaba de tantos recuerdos, le daba datos precisos, pero ella no recordaba,
claro, ella se quedd en Espana, siguid su vida, era yo la nifa a la que
trajeron a la Argentina y seguia con los recuerdos vivos esperando volver
algun dia.

Si bien nos alegrabamos de estar toda la familia reunida, mi
padre y mis hermanos trabajando, mi hermana y yo en la escuela y mi
madre con la rutina de la casa y cuidando del mds pequefiin, que vino
con tan solo tres meses de edad, no dejadbamos de extrafar nuestras cos-
tumbres, nuestros bailes de los domingos, nuestros vecinos y amigos,
fue asf que mi hermano Manolo, que ya llevaba tres anos de radicacion,
tenia un grupo de amigos, también espafioles, que hacian baile y se reu-
nian todas las familias que de Espafia habian venido ; de esa forma nos
incorporamos a ellas y lo pasabamos muy bien, pues todos estdbamos
pasando por lo mismo. Cuando terminé la escuela comencé a trabajar
en un comercio, tenia tan solo 14 afos, mi acento y mis costumbres muy
arraigadas, por lo tanto nunca falta aquella persona que se burla o me-
nosprecia, yo era “La Gallega” y otros con carifio me llamaban “La
Gaita”; no por eso dejé mi acento ni mis costumbres.

Mis hermanas Pepa y Ernestina se casaron con jovenes nacidos
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en Friera de Valverde (Zamora), los cuales habian dejado su familia en
Espafia, por lo tanto tuvieron oportunidad de viajar y reencontrarse con
el terrufio y la gente que tanto extrafidbamos. Cada vez que iban, mi co-
razon se iba con ellos y cuando venian tenfamos largas conversaciones,
pues queria que me contaran cada detalle; me traian dulces y se refan
conmigo porque yo cerrando los ojos decia “Ummm jme transporto!”.
Es increible como le quedan a uno los sabores y los olores de su tierra,
por ejemplo, cada vez que corto un tomate o un pimiento, le siento el
olor y me transporta a mi tierra.

Me casé a los 23 afios con un argentino, se llama Juan Antonio
Echenique, del cual nacieron cuatro hijas: Marfa Isabel, Analia, Verénica
y Paula, de las cuales tenemos seis nietos. El 18 de enero de 2019 hemos
cumplido los 50 afios de casados y estamos orgullosos de la familia que
tenemos.

Mi marido, ahora jubilado, trabajé en Radio Nacional Argentina,
donde al cumplir 23 afios de trabajo le dieron un premio en dinero el
cual no dudé en utilizarlo para llevarme a mi querida Espafia, la cual no
veia hacia 42 afios. No veia la hora de que llegara ese dia 30 de junio de
1998 donde tomariamos el vuelo, ;como poner con palabras lo que mi
corazon sentia? En el aeropuerto de Barajas nos esperaban mi amiga de
la infancia Herminia y José, su marido; que emocidn, cudnta alegria fue
reencontrarme con mi nifiez y mis seres queridos. Nos llevaron a Friera
de Valverde, paramos en la casa de Lionila (hermana de mi cufiado Va-
leriano); al dia siguiente nos llevaron a mi pueblo Villarrin de Campos,
ya en el camino mi corazon latia cada vez mas fuerte y las lagrimas no
las contenia, desde la carretera vi la torre de la iglesia y rompi en llanto
y que les digo cuando estuve en la puerta de la casa donde yo naci, en
aquel entonces casa de telégrafos, ahora un centro de jubilados; en ese
momento me acordé lo que la sefiora Josefa me habia dicho cuando era
nifia, “que quizas fuera casada, con hijos y tal vez con nietos” y fue asi
que llegué, casada, con hijos y en ese momento con una nieta, la pena
fue que a la que me lo dijo, no pude verla porque ya habia partido al
cielo. Disfruté muchisimo esa semana que en mi pueblo estuve, visité
la escuela que por 5 afios fui tan feliz y adquiri tantos conocimientos, la



iglesia donde pasé mi nifiez fue muy emocionante, la recorri toda y en
cada imagen que miraba me parecia que el tiempo no habia pasado, y
que decir cuando estuve frente al Cristo bendito de Villarrin de Campos,
Qué alegria y cudntas lagrimas de emocion! Asi como también de toda
la familia distribuida por Bilbao, Vitoria, Avilés (Asturias) y de unas
amigas que estdn en Sevilla y Valencia; la sevillana fue la primera mon-
jita que conocf al llegar a Bahia Blanca, y la valenciana fue vecina en el
barrio donde yo vivia. jQué placer fue encontrarme con ellas, ya que
habia compartido una parte de mi vida en esta tierra Argentina! Fueron
dos meses maravillosos pero llegé el dia de la despedida, eso si que fue
triste, primero porque siendo de Zamora, no pude estar en ella y después,
por decirle adids nuevamente a mi querida patria; fue muy doloroso pero
siempre con la esperanza de volver; claro que esta vez, me esperaba en
Argentina la familia que con mi esposo formamos, mis hijas, yernos, mi
nieta, hermanos, cufiados y sobrinos.

Quiero contarles algo: antes de viajar, mi cufiado, que ya lo habia
experimentado, me dijo que me sentiria sin identidad, porque al llegar a
Espafa yo seria argentina, a lo que le contesté “;No puede ser!, seré
siempre espafola”, él sonrid. Al volver le di la razon; que sensacion ex-
trafia, en la Argentina soy “la Gallega” y en Espafia me decian “la Ar-
gentina”. Me costd un tiempo asimilarlo, llegué a la conclusion que
digan lo que digan, quiero mucho a la Argentina, pero soy espafiola.

Hace 12 afios se form6 en Bahia Blanca el Centro Castellano y
Leonés'. Mi hermana Ernestina integra la comision directiva y yo soy
colaboradora ya que mis actividades y la atencion de la familia me im-
piden asistir a las reuniones, en lo que si participo activamente es en los
eventos que en él se realizan y cada afio hago el pastel de aniversario.
Estoy feliz de participar, pues eso me mantiene en comunicacion con mi
tierra y mis paisanos ya que somos cinco mujeres villarrinas, las cuales
hacemos lo posible por transmitir nuestra alegria y el amor a nuestro te-
rruflo. En estos momentos también participan nietos de Ernestina y tres

'El Centro Castilla y Leén de Bahia Blanca se fund6 en el afio 2007. (N.E.).
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de mis nietos. También mediante dulces tipicos de nuestra zona, como
las rosquillas morenas y los bollos revueltos que nos ensefié hacer mi
madre; la gente que participa lo disfruta con entusiasmo ya que la ma-
yoria que asisten son espafioles o descendientes de espafioles.

Cada afio el centro castellano y leonés recibe algtn pasaje para
aquellos que no han viajado a su tierra o hace mucho que no lo hacen;
me llenaba de alegria con aquel que viajaba y pensaba “;algtin dia me
tocard a mi?”, hasta que un dia de agosto de 2018, el sefior Cayetano
Pacios, fundador del Centro le habla a mi hermana diciéndole que tenia
disponible un pasaje para Espafia, si ella sabia de alguien que quisiera
viajar, sin dudas ella le contesto ““;Si, mi hermana Maru!”. Esto fue a las
18:00 horas y a las 20:00 estaba mi documentacion en Espafia. La emo-
cion y alegria que me dieron fue desbordante y el dia 27 de agosto de
ese mismo afio viajé con un grupo del Centro Castellano y Leonés de
Mar del Plata. Era la primera vez que viajaba sola, sin familia, pero la
ilusién de ir a mi patria y poder finalmente estar en Zamora, me llend
de coraje. Del grupo que viajabamos, era la unica nacida en Espafia, 16-
gicamente la ilusion y entusiasmo eran distintos, pues me sentia en mi
casa, con los mios, y los mismos zamoranos decian que parecia mentira
que viviera en la Argentina porque conservaba el mismo acento que ellos
pues gracias a Dios conservo el acento castizo y aunque algunas burlas
todavia provoco, eso me hace presente mi identidad. Por afios que pasen,
el migrante siempre vivird con la nostalgia y el deseo de ver nuevamente
sus raices, mi pensamiento y deseo es que nadie se quede sin volver al
lugar de su nacimiento. Fue muy gratificante los 15 dias que en Espafia
pasé, la primera semana nos llevaron a visitar el pueblo de la familia de
cada uno del grupo, fue muy bonito, pues para mi la mayoria eran nom-
bres muy conocidos. El ultimo dia fuimos a mi pueblo, mis compafieros
de viaje estaban atentos a mi reaccion y una vez mas lo primero que vi
fue la torre de la iglesia y con mucha emocién dije “;Estoy en mi pue-
blo!”, cuando me quise dar cuenta estaba en la puerta de mi casa, en re-
alidad en la casa donde naci, porque siempre fue casa del Estado. All{
estaba el ayudante de la alcaldesa, el cual nos atendié muy cordialmente,
también estaban Maria y Tato, que cuando supieron quién era, no olvi-
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daré nunca con el carifio y la emocion con la que me recibieron. Visité
a mis primas, a Miguel Angel, que fue quien nos alojé en su casa en
1998, y por supuesto la iglesia. Entre risa y llanto pasé esa hora y media
que alli estuvimos; y una vez mds, la despedida. En ese momento se me
vino a la mente cuando en 1956 salimos por primera vez del pueblo, la
gente mayor aun lo recuerda, jcudnta tristeza ver a toda una familia par-
tir! Parece que lo estoy viendo, todo el pueblo sali6 a la plaza a despe-
dirnos; un camion nos llevé hasta la estacion de La Tabla, toda la gente
lloraba y mi hermana, que tenia siete afiitos, no queria subir, pues queria
quedarse, jtan pequefia y como expresaba sus sentimientos! De mi parte.

Mis padres
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La fgamilia en el casamiento de mi hermano Manolo.
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Foto de familia cuando eramos jovenes.
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Breve historia de mis abuelos zamoranos

Néstor Oscar Seijas Martin

Esta, es la breve historia de mis abuelos zamoranos: Isidro Martin Al-
varez y Teresa Nicolas de la Iglesia, nacidos en Almeida de Sayago,
quienes fueron: hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de almeidenses.
Isidro naci6 en Almeida el 30 de octubre de 1889, hijo de José Martin
Santos y de Ramona Alvarez de las Heras. Teresa, también nacié en Al-
meida el 4 de Noviembre de 1890 habiendo sido sus padres: Esteban
Nicolas Puente y Martina de la Iglesia. No tengo referencias acerca de
la familia de mi abuelo Isidro. Solamente puedo aportar, algun relato de
la tinica tia que atin vive en Salamanca, Angela Puente Nicolds, quien
me dijo alguna vez, que la familia del abuelo, era de una condiciéon muy
humilde.

Puedo agregar, si, que tuvo dos hermanos: Santiago y Antonio
Martin Alvarez, de los que no tengo informacién de que hayan tenido
descendencia. Es una tarea, que me debo, en alguno de las proximas vi-
sitas al pueblo, y que pueda acceder a los archivos del Registro Civil,
con todo el tiempo que sea necesario. No ha sido asi la familia Nicolas,
los “Chaqueta” de Almeida, ya que el bisabuelo Esteban, era propietario
de una de las fébricas de tapones de corcho que habia, por esos tiempos
en Almeida. Dejo como informacién que el bisabuelo Esteban, tuvo cua-
tro matrimonios, de los cuales han quedado descendientes de los tres ul-
timos, ya que con la primera esposa, no ha tenido hijos.

Uno de los hijos del segundo matrimonio, Miguel, se incorpord
a la Guardia Civil, y estuvo destinado en Galicia, lugar en el que nacie-
ron tres hijos, quienes fueron los primeros de la familia en emigrar a
Buenos Aires. Tres gallegos, hijos de zamoranos, que llegaron a Argen-
tina, en la década del veinte. De su tercer matrimonio, con Martina As-
cension de la Iglesia, mi bisabuela, nacieron Antonio, Patrocinio,
Carmen, Félix, Teresa, Victoria y Santiago. Con la cuarta, tuvo s6lo una
hija, Consuelo, quien a la postre, fue la unica quien quedo en Espafia.
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Volviendo a los verdaderos protagonistas de esta historia, diga-
mos que Teresa e Isidro se casaron en Almeida, en octubre de 1916, y
luego de que el abuelo trabajara un tiempo en la fabrica de tapones de
corcho de su suegro, decidieron, como tantos zamoranos en €sos afios,
emigrar a Cuba, a la que Isidro ya habia emigrado, un afio antes, habién-
dose instalado, en esa oportunidad en La Habana, donde, junto a un
grupo de paisanos, en setiembre de 1916, fue uno de los fundadores de
la Casa de Zamora de La Habana'. Llegaron a Santiago de Cuba, esta
vez, ignorando por mi parte, porque a Santiago y no a La Habana, a
mediados de 1917. De alli se dirigieron a San Luis de Oriente, ciudad
distante de Santiago de Cuba, aproximadamente 20 Km donde se insta-
laron, abriendo inmediatamente un local de dulceria. No viajaron solos,
ya que llevaron a los hermanos menores de la abuela: Victoria y San-
tiago, dos adolescentes.

Al poco tiempo de estar en San Luis, Santiago enferma muy gra-
vemente, y a la edad de quince afios fallece, lo que significa un golpe
fortisimo para toda la familia, especialmente a la abuela Teresa, mujer
de cardcter retraido, y con algunos problemas depresivos, que habian de
manifestarse mas adelante, con algunos otros graves sucesos acaecidos
en el seno de la familia. Durante 1917, nace Rosa, su primera hija, y al
poco tiempo, Victoria, la hermana de mi abuela, muy joven aun, contrae
matrimonio con D. Andrés Prada, un paisano zamorano, que hacia un
tiempo habia emigrado también a Cuba. La vida le tenfa preparada a Te-
resa un golpe mortifero, que afecté mucho mds su psiquis, ya que Vic-
toria que habia quedado embarazada, fallecio en el parto, luego de dar a
luz a Andrés Prada, su hijo. A pesar de su profunda depresion, en el afo
1919, deciden tener otro hijo, y es asi, que el 20 de setiembre de ese ano,
nace José, también en San Luis de Oriente.

El negocio de Isidro funcionaba muy bien y la familia vivia en

"El autor sin duda se refiere al Club Zamorano, nombre original de la después conocida como Colonia Za-
morana de Cuba. La denominacién “Casa de Zamora” es la adoptada para la sede en la calle Muralla de Ha-
bana Vieja, que disfruta esta asociacién desde 2003 (N.E.).



Cuba, por esos afios de manera muy comoda, pero la salud mental de la
abuela, no mejoraba, y por consejos de los médicos, deciden volver a
Almeida, para ver si, estando nuevamente junto a sus hermanos, podia
superar en parte su profunda depresion. Ya corria el afio 1922,y con sus
hijos de cinco y tres afios, emprenden el regreso a Espafia, donde deciden
instalarse, aparentemente en forma definitiva, pero, muy a su pesar, sus
hermanos, con los que ella pensaba encontrarse, ya habian decidido,
emigrar también a Buenos Aires, como lo habian hecho sus medio her-
manos gallegos.

Deciden también ellos emigrar a Buenos Aires, y es entonces
que Isidro emprende el regreso a Cuba para liquidar sus posesiones, casa
y negocio, para volver a Almeida, en el mes de abril de 1922, donde se
entera que Teresa estd embarazada, esperando su tercer hijo, que nace
el 5 de octubre de ese afio. La que naci6 fue Martina, mi madre, que asi
se llama en homenaje a su abuela materna, quien fallecié un poco antes
que ella naciera.

Durante casi dos afios, el abuelo vuelve a trabajar en la fabrica
de su suegro, y a principios de noviembre de 1924, a bordo del vapor
Herschel? , y desde el puerto de Vigo emprenden el viaje sin retorno a
Buenos Aires, adonde arriban el 24 de noviembre de ese afo.
Comienzan asi una nueva vida en Buenos Aires, viviendo durante dos
aflos en casa de una de sus hermanas, Carmen, quien se habia casado
con otro paisano de Almeida, Agustin Ramos, con el que tuvo solo una
hija: Genoveva, un poco mayor que mi madre, nacida por supuesto en
Buenos Aires.

En el 1926, emigra a Buenos Aires, un matrimonio, que iban a
ser fundamentales en la vida de Isidro y de sus hijos: Dolores Gomez y
Paulino Ramos, primo de Agustin, como dije, cufiado de mi abuela. Con
algunos ahorros que traian desde Espafia y la colaboracion de un her-
mano de Dolores, compran una casa en el barrio de Villa del Parque,

2Varios vapores tuvieron ese nombre, todos ellos de la compaiifa transatlantica britdnica Lamport & Holt.
(N.E.).
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en la ciudad de Buenos Aires, barrio en el que se habian instalado, mu-
chos paisanos zamoranos, de Almeida y de otros pueblos.

Durante los primeros afios de su llegada a Buenos Aires, Isidro
trabaja en la construccion del primer subterraneo de Buenos Aires, que
hasta ese afio, solo llegaba hasta Plaza Miserere, a tres kildmetros de la
Plaza de Mayo. Trabaja en la obra de extension de la linea, que iba a lle-
gar hasta el barrio de Caballito, centro geografico de la ciudad, una obra
de aproximadamente otros tres kildmetros.

Pero evidentemente, la vida del abuelo, estaba destinada a estar
detrds de un mostrador. Y es entonces que decide instalar un negocio de
almacén y fiambreria, lo que en Espafia se conoce como charcuteria. Su
primer local, que también poseia vivienda, estaba situado en el barrio
de La Paternal, en lo que hoy es la Avenida Juan B. Justo, una de las ca-
lles mas importantes de la ciudad, pero que por ese entonces, era un
arroyo, el que luego fue entubado, y construido sobre su cauce, la actual
arteria. El citado arroyo, cada tanto sufria crecidas importantes, y en una
de una gran crecida, en el que el arroyo arrastraba todo tipo de elemen-
tos, hasta animales muertos, se llevé también todas las pertenencias de
la familia, la que tuvo que refugiarse en la azotea de la casa hasta que
fueron rescatados por el esposo de la tia Patrocinio, hermana de mi
abuela, y a partir de ese dia, volver a empezar. Con la ayuda de sus cu-
nados, quienes llevaban mds tiempo en Buenos Aires, y tenian su vida
medianamente organizada, el abuelo abri6 otro local, esta vez en el
mismo barrio de Villa del Parque, mas cerca de la familia.

Por esos afios, los hermanos de mi madre, Rosa y José, cursaban
la escuela primaria, en un colegio cercano. Pero, lamentablemente, la
salud de la abuela no mejoraba, a pesar de los esfuerzos de la medicina
de ese momento. Es asi, que muy a su pesar, ya que la situacion era in-
sostenible, y la convivencia del grupo familiar era cada dia mas proble-
matica, los médicos aconsejan ingresar a Teresa, en el Hospital Moyano,
una Institucion dedicada a tratar a enfermos psiquidtricos. Mi madre
tenia por entonces cuatro afios, y a partir de ese momento, el abuelo con
sus tres hijos, se instalan en la casa de Dolores y Paulino, con quienes
colabora para agrandar la casa, para que tenga algo mas de comodidad.



Dolores y Paulino, quien se hacia llamar Matias, no tuvieron hijos, y
criaron con todo amor, a esos hijos del corazon que la vida les habia
dado. Fueron fundamentales en la vida de nuestra familia, ya que ademas
de ser los padres del corazon, fueron padrinos de la boda de mi madre y
mis padrinos de bautismo. Tienen aun, ambos, sobrinos carnales en Al-
meida, a quienes tuve el placer de conocer, y con los que contintio en
contacto. Cada tanto, cuando los médicos lo consideraban oportuno, le
daban el alta a la abuela, pero la tranquilidad, duraba poco. Y es enton-
ces, cuando deciden, a partir de 1928, ingresarla definitivamente. Du-
rante los afios que alli estuvo, dieciocho, Isidro no falté un solo sdbado
a visitarla, hasta que fallecid, alli mismo en agosto de 1946, a los cin-
cuenta y cinco afios.

As{ fueron transcurriendo los afios. Rosa, la hija mayor, llevaba
las riendas de la casa, ya que Dolores, Matias e Isidro, tenian que tra-
bajar. José, el hijo varon, apenas termind la escuela primaria, comenzo
a trabajar en un reparto de leche, de un lechero del barrio, gallego él.
Pero, al poco tiempo, ingres6 como aprendiz, en una fabrica de tapones
de corcho, de un paisano de Almeida, amigo de la familia, D. Francisco
Fuentes, “Quintana”, para los paisanos. Alli trabajé hasta su jubilacion
en el ano 1975.

Mi madre, a los catorce afos, ingresé como aprendiza de plan-
chadora en un taller de planchado de camisas, de la Sra. Milagros, una
andaluza que le supo ensefiar todos los secretos del oficio, que mi madre
llevo adelante hasta que se jubil6 en 1977.

Pero, a Isidro, le faltaba recibir el golpe mds duro de su vida: su
hija Rosa, con 21 afios, quien se habia casado también con otro paisano,
José Tamame, contrajo una fatal e incurable enfermedad por esos afios:
tuberculosis. Fallecid en el afio 1938, derrumbando animicamente al
abuelo, quien no pudo soportar semejante pérdida y su vida comenzo a
transcurrir a los tumbos.

Pocos afios més tarde, apareci6 en la vida de mi madre, siendo
muy jovencita, otro joven, quien con el tiempo iba a ser mi padre: Jorge
Angel Seijas. Un tipo muy trabajador, y muy buena persona, hijo de ga-
llego y asturiana, quien fue en la vida de Isidro, una especie de balsamo.
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Lo consideraba un hijo mas. Y cuando su salud se fue deterio-
rando, con una cruel enfermedad, que hoy, supongo que llamariamos es-
clerosis multiple, mi padre colaboraba con €1, atendiendo en su tiempo
de descanso, haciendo el reparto de kerosén, el tltimo de los negocios
que el abuelo habia montado. Mis padres se casaron el 12 de enero de
1946. Como dije la abuela falleci6é en agosto de ese afio, y yo naci 25
julio de 1947.

Isidro falleci6 a los nueve dias de mi nacimiento, el 3 de agosto.,
a los cincuenta y siete afios. Pudo conocerme. Es por todo lo relatado, y
mucho mas, que siento un amor inconmensurable por mi abuelo, de
quien, quienes lo conocieron, s6lo tuvieron palabras de elogio.

La causa de la emigracion, que el abraz6 desde muy joven, me
llevé a seguir sus pasos, trabajando diariamente en el Centro Zamorano
y en la Federacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina,
de las que, en ambas soy, actualmente, vicepresidente. A su memoria.



Mi abuelo materno

Nieves Elena Moran Diez

Herminio Manuel Diez Martinez, nacié en Valdesamario, provincia de
Ledn, el 19 de abril de 1884 y cuando tenia poco menos de veinte afios
el camino de su vida se abri6 en dos senderos, uno lo llevaria a cumplir
con su deber de soldado y el otro, tanto 0 mds azaroso, lo convertiria en
emigrante. El —siempre lo decfa a sus hijos —hubiese querido seguir
viendo el amanecer en su pueblo natal pero también deseaba ejercer la
libertad de elegir, sin la imposicidon de las armas que la patria le imponia.
Hasta aquella noche de enero, en el silencio profundo de su pueblo su-
mido en la nieve, sentado solo frente al fuego, cuando sus pensamientos
se sublevaron y decidi0 irse. Alguien le habia hablado de un pais lejano
del otro lado del Océano, que abria sus puertas con generosidad a los
extranjeros. La semilla ya estaba echada.

Una manana del verano de 1902 Herminio dejo su casa en Val-
desamario. Sus padres lo vieron irse pensando, tal vez, que nunca se re-
encontrarian con él y s6lo desearon que su hijo mayor llegase sano y
salvo a esa tierra lejana que ultimamente muchos nombraban. No llevaba
equipaje, solo un morral con sus suefios y algunos alimentos que le ser-
virfan hasta llegar al puerto de Vigo. Alli esperaria el momento de em-
barcar. Secreto, clandestino, con dieciocho afios y las ansias de eludir el
servicio militar intactas.

La travesia la hizo hasta estar en altamar en la bodega de un
barco. Unas cuantas borrascas le asustaron, a él y a sus compafieros de
infortunio. Porque no estaba solo en la aventura: un vasco y un gallego
huian de Espafia por distintas razones. El nombre del barco Herminio
lo olvid¢ para siempre, quizds como un modo de cortar el hilo de la pena
de dejar su familia y su pueblo atrds. Pequenos artilugios de emigrantes.
Cuando fueron descubiertos por un marinero, viejo conocedor de clan-
destinidades, se les permiti6 a los polizones llegar a la cubierta de la
nave. Allf el cielo estaba encendido de estrellas y un estremecimiento
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recorri6 el cuerpo alto y demasiado delgado del leonés.

El ultimo puerto que tocaria aquel barco carguero era el de Bue-
nos Aires. El frio de junio ya se hacia notar en el hemisferio sur, aun asi
la ciudad de aspecto colonial no fue inhéspita. En el Hotel de Inmigran-
tes ubicado en el mismo puerto fue registrado y se le permitio recupe-
rarse y descansar y comer dos o tres dias, antes de marcharse del puerto
para llegar caminando hasta la Estacion Central del Ferrocarril del Oeste
que lo llevaria a General Villegas, a quinientos kilometros de la ciudad,
en plena pampa humeda argentina.

Otro leonés, Primitivo Castro, habia sido uno de los primeros en
asentarse alli. Cada tanto tiempo escribia a su familia en Valdesamario
contando su experiencia y con cada sobre que llegaba se alimentaban
las ilusiones de Herminio. Asi fue como recibid las sefias de este po-
blado.

Pronto se vio convertido en hombre de campo argentino, orde-
fiaba vacas, arreaba los animales montado a caballo, abria surcos con un
arado de mancera, aprendio a curar los postes de madera y a hacer los
torniquetes que sostenian los alambres que dividian los campos. Las ex-
tensiones eran inmensurables para Herminio, la estancia donde trabajaba
pertenecia a una familia inglesa afincada en la region desde mediados
del siglo XIX.

Una mafiana, antes de subirse a la volanta, mientras repasaba la
lista de las compras para hacer en el pueblo que le habia dado la anciana
cocinera de la estancia, pens6 en Joaquina, una joven leonesa que habia
conocido poco tiempo atrds en un baile en el Prado Espafiol. Sabia que
la encontraria en el almacén de ramos generales, como todos los dias
jueves. No bien se detuvo a la puerta, la joven lo abandonaba cargada
de paquetes que su patrona le habia encomendado retirar. Solicito, Her-
minio le ofrecid ayuda y mientras caminaban hasta la casa de ella, frente
a la plaza del pueblo, se pusieron de acuerdo en encontrarse el domingo
después de misa.

Joaquina era menuda y de baja estatura, con el cabello negro
siempre recogido en trenzas que unia con gracia en un moflo, miraba
con atencion al joven que la galanteaba. Ella también venia de Ledn, de



Cimanes del Tejar y se habia criado muy cerca del rio Orbigo. Al morir
su padre, su madre y sus hermanos habian quedado desamparados y ella,
la mayor de los hermanos, emprendi6 el viaje a la Republica Argentina.
Lo hizo acompafiada de Celestina, su amiga desde nifias.

Mi abuelo materno. Nieves Elena Mordn Diez

Joaquina y Herminio el dia de su boda.

El 10 de febrero de 1910, Joaquina y Herminio se casaron en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen en General Villegas. La recién ca-
sada ocup6 en la estancia el lugar de la anciana cocinera que se habia re-
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tirado y Herminio fue nombrado mucamo de la casa grande y comenz6 a
servir con orgullo y guantes blancos los platos preparados por su esposa.

En noviembre de 1910 nacié alli, en la estancia “El Clarin” su
primera hija. Cuando Joaquina qued6 nuevamente encinta pidieron al
patrén que les arrendara una parcela para hacerse su casa y trabajar en
el campo, que era lo que a Herminio mas le gustaba. Luego, llegaron
seis hijos mas y la familia cobijé a una sobrina que perdi6 a su madre
siendo muy pequefia.

Entre soles y lluvias, sequias y buenas cosechas, vacas propias
y ajenas, la lumbre en la cocina como en su casa natal, los casamientos
de sus hijos, la llegada de los nietos fue el final de la vida que lo esperaba
penoso y lejos de su casa. Nunca habia vuelto a la ciudad de Buenos
Aires —la necesidad de atencion médica lo hizo regresar— y aqui murid
un caluroso dia de enero de 1952. Pocos afios después Joaquina, ines-
peradamente, fue a reunirse con el leonés que, como un rastreador de
estrellas, habia venido desde Valdesamario para recalar en un pueblo de
la inmensa llanura argentina.



Pueblos hermanos

Nora Claudia Martin

Me permito con esta participacion, rendir homenaje a mi padre José Ma-
nuel Martin (Manolo) y su amor por Villasbuenas, por Salamanca, por
Espafia y de algin modo dejar testimonio de su suefio: que sus dos pue-
blos queridos fueran pueblos hermanos, Reduccion en Argentina y Vi-
llasbuenas en Espafia. Papa Manolo, desde el 20 de diciembre de 2015
no esta fisicamente entre nosotros, pasé a otro plano, a otra dimension,
aunque quienes lo queremos tanto, sabemos que esta siempre a nuestro
lado. Yo atesoro en papel, materialmente, en forma completa todo lo do-
cumentado, y en el corazon todo lo vivido, con respecto a la historia que
paso a contarles.

Sus padres, o sea mis abuelos paternos: Manuela Corral Miguel
y Angol Martin Herndndez. Fueron dos de aquellos tantos inmigrantes
que vinieron de Espafia y se radicaron en Argentina, aqui trabajaron, rie-
ron, sofiaron, lloraron, formaron su familia (tuvieron siete hijos), y en
este pais murieron. Ellos habian venido de Villasbuenas (provincia de
Salamanca) y se establecieron en Reduccion (provincia de Coérdoba). Al
principio se dedicaron a tareas agricolas y rurales, luego se hicieron
cargo del bar, cine y salon de eventos del pueblo, donde también crecid
mi papd quien a su vez formo nuestra familia.

Segun recordaba Papd, vinieron desde alld Manuel Corral con
su esposa Joaquina Miguel y su hija Manuela, mi abuela, aqui tuvieron
otros hijos, pero también llegaron José Martin, Juan Martin, Agustin Co-
rral y Manuela Vicente Herndndez con su hija Florinda, Bernardo Lépez
con su esposa Juana Miguel, Atilano Sanchez, Cétido Rueda y su hijo
Paco. Siempre aclaraba que eran los datos que recordaba le habian con-
tado, pero que pudo haber mas nombres de gente que vinieron desde
aquellas regiones hacia esta zona de Argentina.
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Con respecto a los antepasados de sus padres, €l habia realizado el si-
guiente cuadro...

Sim6n Miguel Cuadrado
Fernanda Martin
(bisabuelos)

Juan Antonio Hernandez
Sebastiana Rueda Vicente
(bisabuelos)

Fermin Corral Martin
Maria Manuela Martin
(bisabuelos)

Juan Francisco Martin
Agueda Sénchez
(bisabuelos)

Manuel Corral Martin
Joaquina Miguel Martin

Aniceto Martin Sanchez
Aureliana Hernandez Rueda

(abuelos) (abuelos)
Manuela Corral Miguel | Angel Martin Hernandez
(madre) (padre)

José Manuel Martin Corral

Papa se cas6 en Reduccion con Mamd, Maria Adela Répolo, en
el 1957; de ese matrimonio nacimos yo, Nora Claudia, y mi hermana
Andrea Fernanda. Vivimos en el pueblo hasta que nos trasladamos a Rio
Cuarto. Mi padre siempre sinti6 el llamado de sus raices, el deseo de co-
nocer aquellas tierras. Y pudo cumplirlo en el afio 1994, viajé con mama4,
recorrio aquel suelo fraterno, conocid su gente amable y familiares di-
rectos. Papa le habia escrito (debemos recordar que aquellas eran épocas
de cartas de papel) al alcalde de Villasbuenas, en aquellos afios el sefior
Heliodoro Martin Vicente, contdndole quien era, los nombres de sus fa-
miliares y consultando sobre aquellos lugares y su gente. Le respondio
que era un pueblito muy pequefio pero de gran corazon, que si, habria
familiares y al pueblo le hacia gran ilusién poder conocerlo.

Viaj6 con esa carta del alcalde y una fotografia que habia traido



mi abuelo en el 1953 cuando regresé de visita a Espafia, y Papi nos con-
taba que no habia podido acompafiarlo por estar cumpliendo con lo que
aca existia como servicio militar obligatorio. Siempre contaba su alegria
al llegar al pueblo, donde lo esperaba el alcalde Heliodoro con una prima
de Papa llamada Nicolasa. Durante los dias de visita conocieron a otros
familiares (la familia de Nicolasa), a muchos habitantes del lugar, y pudo
conocer las casas donde habian nacido su papd y su mama. jImposible
transmitir tanta emocion!

También fue a Salamanca, donde conocidé mas familiares in-
cluida Puri, la nifia de la foto que habia traido mi abuelo, y su familia.
En Madrid estuvieron con Hipdlito, que era hermano de Nicolasa; reco-
rrieron un poco de Galicia, y asi anduvo un mes por aquellas tierras,
compartiendo momentos inolvidables que luego nos relatara en cuanta
oportunidad se presentase.

Pero ese suefio cumplido, dio lugar a uno nuevo: el hermana-
miento entre Villasbuenas y Reduccidon. Papa imaginé que estos dos pe-
quenos pueblos debian ser pueblos hermanos, que los habitantes de los
dos lugares compartirian este sentimiento, los antepasados serian hon-
rados, y los jovenes sorprendidos, podrian seguir el legado, transmitién-
dolo de generacion en generacidon. Desde que volvid en 1994 en
adelante, recuerdo innumerables reuniones familiares donde los temas
preferidos de mi padre era contar sobre aquellos lugares lejanos, afiora-
dos y el suefio del “hermanamiento” de sus dos pueblos. Finalmente
pudo pasar de las palabras y las ilusiones, a los hechos. Después de
mucho tiempo simplemente desedndolo, un dia papd empez6 a trabajar
para lograrlo, contando con el apoyo de las autoridades de las dos loca-
lidades, quienes enseguida interpretaron que ese proyecto tenia sentido,
era importante historicamente, y lo acompafiaron.

Empezaron las comunicaciones con el intendente de Reduccion,
en aquellos afios Sr. Jorge (Cacho) Grazziano, quien presto total apoyo
a la idea. En mayo de 2010 yo viajaba a Europa y pasaria por aquellos
lugares, pero solo seria de paso hacia otro destino. Entonces impulsan-
dolo en sus anhelos, le propusimos a Papd que fuese, podria quedarse
allf unos dias, pasarlo bien, tramitar el hermanamiento y al regreso lo
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pasariamos a buscar. Asi fue como realizé un pasito més. Pudo dejar
todos los borradores preparados contando su idea, su ilusion, para que
se lo entregaran al alcalde de Villasbuenas que en ese momento era Afro-
disio Martin Calderén.

Como contarles de mi sentimiento en aquella situacion, creo que
nadie en aquel tren entendié mi viaje mirando por la ventanilla y 1lo-
rando de emocidn. Siendo que solamente habia podido estar de paso,
senti que mi corazon estallaba de felicidad, pero la nostalgia por volver
ya se empezaba a sentir, entend{ tanto a mi padre...

Al regreso, siguieron las comunicaciones de Papd con Afro,
quien estaba sumamente entusiasmado, porque en su historia familiar
también habia sentido este mutuo afecto, entre los dos paises. Tanto aca
como alld, el suefio personal de mi padre se fue extendiendo a familiares,
amigos, vecinos, y expandiendo a las dos comunidades, comprobando
que varias familias de aquella zona habian venido a estas tierras. Los e-
mails y llamadas telefonicas se sucedian cada vez con mayor frecuencia,
se confeccionaron los protocolos, las actas y todas las formalidades del
caso, para la organizacion.

El hermanamiento entre Villasbuenas y Reduccion se firmo el
14 de septiembre de 2011 en Reduccidn (Argentina) con la visita del al-
calde Afrodisio Martin y el parroco Antonio Herndndez, seres adorables
que llegaron desde Villasbuenas. La organizacion fue impecable, por lo
que mi papa estaba tan agradecido a las autoridades, a familiares y ha-
bitantes del pueblo que se involucraron con los festejos. Dificil explicar
en palabras lo vivido en esos momentos... Ver flamear la bandera de
Espafia junto a nuestra bandera celeste y blanca en la plaza donde yo
habfia jugado de nifia, son imdgenes imborrables. Me permito transcribir
un trocito de lo leido maravillosamente por el padre Antonio en uno de
los encuentros: Frutos acd y frutos alld. La bondad de nuestros mayores
hace posible hoy esta hermandad. Lo profundamente humano necesa-
riamente se manifiesta en gestos de fraternidad. Este encuentro no es
fruto de una iluminacion repentina de José Manuel. En la hondura de
sus quereres y en la infinitud de sus sentires ha encontrado brazos cam-
pesinos y manos dulces de madres silenciosas, que se alargaban a través



de los aiios y de mares de nostalgias, anhelando, suplicando, queriendo
abrazarse para no morirse de ausenciay lejania. Hoy muere de lejania
quien cuelga las alas en el perchero de lo imposible”.

Hermosas fueron también las palabras del alcalde Afrodisio, del
cual copio solamente un tramo: “Sr. José Manuel, Ud. me ha alentado
con su tezon y entusiasmo, porque ha sabido mantener encendida en su
mente, la luz del recuerdo que sus padres tuvieron de Villasbuenas. Mi
madre supo mantener viva en mi corazon la llama del amor y el recuerdo
para los que marcharon a Argentina. Y la luz parpadeante de la llama
del hogar me guio a seguir este camino de hermanamiento, amistad y
encuentro. Desde esta hermosa Villa les mando a todos un abrazo en
nombre de Villasbuenas™ .

O sea, que esto fue un torbellino que alegré a tanta gente que
nos fue sorprendiendo, se iban agregando historias personales y viven-
cias, asi se fue transmitiendo el entusiasmo y el compromiso. Afro cul-
miné diciendo: “a las futuras generaciones les abrimos juntos las
puertas de hermandad, y les pedimos que no dejen apagar esta luz de
amistad, y que permanezca en ellos, como en nosotros ha permanecido,
la luz que une los corazones. Y que en cualquier rincon del mundo en el
que se encuentren descendientes de Reduccion (Cordoba, Argentina) y
de Villasbuenas (Salamanca, Espaiia) se sientan hermanos y amigos” .

Finalizados los actos en Reduccion, y con el regreso de Afro y
Antonio a Espafa, solamente nos reconfortaba la idea de volver a vernos
en 2012. Se sucedieron las comunicaciones y los preparativos para el
afio siguiente completar el hermanamiento con los actos en Villasbuenas.
El dia elegido para realizarlo fue el 24 de junio, que en el pueblo cele-
braban San Juan. Decidi acompafiar a papd en este su anhelado viaje. Al
llegar estuvimos unos dias en Salamanca, compartimos lindos momentos
con quienes mi padre habia conocido en su primer viaje, Puri, Belén y
su familia, Paco, Consue, Patro y familia, etc.

Luego a Villasbuenas... jy los abrazos afectuosos al llegar! Nos
hospedaron en una casona muy grande frente a la iglesia, con comodos
cuartos y unos emocionantes cuadros de bienvenida en la sala de ingreso.
Después llegaron algunos primos que también viajaron desde Argentina,
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Alicia, Aida, Zully y Juan Carlos. Qué contar de las atenciones y el
afecto recibidos esos dias! Imposible nombrar todas las bellas personas
que conocimos o con las que compartimos, Meyos (hermana del padre
Antonio), su marido Antonio, Maripepa, Francisco y su esposa, Tomas
y familia, Valentin y familia, Manolo y Estrella, Justo y Sra., Cipri y fa-
milia, jqué decir... todo el pueblo! Las caminatas por esas calles tran-
quilas, sus tipicas fuentes, las ovejitas, las cigiienas en el campanario,
las retamas, zarzamoras y robles, los bares con sus chupitos, cafias, gaz-
pacho y hornazos, mucha alegria y risas, nos hicieron conocer su tradi-
cion de la subida del mayo, paseamos por las Arribes, un dia nos pasaron
a buscar y en una de las casas jnos vistieron de charras! Con esos trajes
tan bellos, todos confeccionados a mano...

Para los actos centrales también llegaron las autoridades de Re-
duccion, su intendente y familia y el Presidente del Consejo y familia.
Esos dias nos hicieron notas en los diarios y radios de pueblos cercanos.
Nunca olvidaré el despertar el 24 de junio de 2012 en Villasbuenas, Dia
del Hermanamiento... Luego el sonido de los tamborileros, los actos
centrales, la procesion, el almuerzo y la cena compartidos con todo el
pueblo. No nos alcanzaban las palabras de agradecimiento. Transcribo
a continuacion un parrafo de la monicion de entrada, en la celebracion
religiosa de Villasbuenas, con motivo del hermanamiento: “Hermanos:
para Villasbuenas hoy es un dia muy importante: los hijos del pueblo
nos reunimos con especial gozo y profunda fe para dar gracias a San
Juan 'y a Santa Marina por haber hecho posible la presencia de nuestros
Sfamiliares argentinos para hermanarnos con lazos de fe, de sangre, de
amor, de paz y cultura. Que este hermanamiento se haga eterno, infinito,
inmenso como la pampa argentina y cdlido como la meseta castellana” .

Durante la presentacion de las ofrendas todo era alusivo al
evento. Mis primas y yo tuvimos que leer partes de las lecturas. Du-
rante la entrada de las banderas de Espafna y Argentina, el parrafo que
a mi me correspondid, decia lo siguiente: “Hoy el sol de la Pampa se
incendia con el fuego de Castilla. El blanco de los Andes, que a fuerza
de ser blanco pinta de celeste el alma de los gauchos, acuna en sus
entrafias la sangre emocionada de un pueblo que, a veces por nece-



sidad, a veces por aventura, hace bailar la vida entre abrazo carnal
y pasion de soledades. Tango y pasodoble, dguila y condor se unen
ante Dios, agradecidos y emocionados para hacer visible, como un
sacramento, este hermanamiento, que no es idea de hoy, sino vivencia
emprendida hace ya mds de cien afios”. También fueron parte de las
ofrendas fotos de antepasados, que habitantes del pueblo habian acer-
cado.

Tuve el privilegio de estar junto a mi padre compartiendo estos

momentos, tanto aca como alld. Y si bien todo lo protocolar fue muy
importante, lo vivido emocionalmente sera inolvidable. Alld también
cuidaron todos los detalles, la bandera argentina con la espafola entre-
lazadas en un nudo eterno recorrieron las calles de Villasbuenas.
La fuerza de la historia estaba presente en el aire, en las piedras, en el
repique de las campanas de la iglesia, en las comidas tradicionales que
nos hicieron saborear, en las anécdotas que nos contaban, en la musica
tipica que nos hicieron oir, en las risas compartidas. La emocion en los
ojos de la gente, el abrazo interminable, la voz quebrada en el saludo de
despedida. Y si, no sé si sera la sangre, pero sentiamos que nos conoci-
amos de toda la vida.

Hoy gracias a la tecnologia seguimos en contacto y para mi es
reconfortante ver desde Argentina, como a pesar del paso de los afios,
cada 24 de junio vuelven a estar juntas las dos banderas, alguna persona
se encarga de enviarme la foto anual, como susurrandome al oido: “Tu
tranquila, esto es para siempre”.

El significado simbdlico estd comprendido ya los alcaldes de los
dos pueblos no son los mismos, muchas personas que participaron de
los actos ya no estan fisicamente, pero el amor y la tradicién no conocen
de colores, de relojes ni de calendarios. Esa es la verdadera importancia
del trascender...

Los afios pasan, el pasado se entrelaza al presente y al futuro in-
exorablemente. Papa tiene cuatro nietos, con sus propias ideas y pro-
yectos, pero que honran su memoria y estan orgullosos de su abuelo, y
alla tantos jovenes de Villasbuenas forjan sus nuevos destinos pero man-
tienen vivas muchas de las tradiciones de la region.
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Hoy nos invade una gran satisfaccion, sabemos que por ser pue-
blos hermanos, a pesar del mar que nos separa, dormiremos siempre co-
bijados por el manto de un mismo cielo y que nuestros corazones
hermanos laten siempre al mismo compds. Ya puedo decir: Papa gracias
por tener ese sueflo que rompid con las barreras del tiempo y la distancia.
Todos sabemos que Reduccion y Villasbuenas son pueblos hermanos por
siempre, que este camino no se corta porque la Historia siempre continda

Abuelos Manuela y Angel, venidos desde Espaiia.
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Primer viaje de Papd a Villasbuenas, 1994.
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Papi con Afro y Antonio, afio 2011.
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AYUNTAMIENTO
de

VILLASBUENAS | Salamanca |
CP 37256

DON AFRODISIO MARTIN CALDERON, ALCALDE PRESIDENTE DEL
AYUNTAMIENTO DE VILLASBUENAS (Salamanca)

SALUDA

A D% NORA CLAUDIA MARTIN, con domicilio en Cabrera, 1205, de Rio
Cuarto (Cordoba)

Y tiene el honor de invitarle a los actos que se celebrardn
con motivo del hermanamiento de este municipio de
Villasbuenas (Salamanca) con el municipio argentino de
Reduccibn, en la provincia de Cordoba y que se desarrollaran
durante los dias 22 — 23 — 24 — 25 y 26 de junio de 2012.

Esperando su asistencia, aprovecha la ocasién para
expresarle el testimonio de su consideracion mas distinguida.

Villasbuen 0 de mayo de 2012

Invitacion del Ayuntamiento de Villasbuenas, afio 2012.

Pueblos hermanos. Nora Claudia Martin

145



Programa de Hermanamiento entre

Villasbuenas y Reduccién: Junio de 2012

DIA | HORA ACTIVIDAD LUGAR RESPONSABLE | RECURSOS
Jue | 13.00hs | Inauguracidn . Cultual i El Alcalde
21 ]
Vie Recogida Visitantes Donde lleguen Coches
2 Comida En Ruta Ayto, Lo que
encuentren
22,00hs | Cena Residencia Ayto. Viandas
parroquial Com, Acogida | varias
Sab | Desde Desayuno Residencia Ayto. Viandas
23 | 9.00hs parroguial Com. Acogida | varias
11.00hs | Recorrido por el Pueblo Casas de Alcalde y A pie
antepasados Gulas
14.00hs | Comida: Bar Tito Ayto, Hornazo y
Hornazo salmantino y otras Com. Acogida | viandas
viandas tipicas tipicas
21.00hs | Cena: Bar Manolo Manalo y Jamény
A probar el jamén ibérico Estrella viandas varias
23.00hs | Subida del Mayo Plaza Toralito | Iévenesy Alamo-Mayo
Ayto.
Canciones populares Coro de Bebidas
Fernetcola y Piscola Mayores apropiadas
Dom | 8.00hs | Pasacalles Callesy Plazas | Tamborlileros | Flautay
= 24 Tamboril
5 11.30hs | Recogida y Concentracién | Ermitade Santa | Delegados de | Tamborileros
= de Autoridades, Visitantesy | Marina Comisién de
ES Vecinos festejos y
§ Mayordomos
L; 11,45hs | Procesidn solemne con las | Delaermitade | Pdrroco, Imégenes de
S Imdgenes de san Juan y santa Marinaal | Mayordomos | san Juany
% santa Marina templo y Delegados santa Marina;
é parroguial pendones,
E banderas,
3 dones del
2 Ofertorio.
s 12.00hs | Misa Solemne y Ofertorio: | Templo Parroco, caro, | Elementos de
£ Colecta del pueblo para Parroquial Mayordomos | la celebracién
gastos del Hermanamiento.
Se entregard un recuerdo Templo Autoridades Documentos
del Hermanamiento a cada | Parroquial
asistente,
Lectura de Protocolo de Templo Autoridades Documentos
Hermanamiento: Parraguial
Intendente y Alcalde

Programa a los actos en hermanamiento en Villasbuenas, anverso.
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1,15hs | Firmas del Documento de Saldn del Autoridades Elementos
Hermanamiento Ayuntamiento de propios del
Villasbuenasy | Acto.
Reduccién
14.30hs | Paella para todo el pueblo, | Carpa y 5aldn de | Ayto.y Productos de
con aperitivos y sangria. las Escuelas Colaboradores | nuestra zona:
Restaurante
La Parrilla de
Vitl
18,30hs | Bailes Charros Plaza Ayto Arcadio Coros y
material
aproplado
21,30hs | Cena oficial e intercambio Salén de las Ayto. y Restaurante
de presentes para Escuelas Colaboradores | La Parrilla de
autoridades, visitantes e Vit
Invitados especiales.
Para el que desee asistir 12
€ por persona, hasta
comletar aforo del local

Nota: Para los Hermanos Argentinos que se queden varios dias en nuestro pueblo, estan

previstas visitas a Sal 3, Las Arribes y La Alberca.

I Hh””f'l]i

Programa a los actos en hermanamiento en Villasbuenas, reverso.
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iNos vamos a Espaiia!




Cuadro que nos recibia a la casa donde
. -

nos hospedamos en Villasbuenas. ~5

L

En Villasbuenas con Papa.

Mi papa con su prima Nicolasa.

Pueblos hermanos. Nora Claudia Martin
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En Villasbuenas, ecos en la prensa digital.
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iMe vistieron de charra!

Pueblos hermanos. Nora Claudia Martin

Villasbuenas: banderas hermanas.
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En todos los colores de un alba entre los ojos

Patrocinio Gil Sanchez

Sirvan estas lineas como homenaje a todos
aquellos que un dia tuvieron que abandonar
su tierra para cambiar de vida.

Debian de ser las 5:38 de aquella madrugada de un otofio desplazado a
la izquierda y la brisa jugaba, débil y agradecida, sobre todas las copas
de las viejas acacias llenas de gorriones en sus ramas tan verdes que alli
no se atrevieron a despertar un trino, tampoco los cantos de los gallos
sobre la ultima tapia, columpiando espolones y crestas altaneras, el biiho
sobre la higuera como ilustre notario, las flores ain dormidas de todos
los parterres, de todas las macetas, de todos los rosales, y aquellas color
malva del viejo cementerio donde la costanilla, y la cara de suefio de mi
hermanilla Puri, que buscaba un refugio para seguir durmiendo, ajena a
los trajines de dejar una tierra para vivir en otra.

Corria, por correr algo, porque ya ni la galga ni el gato tan es-
quivo, se movieron del sitio, un 16 de octubre de aquel afio en desgracia
que era el 65. Aun no habia amanecido pero el cielo brumoso que es-
condia las estrellas y borré de un plumazo ésa que apunta al norte, sal-
picaba el paisaje que atenazaba dientes en pura tiritera. Domitila, mi
madre, descorri6 las cortinas de sus ojos heridos por el llanto y se alojo
en las mangas de una camisa a cuadros que se ponia mi padre en su voz
que era muda y en su afan por sacarnos de todas las raices, de todos los
recuerdos rompiéndonos el alma a ella y a mi; en lavarle la cara a Marce
que, contento como unas castafiuelas, llevaba ya vestido algo mas de
una hora y sofiando despierto con ese nuevo pueblo donde seguir ju-
gando a indios y vaqueros, descubrir en sus calles como correr el aro y

En todos los colores de un alba entre los 0jos. Patrocinio Gil Sdnchez
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hacer nuevos amigos para andar por ahi, subiéndose a los arboles y ro-
barle los nidos a los pdjaros.

Recuerdo que la lumbre ain no estaba apagada y en la vieja sar-
tén se frefan seis torreznos y cinco longanizas. Que la casa gemia por
entre las ventanas y las gruesas paredes enhebraban recuerdos en sus
blancos adobes. Que el corral suspiraba en brocales del pozo, y el rosal
destefifa un par de rosas tristes que dormian despedidas. Que olia a pan
reciente y a manteca de cerdo, a chicharrones, a moqueros con mocos y
a colonia barata, a algo asi como a frio y a sandalias inertes. Todo era
como ayer pero no era lo mismo, porque un largo sendero de casi una
hora larga nos llevaria a ese tren donde estaban las vias del final de tra-
yecto y ese trabajo otro que sofiaba mi padre nos sacaria de pobres.

Luego, con dos maletas de carton sujetadas con cuerdas y un far-
del con hogaza, longaniza y torreznos, amén de unas naranjas y unos
bollos de azucar que nos dio la vecina, salimos de la casa que mi padre
cerrara a calicanto y le dej6 la llave al sefior Valeriano, y nos dieron
abrazos los hombres muy callados y las mujeres sonandose las lagrimas
con aquellos mandiles que servian para todo, a la par que buscaba los
ojos de Teresa que en un rincon del alba lloraba repitiendo el adids con
sus manos de almizcle y sus 0jos de menta, agitando un pafiuelo de flo-
recillas rojas, y en sus labios partidos de parva y sementera jugaba un
dulce beso que no encontrd destino, porque la bruma se rompid en ese
sol redondo y ciego de las 7 de un alba como una gran sandia, y los
cinco, despacio y sin ternura y en pura tiritera, como si nos dolieran los
pies y las rodillas o el cielo nos pesara como una losa tonta cargado a
las espaldas, llegamos a la Raya donde el apeadero se escondia entre
serbales, enebros y negrillos y el tren venia pitando bajo los terraplenes
y el humo se metia por entre las encinas como una lagartija de 16 vago-
nes, colandose sumiso entre los ojos al subir con el cuerpo pero dejando
el alma que desanduvo pasos y se quedd en las huellas de un sendero de
polvo que se ahogaba en la brisa para volver al pueblo y a la casa vacia.

Dejé de contar pueblos cuando mi padre nos recorria a los cuatro
con los 0jos y nos partié un pedazo de pan con un torrezno. Mi madre
suspiraba moviendo la cabeza y pegando a sus labios una fotografia de



la abuela Dolores que abrazaba a su madre a la vez que mesaba los ca-
bellos de Puri, que sobre los cristales de aquella ventanilla de un tren
que renqueaba por la vieja Castilla con los surcos abiertos para la se-
mentera, echaba el vaho y pintaba, con sus dedos de nifia, una linda mu-
fieca con trenzas y ojos grandes y luego la borraba para dibujar flores,
mientras mi hermano Marce entretenia las horas yendo y viniendo por el
largo pasillo para huir de mi madre y preguntar si Llodio' atin estaba muy
lejos. Yo no sabia qué hacer y echaba mano de mirar a mi madre, y el re-
flejo del sol sobre las aguas de una laguna chica que encontramos al paso
en unos labrantios, también se reflejé en sus ojos de almendra y en su
cara aun hermosa, y me parecio ver entre sus labios una leve sonrisa.

Hacia el exilio, lo urgente era encontrar una fe para enfrentarse a
lo desconocido, porque la verdad era que de abandonar una casa, un pue-
blo, una infancia y un amor de juguete no se sale indemne. Por eso todo
crecia en querer creer que la naturaleza estd bien organizada, que en esa
otra tierra, en ese otro pueblo todo seria mejor. Eso esperdbamos. ..

Nos separaban 12 horas desde que al alba salimos de Rivilla,
pero parecian 25 siglos, porque en aquella extraordinaria vision la sibi-
lina pobreza se aletargaba y el timido dinero s6lo queria repartirse con
mas justicia, porque el norte y ese pueblo de Llodio, estaban cerca y la
tarde, vencida y caprichosa, lo echaba en las retinas y a mis hermanos
les agarraba el frenesi de lo, por desconocido, no menos estupendo. Y
no sé..., creo que esa tarde fue mi primera tarde de mayor.

El tren entr6 en andenes y rechind las ruedas con ansias de des-
canso. Seguimos a mi padre que se quitd el sudor con la mano derecha
y se echo las maletas a la espalda. Olia a hierba segada y a lluvia de con-
fites, a obrador y a esas pastas de manteca y anises que solia hacer la
abuela. Sobre las altas torres anidaban cigiiefias con su parpar altivo, y
en medio de la plaza un quiosco grande, grande, lucia su popa al viento

'Localidad muy préxima a Bilbao, conocida en euskera como Laudio, que es un importante polo industrial
de la provincia de Alava. Es la segunda ciudad de esta provincia en poblacién después de la capital, Vitoria
(N.E.).
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de las seis de la tarde como una sinfonia y un edificio en piedra con un
santo en lo alto bendecia nuestros 0jos. Sé que sond del txistu® una can-
cion hermosa y en las alas del aire alguien pint6 un zortziko® en sus ca-
lles estrechas con pimientos muy rojos colgando en los balcones, y el
sol, juego y caricia sobre nuestros destinos, enhebraba lisuras por sobre
el Tologorri y los picos del Fraile. Que Rosario y Juana nos abrieron
sonrisas y a mi madre le dieron sopa para la cena y que contdramos, que
su casa era también la nuestra; que el sefior Severino, que trabajaba en
Renfe y apretaba su mano en calido saludo y bienvenida, le coment6 a
mi padre, los fines de semana pasaria a recogerle para ir hasta el bar Las
Cubas o el Llarena a echar un par de vasos y jugar la partida.

El corazon se nos salia por la boca, y la afioranza por lo dejado
atras en Rivilla fluia a borbotones como el agua por los cafios de la
fuente de este pueblo del norte, solapandose entre los trinos de los pdja-
ros y la esperanza de vivir, y la luz se repetia y el verde era esa infancia
que no quedo perdida, desplegando sonrisas y trocitos de cielo, porque
era con tres afos una nifia morena con ojitos de noche que jugaba al co-
lumpio y saltaba a la comba entre los brazos de su madre abarcandolo
todo en un jubilo fragil y un toque de ternura que nos sorprendio a todos.

Y nosotros, los cinco, sin olvidar el pueblo que nos viera nacer,
fuimos formando parte de este pueblo industrial, pero a la vez hermoso,
al amor de la lluvia que caia a todas horas y el trajin de esa carretera ge-
neral que venia de Bilbao y lo cruzaba entero. Porque el hecho es que la
vida alli fue amable con nosotros, porque nosotros, como nifios, lo es-
perdbamos todo de ese pueblo que se abria al valle, lo esperdbamos de
sus calles estrechas, de sus gentes amables, de su clima y paisaje tan
verde, de esa gasolinera, la primera que veiamos, con su manivela y
manguera, de esa musica que sonaba los domingos sobre el quiosco de
la plaza que a mi me parecia de violines, jqué digo!, como las trompetas

2Flauta tradicional vasca. (N.E.).

3Ritmo de la cancién y del baile popular en el Pais Vasco, de ocho compases —de ahi su nombre derivado
de zortzi, “ocho” en euskera- que generalmente, se toca con el txistu y el tamboril. (N.E.).



de Jerico; de ese olor de la almendra pelada tostandose en las sartenes
del obrador de la pasteleria. Y no sé, al amanecer del dia siguiente, do-
mingo, después de haber pasado la primera noche en aquel 4° piso de la
calle Tres Cruces, donde degustamos con avidez la tortilla de patatas
que, como sorpresa saco nuestra madre de la fiambrera, parecia que hu-
biera mas cosas permitidas.

Y en los grumos del puré de verduras de la comida de ese primer
domingo diafano, se nos pasé la posibilidad de no creer en Dios y hasta
nuestra madre, la pobre, se apresuraba en esos primeros dias en recoger
los trozos que quedaron esparcidos en el camino, para que a la familia
nada se le fuera de las manos. Y, poco a poco, fuimos conociendo la es-
cuela y sus nifios, haciendo amigos y multiplicando posibilidades de en-
tusiasmo, y la infancia que yo creia perdida volvid a ser la que no puede
ser dicha de otra manera, la que necesita ser jugada despacio y en voz
alta por lo menos dos veces: en el rio con Tinin, en la plaza con Sabino,
en el barrio, saltando a la comba con Inmaculada y Begofia, en los sa-
bores y olores como el tacto de un punado de higos en la mano, en un
beso robado bajo la sombra de un avellano, en los gestos, los deseos, las
conversaciones de mi madre con la sefiora Carmen mientras hacian jer-
seys y hablaban de sus cosas, de esa nifia pequefia tan revoltosa y ju-
guetona que era el ojito derecho de su padre, de personas corrientes
camino del trabajo, las sonrisas de las madres con sus hijos en brazos,
la bulla de los chiquiteros de bar en bar cada atardecer, en la maravillosa
flor de la escarcha que traian los granos de la luz cuando se formaba el
bollo en las laderas de la ermita de Santa Lucia circundando la aurora,
en la modestia de lo cotidiano y en esa primera vez que nuestro padre
nos llevo a Santurce a ver el mar.

Rivilla estaba lejos pero a la vez muy cerca, y en los suefios, me
encontraba dando un paseo por las orillas del Zapardiel, con el pueblo
sobre las cuestas y los 0jos de Teresa mirandose en los mios...
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Saudl Santamaria

Richard Santamaria

Madriguera es un pequefio pueblo en la provincia de Castilla 'y Leon, al
noreste de Segovia. Aqui es donde nacié mi padre el 2 de febrero de
1917. jEra el menor de diecisiete hermanos! Hoy en dia esto no es
comun y muchas veces causa asombro. Sus padres lo llaman Saul. El
pueblo tiene su escuela con una clase unica para todos los nifios y, por
supuesto, su iglesia unida por su pequefio cementerio. Los habitantes
son casi todos campesinos y la vida continuda al ritmo de las estaciones.
La mayoria de los jovenes adultos se van a trabajar a las grandes ciuda-
des. A los doce afios, mi padre fue a Madrid para trabajar con su hermano
Paciente, que tenia una gaseosa de limonada'.

Unos anos mas tarde, es llamado a filas. Durante su servicio mi-
litar, estalla la Guerra Civil. Por eso lucha contra las fuerzas franquistas.
El es un conductor de tanques, y durante una explosién, perder4 la au-
dicion en el lado derecho. Esto puede haber ayudado a reforzar su silen-
cio cuando se trata de hablar de la guerra o de él. Combati6 en la Batalla
del Ebro?. Cuando las fuerzas del general Franco ganaron, navegé a Va-
lencia para huir de Espafia a México. Desafortunadamente, las fuerzas
del régimen de Vichy abordan la nave. Después de cuatro afios de Guerra
Civil es deportado cuatro afios a un campamento en Colomb Bechar,
en Argelia, no lejos de la frontera con Marruecos. Es muy probable que
haya trabajado en el proyecto ferroviario transahariano francés®. Se

VEl texto enviado con el formulario de participacion es una traduccién de una versién original en francés
que no se acompafaba a los anteriores. Se ha revisado dicha traduccién, pero hay alguna informacion que
podria parecer descontextualizada. (N.E.).

2Fue la principal campaiia de dicha guerra, desarrolldndose entre los meses de julio y noviembre de 1938
entre Mequinenza (Zaragoza) y el Delta del Ebro. Hubo miles de muertos en ambos bandos y el resultado
de la batalla, favorable al bando sublevado, supuso el principio de la derrota republicana. (N.E.).
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asigna a la conduccion de un camion que transporta agua. Casualmente,
entre los soldados que custodiaban el campamento habia un tal Jacques,
apodado “Toto”, que luego se convertiria en su primo por matrimonio
al casarse con Trinidad, prima de su futura esposa, Concepcion. Fue tam-
bién durante estos afios que desarrollé un gusto por el ajedrez. En 1943,
el general De Gaulle liber6 los campos de internamiento espafioles en
el norte de Africa. Saiil se instala en Argel, su experiencia de conduccién
lo lleva a trabajar como mecanico de conductores en el fabricante de ci-
garrillos Mélia. Aqui es donde conoce a mi madre que ya tenia un hijo,
Roger, trece afios mayor que yo. Es este hermano mayor quien me en-
seflard a leer incluso antes de ingresar a la escuela primaria.

La familia de mi madre, originaria de Espafia, vivia en Argelia,
donde ella habia emigrado tras un revés de fortuna. Al ir a la cama de
un padre moribundo en Alicante, mi abuela Rita embarazada tom¢ el
bote. Una tormenta vino y ella or6 a la Inmaculada Concepcion a lo largo
del cruce. El barco lleg6 a salvo. La nifia nacida poco después del cruce
llevard el nombre de Concepcidn, ademas del nombre previamente ele-
gido, Anne-Marie. Mas tarde, mi padre es contratado como mecanico
en el Puerto de Argel en un garaje dirigido por los estadounidenses, y
luego en el garaje Saudi-Sentes. Sin tener ninglin entrenamiento en par-
ticular, estd dotado de sus manos. Pero un dia, cuando trabaja debajo de
un automovil, un aprendiz suelta una lata de gasolina que se desliza hacia
él. La gasolina se incendia y Saul con ella. Transformado en una antor-
cha humana, se quita la ropa y se envuelve en bolsas que sus colegas le
arrojan. En calzoncillos, se sube al autobtis que pasa por el garaje y llega

3Este proyecto, también conocido como el Ferrocarril Transahariano, pretendia comunicar las colonias fran-
cesas de la costa mediterrdnea con el rio Niger a lo largo de mds de 3.000 Km de via férrea. Como sefala
el autor del relato, se utilizaron en este proyecto prisioneros republicanos espafioles agrupados en al menos
ocho de las llamadas Compagnies de Travailleurs Etrangers (C.T.E.), es decir, al menos 2000 hombres, aun-
que hay estimaciones que duplican este nimero. Estos trabajadores forzosos serdn liberados por las tropas
aliadas seis meses después de la toma del Norte de Africa (véase RODENAS, Carmen. "Esperando la libe-
racién en el norte de Africa: més de seis meses después del desembarco aliado". En Carlos BARCIELA y
Carmen RODENAS (eds.). Chemins de fer, chemins de sable: los esparioles del Transahariano. Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2016, pp. 81-99). (N.E.).



al hospital y se desmaya. Sus colegas inmediatamente siguen el autobts
para asegurarse de que €l sea atendido. Once dias de coma entre la vida
y la muerte. Estamos convencidos de que no sobrevivird. Todavia re-
cuerdo esta gran habitacion con camas, alineada. Debo tener unos tres
afios. En el undécimo dia, una buena hermana encuentra orina al pie de
un radiador. Cuando ella pregunta quién lo hizo, los pacientes dicen que
es mi padre. ;Imposible! Y, sin embargo, se habia despertado de su coma
y, en su confusion, habia tomado el radiador por un urinario. Paso tres
meses en este hospital, con los brazos quemados, acurrucados. Es dificil
para €l desplegarlos. Para rehabilitarse, le pide a las criadas que le per-
mitan llevar sus cubos y latas, esperando que sus brazos vuelvan a la
normalidad. Finalmente, fuera del hospital, esta desempleado y busca
trabajo con dificultad. Fui a mi primo Christian, tres afios mayor que yo,
que tenia un triciclo que me decia: "si lo quieres te lo doy". Realmente
queria este triciclo... y finalmente €l no me lo dio. Mi padre, conmovido
por mi decepciodn, dijo que tenia que darle una bicicleta a su hijo para
Navidad. Con los brazos vendados, logra encontrar un trabajo y pagarme
esta bicicleta. Todavia es muy emocionante cuando lo pienso hoy.

Aunque estaba incapacitado para trabajar, con sus brazos que-
mados, logré ser contratado por un amigo espafiol, José, quien de nada
habia logrado preparar tres carnicerias inicialmente habia prosperado
vendiendo pudin. Saul es el conductor de la entrega, pero también trabaja
en la preparacion de platos y embutidos cuando no esté en la entrega.
Esto le ensefia a cocinar muy bien. Para Navidad, su placer es preparar
el pavo completamente deshuesado, relleno y reconstruido.

Mi padre puede usar el carro deli, un Citroén de traccién delan-
tera con su remolque que le permite llevar a la familia a las playas del
oeste de Argel en Zeralda o Sidi Ferruch con mi tia y mis primos. Fue
durante este periodo que mi padre asistio al Orpheon, el salon de un an-
tiguo cine de Bab El Oued, dedicado inicialmente al teatro y a los even-
tos culturales espafioles donde se retnen los refugiados espafoles de
Argel para rehacer el mundo, jugar cartas (a “la ronda”) o ajedrez.

Finalmente serd una empresa de obras publicas la que lo contrate
como mecanico. Un amigo que abandona la empresa le ofrece ocupar
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su lugar. Acepta. Mas tarde, €l dird, "Yo cai alli, ddndome cuenta de lo
afortunado que era”. Vivimos entonces al pie de la Kasbah de Argel, en
un modesto edificio ocupado principalmente por espafioles e italianos;
una gran complicidad une a los vecinos. El edificio se suministra con
electricidad, pero sin agua corriente, son portadores de agua que a veces
se cargan con dos jarras de veinticinco litros que alimentan los aparta-
mentos y llenan las reservas de agua.

Luego, la empresa donde trabaja mi padre nos da una villa en el
distrito de Beaulieu de la aldea Oued Smar, cerca del aeropuerto de Argel
Maison-Blanche (ahora Houari Boumediene) y El Alia, donde se en-
cuentra el taller de mecanica de la sociedad. Nos unimos a mi padre los
fines de semana y festivos. Esto le permite estar mds cerca de su trabajo
y disfrutar de una casa comoda con jardin y el campo que puedo recorrer
en bicicleta. Luego, en Saint-Eugene (Bologhine) nos instalamos en una
gran villa, a ciento cincuenta metros del mar. Alli, mi padre realiza el
viaje diario a El Alia, donde todavia trabaja. Ademas de la villa, mi padre
puede usar una camioneta que le ha prestado su compafiia y finalmente
puede comprar su primer auto, un Peugeot 203. Durante la guerra de Ar-
gelia, a veces se mudo al sur en otros sitios. Un dia conduce tres camio-
nes con otros dos conductores musulmanes para entregar e instalar
equipos para el depdsito de gas natural de In Amenas, cerca de la frontera
con Libia. Una patrulla del FL.N# los detiene, el jefe les pregunta en
arabe a los otros dos conductores: ";buenos o malos?”, hablando de mi
padre. Dependiendo de su respuesta, su vida puede cambiar. Afortuna-
damente dicen "bien". Y continud su viaje. Durante este tiempo proble-
matico, tenemos suerte, escapando de varios incidentes.

Saul habia pedido la nacionalidad francesa, después de largos proce-
dimientos de aproximadamente dos afios fue convocado para obtener su tarjeta
de identidad francesa, una vez el documento en la mano se da cuenta de que
sunombre ya no es Satll, sino Paul. Piensa que es un simple error de escritura

4Siglas del Front de Libération Nationale, principal partido por independencia en Argelia hasta que esta se
consiga de la metrépoli en 1962. (N.E.).



y que tendra facil correccion, pero no es tan simple, toma su tarjeta y le explica
que debe reanudar todo el procedimiento desde el comienzo. Es obvio que no
lo lleg6 a hacer, no fue francés mds alld de unos cinco minutos.

Y luego, estd la independencia de Argelia. Tenemos que irnos.
Los hijos de los empleados de la compaiiia que lo desean son enviados
a un campamento de verano en Francia, Cannet-des-Maures en el Var.
Mi hermano menor Daniel se va solo. Yo, que tenia casi diecisiete afios,
demasiado viejo para el campamento de verano, me enviaron con Alain,
el hijo de un colega de mi padre, para trabajar en una obra en Saint-Mar-
cellin, en la Isere. Alli me alojaron en campamentos de construccion.
Alain fue asignado a los mecdnicos y yo, como ya estaba en la escuela
secundaria, en las oficinas. Pero estaba tan aburrido que pedi cambiar
de trabajo. El gerente me dio el dia para recorrer el sitio de construccion
y elegir qué queria hacer. Y alli admiré los ferallistas, todo musculos.
Asi que le pedi al administrador del sitio que queria trabajar de ferallista.
Acept6 no sin sorpresa, me dio un mono azul de trabajo, una gorra y
unas pinzas. Y aqui estoy pasando mis dias torciendo barras de hierro y
tirando ferralla en el sitio de la presa de Beauvoir sur Isere. Durante todo
el verano traté de trabajar de forma deportiva, estaba bastante delgado
en ese momento, alternando entre el brazo izquierdo y el derecho para
desarrollar mis musculos. Luego volvi a la escuela en octubre. Tuve que
volver a la escuela secundaria y mis compafieros bromearon sobre "quie-
res volver a la escuela para no trabajar".

Era el otofno de 1962. En Argel, como la escuela habia cerrado
antes del final del segundo mes de la clase de segundo, me dieron un
documento en el que se indicaba "trabajo insuficiente". Se debe decir
que mi escuela secundaria se cerré después de un ametrallamiento y que
los estudiantes fueron enviados a casa. En la escuela secundaria de Saint-
Marcellin, el director me aceptd en primera clase, mientras que apenas
habia hecho la segunda clase. Pero mi madre, que regresaba de Argelia,
se establecid en Argeles-sur-Mer, en los Pirineos Orientales para acer-
carse a su hermana, Dolores, que habia venido con su hija Eliane y su
esposo Claude. Los vifiedos familiares de este hombre en Argelia y te-
nian una casa en los Pirineos Orientales, Argeles.
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Asi que me uni a mi madre y fui a la escuela secundaria en Per-
pignan. Pero fui aceptado en el primero solo con la condicién de aprobar
un examen. A mi lado, un chico me dice: "No me importa ser recibido o
atascado, ya estoy en la escuela secundaria de Céret". Por supuesto, no
superé el examen de aprobacion en Perpignan. Y asi fui a la escuela se-
cundaria Ceret la vispera del comienzo con mi madre para inscribirme
en primera clase. Me dijeron que no era posible y que debia ir en se-
gundo lugar. Como era una escuela secundaria de chicas que aceptaba a
los chicos, pensé tanto para hacer mi segundo aqui, que parece mas agra-
dable; pero la clase de segundo estaba completa y tuve que insistir para
que se me matriculara en primero. Prometi tener éxito incondicional-
mente a la primera y que si fallaba aceptaba ser expulsado de la escuela
secundaria. Desde el primer trimestre, los resultados fueron satisfacto-
rios, la escuela secundaria me mantuvo y pude pasar en la Terminal.

Al dejar Argelia, mi madre puso nuestras cosas en los muebles
bajo llave. Ropa de cama, fotografias, todo. Mi padre se queda en Arge-
lia con la esperanza de que su empresa le encuentre un lugar en Francia.
El no quiere ir a ciegas. Desafortunadamente, al hacer soldadura, recibe
un brillo en el ojo derecho. La lesién no parece ser muy grave, pero unos
dias mas tarde saltando de un camidn, pierde la vista. Desprendimiento
de retina. El médico que lo examina en Argel no quiere declarar la lesion
como un accidente en el trabajo sabiendo que probablemente la seguri-
dad social no le pagard debido a la incertidumbre relacionada con inde-
pendencia. En suma, no se considera que el accidente haya tenido lugar
durante su trabajo y no recibird ninguna compensacion. Se transporta en
avion médico en Francia al hospital de Cochin en Paris. Una vez ope-
rada, la intervencion parecio exitosa pero encuentra que un blanco per-
manece en la parte superior de su campo de vision. Reexaminado,
reoperado desde esta parte de la retina que no se habia reparado, termin6
perdiendo la visién de este ojo, que ahora solo vera una imagen oscura
y borrosa, que se desvia de la imagen proporcionada por el otro ojo.

Cuatro meses de reposo en cama en la espalda sin almohada,
cuatro meses con lentes negros opacos perforados con un pequefio ori-
ficio simple. Saul, que pesa 72 kg a su llegada, se queda en 46. Mi



madre, que fue a Paris para apoyarlo, pudo conseguir un apartamento
en los corredores® . El lugar es un infierno para dormir debido al ince-
sante ir y venir de camiones que sirven a los mercados de Paris. Mi
madre, preguntando cudndo su marido podria salir del hospital, se le
dice "cuando €l quiera". Cuando quieras... y ella que lleva ahi esperando
meses. Es una pena.

Fuera del hospital de Cochin, regres6 a Argeles-sur-Mer. Parece
un esqueleto viviente. Es René-Claude, el hijo de mi prima Eliane, quien
desde la altura de sus tres afios lo guia sujetdndole el pantalén cuando
sale a caminar. Y luego, mejora, recupera fuerza gradualmente. Recibe
alguna compensacion de la empresa, pero es insuficiente. Piensa que
tiene que volver a trabajar. Antes de abandonar Argelia, es capataz, una
situacion bastante buena, con un estatus de ejecutivo. Pide que lo vuel-
van a contratar, pero se le ofrece un lugar de trabajo a tiempo. Lo veo
saliendo de la reunion, golpeando su cabeza contra la pared por las es-
caleras mientras esta devastado. Afortunadamente, un lider que también
fue transferido de Argelia intenta salvarle la apuesta. Saul es recontra-
tado como un empleado mensual. El encuentra rapidamente su posicién
como capataz y gerente. Salimos de Argelia sin llevarse nada, nuestro
perro Rolf, nuestras cosas, el auto, las fotos se quedaron alli.

Habia planeado hacer un curso de matematicas elementales, pero no
habia esta especialidad en Céret. Me inscribi en la escuela secundaria
en Perpignan, pero después de tres dias no me gusté nada. Asi que volvi
a la escuela secundaria de Céret para estudiar "Ciencias-ex" (Ciencias
Experimentales). Luego vino el bachillerato, fue el afio 1963-1964. Pasé
las pruebas en Perpignan, tenia confianza, pero el dia de los resultados
no aparecia en ninguna lista: "atrapados", como solia decirse. A pesar
de eso, me fui a despejar mis ideas a la playa. Y luego mi madre recibid
un telegrama que decia que habia un error y que me habian convocado
para ponerme al dia esa tarde. Todavia se molesto en llamar al rectorado

>En la traduccién figura la palabra “pasillo”, que creemos es una mala traduccién de “corridors”, via de ac-
ceso de la periferia —banlieu- al centro de las grandes ciudades francesas. (N.E.).
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para verificar que no era un engafo de mal gusto: se confirmo. Ella me
encontrd felizmente en la playa y pude ir a las pruebas orales a tiempo.
Empecé mal: en Historia y Geografia, al no poder hablar sobre los Vos-
gos y las Guerras de los Balcanes, tuve un cero no eliminatorio. Afortu-
nadamente en el examen de Francés tenia que leer y explicar un texto
mitoldgico sobre el vellocino de oro, y el examinador, probablemente
impresionado por su propio entusiasmo, hizo el comentario casi solo.
Solo tuve que consentir y felicitarme: catorce sobre veinte. Las otras
pruebas fueron muy bien y jobtuve mi titulo de bachillerato! Tuve
mucha suerte y al curso siguiente volvi a la Facultad de Medicina en
Montpellier.

En Francia Saul trabaja en muchos proyectos. Primero en Saint-
Gervais-d'Auvergne, en 1964, en el Puy-de-Dome. Mis padres viven en
una casa en el centro del pueblo. Estoy estudiando en Montpellier. To-
davia recuerdo cudnto tiempo me tomaba llegar desde la universidad a
casa de mis padres: mds o menos veintitrés horas de viaje. Una vez ter-
minado ese proyecto, se le transfiere a Menton, cerca de la frontera ita-
liana. Trabaja en la obra de construccion de la carretera. Con mi madre,
Concepcion, se encuentran en el Palais Lutetia en Menton. Mi madre
estd encantada, disfruta de una magnifica vista del mar que le recuerda
a Argel. También me reuno con ellos un verano para trabajar en este
sitio, en las oficinas ubicadas cerca del tunel de Coupiere en Menton.
Era tan aburrido como en las oficinas de Saint-Marcellin, pero estaba
ganando dinero.

Satl es enviado al sur de Marruecos a trabajar en la presa de Al-
Hassan Addakhil en el rio Ziz. Mi madre no lo sigue, se queda en Francia
y la empresa alquila una villa en Argeles-sur-Mer. La situacion es espe-
cial: ademas de su salario francés, Saul recibe un salario en Marruecos
pero no puede sacar este dinero del pais. De vez en cuando, los marro-
quies que trabajan en Francia nos traen dinero. A cambio, mi padre da
el equivalente de su excedente pecuniario a las familias marroquies alli.

Otro proyecto de autopista cerca de Etampes al sur de Paris. Fue
durante este periodo que dejé a mi hijo menor, Laurent, de siete meses,
a mis padres para que mi esposa Marie-Jeanne y yo pudiéramos preparar



nuestros exdmenes. Cuando regresamos dos meses después a buscar al
nifio, mi madre se queja de dolor abdominal y fatiga significativa. Re-
comiendo que consulte a un cirujano rapidamente y me voy preocupado
por ella: morird unos dias después.

En ese momento Daniel, mi hermano menor, vive con mi her-

mano mayor Roger en Saint-Gratien, cerca de Paris. Mi padre decide
alquilar un apartamento con Daniel en Epinay-sur-Seine, cerca de la casa
de Roger, y viaja allf cada fin de semana. Luego le obligaran a trabajar
en un taller mecanico instalado en un tunel, pero se niega y finalmente
es prejubilado a los cincuenta y nueve afios en junio de 1976.
Mi hermano Daniel, al que le gusta la informética desde la infancia, se
coloca como gerente de una tienda Hewlett-Packard en Paris. Son los
inicios del primer software de simulacion de ajedrez y Daniel se enor-
gullece de mostrar a sus amigos como Saul golpea la computadora. Da-
niel no es mal jugador de ajedrez, pero es inquieto, tiene alma de
aventurero. Renuncia a su trabajo y decide viajar con un amigo bidlogo
a recorrer el Canal de Suez en bote inflable. La aventura se detiene
abruptamente en Tunez ya que el oficial de aduanas les pide que paguen
un depdsito equivalente al precio del equipo lo cual es imposible para
ellos. El funcionario les propone solucionar el problema tasando a la
baja su equipo, pero en el momento de cobrar la fianza es detenido y no
podrén sacar el equipo en Tunez. Daniel recorrerd medio mundo, y hoy
vive en paz en Brasil. Tiene dos hijas que viven alli, Marjorie y Fanny,
y un hijo, Julien, que regreso para instalarse en Montpellier.

En lugar de verlo vivir solo, Roger y su esposa Josette proponen
a Saul que se vaya a vivir con ello. Mientras, yo estoy haciendo un re-
emplazo de medicina general en Pernes-les-Fontaines, en Vaucluse, son
las seis de la mafiana cuando mi padre llama a la oficina. Abro, su tez es
verdosa, se apoya fuertemente contra el marco de la puerta. "Me voy de
vacaciones con Roger. Vengo para que me des algo que me alivie antes
de irme con €l a Espafia". Mi padre es operado en Avignon, tiene un cél-
culo en el conducto biliar comun y pancreatitis. La operaciéon no es com-
pletamente exitosa y, por lo tanto, es hospitalizado en Montpellier y
operado por el profesor Marchal, el primero que realiz6 un trasplante de
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higado en Francia y con quien trabajé en su departamento de cirugia un
tiempo atrds. Después de tres meses de convalecencia, se recupera.

La vida en Paris no le conviene mucho, después de la muerte de
mi madre no aguanta alli y mi hermano no sabe qué hacer. Saul da vuel-
tas y vueltas en la sala de estar. Propongo a mi esposa acogerle en nuestra
casa en Montpellier para aliviar a Roger. Mi esposa acaba de terminar
sus estudios de odontologia y tiene que hacer practicas, asi que el cambio
también nos viene bien. Saul va a recoger a los nifios a la escuela, cuida
a sus nietos, nos hace la comida. Estd encantado pero, a veces, se las
hace pasar dificiles. Un dia pierde de vista a mi hija Patricia, de tres
afios; al llamarla y no responder, mi hijo Laurent le dice que esta ence-
rrada en el bafio y que quiza se ahogue porque “ha llenado la bafiera
para jugar”. Mi padre angustiado comienza a romper la puerta y cuando
practicamente la ha atravesado la nifia quita abre la puerta y mi padre
consigue aliviar su hombro.

Trabajé a tiempo completo en el departamento de radiologia del
hospital de Montpellier y el jefe me permiti6 hacer reemplazos en dife-
rentes practicas. Un radidlogo me ofrecid asociarme con €l en Niza. Mi
esposa y yo decidimos trasladarnos alli y se lo dijimos a mi padre. No
fue posible llevarlo con nosotros porque nos fuimos a vivir con mi sue-
gra en Saint Jean Cap Ferrat. Mi esposa y yo le ayudamos a encontrar
un apartamento en un edificio en el que habiamos vivido. Sin embargo,
él, el inmigrante espafiol que no hablaba francés a su llegada y que con-
fi6 en su esposa para los pasos y el presupuesto familiar, debe aprender
a administrarse, una suerte de emancipacion que ciertamente le ha per-
mitido vivir mejor solo.

El radidlogo que me habia prometido asociarse conmigo cambia
de opiniodn al regresar de sus vacaciones. Aunque mi trabajo da para vivir
comodamente, esto es una gran decepcion. Entonces, una empresa de
equipos de radiologia me propone instalarme en Le Pontet, en Vaucluse.
Se va concretando el proyecto para crear un gabinete radioldgico propio
y obtengo un préstamo importante para ello. En el momento de la firma,
el banco solicita que mi padre avale la operacion. La exigencia era ridi-
cula y solo sirvid para que mi padre se sintiera enfermo y ansioso. Fi-



nalmente, el préstamo me fue otorgado sin ninguna garantia. Fue enton-
ces cuando me enteré que aquel radidlogo que se habia echado atras,
habia abierto un gabinete también en Le Pontet. Después de un estudio
serio y urgente, vi que su oficina estaba mucho mejor ubicada que el
local que habia encontrado yo. Logré cancelar el préstamo y ni siquiera
el arquitcto me pidi6 un centavo por su trabajo. Tuve que buscar otro
lugar para establecerme. Al poco mi hijo Laurent es invitado al cumple-
afios de un compafiero de clase, €l estaba entonces en el curso prepara-
torio. Todos preguntaban a mi esposa que cudndo irifamos a Le Pontet.
Fue una casualidad, pero el padre de este nifio que habia invitado a mi
hijo era un dentista en La Trinité, cerca de Niza. Le dijo a mi esposa que
La Trinité era una oportunidad para un radidlogo.

Tenia serias dudas... Se necesita un entorno mds favorable para
un radidlogo que para un dentista. Un domingo por la mafana voy en
mi bicicleta a La Trinité. Vi bancos instalados en todas partes, un labo-
ratorio de analisis médicos... Asi que quizas haya una posibilidad. Hice
un estudio de mercado teniendo en cuenta las consecuencias de las ciu-
dades vecinas, Escarene, Drap, Contes, Cantaron... Y llamé a la compa-
fiia que avalaba mi instalacion en Le Pontet para decirles que me habia
animado a crear mi propia consulta. Parecian tener serias dudas. A ellos
les parecia l6gico pensar que, si era tan buen negocio, otros médicos
tendrian que haberlo pensado antes que yo. Pero ante mi determinacion,
me devolvieron la llamada dos dias después, diciendo que era un buen
negocio y que otro radidlogo los habia contactado para establecerse alli
y que se sentia como si hubiera sido traicionado.

Me mudé a La Trinité, en las afueras de Niza. Para el préstamo
bancario tuve una franquicia de quince meses para comenzar a pagar
mientras esperaba una clientela y pude pagar el primer mes.

En Montpellier, Satl se encuentra con una compafiera, Andrée,
con quien vive y con ella en 1982 fue a visitar a sus hermanos y sobrinos
a Espana. A menudo viene a vernos por Semana Santa, Navidad o vaca-
ciones. Es un feliz y orgulloso hijo de campesinos que tiene un hijo mé-
dico radidlogo que se ha casado con la hija de una condesa. Se lleva
muy bien con la madre de mi esposa. Mi suegra, a quien le encanta ha-
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blar, estd encantada de encontrar a alguien que la escuche. Mi padre lleva
a los nifos al zooldgico. Hace tonterias con mi hijo Laurent, y le ensefia
a conducir su automovil, pero eso lo supe mucho después. Fue un gran
abuelo.

Durante su jubilacion, mi padre se acerca a la religion. Habia
sido educado en la tradicidn catdlica, pero la guerra civil espafiola habia
provocado en él un rechazo hacia los sacerdotes, y no bautiz6 a sus hijos.
Pero a medida que avanza la edad, se acerca a la religion e, incluso, va
en peregrinacion a Lourdes.

Un dia, su médico le prescribe un ultrasonido. Lo envio a un
amigo mio radidlogo que descubre un aneurisma de la aorta. Esta hos-
pitalizado en Montpellier y se recomienda una operacion. Prefiero
traerlo a Niza, cerca de mi, para otra opiniéon. No veo con buenos 0jos
esta intervencion, especialmente porque operaciones anteriores no le ha-
bian ido muy bien. El cirujano me tranquiliza, nunca perdi6 a un paciente
en la mesa de operaciones. La operacion estd prevista para que acabe
alrededor de la una. Llamo a las dos para que me informen y oigo a la
enfermera avergonzada en el otro extremo del teléfono, pensando que
no la oigo susurrar: “;qué le voy a decir?”. Se oye al cirujano decir que
estd que estalla. La operacion se extiende durante dieciocho horas y me
dicen que todo estd perdido. Al dia siguiente, lo veo, se sostuvo. La en-
fermera me dice que estd mejor y que se va despertando lentamente, mi
padre me muestra que esta consciente, asi que me quedo un poco mas
tranquilo. Esa misma noche me informan de la clinica que han tenido
que reoperarlo dos cirujanos, sin éxito. Saul no escapd. Hoy es 4 de di-
ciembre de 1992. Hoy descansa en el cementerio de Argeleés-sur-Mer
junto a mi madre y mi hermano Roger.

Un amigo que posee una propiedad en La Mancha me invit6 a
pasar unos dias en casa, asi que aproveché la oportunidad para tratar de
encontrar a la familia de mi padre. Todas las direcciones o nimeros de
teléfono que encontré en los documentos de mi padre no ayudaron. Con
mi esposa fuimos a Madriguera para conocer el lugar de nacimiento de
mi padre; encontré un pueblo singular, con casas de piedras rojas y ven-
tanas de madera negra, muy bien mantenidas, pero desierto.



Conoci a una mujer que no sabia nada de mi familia, pero justo
cuando nos ibamos sin saber nada el senor Pepe salié de su casa, me
acerqué y dije: "Mi nombre es Santamaria, vengo de Francia". Y asi, mi-
lagrosamente, me dijo: "Tu eres Ricardo, hijo de Saul, eres médico. Aqui
al lado estd la casa de tu primo", y me llevo a ver la casa de la familia
donde nacié mi padre, me mostré la aldea, la escuela a la que iba, el
frontdn, la iglesia y el cementerio. jEra el recuerdo vivo de la aldea!
Cuando nos separamos, me dio un papel con el niimero de teléfono de
mi primo Walérico a quien llamé de inmediato y con quien pude con-
tactar. Mientras tanto, pude encontrar a otros miembros de la familia
como mi primo primo Julian, a quien no habia visto durante cincuenta
afios, y a una sobrina, Susana.Al verano siguiente volvi a Espafia y pu-
dimos encontrarnos; fui a Madriguera para la fiesta patronal, por San
Pantale6n. El ambiente era muy diferente al de mi primera visita. Los
madrilefios que tienen un segundo hogar aqui se habian reunido para
una gran paella en la plaza del pueblo. Un anciano se me acerco y me
dijo: "Yo conocia a tu padre, estdbamos en la misma clase". Le respondi
que no deberia ser posible ya que mi padre tendria 101 anos. Dijo:
"Tengo 96 afos. Fue una clase unica”.

Nacido espanol, me naturalicé francés a los 16 afios. Reciente-
mente quise recuperar la nacionalidad espafiola: una ley de diciembre
de 2017 permite que el hijo de los refugiados pueda recuperarla®. Hice
los pasos necesarios y hoy tengo dos pasaportes, uno francés y otro es-
pafiol! A veces me pregunto cudl hubiera sido la vida de Saul si el barco
lo hubiera llevado a México. ;Habria sido mejor o peor? En este caso
no estaria aqui para hablar de mi padre.

Saul Santamaria. Richard Santamaria

°El autor parece referirse a la Proposicién de Ley para la reforma de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre,
por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron perse-
cucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura. En realidad, el reconocimiento de la nacionalidad
espafiola viene otorgado por la aludida Ley 52/2007, de 26 de diciembre, mds conocida en Espafia como
«Ley de la Memoria Histérica» . (N.E.).

171



Saul Santamaria. Richard Santamaria

El autor del relato en Madriguera (Segovia),
pueblo natal de su padre, Ratl.

172



En bisqueda de las raices

Romina Test

Esta es la historia de mi querida abuela Antonia y su familia. Una historia
que escucho desde muy chica y que hasta el dia de hoy me sigue emocio-
nando. Fruto del amor entre Saturnina Alonso y Manuel G6mez, dos cas-
tellanos y leoneses que vivian en un pueblo llamado Rinconada de la Sierra
(Salamanca). Manuel habia viajado a Cuba en varias oportunidades para
la zafra de la cafia de aziicar. Al regreso de dos de esos viajes se encontrd
con la triste noticia de la muerte de sus hijos, producto de las pestes y la
hambruna de esa época. Debido a eso y a otros motivos, tuvieron que tomar
la dificil decision de dejar su tierra y a sus familias para migrar hacia Amé-
rica en busqueda de un futuro mejor. Con lo puesto y alguna maleta, salie-
ron junto a sus cuatro hijos y una en camino (Antonia), y junto a otras
familias amigas, desde uno de los puertos del sur de Espafia.

Familia Gémez Alonso. Arriba: Eugenio, Emérita, Antonia, Dominica, Valentin. Abajo:
Saturnina y Manuel.
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Llenos de suefios y esperanzas llegaron a Argentina en el mes de
Diciembre de 1928. Se instalaron en el pueblo de Comodoro Py, muy
cerca de la ciudad de Bragado, y el 2 de enero de 1929, naci6 Antonia,
su séptima hija. A los quince afios debi6 dejar Comodoro Py para trabajar
en la casa de una familia en Buenos Aires. Luego de tres afios, regreso
al pueblo con dieciocho afios de edad, deseando reencontrarse con sus
hermanos y padres. Alli comenzo a ir a los bailes del pueblo en el Club
Agrario Comodoro Py junto a sus hermanas y hermanos. Para llegar alli
ellas viajaban en sulky y ellos a caballo.

De izquierda a derecha Dominica, Manuela, Antonia y Emérita.

En uno de aquellos bailes conocié a un hombre alto, buen mozo,
en otras palabras, al amor de su vida. Su nombre era Emilio. El le pre-
gunto qué musica le gustaria bailar, y como buena hija de espafoles res-
pondid: “Un pasodoble”. Cuando los musicos arrancaron a tocar y el



pasodoble a sonar, Emi-
lio se acercé para invi-
tarle a bailar dicha pieza
deseando volver a verla
en el proximo baile.
Luego de varios afios de
noviazgo, se casaron y
formaron una familia
hermosa, de la cual na-
cieron dos maravillosas
hijas, Mirta y Haydeé.
A los cuatro
meses del nacimiento
de la més pequeiia, de-
cidieron migrar hacia
Buenos Aires en bus-
queda de nuevas opor-
tunidades teniendo que
dejar a sus familias, tal
como habian hecho sus
padres varios afios atras.
No fue fécil tomar la de-

cision para Antonia ya

que amaba la vida en el
campo pero sabia que
seria la mejor decision
para el futuro de su fa-
milia. Fue asi como ini-
ciaron su vida de cero en
una nueva ciudad, sin
familia, ni amigos pero
consiguiendo, gracias al
esfuerzo y dedicacion,
poder concretar cada

Antonia y Emilio.
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uno de sus proyectos. Sus hijas fueron creciendo a lo largo de los afios
y formando sus propias familias.

Ella siempre sofi¢ con conocer la tierra de sus padres, de la cual
tanto le habian contado y poder conocer al resto de la familia que habia
quedado en Espana y que no conocia personalmente pero si sabia abso-
lutamente todo de ellos. Pasaron los afios y Mirta, su hija mayor, decidid
junto a su marido Jorge realizar un viaje a Europa y visitar la tierra de

De izquierda a derecha Mirta junto a Saturnino y familia.

sus abuelos. Antonia envié una carta previamente a su partida para con-
tarles que su hija irfa de visita al pueblo. Sin saber si la carta habia lle-
gado a destino, Mirta y Jorge decidieron visitar el pueblo que tanto les
habia hablado mi abuela. Llegaron alli un sdbado 22 de mayo de 1999
con la esperanza de poder encontrar alguno de los nombres que Antonia
le habia escrito a Mirta en un papel antes de partir a Europa. Encontraron



a tres sefioras conversando y cuando les preguntaron sobre aquellas per-
sonas, sefialaron a Leonor, que venia en camino hacia ellos. Leonor era
la esposa de Saturnino, uno de los primos de Antonia.

Con lagrimas en los ojos y llenos de emocion se presentaron y fue-
ron en busqueda de Saturnino que estaba trabajando la tierra. Se saludaron
y en medio de la emocion les contaron que habian recibido la carta de An-
tonia y que estaban muy in-
trigados por la llegada de
esa hija al pueblo. Estuvie-
ron un rato poniéndose al
dia con la ilusién de poder
visitar Argentina en algun
momento y poder encon-
trarse con aquella prima que
los esperaba ansiosamente
desde hace muchos afios.
Comenzaron a escribirse
cartas y realizar llamados,
que aun sin conocerse, per-
mitian estar mas cerca. Fi-
nalmente en agosto de 2001
viajé a Buenos Aires Satur-
nino junto a Leonor y su
hijo Feliciano.

Luego de 72 afios
Antonia pudo finalmente
encontrarse con su primo
que tanto afioraba conocer.
Pero no solamente a Satur-  Saturnino y Antonia en Buenos Aires.
nino sino a una hermosa fa-
milia que aguardaba detras
del océano desde aquél dia que Saturnina y Manuel decidieron dejar su
tierra en busqueda de un mejor futuro para sus hijos. Desde aquel dia,
dos familias volvieron a reencontrarse.
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Saturnino y Antonia junto a sus familias.

Esta es un breve resumen de la historia de mi familia, de mis ori-
genes. Escuche a mi abuela contar esta historia una y otra vez, y emo-
cionarse hasta las lagrimas cuando hablaba de sus padres y sus hermanos
y lo mucho que disfrutaba de su vida en el campo.

Como buena hija de espafioles repetia una y otra vez los refranes
espaiioles clasicos para cada situacion de la vida y trataba de transmitir-
nos algunas costumbres que ella habia heredado. Este es un pequeiio ho-
menaje a ella, que tantas cosas nos enseild y recuerdo con felicidad cada
uno de mis dias.



Pais ulterior. Cronica de las dos orillas

Samuel Hurtado Salazar

“La realidad es preveniente, la vida es respuesta —y por
lo tanto responsabilidad- a algo que nos sale

al encuentro... La clave de la vida de cada uno

la constituyen, pues, aquellas cosas a las que hemos
respondido, que han arraigado en nosotros o que en
nosotros han producido unos determinados efectos”

(John Robinson)

RAIGAMBRES DEL DUERO Y PENSAMIENTO TRANSMIGRADO

Estamos llegando a la cumbre, “por fin, la dltima cumbre”, como el
poeta de Urbion', la de nuestra carrera académica y vital. Tratamos de
que sea la ultima. Pese al tomavistas que “hace la ronda y canta el perfil”
de més de la mitad de la autobiografia; quiza a la redonda del pais ve-
nezolano se otean otras cumbres con su fanal de fuego y su incertidum-
bre; al menos habra que tratar, con los ojos en el retrovisor, como pulir
el pensamiento para ver los trayectos que hemos desarrollado en esta
parte de Hispanoamérica, llamada Venezuela. Ya en la celebracion de
trashumancia de Pensamientos Antropoldgicos?, nos remontamos a los
veneros del rio Duero para sentir su cuenca en las iniciales de sus arru-
llos. Para después, desde su paso por el ciprés “en el fervor de Silos”
cobijado a la sombra con su sabiduria de medio-evo® , saltar al bosque
tropical donde el Pastor de Nubes, icono de la sabiduria moderna de la
Universidad Central de Venezuela, realiza su trashumancia cientifica en

' Se reconfigura la narracién inspirada en el poeta santanderino Gerardo Diego en su incursién a la Cumbre
del Urbién en la provincia de Soria (Castilla y Le6n). (N.A.).

2Ver nuestro blog: http://pensamientosantropologicos. blogspot.com “Chortal y ciprés. Mis pensamientos
antropoldgicos”, julio de 2011. (N.A.).

3Umberto Eco: El Nombre de la Rosa (novela tipo policial con tema del medioevo europeo). (N.A.).
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la casa que vence las sombras, nuestra ‘alma mater’.

De la cuenca del Duero* nos trasportabamos al pafs que anida
en la cuenca del rio Orinoco. Al principio fue el pensamiento del joven
Duero en las aulas de Salamanca, junto a su afluente del Tormes, en los
primeros cinco anos de la veintena de la edad, cuya réplica tuvo lugar
con la edad de 30 afios y atn con los 40, transitando las aulas de la vieja
Universidad Real y Pontificia establecida en Caracas el afio 1721, por
Felipe V°. Fueron los afios de graduacion en las carreras de Sociologia
y Antropologia, siguiendo con la Maestria (nivel doctorado) en Antro-
pologia Social (IVIC)®, y el Doctorado en Ciencias Sociales de vuelta a
la UCV’. Con la nueva realidad, nuestro pensamiento recomenzaba tam-
bién y con ello a transitar un largo periodo de subida de casi 30 afios, en
averiguacion etnografica y conceptual a través de lo ancho y profundo
del pais, en el que instaldbamos nuestra habitacién y con ello reconfi-
gurabamos nuestro hdbito mental y nuestra nueva patria.

En el estreno del paisaje se fue macerando en sobremarcha el
pensamiento como adulto. En el espléndido valle monumental de Cara-
cas, el pensamiento se iba depurando en aumento de materia y forma, al
mismo tiempo que en refinacién, como rio crecido, merced al esfuerzo
de arraigo en conexion siempre con el recuerdo de paramos y humedales,
y con el ensuefio de las altas torres que dibujan los pueblos de Tierra de
Campos, incrustados en el centro de Castilla y Ledn. Arraigo fortalecido

4 Durante nuestros estudios, con 12 a 16 afios, en diversas excursiones, desde Tardajos (Burgos), fuimos a co-
nocer Covarrubias, La Yecla, S. Pedro de Arlanza y Silos, Belorado, Ofia y Villarcayo. Durante estudios de
Filosofia y Letras, con 17 a 20 afios, desde Hortaleza, Madrid, las excursiones giraron en torno a Navacerrada
y Segovia, Alto de Los Leones y Avila; en Salamanca para estudios de Teologia, con 21 a 24 afios, las excur-
siones giraron a la sierra de Francia, Béjar y Candelario, tienta de toros bravos, y de campamento a la Sierra
de Gredos. Conocimos el norte de Palentina y Le6n desde nuestro pueblo natal, Paredes de Nava. (N.A.).
>Con los nuevos tiempos de la Reptiblica se rebautiza en 1828 con el nombre de Universidad Central de
Venezuela, y con el icono narrativo en estilo de jerga se dice ‘La Casa que Vence las Sombras’. En los afios
de 1950, se traslada su campus desde el centro de Caracas al terreno de la antigua hacienda Ibarra, bajo el
disefio modernista de un arquitecto extraordinario, Carlos Raiil Villanueva. La ONU la declara Patrimonio
Mundial de la Humanidad en el afio 2000. (N.A.).

¢ Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas. (N.A.).

7Universidad Central de Venezuela. (N.A.).
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Caracas como la ciudad del valle despierta en su luz tropical.

con la nostalgia que prende en el intercambio cultural y politico de la
vida publica en la que comenzdbamos a desenvolvernos dentro de las
vecindades de los barrios marginales de Caracas, de grupos de jévenes,
y también de los claustros de la universidad, de aulas y equipos de con-
discipulos organizados para los debates cientifico-sociales. Con nuestras
nuevas carreras, no ibamos a ser sociélogo ni antropdlogo espatfiol, sino
venezolano, y, por anadidura, dedicado a una audiencia de demostracién
critica directamente local (venezolana) con marco, por supuesto, de ética
universal como debe ser el de toda ciencia. ibamos a investigar, pues,
con el procedimiento de comenzar desde Venezuela y en direccidn a este
pais y para los venezolanos.

Hay ““algo, Urbién, que no duerme en tu nevero”, y era nuestra
vocacion de no dejar dormir la investigacion cientifica con su pensa-
miento poético, que bajando a las orillas con arena experiencial del rio
Tormes salmantino, brota y rema sobre si mismo, y en cuya travesia de
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proyecto se convierte a su vez en seductor de si mismo. Es lo que brota
a borbotones en el proyecto empinado dentro de la serrania de las tierras
altas que rodean a la ciudad de Los Teques, navega ‘aguas abajo’ habi-
tando la ciudad, y lo hace a ritmo de promesa auto-cumpliéndose. Una
promesa con vocacion de mar, pero no ‘a la mar que es el morir’ como
dice el poeta de Las Coplas nacido en Paredes de Nava en el siglo XV,
como nosotros en el siglo XX, sino con la referencia de la ftaca de Ca-
vafis, el poeta griego moderno®. Porque algo no duerme (ni muere) de
nuestro pensamiento una vez adquirido el plusvalor de que dota la emi-
gracion al que asume como suyo el pais extrafio al que llega; si ademas
también dota de una grado superior al emigrante que convierte a ese pais
en simbolo del mundo entero, con lo que lo extrafio se hace propio o es
vivido en comunidn con el conjunto social como exiliado, el pensa-
miento llega a su cumbre de perfeccion’.

Este grado superior, implica mucha ascética para asumir la exi-
gencia de la proposicion, pero Hugo de San Victor, no ceja en el es-
quema que propuso ya en el siglo XIV, recogido por el palestino Edward
Said en su Orientalismo a través del lingiiista aleman Auerbach. ;Se trata
en nuestro caso de la busqueda tedrica y la observacion del proyecto de
sociedad, que con dolor descarrila en un pais al que no supimos donde
llegabamos, ahora manifestado con la negativa de ser siquiera un pais
normal? Y aqui “sin cesar nace y llora —como entre virgen nieve” —nues-
tro recuerdo nifio del comenzar. El recuerdo de un pensamiento que pre-
tende mantenerse luminoso “no olvidando el significado del comenzar”.
Macerada en Venezuela, la luz de dicho pensamiento se encendi6 en la
tierna infancia de los campos de Castilla, y ha sabido siempre como co-
menzar'® .

8 Este pensamiento se desarrolla en la presentacion de nuestro libro La Ciudad Consolada. Poemario su-
perflimina de la esperanza venezolana (editado en la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales, UCV,
2019). (N.A)).

Es la referencia de perfeccién a donde llega el pensamiento especulativo de Hugo de San Victor y Richard
Sennett en su obra Carne y Piedra (Madrid: Alianza editorial, 1997,401). (N.A.).

19Se juega aqui con las referencias argumentales del poeta Gerardo Diego, el filésofo nominalista inglés



LA LLEGADA AL PAIS QUE NOS SALE AL ENCUENTRO: VENEZUELA
1968, 26 de septiembre, con 25 afios y equipado con estudios y 6rdenes
por todo lo alto, veniamos en el avion de Iberia que abrazo el suelo del
aeropuerto Simon Bolivar, en la costa de Caracas que mira al mar Ca-
ribe. Hora: 3:00 de la tarde cuando el bochorno tropical rebrotaba en el
asfalto de la pista y se encaramaba a nuestro rostro. Habiamos llegado
a una tierra extrana con un clima de asfixia y de habitar de montafias
muy empinadas y llenas de verdor ;A qué pais habiamos llegado? No
lo sabfamos. Lo cierto es que habiamos dejado atras la “dulce patria del
tierno principiante” (Hugo de San Victor) y aterrizado en un pais ulterior
(de mds alld), ; seria dificil de adoptarlo como tierra natal, propia? Si lo
lograramos, ;perderiamos por eso el pais natal de la infancia y juventud
dentro de nuestro pensamiento? jNo!, el afdn de ese pensamiento era
extraer del pais natal las riquezas para alimentar las ensefianzas del co-
menzar. El pais natal se convirti6 en icono del pueblo con su historia, la
de los poetas Jorge Manrique y de su tio Gomez Manrique, y, ademas,
de los pintores y escultores del Renacimiento espafiol como lo realizo
la escuela constituida por los Berruguete, el padre e hijos, junto a otros
discipulos. Escuela a la que contempldbamos en los retablos de los tem-
plos de nuestro pueblo, donde nuestra sensibilidad crecia “con la leche
tibia en cada cancién” (Antonio Machado).

Aquel alejamiento de la patria cultural, nos iba a hacer capaz de
juzgarla a ella, y también a la nueva patria, y al fin al mundo entero. Al
tiempo que la insercion adquirida en la nueva patria, merced a un pro-
cedimiento metddico de intercambio simbdlico, nos iba a sincerar el
arraigo con fuerza y a permitir el intercambio social para nuestra tras-
cendenciay la de la gente con que realizaramos nuestros encuentros. Te-
niamos muchas ventajas para ello, de las que ya traiamos con la
preparacion intelectual en Salamanca y el habito mental de la Europa

Hugo de San Victor a través de E. Said, Orientalismo (Barcelona: Random House Mondadori, Debolsillo,
2013, 341-345); y el filésofo judio del siglo XX Martin Buber en su libro Eclipse de Dios (México: Fondo
de Cultura Econémica, Breviario n° 520, 31). (N.A.).
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del mayo francés de 1968. El primero que sentimos a favor fue el uso
de la lengua; era la misma lengua de Castilla, por estas tierras castellanas
(no castellanizadas, pues su herencia era normal como lengua madre tal
como dijo el Libertador Simén Bolivar en la Carta de Jamaica). Castilla
seguia en nuestros contornos, pues. Ello nos llevo a pensar en el milagro
de la difusion de esta lengua por parte del Andrés Bello, hombre de las
letras en aquella ciudad de Caracas de finales del siglo X VIII, ciudad a
la que estaba subiendo autopista arriba, llena de carteles con propaganda
politica en los ultimos meses del afo de 1968. Es por lo que sostenemos
que Andrés Bello con su gramatica castellana en América, es el hombre
mas grande del continente, desde Alaska a Tierra de Fuego.

Con este ambiente a favor, se nos venia encima la experiencia
traumatica del “recién nacido en un pais”: el choque cultural. Pese a que
el trauma de la extrafieza parece que contiene una logica similar a la 16-
gica de lo sagrado (el temor —rechazo- y la fascinacion —admiracion-),
aprovechamos su ventaja, cuyo resorte nos permitié aumentar la obser-
vacion cultural y crecer con positividad en insercion social. Con este
testimonio considerado en 1969, comenzamos como motivo inicial la
redaccion de la tesis doctoral sobre la familia venezolana en 1991. En
este marco traumatico, nuestras primeras actividades se focalizaron en
la conformacién de grupos de jovenes. Eran afios, los 60 y los 70, de
ferviente renovacion en Venezuela de las mentalidades, transidas de
época socialista, desde la renovacion de los partidos politicos (se desgaja
el MIR" de Accion Democratica y se funda el MAS'? salido del partido
comunista), y de las Comunidades de Base catdlicas inspiradas en la Te-
ologia de la Liberacion Latinoamericana, hasta el colectivismo populista
de caracter politico-cultural en los grupos de vecinos y de las organiza-
ciones de los barrios populares.

Este ambiente fue propicio para entrar sin dificultades a vivir du-
rante casi 15 afios en el barrio marginal de Los Postes, en el sector de

"Movimiento de Izquierda Revolucionaria. (N.A.).

12Movimiento al Socialismo. (N.A.).



Los Rosales (Caracas). Dura insercion en solitario, sin ayuda de ningtin
tipo, con el trabajo de organizar a la comunidad, especialmente los jo-
venes, y al mismo tiempo, estudiar en la Universidad Central de Vene-
zuela, donde logramos optar por una Preparaduria como estudiante,
cuyo sueldo equivalia a un poco mas que la beca normal. El dinero nos
rendia para pagar la habitacion en alquiler, comprar algunos libros y
también a pasar un poco de hambre. Eran las condiciones sustanciales
con el objetivo de poder iniciar la realizacion de nuestra vocacion de
presbitero en el destino suramericano, siguiendo las pautas de la Confe-
rencia del Medellin colombiano y el talante del Mayo francés, aconte-
cimientos ambos de la generacion del afio 1968'*. Estando a media hora
de camino a la facultad, andando el camino y ya nos quedabamos a al-
morzar en el comedor universitario por el médico precio de 12 bolivares
de aquellos tiempos. En nuestra insercion en el barrio logramos empatia
con varios grupos de familia extensa, donde a veces nos invitaban a comer
en la mesa familiar; nos aceptaban como persona de prestigio, lo que no
significaba que se comprometieran a ingresar a los grupos organizados;
no obstante, aplaudian nuestra actividad moralizante con la juventud.
Nos incorporamos a la vida cotidiana de barrio, subiendo aquella
cuesta empinada del cerro, sin utilizar el jeep del trasporte publico, sin
arredrarnos ante la dureza de vida. Acudiamos a las fiestas familiares
particulares compartiendo la conversacion junto a la comida y la bebida
de costumbre. Participabamos en los actos culturales organizados en las
calles y sus rincones, donde interveniamos con nuestro grupo y sus can-
ciones. Cuando la policia asesinaba a un jefe de malandros, nos asoma-
bamos a observar el paso de la urna cuyo transito por el medio de la
calle se llevaba a cabo con salvas de tiros de pistola: los dolientes del
barrio engrosaban el acompafnamiento, otros queddbamos de asomados
viendo pasar el entierro. No perdiamos estar presente en fiestas de bau-

3 Mucho mds tarde, en 1999, nos enteramos en Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, (Ma-
drid: Juicar Universidad, 1992) que su autor, el norteamericano Paul Rabinow, pasé también por Paris ese
afo de 1968, camino de su trabajo en Marruecos, llevandose la idea del mayo francés, pero no encerrandose
en ella ni distrayéndose con su posible desvio ideoldgico. (N.A.).
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tizos, bodas y de velatorios de difuntos, para hacer sentir nuestra pre-
sencia en las alegrias y las tristezas de la comunidad.

La ocasion mds curiosa ocurria en los novenarios que celebraban
el duelo por un difunto; consistia en el rezo del rosario durante nueve
noches frente a un altar levantado en la propia casa de la familia del di-
funto; en la ultima noche terminando el duelo se limpiaba la sala y se
retiraban los manteles blancos del altar con objeto de que el alma del
difunto saliera. En varias ocasiones, nos comportamos como el ignorante
que no sabia de la cultura de la gente, y nos atrevimos a experimentar
con cardcter antropoldgico algunos hechos: nos colocdbamos de pie ocu-
pando con el cuerpo el umbral de la puerta que mira a la calle, a objeto
de observar la reaccion del grupo ante la idea de que con el cuerpo atra-
vesado no dejabamos salir el alma del difunto. Observando lo explosivo
de la conducta grupal, ingenuamente también nos retirdbamos y el grupo
se distendia emocionalmente. Era un ambito social, que con nuestra
mentalidad popular de Castilla, nos servia para dominar la impresion
del sector popular venezolano y detentar el control sobre la aleatoria
conducta social que suponia el desenvolvimiento de la cultura popular.

En accidn escribimos dos textos pastorales en aquél ambiente
referidos a la experiencia con los grupos: Hacia una comunidad cris-
tiana madura 'y Cerro 'y barrio en Caracas. En ese trayecto, proyecta-
bamos las practicas como estudiante de sociologia y antropologia,
escribiendo también textos pero como trabajos a ser evaluados en las
catedras académicas. La dedicacion a la vida del barrio era mas impor-
tante que el interés universitario, siendo éste s6lo apoyo para nuestra ac-
tividad y reflexion con la gente del barrio. A la vista de esta referencia,
el cultivo de nuestra preparacion personal e intelectual se encontraba en
situacion del principal instrumento de la accion, favorecido por el es-
fuerzo académico que a su vez nos colocaba en un lugar de observacion
y entendimiento privilegiados del pafs.

El proceso de insercion en la universidad como estudiante nos
permitié remontar la dulce contemplacion de la intelectualidad disfru-
tada en las aulas de Salamanca, adoptando la reciedumbre de la vida ac-
tiva y el debate universitario en un pais del Tercer Mundo con su lucha



social. Sin embargo, habia que cuidar lo andado y no dejarse arrastrar
por la novedad encontrada; los mecanismos de defensa procedentes del
modo de ser castellano-leonés y del proyecto que uno portaba, ayudaban
a dicho cuidado. También nos adiestr6 para no dejarnos engullir por el
vientre matrisocial, cuya explicacion encontrariamos mas tarde en la et-
nografia etnopsiquiatrica. En aquellos momentos de principiante en Ve-
nezuela nos sentiamos con un ambiente muy duro: muchos de los
condiscipulos y profesores venian de la Lucha Armada, que bajaban de
las montafias guerrilleras aceptando la pacificacion que anunci6 el pre-
sidente democristiano, Rafael Caldera, en 1970.

LAS COORDENADAS CONCEPTUALES DE LA INCURSION AL PAIS: PUEBLO
Y NACION

En la década de 1970, los nuevos estudios superiores, identificados como
sociologia y antropologia, nos hicieron crecer en experiencia de vida y
de entendimiento de la conducta del barrio marginal, por una parte, y
por otra, desarrollar y extender las relaciones sociales a otra gente, como
la intelectual, y comparar un estrato social de clase popular y el otro de
clase media, y acumular recursos de todo tipo material y social. Lo mas
curioso es que en Salamanca estudiamos en escuela tomista (seguiamos
el pensamiento de Santo Tomas), y en Caracas estudidbamos en escuela
marxista, (la orientacion del pensamiento era por Carlos Marx). Fueron
estos momentos de realizacion normal, la de Espafa de Franco, de donde
veniamos, sin diferenciacion politica publica (lo contrario era anormal),
y la de Venezuela, a donde llegabamos, con la diversidad de opciones,
que nos hizo experimentar una sana relatividad y mds critica, necesaria
para el desarrollo intelectual.

Dos dimensiones en orientacion investigadora marcan este
proceso de subida en averiguar conceptualmente sobre el ser de Ve-
nezuela. Se inspiran en prejuicios castellano-leoneses anclados en
nuestro inconsciente: 1) el concepto y la realidad de pueblo,y 2) la
cuestion de la nacion.

El desarrollo investigador iba a tomar altura, en la que sometidos

Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

187



Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

188

los dos conceptos a la critica tedrica y etnografica se clarificaban enros-
trados en la informacion del pais. La cuestion nacional y el estado re-
sultd mas clara en dilucidarse, no sin vericuetos de dificultad en
sociedades dependientes. La critica marxista y el método economicista
arrastrando con su sentido al materialismo histdrico althusseriano junto
con el ambiente sofisticamente criticista de profesores y condiscipulos,
precipitaban su estudio en la sintesis historica, distraida a lo largo del
cuento histdrico. Nuestro trabajo de ascenso para entrar en el escalafon
universitario de la Universidad Central en 1985 como profesor instruc-
tor, trat6 el problema bajo la explicacion del “proyecto nacional” que
fungi6 de constructo, a propdsito del tema histdrico de los ferrocarriles
en Venezuela. El resultado fue que en Venezuela no hubo proyecto na-
cional a partir de dicho estudio. Aunque la argumentacion historica fue
de caracter socioldgico, por largos afios en las escuelas de Administra-
cion y Contaduria, donde en la década de 1980 fuimos profesor conven-
cional, y lo mismo que en la de Economia, pasamos por ser el ‘autor de
los ferrocarriles’, y con la idea de que éramos economista. El libro fue
publicado en 1990, y hoy dia lleva tiempo agotado en su primera y unica
edicion'.

Mas dura fue la critica al concepto de pueblo confrontado con
su realidad, al mismo tiempo que se entorpecia su entendimiento al co-
nectarse con la cuestion indigenista enarbolada por los antropdlogos con
relacion a los grupos autdctonos (los indios actuales). Nuestro arraigo
en la realidad de pueblo era fuerte segun la experiencia castellano-leo-
nesa, y su raiz imbatible por la ideologia marxista de la clase social, al
mismo tiempo que nuestro propdsito era entender a Venezuela como so-
ciedad con fondo de cultura popular. El concepto de pueblo, castellano,
interferia en la ideologia indigenista y surgieron problemas con antro-
pologos y activistas de organizaciones en pro de la defensa politica y
cultural de los pueblos tribales, asunto que enmarafiaba el debate de la

14 Ferrocarriles y proyecto nacional en Venezuela, 1870-1925 (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias
Econémicas y Sociales, UCV, 1990. Agotado). (N.A.).



cuestion nacional, inscrita en la modernidad occidental. Asi lo consta-
tamos en el capitulo 1° sobre “La Cultura Popular. Revisitacion concep-
tual para el estudio de las identidades latinoamericanas™, del libro
Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina®®. Todos
somos nativos (=nationales), pero por su historial a unos se les dice au-
toctonos para significar los pueblos originarios de sociedad simple, y a
otros se les dice pueblo por su historial de sociedad compleja. El modelo
de indios/criollos recoge esa idea en la jerga coloquial con su debido
fundamento en la diferencialidad del desarrollo histérico social.

Un articulo de 1997 relata cémo me hice antrop6logo. El mo-
tivo fue la costumbre de escuchar testimonios de colegas que muestran
como bandera de autenticidad antropologista al decirnos el por qué y
como se decidieron a ser antrop6logos; con un lleno de colorido exético
suelen identificar la escucha de canciones, asistencia a bailes, la parti-
cipacion en comida, el atractivo de la vida en la selva, etc. En una pala-
bra, el criollo venezolano, sea por ser de cultura natural (matrisocial) o
por influencia pietista del buen salvaje, agenciada por la nocioén de lo
auténtico de Lévi-Strauss, ofrece aquellos motivos etnologistas. Por
nuestra parte, no hubo nada de eso, sino la detecciéon de como la herra-
mienta antropoldgica era excelente para trabajar con la sociologia, y pe-
rentoria para encontrarse con el pais venezolano. Lo venia aprendiendo
y lo necesitaba en el trabajo con los sectores populares de la ciudad.
Cuando un dia nos encontramos con la pro-socidloga Jannette Abouha-
mad en la planta baja del edificio de la facultad en 1980, intercambiamos
informacion de lo que haciamos: por mi parte, estudiando la Maestria

15 Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina (Caracas: Editorial Trépikos, 1995). (N.A.).

1o“Exploracioén interior de la cultura y los afueras etnoldgico y sociolégico™. VI Congreso Venezolano de
Sociologia y Antropologia, Caracas, 1 al 4 de diciembre de 1997. A partir de aqui tuvimos que dar cuenta
del instrumento del concepto de cultura, para mostrar la forma cémo trabajamos. Esta demanda de la au-
diencia académica nos llevé al dictado de la asignatura de Fundamentos de Etnologia (1998-2010) y a la in-
vestigacién de dicho concepto, cuyo resultado fue el libro de Etnologia para Divagantes (Caracas: Ediciones
de la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales, UCV, 2006). Estudiarlo es entender qué es la antropologia
y para qué sirve, testimonio que han dado los mismos colegas antrop6logos. El libro se agoté muy pronto.
Hay una segunda edicion en digital editada por las mismas ediciones de dicha Facultad. (N.A.).
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(nivel doctorado) de Antropologia Social en el IVIC, ella apurando el
estudio del Psicoanalisis. “Claro, nos dijo: la sociologia no tiene tren de
aterrizaje, y utiliza la estadistica, la psicologia o la etnologia”. Anotamos
el dato, del cual damos testimonio en el libro de La Sociedad tomada
por la Familia" .

Para aquellos afios, ya la actividad de la investigacion académica
privaba sobre el trabajo en el barrio, trabajo que se habia vuelto mon6-
tono y pareciera que llegaba a su fin. Quedaba dar cuenta de ello, y la
tesis de Magister Scientiarum en Antropologia Social (1982) se prestaba
para avanzar en el concepto de pueblo y de justificar el agotamiento de
nuestro trabajo con las comunidades de base popular. Con dicha inves-
tigacion quedaba indemne el testimonio de vida presbiteral y nuestro
trabajo social en los tres barrios marginales de Caracas hasta donde lle-
gaba nuestra proaccion. El resultado fue el segundo libro, publicado bajo
los auspicios de la Asociacion de Profesores de la UCV en 1991'%. En
los subterraneos de este proceso dando cuenta de nuestra actividad or-
ganizativa del barrio, corria una investigacion comenzada antes sobre
Compadrazgo de agua y de bautismo en el barrio Los Postes de Cara-
cas, que iniciada como requisito para la evaluacion de la materia de An-
tropologia social en el pregrado de antropologia, durard por varios afios
corrigiéndose en aras de nuestro aprendizaje como investigador. Ocurrio
bajo la direccion de la prof. Hebe Vessuri, recién llegada de la didspora
argentina, 1979, doctora por la Universidad de Oxford, y, por lo tanto,
sabedora de la antropologia del Mediterrdneo (Andalucia) de J. Pitt-Ri-
vers. Redactando y puliendo el texto fue el procedimiento inveterado
con que penetrd en nuestro animo aquel proceso, rematado al fin con el
estudio de los textos compilados por Maria Catedra en Los espaiioles
vistos por los antropologos".

17 La sociedad tomada por la familia (Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central (EBUC),
1999). (N.A.).

18 Dindmicas comunales y procesos de articulacién social: las organizaciones populares en barrios margi-
nales de Caracas (Caracas: Editorial Trépikos, 1991. Agotado). (N.A.).

19 Madrid: Jicar, 1991. (N.A.).



Barrio popular caraquefio y pueblo espafiol corrian como dos ve-
neros por nuestra imaginacion, e iniciaban el primer chorro de agua que
formaria el suefo de las cuatro tablas que como biblioteca, también con
cuatro libros, entreveia el parvulillo habitante en el corro San Juan de
Paredes de Nava, mostrdndose ahora en las bibliotecas en que nuestro
pensamiento andante se pasea por los espacios de habitacion en Caracas
y Los Teques (Venezuela). Y eso que en aquel corro abierto todo €l a los
juegos infantiles, atn no lucia con su jardin el monumento a la sefiora
Matorras, madre del general José de Sanmartin, libertador de Argentina,
como ingrediente cultural para la alimentacion de aquel suefio. Tales
marcos bullian en nuestro inconsciente, encendidos entre la universidad
y el barrio. Corregida y corregida, la investigacion del compadrazgo
tuvo la suerte de ser publicada bajo el titulo mediterraneado de “Respeto
y confianza” en La sociedad tomada por la familia®; dicho tema so-
cioantropoldgico fue prolongado por el etnopsicoanalitico al ser asumido
en el concepto de matrisocialidad: “Los compadrazgos de agua y de bau-
tismo y la matrisocialidad. Un dispositivo simbolico para la consistencia
de la organizacidn social venezolana” publicado como capitulo siguiente
en el mismo libro en 1999. La institucion del compadrazgo lucia como
dispositivo de gracia social dentro del complejo cultural tan embrollado
como es el matrisocial, gracia (lubricante diria Durkheim) de la que
gozan segun Fericgla®' todas las sociedades en su situacion pre-moderna.
Como ponencia fue presentada en el XIII Congreso Internacional de
Ciencias Antropoldgicas y Etnoldgicas, 28 de julio al 5 de agosto de
1993, en Ciudad de México?.

2 La sociedad tomada por la familia (Caracas: Ediciones de La Biblioteca, Universidad Central de Venezuela
(EBUC), 1999). (N.A.).

21 Fericgla,J. M. (1989): El sistema dindmico de la cultura y los diversos estados de la mente humana. Bases
para un irracionalismo sistémico. Barcelona: Anthropos. Cuadernos de Antropologia, N° 9, 80. (N.A.).

22 A partir de nuestro ingreso al estudio de la Maestria en el IVIC, desde 1980, casi no habrd afios que con
una, dos y atin tres ponencias sobre lo popular y la organizacion social venezolana, no participiramos en la
Convencion Venezolana para el Avance de la Ciencia (AsoVAC): 1980, 1981, 1982, 1983, 1986, 1990,
1991, 1993, participacion que en AsoVAC, volverd a ocurrir en 2014, 2016. La participacion en la XVIII
Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Sociologia (ALAS) ocurrird en La Habana, en 1991 con el
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LA BUSQUEDA DE SALIDA A LA ETNOGRAFIA EXPEDICIONARIA DE PUEBLO
El comienzo de los afios 1980 fue de un despegue asombroso para nues-
tra actividad de desenvolvimiento en el andar dando vueltas a la encru-
cijada de vida y de estudios sobre Venezuela. Ingresado como jefe del
departamento de investigacion en el Centro de Investigacion Social
(CISOR), y al frente de la investigacion encomendada por la Fundacion
Nacional del Nifio y del Adolescente sobre la condicién de los nifios jo-
venes en el campo venezolano, fue nuestra gran ocasion para internarnos
con los trabajos de campo en pueblos y caserios del pais. Se precisaron
nuestras dos grandes zonas de estudio: las poblaciones que habitan el
valle del rio Mocoties en el estado Mérida: Bailadores, Tovar y Santa
Cruz de Mora, y la peninsula de Paria en el estado Sucre donde el Centro
de Formacién “Los Pinos” para el Desarrollo Sostenible del Grupo So-
cial CESAP instalado en la poblacion de Los Arroyos, nos sirvio de ex-
celente ayuda para desplazarnos a los caserios de Periquitos, La Conota,
La Hierba y Tunapuicito, Cafio Ajies, Santa Tecla, El Pilar, Coicual y
Caituco, El Algarrobo de Arriba y de Abajo, Rio Seco, Puipui y Playa
Medina. En otras ocasiones fuimos a trabajar de campo a Santa Ana y
Santa Maria de Cariaco, y aun a la zona del rio San Juan en las pobla-
ciones de San Bonifacio y La Palencia. Las investigaciones se consig-
naron en los libros Gerencias campesinas en Venezuela® 'y Ecologia,
agricultura y comunidad®,y en los articulos de “Frontera turistica y re-
conversion cultural” (publicado en el IIACyL, Salamanca, 2005),y “Lo
sociocultural proactivo en la planificacion local” (publicado en Contra-
tiempos entre cultura y sociedad)®.

tema de “Matri-linealidad: una clave interpretativa de la organizacion social venezolana. Ejercicio etnolégico
para una sociologia latinoamericana”. (N.A.).

2 Samuel Hurtado Salazar y Alberto Gruson: Gerencias campesinas en Venezuela. Caracas: Consejo de Des-
arrollo Cientifico y Humanistico, UCV, 1999. (N.A.).

2 Ecologia, agricultura y comunidad. Exploracion en la peninsula de Paria (Venezuela) para la orientacion
de proyectos sociales (Caracas: Ediciones de La Biblioteca (EBUC), UCV, 2008). (N.A.).

% Contratiempos entre cultura y sociedad (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Econémicas y So-
ciales, UCV, 2013). (N.A.).



Con las incursiones en el campo venezolano aprendimos a dife-
renciar al conuquero del campesino, al caporal y al agroindustrial, a las
unidades de explotacion agricola de conuco y finca, de hacienda y hato,
unidad agroindustrial y parcela de reforma agraria, fincas de renglones
fomentados como café y cacao y renglones autonomos, cuyas practicas
econdmicas nos diran de las practicas sociales de lo organizativo nacio-
nal. Alli, de la mano del sociélogo Alberto Gruson, comenzamos a ate-
rrizar como profesionales y académicos en la metodologia,
epistemologia, etnografia de campo y las diversas técnicas, que como
tutor en la maestria y luego en el doctorado, y atin en consultas con oca-
sion de trabajos de ascenso, logramos un aprendizaje firme, para luego
trasmitirlo. Se trataba de aprender la estrategia de la investigacion re-
presentada por la elaboracion del constructo (poética y conceptualmente)
y después explicarla: he ahi la esencia en doble despliegue formulada.

No termin¢ el esfuerzo de aprendizaje con la dimension del es-
pacio rural, porque sigui6 en la dimension de estética del discurso social,
de la magia y la religion, del trabajo y la riqueza, de la antropologia eco-
nomica. Venia de lejos nuestro esfuerzo personal por aprender, dentro
de los estudios de Filosofia y Letras en los primeros afios de 1960 vivi-
dos en Hortaleza (Madrid), el estudio de la estilistica que a su vez prac-
ticamos sobre la poesia de Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Ledn, Francisco de Quevedo, y Luis de Gongora, dirigidos
por tedricos como Ddmaso Alonso y M. Bousofio. Tal empefio no se nos
habia perdido sino que estaba dormido esperando su aplicacion a otros
objetos. Tales fueron los objetos del analisis del discurso social, aplicados
y reconfigurados en la investigacion de la relacion del lenguaje y lo ic6-
nico en semidtica de la cultura. Nuestro problema se focaliz6 en la critica
al imperialismo del sentido social acaparado por la lingiiistica estructu-
ralista (francesa); dicha critica procedié desde el simbolismo icénico en-
carnado en la propaganda de la publicidad. El ejercicio tuvo lugar con la
oportunidad de la tesis de pregrado sobre la propaganda de fe catdlica
ubicada en las estampas de primera comunidn; se unian allf la preocupa-
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cion teoldgica y la repercusion reactiva como efecto en el pueblo®. La
aficion estética del discurso y su contenido popular los prolongamos
como preocupacion popular en una materia de estudio doctoral con los
objetos de fotonovelas encontradas todavia en kioskos de la ciudad, afios
de 1980. Se traté de La tele-radio-foto-novela o La tortura del parentesco.
Andlisis del discurso social en el cifrado del cuento maravilloso* . La
doble tarea de la asignatura en dos semestres seguidos, la organizamos
de tal manera que después se obtuvo en su acoplamiento como libro.
Ademas de material para la evaluacion del conocimiento escolar, se uti-
liz6 como trabajo de ascenso en el escalafon universitario como profesor
agregado en 1989. Aprovechamos su conclusion para como avance plan-
tear el problema del parentesco familiar con miras a la tesis doctoral.

Todavia realizaremos una investigacion en dimension®, no so-
ciopolitica, sino socio-econdmica, en el barrio Los Postes. Se inici6
como una monografia para la asignatura de demografia en el estudio de
la maestria, como ya, como inicio, hicimos con un precioso inventario
de deteccion urbanistica del barrio marginal, perdido como material
prestado. En esta ocasion, el inventario fue de antropologia econdmica
parental. Se trataba del estudio de una extensisima familia, que ya re-
presentaba de un modo natural la organizacion del barrio Los Postes, y
a la que tenfamos mucho acceso para su conocimiento. Como el tema
era demografico, el crecimiento cero en la tercera generacion con miras
a la reproduccion de la cuarta, nos llamo la atencion: se trataba en defi-

2 Lenguaje y simbolismo icdnico en la propaganda de fe catélica. El caso de las estampas de primera co-
munion, tesis de grado para optar a los titulos de socidlogo y antrop6logo1978 y 1979. La pugna del debate
lo constituyd la relacion entre el lenguaje y la imagen, colocando la imagen por sobre el lenguaje contra la
lingiiistica estructural francesa. Colocando ahora al margen el problema con la lingiiistica estructural, hoy
dia remontarfamos el planteamiento del problema colocando al lenguaje como via privilegiada para vehicular
el pensamiento y su contenido para ser trabajados con la forma conceptual. (N.A.).

" La tele-radio-foto-novela o La tortura del parentesco. Andlisis del discurso social en el cifrado del cuento
maravilloso (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Econdmicas y Sociales, UCV, 1995). (N.A.).
2 Trabajo femenino, fecundidad y familia popular-urbana (Caracas: Consejo de Desarrollo Cientifico y Hu-
manistico, UCV, 1995. Agotado). Fue premio municipal por la Alcaldia de Caracas en 1996. (N.A.).



nitiva del trabajo de las mujeres en la ciudad. La estrategia se vinculaba
a las hermanas, no entraban en la estrategia, las cufiadas, es decir, las
nueras, porque la idea era el cuido de los nietos por la abuela y una de
las hijas divorciadas. En esas condiciones podian trabajar en la ciudad
cinco de las nueve hermanas. El asunto era que no tuvieran mas de dos
hijos, si llegaran a mas, tendrian que quedarse las hijas como madres en
casa cuidando a sus hijos paridos.

En las conversaciones encontrabamos proposiciones que nos lla-
maban la atencion por sus significados que rompian con nuestros esque-
mas de familia, el del cddigo y de vivencia espafola, como aquella
proposicion de decir que fodas nuestras mujeres (incluidas las hermanas,
hijas...) son nuestras madres. Este tema serd crucial para levantar el
concepto de matrisocialidad. En definitiva, en este texto repetimos lo
aprendido en la metodologia de Gerencias Campesinas en Venezuela.
Este procedimiento nos permiti6 reforzarnos en el aprendizaje metodo-
16gico, que se garantizaba para nosotros mismos y trasmitirlo a los alum-
nos. Como gran investigacion social identificamos el Principio
paradigmatico (“la estrategia urbana para la articulacion estructural”),
las Variables tedricas de Propuestas Familiar-urbanas, y los modelos de
la estrategia social como indicadores del Principio historico: son los
campos en la encrucijada del aprendizaje metodoldgico. Porque después,
la tipologia que la llenan discriminadamente seis modelos, el de la Com-
plementariedad o de la suficiencia econdmica es el que identifica el prin-
cipio histérico concreto de la investigacion: aquel en que cabe la
suficiencia econdmica de los grupos de familiar nuclear porque tienen
doble entrada de aporte econémico, la del marido y la de su mujer. Ten-
dré repercusion en el fortalecimiento de la economia de la reciprocidad
materna dando trabajo a la abuela por el cuido de los nietos. La estrategia
urbana de la articulacion econdmica o estructural es posible gracias a la
operacion o procedimiento de la alianza sororal en la familia de orien-
tacion, acontecida en el sector popular. La investigacion se examind con
el motivo del ascenso en el escalafon a profesor instructor en la Univer-
sidad Catodlica Andrés Bello en 1985. Es nuestro primer libro en sufrir
el estado de agotado. Creemos mas que por los motivos de lo popular,
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lo urbano y la familia, por el motivo del trabajo femenino. En ciertas
sospechas, lo comprobamos. Nos sorprendid su agotamiento, tanto que
por casualidad pudimos retener algunos ejemplares.

No se cerr nuestra cantera socioldgica en el barrio popular, aun
mudando nuestra habitacion de residencia, como clausura de la expe-
riencia de vida social, en julio de 1983. Volveremos de visita con la
gente, también a recoger datos de familia, de cultura urbana, y otros
temas, como educacion, trabajo y riqueza, cultura y economia, cultura
y enfermedad, magia y populismo. Con el cambio de residencia hacia
la ciudad de Los Teques y su montafia, se cambiaba también la perspec-
tiva, socioldgicamente hablando, de nuestra penetracion en el pais. En
ese nuevo caminar social y con ocasion de los estudios de doctorado fui-
mos a las précticas del pais encantado en la montafia de Sortes, estado
Yaracuy, donde habita la reina diosa Maria Lionza; entramos al pais
medio loco® con trabajo de campo en el manicomio como iméagenes
que nos llevaran a descubrir al pais real de la magia y de la locura con
la aplicacion del concepto de la matrisocialidad. Volvimos con trabajo
de campo al barrio en la ciudad de Valencia, a encontrarnos con los cam-
pesinos del rio Mocoties, a dialogar con los obreros petroleros de Lagu-
nillas en la costa oriental del lago de Maracaibo, y entre los pescadores
de Puerto Santo en el oriente del pais.

Esta vuelta al interior del pais con mision de trabajo de campo
cualitativo, estuvo vinculada con el dltimo seminario a cursar en el Doc-
torado de Ciencias Sociales en 1989; se organizo6 a partir de la investi-

22 El pais estd loco? —No, si estuviera loco seria feliz. Estd medio loco y eso es peligroso”. Asi termina la
entrevista de “El pafs no sabe hablar”, realizada por Rubén Wisotski al gran novelista venezolano, Salvador
Garmendia, en El Nacional, Caracas, 23 de julio de 2000. Tenemos que agradecer al antrop6logo Gustavo
Martin que en los cursos de doctorado nos introdujo en el estudio de la etnopsiquiatria y nos permitio las
practicas de trabajo de campo tanto en la montafia de Sortes como en el manicomio del Lidice en Caracas.
Hoy dia ambos, novelista y antrop6logo, fallecidos. (N.A.).



gacion planteada por el Laboratorio en Ciencias Sociales que presidia
el socidlogo Roberto Bricefio Ledn, titulada Trabajo y riqueza en Vene-
zuela. La técnica a emplear era la historia de trabajo. Técnica cualitativa
que se reservo a los estudiantes del doctorado, que venia combinada con
una cuantitativa con la que se averiguaban los actores sociales a entre-
vistar cualitativamente. El asunto fue que los compafieros doctorandos
(mujeres) nos designaban siempre los casos de estudio ubicados en el
sector social bajo: barrio marginal, campesinos y obreros. Nuestra nota
metodoldgica para el papel a escribir como practica a evaluar sefial6 esta
circunstancia para mostrar el alcance inferencial de nuestro andlisis e
interpretacion segun la sobremarcha en nuestra involucracion subjetiva.
Lo curioso fue que en Santa Cruz de Mora habia que entrevistar a un
campesino analfabeto venido de la aldea del sur del estado, Chacantd, y
el sefor no entraba al ruedo de la entrevista porque huia al aparato gra-
bador, y no sé si también a las mujeres, siendo abandonado por su propia
mujer. Nos encomendaron la tarea, y fue la mejor entrevista obtenida,
pues su evaluacion la hicieron los investigadores del Laboratorio. El
libro de Silverio Gonzélez Téllez y Mauricio Phelan: ;Qué quieren los
venezolanos?*°, recoge cinco de esas entrevistas, en las cuales recono-
cemos tres realizadas por nosotros, entre ellas la del paisano de Chacanta
bajo techo de su rancho cerca de la iglesia de Santa Cruz de Mora.

El papel entregado a ser evaluado lo publicamos en el conjunto
de La sociedad tomada por la familia con el titulo muy a lo Foster (La
sociedad campesina y la imagen del bien limitado) y desarrollado como
muy mediterraneado a lo Pitt-Rivers con estilo inductivo. Su titulo es
La sociedad venezolana y la idea del rico honrado. Las vueltas por el
pais de occidente en Los Andes al estado Sucre en el oriente, del occi-
dente zuliano al centro del pais en los estado Yaracuy y Carabobo (ciu-
dad de Valencia), con rezanderos, campesinos, conuqueros, parceleros,
hacendados del tabaco industrial (en San Rafael de Orituco, estado Gué-
rico), pescadores, y sus dmbitos de trabajo y sociedad, con las tematicas

3 Caracas: Fondo Editorial Acta Cientifica Venezolana, 1992. (N.A.).
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de familia, hogar, comunidad, pueblo y caserio, todo ello conjuntado en
symploké y en una experiencia cristalizada por el interior del pais, nos
liberé del enclaustramiento del barrio y en general de Caracas; el pais
era mas grande y bello. Venezuela se consolidaba como pais ulterior, el
nuestro. El pensamiento comenz6 a sentir distancias y cercanias (entre
el pais nativo y el pais adoptado) como dice la estrofa final de “Historia
breve”, en La ciudad consolada. Y en su condiciéon de pensamiento
transmigrado y a la profundidad de su habitacién imaginaria, hace que
se (nos) sobrevenga, moviéndose como problema, la sentimentalidad, y
que ésta al conjuntarse, de orilla de un pais a orilla de otro pais, como
bloque moldeado por el pensamiento sufra a su vez de choques cultura-
les, internos, consigo misma.

HISTORIA BREVE

Torre San Juan en Paredes
en Tardajos bueyes vega
rio Tormes en Salamanca

Hortaleza pueblo y huerta.

Mi historia se ha ido enroscando
deseo adentro experiencia,
pensandose va el trayecto

con ilusiones certeras.

(Coémo hacia con mis tiempos
para apurar las ideas?
Via lejos de quehaceres,
en labor de sementera.
Busco donde reposar
el proyecto que de veras
fue signado en sus comienzos
como destino a mi vera.



Universidad Caracas
en Central de Venezuela
un incendio mi pensar
tan lejos de alld y tan cerca.

ESTADO DE EMIGRANTE Y EL COMENZAR DE NUEVO A SABER DEL PAIS
ULTERIOR

La investigacion sociopolitica sobre el barrio nos supuso una honda pre-
ocupacidn sobre la problematica de hacer ciencia en el pafs. No logra-
bamos conseguir tutor; la dificultad provenia de la mentalidad marxista
fijada en la clase social como clave economicista de la interpretacion
politica y cultural de la estructura social. Lo popular y la comunidad con
su base organizativa no tenian interés ni pegue entre los académicos,
aparte de que el desvio populista era ventilado por los partidos politicos
del status socialdemdcrata con gestion tan apabullante que introducirse
en ese tema resultaba como de complicidad. Por lo tanto era obviado o
desdefiado por una critica superficial de la intelectualidad que en su ca-
racter tenia que ser inevitablemente (como el mito) de izquierda en su
trabajo cientifico. Al fin, el soci6logo belga, Alberto Gruson, de préctica
presbiteral con su llegada a Venezuela 3 afios antes que nosotros, accedid
a la tutorfa y logramos avanzar con la sociologia de Alain Touraine por
sobre las pautas del materialismo histdrico. Desde entonces, comenza-
mos a trabajar a su vera entre campesinos y conuqueros, y sera también
el tutor de la tesis doctoral. Con €l aprendimos a observar aun mejor al
pais y a agenciar con mds atrevimiento su interpretacion.

Con la tesis de la sociopolitica sustanciada como populista, en
el resultado investigador sobre las organizaciones populares en el barrio
Los Postes, llegamos, sin conciencia metodoldgica atin a operar el prin-
cipio historico del populismo,como primer principio basico que susten-
tard nuestra interpretacion de la organizacion social venezolana. Tal es
asi que comenz6 a funcionar en nuestros intereses de investigacion el
profundizar dicha interpretacion como parte de un pensamiento com-
plejo. Pronto continuamos la pista a dicho principio con ocasion de los
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estudios del doctorado a partir de 1985: asi se observé desde la Antro-
pologia de la magia y la religion. En el recodo de la consideracion in-
mediata lo proseguimos desde la Etnopsiquiatria en el estudio de “Magia
y la psicoterapia popular”; desde una Sociologia politica lo llevamos a
cabo mas tarde con ocasion del problema en torno a una etnografia de
autoridad ausente:”Cultura y politica. Etnografia de la autoridad au-
sente” referido al siguiente capitulo del mismo libro*!. Pro-siguiendo
dicho libro y con el titulo “Tradicion centralista y rebelion popular en el
mundo hispanico”, se entorpece la argumentacion porque la reflexion
pertenece a los afios 80 cuando todavia estabamos reivindicando los elo-
gios de la energia del pueblo en los asuntos del estado, tesis que se caera
ante el analisis de la implosion matrisocial de lo popular en los afios 90;
tanto es asi que esa tradicion de pueblo en el mundo hispanico se re-
suelve efimera en América ante el proceso regresivo de la cultura ma-
trisocial afectando ya a los conquistadores espafoles y especialmente a
los liberadores hispanoamericanos tres siglos después. Tal es el conte-
nido que vuelve a tomar altura etnopsiquidtrica en el capitulo siguiente
y ultimo con el titulo de nuestro tema autobiografico en esta cronica de
las dos orillas: “Castilla-Ledn y América Latina. El desencaje del pro-
yecto historico-politico de Venezuela”.

Aprovechando este problema de la regresion americana, coloca-
mos la motivacion de la fundacion de casi todas las ciudades de Vene-
zuela por prohombres de Castilla-Ledn, prohombres que fundaban un
pais al disefiar la fundacién de las ciudades. Desde las provincias de
Leo6n, Zamora y Salamanca, Valladolid, Avila y Segovia, se dieron cita
en aquél territorio, que desde los pies de Los Andes venezolanos inicia-
ron y expandieron sus correrias para buscar la salida al mar o incursionar
hacia los Llanos ganaderos, o entrar por el Orinoco para fundar la pri-
mera ciudad de Angostura. Tal era la presencia castellana-leonesa desde

3 Tierra nuestra que estds en los Cielos. Antropologia politica latinoamericana desde Venezuela (Caracas:
Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanistico, UCV, 1999). Fue premio municipal por la Alcaldia de Ca-
racas este mismo afio, 1999. (N.A.).



un principio que nos atrevimos a decir con toda justicia en favor de la
causa castellano-leonesa que ‘Bolivar’ llego antes que Bolivar de la
mano de su tatarabuelo, Sancho Bricefio. Originario de Arévalo, a San-
cho Bricefio se le designa como Padre de las Municipalidades de Amé-
rica en 1956, cuando ya habia llegado al pais en 1517 en el grupo de los
Welsers alemanes, concesionarios de la primitiva gobernacion de Vene-
zuela en 1528 otorgada por Carlos V. El apellido icono de Venezuela no
debia ser Bolivar, del que se glorian los vascos, sino el de Bricefo honra
de los castellanos, apellido que sobre-abunda en el estado venezolano
de Trujillo, donde se retir a vivir Sancho Bricefio después de haber asis-
tido a la fundacion de todas las ciudades del centro y occidente de Ve-
nezuela.

Ni que decir tiene que dicho capitulo, redactado en Madrid du-
rante nuestro ano sabatico, lo escribimos reviviendo nuestra estadia
(gesta) en la Venezuela que estaba haciéndose nuestra como pais ul-
terior. El contexto practico y tedrico consistia en todo el esfuerzo de
analisis historico y su estructura socioldgica y antropoldgica empe-
nados, asi como la prosecucion de nuestra practica del proyecto que
nos habiamos planteado desde el comenzar vida y pensamiento en Ve-
nezuela. No tardardn en aplicarse(-nos) los momentos disciplinarios
de la etnopsiquiatria para adentrarnos en el inconsciente colectivo ve-
nezolano con nuestro propio inconsciente fecundandose mutuamente,
de mano de Jung y Devereux, y con ello psico-dinamizando nuestro
propio inconsciente castellano en la difusion cultural Hispanoameri-
cana. No es extrafio que veamos la realidad americana con o0jos viejos
(de auténtica tradicion vétero-castellana) pero con actualizacion ted-
rica que nos lleve a una refinada interpretacion de Venezuela, no sin
dejarnos alumbrar por las mejores luces venezolanas como las de Juan
Liscano, Angel Bernardo Viso, Mario Bricefio Iragorri, José Manuel
Bricefio Guerrero, Augusto Mijares, Arturo Uslar Pietri, German Ca-
rrera Damas. Simén Sdez Mérida®? y algunos mas.

32 Sim6n Sdez Mérida, de feliz memoria, fue nieto de madrilefio, casado con mujer natural del pafs. Fue nuestro
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La crisis de pueblo en Venezuela se torn metastasis, cuando re-
visamos a estos autores venezolanos con sus diversas perspectivas de
historiadores, filosofos e intelectuales de alto calibre. Con ello también
nuestra subjetividad entr6 en crisis de elogios a lo popular, pese a la idea
de lo popular como asunto sociopolitico del Mediterraneo, por oposicion
alo culturalista del folk-lore sajon del vocablo “people”, segun Pitt-Rivers
en sus estudios de Andalucia. Cuando desde la socio-antropologia bajamos
el escalon para ir a la profundidad de la etnopsiquiatria se nos encendio
una nueva luminosidad en el pensamiento etnografico, y con ello la gestion
de orientar la herramienta del concepto de cultura hacia atras o hacia el
fondo, esto es, hacia el psiquismo y sus pulsiones, y después hacia adelante
o hacia arriba, esto es, hacia la sociedad y su proyecto.

CON PAUTAS DE PSICODINAMIA SE INTERNA EL PENSAMIENTO EN EL PAIS
Nuestra meta era ir hacia adelante como socidlogo. Para ello teniamos
que venir hacia atras, a eso que llaman para coger impulso, esto es, afin-
carnos en el estudio de las raices de lo étnico asociado (apesgado) a sus
pulsiones, con el sentido de llegar a los fundamentos infraestructurales
de lo pre-social y poder avanzar hacia lo sociolégico con el objeto de
sostener la razon de ser de la estructura social venezolana. La habfamos
detectado como estructura social recolectora, inscrita en la explotacion

profesor de Historia de Venezuela, tltima asignatura de la carrera de Sociologia. Inspird y guié como el tutor
real nuestra investigacién sobre los Ferrocarriles y proyecto nacional en Venezuela en los afios 80. También
nos transmitié la nocién del vocablo de Palencia, que tiene lugar en el oriente venezolano como La Palencia,
poblacion rural, y designa también la cumbre de montaiia del lugar. Tal dato lo guardamos en el recuerdo que
operamos mads tarde en nuestra prospeccion sobre la ciudad de Palencia en Castilla y Ledn. En el articulo de
Palencia y Venezuela publicado en nuestro blog de pensamientosantropologicos.blogspot.com el 16 de junio
de 2014, nuestra argumentacion propone que el vocablo no es de procedencia romana-latina segtin se cree de-
rivado de la diosa Palas Atenea (Pallantia, es el vocablo latino, y por eso los de Palencia somos palentinos),
sino de procedencia autdctona (vaccea). Su significado es el de un lugar himedo y umbroso, tal como nos lo
indic6 el profesor Simén Sdez. Como remate informativo acabamos de saber por las redes sobre la recuperacién
del Mar de Campos (sic) en torno a Palencia, esto es, referido a la recuperacién del gran humedal de La Nava
con su rio El Retortillo en la entrada de la vega a La ciudad de Palencia. Palencia es una viejisima ciudad de
Castilla y Ledn, en torno a la cual se desarroll6 una tradicion artistica e intelectual a partir de siglo XI que se
mantuvo hasta el siglo XVI como lugar del Renacimiento en Espaiia en la pintura y escultura, y que logré me-
recer ser el lugar de instalacion de la primera universidad en Espafia en 1106, impulsada desde la universidad
de la ciudad de Paris. (N.A.).



del conuco, pero, la marginalidad de esta explotacion de agricultura iti-
nerante, no impidio su proyeccion de hibito mental de mantenerse pro-
yectada en el talante (ethos) cultural de la sociedad nacional (compleja),
una mentalidad cultural que se cristalizaba histéricamente en el popu-
lismo, adoptado por nosotros como el primer principio de la organiza-
cién social. Ahora nos orientdbamos en otra direccién para otear el
principio complementario y dialéctico, el referido a la cultura, no ya sélo
mental, sino también de realidad. El camino se enfilaba hacia la explo-
racion de la estructura familiar en un plano mds hondo, el de la psicodi-
namia (de la cultura). El desafio ante esa busqueda ocurri6 en el acto de
la defensa de la tesis doctoral: La matrilinealidad en Venezuela. Vino la
objecidn en torno al vocablo de “matrilinealidad”, cldsico ya en la ciencia
antropoldgica y por lo tanto de especie genérica. En Venezuela, el pueblo
matrilineal por excelencia es el pueblo Wayu (Guajiro). Habia lugar, pues,
a la objecidn, y por lo tanto a la correccidn cientifica del error.

El asunto se cernia en torno al problema de la especificidad del
objeto de analisis que ofrecia una sociedad nacional compleja frente a
la simple adonde era aplicado el concepto genérico. Pero la objecion in-
vitaba positivamente a avanzar en la invencion de un nuevo vocablo con
el fin de ser erigido en un nuevo concepto mediante el llenado del sen-
tido especifico que habia de construirse desde la proposicion de la hi-
potesis de cardcter psico-dinamico. Este cardcter debia tener
dimensiones de un ethos nacional y con ello una especificidad de sentido
cultural. Estaba rondando en la deteccion y al mismo tiempo constitu-
yendo el segundo principio de nuestra trayectoria de investigacion, cuyo
concepto decisivo seria el de matrisocialidad. La objecion como desafio
no afectd en absoluto a que el texto defendido en 1992 recibiera el pre-
mio de investigacion universitaria por parte de la Asociacion de Profe-
sores de la UCV (APUCYV) en 1994. Pronto redactamos de nuevo el
texto para mejorar su publicacion, y el titulo fue cambiado por el de Ma-
trisocialidad. Exploracion en la estructura psicodindmica bdsica de la
Sfamilia venezolana. Las ediciones de la Facultad de Ciencias Econdmi-
cas y Sociales de la UCV se encargaron de su publicacion en 1998. Ago-
tada esa edicion, ha sido publicada su segunda edicion por la Editorial
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Académica Espafola en Saarbriicken (Alemania) en este mes de mayo de
2019. Aprovechando su nueva digitalizacion, corregimos el texto en torno
a matices de sentido en ciertos vocablos, ampliado en algunos temas como
en la construccion de la metafora conceptual, el incesto, la definicion del
principio histdrico, la actualizacion léxica del complejo de edipo y en la
conclusion de que la metafora conceptual de matrisocialidad es un resultado
o producto del trabajo del modelo conceptual de la investigacion: la es-
tructura basica de personalidad. En la refinacion epistemoldgica del con-
cepto de matrisocialidad para su aplicacion en los niveles psicoanalitico,
antropoldgico y sobre todo socioldgico, colabord nuestro esfuerzo cuando
hemos tenido la ocasion, como desafio, de escribir pequefios ensayos para
alimentar el blog y explicar la consistencia de dicho concepto. En breve,
la matrisocialidad es un concepto etnopsiquiatrico que funge como especie
dentro del genérico de matrilinealidad, identificando a la cultura de la so-
ciedad venezolana sub specie materna.

En resumidas cuentas, con los dos principios, el social del popu-
lismo y el cultural de la matrisocialidad estdbamos en capacidad de no tener
que dar las vueltas autorreferenciales en la investigacion explicativa de los
problemas sociales o culturales, pues lograbamos evitar el circulo vicioso
metodoldgico en el estudio de la organizacion social venezolana. Llenos
de salud cientifica, con nuestro comenzar en el andar y en el apurar el ca-
mino, llegamos a la ultima cumbre en 1998, con ocasion de la investigacion
sobre la Elite venezolana y proyecto de modernidad® para ascender en el
escalafon a la ultima categoria, la de profesor titular en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. En esta ocasion repetimos, pero con competencia, nues-
tro modo de andar metddico del pensamiento con que realizamos la
construccion de la tesis doctoral. Era una forma de afirmar el aprendizaje
metodoldgico y epistémico, como ya lo habifamos hecho en 1984, aplicando
la repeticidn, con competencia, de la investigacion Gerencias campesinas
en Venezuela,en coautoria de Alberto Gruson, a la investigacion de Trabajo
femenino, fecundidad y familia popular urbana, segiin apuntamos arriba.

33 Elite venezolana y proyecto de modernidad (Caracas: Ediciones del Rectorado, UCV, 2000). (N.A.).



Con el estudio de la élite accedimos a la otra parte del concepto
de pueblo, y por lo tanto al logro de conocer al pueblo de un modo de
existencia total, segtin el procedimiento que ya nos mostré Maquiavelo:
es el principe el que mejor conoce al pueblo. Y en reversa, siendo el pueblo
el que mejor conoce al principe (élite), se nos revela en el discurso de la
misma élite calificando a su pueblo, se nos revela también, con su forma
performativa, el tipo de élite que dirige al pais venezolano. El resultado
es que no dirige, ni siquiera invierte en dominacion, lo que hace es dis-
frutar de los recursos del pais. Con el anverso y reverso en symploké de la
misma cosa: la aglomeracion social venezolana como ‘sociedad popular’
disminuida en su significado, sentia que habia logrado el cierre categorial
sobre el conocimiento del pais venezolano. Habia consumido en ello 30
afios de vida y trabajo. Como el concepto de pais supone la forma y el
contenido del proyecto de sociedad, dejabamos atras el concepto de pueblo
como objeto de la culturologia o de la sociopolitica. La queja por aban-
dono de dicho concepto por parte de antropologos retrasados no tenia re-
medio por falta de una socioldgica en el estudio del quehacer cultural (Cf.
Kroeber). Nosotros nos queddbamos entendiendo en la ninguneidad de la
fenomenologia del concepto de pueblo como realidad fuerte, punto cero
en que era comenzar de nuevo la vision desde el negativismo social, acaso
se vea mejor, como apunta el poeta Antonio Machado.

No es extrafio que cuando quisimos cerrar la sinfonia de la ar-
gumentacion investigadora, gestionamos el tuzti de la escena final como
de una alegoria representada por la variable del populismo para con-
frontarlo con la verdad de pueblo; alli en los pasos del adagio inicial y
en continuacion del lento averiguar del sostenutto, se inicia el allegro
ma non tropo que nos llevo al desenlace de como el pueblo venezolano
enfrenta los problemas socio-politicos, esto es, bajo el lema de que s6lo
con el autoengano se vive a gusto. El pueblo venezolano en su historia

3 Es desde el deber ser de ese concepto que lo define Marfa Zambrano en Persona y democracia. La historia
sacrificial (Barcelona: Anthropos, 1988, 158), y que la calificamos de disminuida, aunque no de catéstrofe,
debido a la minoria dirigente. (N.A.).
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se auto-seduce para evitar el trabajo que supone la solucién de sus pro-
blemas de libertad y trabajo. No entiende de esta verdad, y por lo tanto,
evita saber de ella, por su mentalidad recolectora (redistribuccionismo
populista) sostenido ademds por la sobreproteccion materna y su con-
sentimiento regresivo. A estos resultados hemos llegado con la forma
de trabajo de la etnopsiquiatria cuya pauta metddica permite internarse
en la profundidad del pais, es decir, en el subterraneo pulsional de la es-
tructura basica de personalidad de la familia venezolana.

Con la gestion de la etnopsiquiatria, poniamos en practica no
s6lo a la antropologia cultural, sino también el tren de aterrizaje del psi-
coanalisis para llegar a la verdad del conocimiento sociolégico, y pro-
barlo con la construccidon de los datos empiricos. Con razén no hemos
tenido empacho alguno de asociar la pluridisciplinariedad hacia adelante
en los diversos temas y problemas que en adelante nos hemos venido
proponiendo investigar y demostrar en Venezuela. De lejos pareciera
que estabamos buscando preparar el terreno a finales de los afios 1980,
con motivo de cursar el Doctorado en Ciencias Sociales, porque aquel
cruce de caminos, orientdndonos para llegar a la cumbre del estudio de
la organizacion social venezolana, nos llevaba a cambiar de tema y pro-
blema a la hora de decidir qué tema, qué problema y como ibamos llevar
a cabo la forma de trabajo para impulsar el proyecto de investigacion
para crear la obra de nuestra tesis doctoral. Defendida ésta en 1992, el
cambio fue sustancial, colocandonos en una posicion de resiembra en
la trayectoria investigadora.

A estas alturas de finales de los afios 90 coincidiendo con el fin del
siglo, la resiembra de temas, problemas y metodologias con sus procedi-
mientos disciplinarios y técnicos, nos exigia la necesidad de hundir a fondo
el arado con un tractor potente para sacarle todos los significados del incons-
ciente a la autoctonia o etnicidad del pueblo venezolano. Era la psicodinamia
la que nos convocaba a trabajar en ese fondo de realidad de Venezuela ;Habia
desaparecido la referencia autobiografica en la trayectoria de investigacion?
Nada de eso. Seguiamos buscando el entender hasta el final. El profesor



Omar Rodriguez, siendo director de la Escuela de Antropologia, lo va a tes-
timoniar: Dejen que Hurtado conseguird lo que busca.Y asi fue en 1998,
pero siempre con la referencia de la cultura portada como castellano-leonés
traida a mis hombros de Espafia. La funcion de ésta ha siempre servido de
recurso invalorable para la comparacion cultural y con la simiente siempre
viva de los prejuicios fecundos, siempre puestos en cuestion para ser limpia-
dos de telarafias que crea la rutina en la ereccion del pensamiento. A veces
de un modo expreso, como en la tesis doctoral, se colocaba en esa funcidn el
estudio de caso esparfiol a fin de que la comparacion ayudara a ver bien con-
ducta y sentido de las relaciones en la familia venezolana.

Otro procedimiento ocurrié con ocasion del afio sabatico, eli-
giendo a Espafia para precisar de un modo terminante que el concepto
de matrisocialidad es netamente asunto de explicacion venezolana. La
comparacion venia armada planteando las diferencias sustanciales con
el supuesto matriarcalismo vasco, pero también con el maternalismo an-
daluz y canario. El disefio ademas se alimentaba con los criterios de cer-
canias de esas regiones con Venezuela: la Compafiia guipuzcoana que
en el siglo X VIII fue la ocasiéon de que un gran contingente de poblacion
vasca se asentara en Venezuela; la cercania de Canarias es innegable
hasta del mismo siglo XVI, siendo llamada Venezuela la octava isla, y
finalmente, no se puede entender a América si no se pasa por Andalucia,
testimonian varios antropologos norteamericanos, como Foster entre
ellos. Asi que asumimos el trabajo de campo en las tres regiones, y en
los sectores opuestos al 1lustrado caraquefo, esto es, sectores no ilustra-
dos como lo expresan en Espafia los sectores populares urbanos, rurales
y pescadores. Poblaciones rurales de Guernica, pescadores de Bermeo
y sectores populares del gran Bilbao (Pais Vasco); en los corros de ve-
cinos de Sevilla, pescadores del Palo de Miraflores cerca de Mdlaga, y
rurales del campo en Andujar (Andalucia), y en Tenerife: sectores rurales
de Las Mercedes, pescadores de San Andrés y Taganana, sectores po-
pulares de La Laguna (Canarias). En total de los nueve lugares, con tres
casos en cada uno, nos dejaron un saldo de 27 entrevistas como resultado
de los trabajos de campo, durante todo el afio de septiembre de 1996 a
octubre de 1997. Harto aprendimos a ver también la geografia social y
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cultural de Espafia desde nuestra dptica castellano-leonesa, a la cual se
incorporaba la dptica venezolano en contra-impulso. El modelo de di-
vulgacion en la comparacion, evitando categorias conceptuales duras, y
explicar al vulgo nuestra conclusion ha sido: la madre espafiola es una
generala o coronela, la madre venezolana es una diosa. Aquella, sin em-
bargo, tiene unos limites en la figura de un padre, ésta carece de ellos
por falta de la figura paterna, y su poder es infinito en la familia como
los dioses: jfijense en las telenovelas venezolanas!

En este plan comparativo, proseguimos hasta proponernos la
meta de llegar a la ultima cumbre de la averiguacion sobre lo urbano en
la ciudad de Caracas teniendo siempre como referencia la existencia de
lo urbano en las ciudades castellanas de Espana*®, porque observabamos
que su hermana castellana, la ciudad de Caracas, adolecia de falta de lo
urbano en su existencia y vivencia de ciudad. Asi lograbamos hacer tra-
bajar al concepto de cultura en orientacion hacia el avance social y co-
locarlo por delante de éste para lograr la convergencia de las varias
dimensiones investigadoras: como lo urbano se definia por el proyecto
de sociedad, y como este proyecto era una objetivacion de la ética. En
este trayecto escénico iba a poner al pensamiento viandante a hacer su
camino como el sabio que sabe a donde va, tanto a partir de la dimension
epistémica como de la metddica, es decir, como un enser de trabajo que
debe demostrar los altos rendimientos en la produccion del conoci-
miento. De modo semejante, terminada la investigacion sobre El Pen-
samiento Viandante, utilizamos el método de éste como retrovisor para
ver el camino que iniciado con la posta de la cuestion nacional, prose-
guimos con el pueblo en la ciudad marginal, y continuando con el viaje
por estrechos y profundos senderos llegar al puesto de la familia, y sin
descansar en el viaje a la sociedad?®, dirigimos nuestros pasos a observar

3 Véase Pitt-Rivers, Julian: “Los estereotipos y la realidad acerca de los espafioles”. En Marfa Cdtedra (Ed.),
Los esparioles vistos por los antropologos. Madrid: Jicar Universidad, 31-43. (N.A.).

¥ Lévi-Strauss termina con esta imagen del viaje al relacionar familia y sociedad, en su trabajo sobre La fa-
milia encomendado por la ONU en 1950. En Varios autores: Polémica sobre el origen'y la universalidad de
la familia (Barcelona: Cuadernos Anagrama, 1974,49): “La vida social impone sobre los stocks consangui-



si la élite cumplia con su deber de orientar al pueblo hacia el proyecto
de sociedad, y por lo tanto si en la ciudad se cumplia como proyecto de
sociedad, lo urbano. Trasponiendo esta cumbre y yendo hacia adelante
detectamos que no solo habia crisis de pueblo, también habia crisis de lo
urbano en la ciudad venezolana, y por lo tanto, de sociedad como proyecto.

En breve, de modo similar a como elegimos la figura de la fa-
milia en tanto lugar ejemplar para el estudio de la cultura, asi también
elegimos al campo de lo urbano como lugar ejemplar para el estudio del
proyecto de sociedad. Con la alegoria del viaje necesitdbamos andar la
ciudad como en Castilla y Ledn y demostrar que el ‘derecho a la ciudad’
no era otra cosa que el modo de funcionar lo urbano como forma y es-
tructura de la ciudad, esto es, como proyecto de sociedad que garantiza
el disfrute de vivir juntos con libertad. Asi el estudio de lo urbano se nos
ofrecia también como lugar ejemplar para investigar la ciencia, la edu-
cacion, la democracia, etc., como perfiles del proyecto de sociedad.
SOBRECOMPENSACION SOCIETAL DE UNA ORILLA A LA DESCOMPENSA-
CION CULTURAL DE LA OTRA

Esta contramarcha del pensamiento nos indica como es nuestra
comprension de lo societal en cuanto pensante de cultura espafiola, a di-
ferencia del alcance a que puede llegar el pensante de cultura venezolana
que carece de la plataforma epistémica indicativa del lugar desde donde
se debe pensar. El problema es que nuestro pensamiento tiene, por un
lado, una carga cultural con caracter societal a partir de nuestra natividad
castellano-leonesa, y, por otro lado, una carga cultural adquirida en el
proceso migratorio venezolano que adolece de dicho cardcter. Esta si-
tuacion de doble cargas, asimétricas por su calidad, genera un estado de
descompensacion en nuestro pensamiento que debemos diagnosticar
para saber como y desde qué lado estamos aplicando correctamente la

neos de la humanidad un viaje incesante de una parte a otra; la vida familiar es poco mds que la expresién
de la necesidad de aflojar la marcha en los cruces y tomar la oportunidad de descansar. Pero las érdenes son
de continuar la marcha. Y no puede decirse que la sociedad esté compuesta por familias de la misma forma
que no puede decirse que un viaje esté formado por las pardas que lo descomponen en una serie de etapas
discontinuas. En conclusién, la existencia de la familia es, al mismo tiempo, la condicién y la negacién de
la sociedad”. (N.A.).
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pro-accidn cientifica. Si Robinson plantea de un modo general que “la
realidad es preveniente, la vida es respuesta a algo que nos sale al en-
cuentro”’, tenemos que plantearnos cémo viene la realidad a nuestro
encuentro en Venezuela, para saber como activamos nuestra res-puesta
—y por lo tanto nuestra responsabilidad- respecto de la problematica ve-
nezolana. Entonces el problema se ubica, debe ubicarse, en su cultura
especifica, porque en cada cultura se siente y se organiza la ida y venida
de la realidad de un modo diferente. En Venezuela, la cultura matrisocial
siente la venida de la realidad no como preveniente (como venida previa,
que puede avisarte o pedirte) sino sobrevenida (una venida inesperada,
y ademads, embrollada, que puede venirte de lado, delante o desde atras,
sin avisarte o inercialmente pasiva pero afectante)®. En esta situacion
(con qué cultura de las dos que cargamos se organiza nuestra vida ve-
nezolana para que nuestro pensamiento dé res-puesta a la realidad que
sobrevenida nos sale al encuentro? Por su esquizoparanoia la cultura
matrisocial no tiene los resortes para que desde ella demos res-puesta
socialmente adecuada y justificar que las cosas de la realidad a las que
no hemos res-pondido adecuadamente puedan constituirla. Por lo tanto,
dicha cultura no nos permite disponer de res-ponsabilidad con respecto
a los arraigos o efectos vitales producidos o que planteamos cientifica-
mente con nuestro pensamiento.

Nos confirma en este argumento el modelo de analisis que Al-
fonso Reyes aplica a América Latina: esta region produce personalidades

3John A. T. Robinson: Exploracién en el interior de Dios (Barcelona: Ariel, Libros del Nopal, 1969, 21).
Aunque obispo anglicano, el interés de Robinson es una argumentacién laica a partir de una inquietud on-
toldgica, donde la vida se cruza con una realidad que debe mover la vida desde la inmanencia del ser. Su in-
terés no deja de tener una intencion humanamente general, sin la economia metodoldgica de la investigacion
social.

¥ Se ha hecho un lema comtin en Venezuela responder a las cosas con el dicho 7al como venga vamos viendo,
es decir, respondemos a ellas a como vengan. Un nivel ético tan elemental sdlo tiene su arraigo en un deseo
compulsivo como es la gana o el capricho. Ni siquiera llega al querer el cual importa considerar una accién a
proponerse o realizar. A partir de aqui no son de extrafilar las ausencias de las cosas, sus desvios sociales, sus
abusos, sus complicidades, etc. cuando hablamos de disminucién del significado de lo societal en lo que debe
ser el pensar constituido por las cosas. Entonces ocurre que el pensamiento tiene que ponerse sobre sus hombros
para recompensar dicha disminucién y no puede hacerlo sino desde la otra plataforma cultural; es la ventaja
del intelectual como emigrante portando una cultura nativa con un resorte abierto a lo societal. (N.A.).



pero no civilizacion. Eliminando la carga culturalista al término de ci-
vilizacién y actualizdndolo como proyecto de sociedad, decimos que
América Latina produce personalidades como cualquier region, pero no
produce proyectos sociales, y si los idea, lo que se genera en la region
es, segun Octavio Paz, un cementerio de proyectos. Sin un suelo comtin
y seguro construido con los acuerdos de sociedad, un intelectual latino-
americano que procure desarrollar una epistemologia se coloca en un
voladero (subjetivista) porque carece del respaldo que otorga el proyecto
comun objetivado de la sociedad. Como el derecho, la episteme es una
construccion efimera, y puede desgastarse, perderse o ser despojada de
su propiedad. Esto significa que sin el asidero €tico expresado en lo so-
cietal, la episteme carece de referencias objetivas para saber a donde se
va o para saber del camino que se debe tomar.

Desorientada y precaria, la episteme no se sostiene como el de-
recho por si sola; necesita de un trabajo de pensamiento para fundar una
situacion objetivamente deseable en torno a la cual podamos ponernos
de acuerdo y generar la confianza en los intercambios. En Venezuela
todo comienza en la débil cultura del trabajo, cuyo talante recolector no
genera orden social firme, y lo prueba la falta de criticidad cuyo vacio
se desprende de la accion de la cultura matrisocial y, por lo tanto, la au-
sencia de un orden de disciplina con que el colectivo social sepa jugar
con las confianzas, tanto consigo mismo* como con los demas. Sin
apoyo y legitimidad por parte de la sociedad (las instituciones), la epis-
teme construida sin la competencia societal termina como una quimera,
repetidora de las ideas y conceptos producidos en las sociedades de tra-
bajo industrial, y si se constituye con suficiente competencia personal,
nadie o ninguno, como colectivo social, le va a hacer caso, es decir, no
lo asume como su propia orientacion critica para demostrar su fiabilidad

¥El tema de la confianza es crucial para ser ventilado como originario del orden bésico de la constitucién
de una sociedad. Erikson asi lo sefiala como la primera de las ocho etapas del hombre en R. Evans: Didlogo
con Erik Ericsson (México: FCE, 1975, 21),y en E. Erikson: Sociedad y adolescencia (México: Siglo XXI,
1974, 12,31, 104). Y desde la ética, Savater es la primera leccién que dicta a su hijo Amador (Etica para
Amador, Barcelona-Bogota: Ariel, 1999, 15). (N.A.).
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o confianzas. Y no puede haber apoyo y legitimidad institucional, donde
los acuerdos instituidos no funcionan, y menos tienen forma real ni es-
tructura explicativa. De fondo se encuentra operando una cultura nega-
tivista de constituir estos acuerdos, siempre empantanados en el
individuo primario con desviacion narcisista secundaria®.

Si, desde nuestra ubicacion de autor, la solucion es negativa con
la cultura adquirida que portamos como venezolano, es necesario cam-
biar de vehiculo cultural y subirse al vehiculo alternativo que parece de-
mostrar su posible y real capacidad de res-puesta. Este hecho implica
un drama a dos tiempos de descompensacion subjetiva que en el caso
nuestro tratamos de asumir con ventaja epistemoldgica segun la doble
perspectiva cultural con cardcter comparativo. Se despliegan todos los
posibles resortes de que dispone el pensamiento como son los resortes
de la cultura nativa, por un lado, y por otro, todo el esfuerzo de la pre-
paracion personal, donde la resistencia cultural ante la aculturacion se
ha resuelto, con criterio de universalidad, el refuerzo de la cultura nativa:
el resultado se identifica con una experiencia cultural en la que inter-
viene el crecimiento personal y el aumento acumulativo de res-puesta a
la realidad (atin sobrevenida), res-puesta expresada con actitud abierta
a pensar tanto la herramienta de trabajo, que es la cultura, como la cons-
truccion del objeto cientifico, que es la sociedad como proyecto.

El resultado conjunto obtenido es el de una sobre-dimensionali-
dad de res-puesta originada desde la orilla otra (Castilla y Ledn), con la
que procuramos recompensar el negativismo social matrisocial frente al
cual tenemos que aplicarnos como fenomenoldgico y desde cuya inser-
cidn social tenemos que obviar para poder operar con res-ponsabilidad
los analisis e interpretaciones de la sobrevenida realidad venezolana. De

407, Luis Vethencourt en “La estructura familiar atipica y el fracaso histdrico cultural en Venezuela”. Revista
SIC, Caracas, febrero, 1974: 67-69) nos reporta: “a individuos débiles instituciones inicuas”. Aunque trabaja
la relacién matricentrismo/machismo, el médico psiquiatra refiere la nocion de débil en términos de sociedad
tipica, civilizada: es el individuo sin profundidad de conciencia y subjetividad, no es el afeminado cuando
“en el nivel narcisista...s6lo participan en el intercambio los débiles, los tontos” tal como lo conceptia la
etnopsiquiatria (véase Devereux: Etnopsicoandlisis complementarista. Buenos Aires: Amorrortu, 1975:
185). Hemos de hacer notar, sin embargo, que la cultura matrisocial es profundamente narcisista. (N.A.).



lo contrario, si se opera desde la insercidn social como determinante, el
reposte conceptual seria regresivo, con pensamiento de alcance hasta la
mitad de lo que se necesita; y mds negativo aun si se pretende obtener
también la posibilidad de plantear la perfeccion que nos exige la situa-
cién de emigrante en el caso de que nuestro esfuerzo pretenda asumir al
pais ulterior (venezolano), siendo ajeno, como propio, segun la logica
del derecho como medida de lo universal.

Si, por otra parte, la clave de nuestra vida lo constituyen las cosas
que no nos encuentran como prevenientes, sino como sobrevenidas te-
nemos que reorganizar la res-puesta de vida desde la total situacion de
emigrante a tiempo completo, y reforzar lo débil de la realidad o sacar
fuerzas de dicha debilidad que viene a nuestro encuentro, o llenar los
vacios de realidad sobrevenida que compulsivamente se nos encarama
inesperadamente como desorientada. Tal situacion requiere la produc-
cién de una sobre-res-puesta como testimonio de vida para compensar
el efecto de una sub-re-accion de las cosas debido a su ausencia o a su
bajo tenor de prevenimiento a causa de su distraccion o desvios en su
agenciamiento por los actores socioculturales. Tal es nuestro drama
como emigrante castellano-leonés dentro del desencaje del proyecto his-
térico-politico y de la ausencia de instituciones de sociedad, porque
nuestra mision como intelectual necesita de ese piso institucional para
ayudar a atinar con el vector conducente al clivaje cultural de caracter
transcendental donde se logre llevar a cabo el re-encaje de dicho pro-
yecto en Venezuela.

Atendemos asi al planteamiento sobre “Castilla y Leén y Amé-
rica Latina. El desencaje del proyecto historico-politico de Venezuela™
que propusimos en Madrid durante el afio sabético (1997), y publicado
en Tierra nuestra que estds en el Cielo, antropologia politica latinoa-
mericana desde Venezuela (1999). El drama agonico al interior de nues-
tro pensamiento tiene como meta un desenlace acorde con el objetivo
de querer ser responsable con uno mismo y con Venezuela en sus con-
diciones, y en las que se debe inscribir Venezuela, como principio de re-
alidad, para entenderse consigo misma. Con uno mismo implica un
compromiso de sobre-produccion en el aporte castellano-leonés para co-
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laborar en la sobre-compensacion necesitada a partir de la disminucion
de significacion de las cosas sobrevenidas en la cultura y sociedad ve-
nezolanas. Este nuevo reposte conceptual en la biografia de nuestro
aprendizaje implica desarrollar una fortaleza ética de testimonio de vida
intelectual que debe éste hacerse rebrotar de la debilidad societal misma
que reporta la cultura matrisocial venezolana.

En situacion de repotenciar la produccion conceptual y como
desafio a la descompensacion epistémica en la orilla venezolana para
las construcciones de los objetos de investigacion, pensamos si esto no
es una “tarea de héroe” (F. Savater) o tarea de ndufrago en la ética (J. A.
Marina)*' dentro de nuestra autobiografia. Porque mds que una vida aco-
modada para dicha tarea, la nuestra ha sido sostener el compromiso de
emigrante en medio de un mar proceloso que sobreviene todos los dias
en Venezuela. La figura del ndufrago expresaria la verdad, la del héroe
aparece como de postin; a no ser que el héroe tenga la textura del ndu-
frago. Porque la textura del ndufrago fue la de nuestra habitacion en el
barrio marginal, la del estudiante con el zapato roto, la de la cocina con
enseres donados por la gente organizada del barrio, y la del profesor ac-
tual en estos tiempos de tormenta empujados por la revolucién comu-
nista bolivariana, donde el sueldo minimo esté llegando a 4,00 ddlares
mensuales, y atin menos. jNaufrago con auto-obligacion de héroe, o un
héroe en situacion de naufrago! No importaba la relacion de compara-
cion, superficialmente recursiva, lo que si importaba, e importa, era que
objetivos y metas, es decir, los fines, se fueran cumpliendo llenando
nuestra biografia de emigrante con ‘derecho al pais ulterior’.

Aclarada la situacion de nuestro pensamiento y su accion ejecu-
tante, la resiembra fue ardua pero penetrante, segin lo consignado en el

“I'Esta idea se enhebra entre la imagineria proposicional de F. Savater (La tarea del héroe, Barcelona: Des-
tinolibro, 2000), y de José Antonio Marina (Efica para ndufragos. Barcelona: Anagrama, 2004). Las pro-
posiciones convergen en el fin de la ética con responsabilidad respecto de lo societal, aunque la imagineria
sea de apariencia muy diversa, casi polarizada: suele la semdntica social atribuir a la tarea del héroe el ideal
de la perfeccion, mientras que la del ndufrago seria la del arduo esfuerzo de la resiliencia. Nuestro pensa-
miento transmigrado enciende sus preocupaciones tanto en el ideal de perfecciéon como en la realidad de la
vida, guiado por el disefio epistémico citado arriba, de Hugo de San Victor y de Richard Sennett. (N.A.).



libro de 1995 de La cultura matrisocial y la sociedad popular en Amé-
rica Latina. Forjado un nuevo comenzar de resiembra con la implosion
matrisocial del pueblo y rematado con el concepto de €élite buscado como
el polo opuesto para completar de un modo total el mismo concepto de
pueblo, result6 un nuevo comenzar con la direccion del que sabe a donde
va. La conclusion era que la €élite tiene desarrollado un prejuicio negativo
de su propio pueblo, y con ello se definfa a s misma como negativa en la
conduccidn del pueblo venezolano. La crisis de pueblo era negativa do-
blemente, tanto desde si mismo como desde la ausencia de conduccién
dirigente. Nuestro pensamiento clausurd la via de ese camino y al mismo
tiempo terminamos la resiembra con el cierre del milenio o llegada del
afio 2.000. Con fascinacion por nuestros avances cognitivos de Venezuela
en el reposte conceptual, pero tristemente medroso, por la deriva compul-
siva negativista de la cultura y de la realidad de pueblo en Venezuela.
Aparte de articulos publicados en revistas con sus temas parti-
culares*?, podemos resumir los cinco o seis grandes problemas que con-
densan la profundidad a donde nuestra inquietud de entender al pais
habia llegado, y al mismo tiempo necesitada esa profundidad de ser di-
gerida, corregida en sus momentos, y demostrada en el porvenir a in-
ventariar en torno a distintos temas de investigacion y aun de propuestas
de proyectos de investigacion. Para ser entendida tal necesidad era pre-
ciso proceder a inventariar los momentos de in-flexién que teniamos que
enfrentar para aclararnos en los obstaculos que llegaban en el camino al
entendimiento de la cultura y de la sociedad venezolanas; seguia la os-
curidad que detentaba ese entendimiento para el sujeto autor que anidaba
en nuestro pensamiento. Ahora en retrovisor y a partir del tiempo que
marca la aprobacion de la tesis doctoral, exponemos los puntos de in-
flexion, localizados en textos cruciales donde se muestra la entrada de
luz desde y para el pensamiento y la posibilidad del salto adelante en la

42 Destacan los publicados en las revistas venezolanas de Andlisis de Coyuntura, de Extramuros, Espacio
Abierto y de Intento, junto con los publicados en Chile, México y Salamanca en estas dos primeras décadas
del siglo XXI. (N.A.).
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misma trayectoria de investigacion. Se sefiala asi el esfuerzo epistemo-
16gico requerido para subrayar la andadura en el viaje hacia la constitucion
del conocimiento cientifico, como perfil ético. Dicha epistemologia impli-
caba el desarrollo de una matematica pura, de cuyo saber y entender su
razon de ser nos vino de las lecturas de Garcia Bacca, respecto de la in-
vencion tanto de constructos, como de modelos analiticos y hasta de téc-
nicas a aplicar para la objetivante demostracion empirica del conocimiento.
Entonces la ejecucion epistemoldgica se entrevié como saber metddico
consciente a partir del aprendizaje en la construccion de la tesis doctoral y
en vista a la resiembra de produccion del conocimiento sobre problemas
del pais venezolano, de parte nuestra como del alumnado.

TORRES DE POSTA ETNOGRAFICA Y MODELOS

TRICOTOMICOS DE ANALISIS

La funcion tedrico-técnica de los puntos de in-flexion, semejan el papel
de torres de la posta regia* como estaciones de llegada rapida y de partida
inmediata en el viaje de expedicion etnografica. Una etnografia que im-
plicaba como forma una potencialidad de in-flexion hacia afuera y hacia
adentro, tanto en el invento tedrico-metddico, como de adentrarse y ale-
jarse del pais metodicamente sea respecto a su interior como a su exterior.
No era como una carrera de relevos de ida y vuelta de encomiendas sino
de compromisos de la marcha y contra-marcha hacia una meta sin mar ni
confin. Habia que cabalgar en caballos de posta con los fardeles del con-
tenido de transmision, llenos tanto de inquietudes con los problemas y
preocupaciones por el pais, como de deseos de pais, y del modo de encarar
su entendimiento y su pronostico. El deber de auto-cumplimiento impor-
taba doble desafio tecno-grafico, el de insertarse socialmente y el de dis-
tanciarse en ritmo de calor y frio activando permanentemente el choque
cultural. Habia que aceptar la acogida emocional en calidez del venezo-
lano, y aprovechar las oportunidades que ofrece el consentimiento del pais

4 Los caminos de la posta real acuden a nuestra imaginacién cuando vemos las torres de posta empinadas
en los cerros de Castilla y Ledn en el viaje en autobus de Madrid a Valladolid. (N.A.).



facil, al tiempo de no dejarse engullir por el gran vientre matrifocal a lo
junguiano, segin Lopez Sanz, que representa el simbolo del placer de de-
lirio cautivante, segun la matrisocialidad. El viaje de la posta etnografica
supone el desafio del permanente repostar conceptual, ante la persistente
construccion de los objetos cientificos.

El desafio en que nos coloca la etnografia en Venezuela resulta
ser el hecho bandera originario, provocado por el despegue de la ejecu-
cion epistemoldgica como nueva, es decir, la del siempre comenzar. Por-
que los modelos de andlisis que ofrece, por un lado, la ciencia
psicosocial venezolana es insuficiente y enclenque, y, por otro lado, los
de la ciencia socioldgica que nos vienen de Europa y de Estados Unidos,
paises centrales, tienen, segun sus prejuicios, fijados sus principios en
situacion de polarizacion o dicotomia con el fin de explicar sus realida-
des, supuestamente bien estacionadas. Con ese tipo de modelos, nuestra
realidad venezolana se quedaba en ayunas de explicacion propia o en
vilo marginal de explicacion o de explicacion distorsionada en la vision
investigadora. El resultado a obtener es el de un pais desconocido, co-
nocido a medias, de un modo obnubilado, o fuera de la realidad cono-
cida, es decir, no existiendo, y lo que no existe, no interesa; si vale para
algo es para echarlo a la basura.

Habiamos llegado a un pais, y el objetivo con sentido de res-
puesta obligatoria era insertarnos en él, y apoyarnos en su existencia;
no solo eso, también ayudarnos para entenderlo y a que el pais se en-
tienda en una orientacion con meta fecunda: esto es, mejorar su libertad
al desprenderla de su misma esclavitud expresada en el propio desen-
tendimiento de si mismo. No es extrafio que cuando nos introdujimos
en el texto de La autoestima del venezolano*, y en la primera pagina
que siempre suele como de entrada tener un papel motivador, el desafio
fue colocarnos los lentes de etndlogo ante la proposicion de que “al ve-
nezolano nadie lo escucha”. En seguida desplegamos el problema: “;'Y

# Caracas: editorial Galac, 1991. Su autor, Manuela Barroso, es un psicélogo, muy preocupado por la suerte
de la marginalidad del ser venezolano debido a su baja autoestima. (N.A.).
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quién no escucha al venezolano?” Porque ya se fueron los imperios de
Espafia, de Inglaterra, y el actual de Estados Unidos esta lejos de las ofi-
cinas de atencién al cliente (venezolano). “;Quién, entonces?”. No
puede ser sino otro venezolano. “;'Y qué hace el venezolano que no es
escuchado?”, replicé nuestro inconsciente etnografico. “Le da la espalda
al problema, se queja quizds, se rebela acaso, pero “se la cala™, es decir,
abandona el sitio para evitar el trabajo que lleva consigo la demanda
justa de ser atendido (escuchado). “;Y cuando a €l le toca el papel de
escuchar?”, prosiguio el inconsciente inquisitivo llevando el dato feno-
menoldgico hasta el final. Pues no escucha a nadie, segtin la prolonga-
cion légica de la primera proposicion: asi el venezolano no es escuchado
por otro venezolano, que a su vez no sera escuchado por el venezolano
que no fue escuchado. La recursividad pasa por cuatro tramos, donde el
abandono de la realidad como problema es la clave de interpretacion de
la etnocultura.

(No escucha como desquite compensatorio o en retaliacion pug-
naz? Nada de eso; si fuera eso implicaria atender al problema con actitud
de solucién infecunda, rayana en el histrionismo con desidia (forma el
escandalo para irse o huir de la solucion del problema). Lo que ocurre
como normalidad es que se abandona a una nada sin capacidad de en-
gendrar el ser o sin demanda de produccion de realidad. Entonces, la vi-
sién etnoldgica enciende su imaginacion y despliega el primer tramo,
pautado como psicosocial por Barroso, en tres tramos mds de cardcter
socioantropoldgico y en forma recursiva, para mostrar, en el conjunto
de los cuatro tramos que describe el etndlogo, el enredo de sentido en
que se inserta la conducta del ser social venezolano. Una baja autoestima
es lo que demuestra la l6gica del desenvolvimiento de la accion que el
venezolano tiene de s{ mismo como individuo, pueblo y nacién (Cf. Bri-
ceno Guerrero®). Este punto de in-flexion se desarrolla en el texto de
“Pueblo y familia en Venezuela”, capitulo inserto en el libro de Cultura
matrisocial y sociedad popular en América Latina, 1995.

45 E] laberinto de los tres minotauros. Caracas: Monte Avila editores, 1994. (N.A.).



Un nuevo despliegue de analisis de la accion social se inspira en el
paradigma que Alain Touraine desarrolla para analizar criticamente la mo-
dernidad al colocar una pluralidad de principios: la subjetividad y la racio-
nalidad*. Esta dualidad lejos de proponerse como dicotomia o dilematica,
indica un acopio de principios*’, frente a la proposicion de un tnico princi-
pio rayano en el criterio de absoluto, pues se trata de crear una perspectiva
de vision diversificadora, y evitar la autorreferencia del circulo vicioso me-
todico. Todos nuestros paradigmas desarrollados para explicar los progra-
mas de dictados de clase disciplinar estdn construidos con este acopio de
dualidad (plural) de principios y por supuesto de sus multiples circunstan-
cias sustantivas. En Etnologia para Divagantes, de 2006, estd aplicado al
analisis del concepto de cultura con los principios de arraigo e intercambio.
En ejercicio de aula lo proyectamos en la aplicacion al parentesco: vertiendo
el arraigo en la filiacion, y el intercambio en la alianza. Colocando los dos
principios, pretendemos ir mas alld, conjugdndolas, de la antropologia social
inglesa y de la antropologia estructural de Lévi-Strauss. En el capitulo 5
del mismo libro cuando nos acercamos a explicar la etnografia como prac-
tica, también su teoria es embaulada en el acopio dual de dos principios: el
choque cultural y la insercion social. Asi fuimos disefiando con el acopio
dual de los dos principios los paradigmas de las disciplinas que fuimos dic-
tando en la programacion de la Escuela de Antropologia: antropologia ur-
bana, etnopsiquiatria, y la misma epistemologia o gnoseologia. ..

Esta orientacion de acopio de principios, también fue fecunda en
relacion a la busqueda de establecer el tercer término en modelos de iden-
tificacion de la cultura popular en América Latina, segun el capitulo 1° del
libro citado Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina. El
resultado obtenido son modelos de analisis tricotdmicos o trilematicos. Esta
experiencia llevada a la plenitud de su desarrollo se lleva a cabo en el analisis

4 Critique de la modernité, Paris: Fayad, 1991. (N.A.).

47Se trata de un acopio de principios con movimiento de razén con el fin de invocar un orden bdsico para
poder pensar, es decir, para organizar la genealogia del pensamiento (Cf. Foucault, M. Las palabras y las
cosas, México: Siglo XXI, 1972, 56). (N.A.).
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de lo urbano respecto de la ciudad de Caracas, segun la investigacion de E/
Animal Urbano®, donde como inicial retrospectiva en cuanto producto de
la investigacion obtenemos la invencion de la Urbanologia. Este vocablo
conceptual se ve impelido a jugar el papel de tercer término en el trilema
organizado con el Urbanismo (culturalista) y la Urbanistica (politica de las
necesidades en la ciudad). Logramos de este modo movilizar el campo de
la libertad y el disfrute del ‘derecho a la ciudad’, y lograrlo con autonomia
conceptual. No import6 obtenerlo desde el negativismo de lo urbano en la
ciudad de Caracas; a veces, desde el negativismo o de las ausencias de re-
alidad, se entiende mejor el ser como faltante, en este caso, de la ciudad.

Como universo turgente de reposte conceptual plural, hasta la propia
invencion conceptual, podemos obtener modelos cuatricotdmicos, como el
expuesto arriba en la argumentacion recursiva sobre la autoestima, o sim-
plemente en un modelo donde el tercer término como movilizador se redu-
plique en un quinto término, de acuerdo a la necesidad de movilizar el
modelo de cuatro términos, en cuanto a su caracter predeterminado de re-
duplicacion dilematica. Asi el modelo de Jesus Ibafiez, con que Rodriguez
Villasante en Espafia juega a movilizar la lucha en las organizaciones mu-
nicipales*, opera como aislado, como tornillo sin encaje de rosca, en la re-
alidad cultural venezolana. Nosotros tuvimos que ajustarlo con un quinto
término formando un modelo quinquecotdmico. Se trataba de obrar en dos
direcciones, la de adaptarse a la forma lexical junto con la problematica ana-
lizada del modelo de Ibafiez con cuatro conceptos de comportamientos di-
lematizados: conversivo, perversivo, subversivo, reversivo, y la de
incorporar nuestra forma lexical como quinto término para repostar un
nuevo objetivo semantico a nuestra investigacion sobre el comportamiento
del venezolano.

Ante el individuo caprichoso y voluntarioso de la cultura matri-
social venezolana, ese individuo de rebeldia sin causa, que no gusta de

 El animal urbano: Espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas. Saarbriicken (Alemania):
Editorial Académica Espaiiola, 2017. (N.A.).

#“Rodriguez Villasante, Tomds: Las democracias participativas. De la participacion ciudadana a las alterna-
tivas de sociedad. Madrid: ed. HOAC. (N.A.).



ser vigilado, ni acepta control alguno, por lo tanto, con su vida de per-
misividad total, ante la norma o la ley se muestra contrariado; en la
forma lexical tomada a préstamo pero con universo de sentido original
traido a la luz, repostamos el vocablo de adversivo, casi como un neo-
logismo acarreado de la lengua madre, el latin, que muestra mejor lo
contrariado en su prefijo frente a la transcripcion simplificada del vo-
cablo romanceado de aversivo. Este modelo lo venia aludiendo en di-
versos momentos de nuestra trayectoria, pero donde culmina su
ejecucion es en la investigacion Agresividad escolar e instalacion del
edipo cultural en Venezuela® para identificar el simbolo de agresividad
en el adolescente varon, abandonado, cuyo comportamiento es el de un
rebelde sin causa que agrede al otro como un machito abusador para
ocultar su complejo de inferioridad, modelo de conducta ejemplar de la
cultura matrisocial.

En breve, la solucién de puntos de inflexion, como experiencia
de reposte conceptual en la trayectoria de investigacion, opera como la
demanda de una autonomia de movimiento creativo, esencial para el
despegue de la teoria y la ejecucion de la epistemologia en la realidad
social y cultural de Venezuela. Con esta practica, logramos conectar el
andlisis conceptual con la realidad empirica de la conducta social y cul-
tural en Venezuela. Se trata, por lo tanto, de descuadrar las polarizacio-
nes o dilemas de los modelos, que nos vienen via importacion y que
consumimos repitiéndolos, para lograr el ritmo cultural de lo imaginario
en Venezuela, semejante a como la musica criolla moviliza el ritmo sin-
copado que, iniciando el compds, genera la figura del tresillo®'.

Como consecuencias de esta solucion al desafio de la etnografia
en Venezuela, se tiene en sus contornos la opcion de la decision de es-
tudiar la Antropologia, como campo necesario para aterrizar con la so-
ciologia, que hemos expuesto. Lo que significa una tercera actitud como

3 Agresividad escolar e instalacién del edipo cultural en Venezuela. Caracas: Eds. de La Biblioteca de la
Universidad Central (EBUC), 2014. (N.A.).

1Es el grupo de tres notas (el tresillo) que aglutina el tiempo de dos en el comienzo del compds, por lo que
el movimiento se siente como en juego de sincopa. (N.A.).
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prejuicio de distanciamiento con la vision indigenista de los antropdlo-
gos, colegas nuestros, y por supuesto, socidlogos, venezolanos, que no
logran conectarse en plenitud conceptual con el sentido de realidad que
ya viven como nativos o portadores de la cultura matrisocial. Este punto
de in-flexion lo desarrollamos en Exploracion interior de la cultura y
los afueras etnologico y sociologico, de 1997, arriba citado.

De modo semejante, se encuentra el punto de inflexion que im-
plico la adopcion del psicoandlisis en la consideracion visionaria del
andlisis de la cultura venezolana. Pese a que nunca pensamos ejercitar-
nos con herramienta psicoldgica, mds bien alejarse de ella, y lo mismo
que evitar el encuentro con el vetusto tema de la familia en la epoqué
de la modernidad, tuvimos que deponer nuestra resistencia ante el em-
puje avasallador de la epistemologia freudiana, y su rendimiento anali-
tico de la cultura. Tal fue la aceptacion de la invitacion a trabajar con la
subdisciplina de la antropologia psicoanalitica o etnopsiquiatria, que nos
propuso el tutor de la tesis doctoral, el soci6logo Alberto Gruson ya alu-
dido. Era el afo 1990, representando esta invitacion el desafio episte-
moldgico que cambid nuestra forma de viaje en la expedicion
investigadora, pues comenzamos a ver de un modo nuevo el sitio de la
posta conceptual donde el cambio de tren exigido como transbordo en
la direccion del significado indicaba una nueva experiencia: era un
nuevo afilar con mas agudeza el sentido enrevesado de toda cultura, y
con mds razon la venezolana, que entra de lleno en juicio de Kingley
Davis: “América del Sur es el continente negro sociolégicamente ha-
blando. Su organizacion social es mds ininteligible para nosotros que la
de los nativos de Africa”.

Nos sorprendio este texto que dirige Kingley Davis a sus paisa-
nos norteamericanos, pero que nosotros lo dirigimos a uno mismo y a
nuestras inquietudes. Lo encontramos citado como icono por Stycos en
su libro Fecundidad y familia en Puerto Rico. Nuestra circunstancia es-
taba cefiida por la inquietud del comienzo de plantearnos segun la forma
psicodindmica de trabajar la estructura de la familia venezolana en son
de organizacidn social. La inflexion de ese punto de la posta en el viaje
etnografico de Venezuela, nos ha acompafiado permanentemente, de



suerte que en esta perspectiva ni nos hemos bajado del caballo de posta
ni un momento, ni cambiado de tren en transbordo, trabajando sin des-
canso dicha inflexién en préctica etnografica continuada. Asociado a ese
trabajo se encuentra el Psicoanalisis como tercera disciplina que al psi-
codinamizar la cultura en Antropologia remueve con originalidad el sen-
tido de la accion en Sociologia. Los rendimientos en la produccién del
conocimiento se elevaban al maximo al fecundarse las matrices concep-
tuales en dicha pluridisciplinariedad: se trata de la aplicacion del método
complementarista, desarrollado por Devereux™.

En la estacion de la posta etnogrdfica pronto nos pidieron que
demostraramos la forma de trabajo con relacion a como construiamos
el principio conceptual en cuanto la herramienta mas importante en el
proceso de trabajo de la investigacion. Ya no se trataba de invocar la dis-
ciplina, subdisciplinas, ni pluridisciplinariedad alguna, como talleres de
trabajo, sino de cdmo armaba la construccion paradigmatica de los mo-
delos conceptuales con el fin de demostrar la especie disciplinar indica-
dora del estilo de trabajo en concreto.

Tuvimos que descabalgarnos en la posta y demostrar el trabajo
de disefio en aquella torre de la vision etnogréfica: es decir, como pro-
ceder a formular el repertorio fenomenoldgico, e ir luego al mito des-
criptivo de los sentidos de la realidad, y llegar al fin a establecer la
propuesta de estructura, es decir, el modelo conceptual o constructo
como estrategia de explicacion. Se trataba de montar el laboratorio
donde ejecutar la invencion del principio a priori o punto de vista teo-
rico como punto de in-flexion epistémico con cuyo resultado en cuanto
modelo paradigmatico conceptual podriamos construir los objetos de
investigacion. Sin este comenzar jcOmo transitar el camino de la expli-
cacion del problema hasta la elaboracion de los datos a posteriori de la
experiencia empirica con que volver a repetir la explicacion del pro-
blema autenticando la objetividad! Veamos los similes o metaforas de
construccion del principio a priori.

2G. Devereux: Ensayos de etnopsiquiatria general, Barcelona: Seix Barral, 1973,25. (N.A.).
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LOS SIMILES EJEMPLARES: LAS METAFORAS DE PROYECTO Y DE MADRE
En la elaboracion de dos puntos de vista cruciales nos percatamos del
aprendizaje consciente que supuso el proceso de in-flexion, el de ima-
ginarnos la realidad ‘como si’ o el procedimiento del simil. Dos similes
ejemplares lucen en nuestra biografia intelectual en la incursién a Ve-
nezuela: 1) el simil o analogia del vocablo de proyecto; 2) y el designado
en el vocablo de madre. Al proyecto lo sintetizamos primero con la es-
pecie de nacional constituyendo el concepto de “proyecto nacional”, am-
plificado mas tarde en el concepto de “proyecto de modernidad” referido
al contenido y forma del proyecto de sociedad. En cuanto a madre lo
asociamos, después de una revision con pretendida originalidad, con el
sufijo de socialidad a objeto de pensar la sociedad desde la familia en
Venezuela.

Sin precisar en aquellos momentos de 1980 sobre lo tedrico del
asunto, formulamos el concepto de “proyecto nacional” con motivo de
la historia de los ferrocarriles en Venezuela en los afios 1980, es decir,
sin el pensamiento consciente de un simil productivo, aunque con la cla-
ridad de que el renglon econdmico de los ferrocarriles fungia s6lo de
ocasion 0 motivo y no como principio operativo o concepto productor
del conocimiento. El problema como conjetura consistia en la proposi-
cion de “proyecto nacional”, es decir, la cuestion de lo nacional pensado
como un proyecto con que se lanza la cuestion (nacional) a un futuro
por construir o desarrollar. Sin nuestra sabiduria sobre el simil o metd-
fora de “proyecto”, la conclusion de su ausencia en la historia social de
Venezuela, no incluia una critica que mostrara como la subjetividad de
esa conjetura conclusiva atafiia a la posicion del autor, que a su vez de-
batié con mucha fuerza la posicion del historiador, casi emblematico ve-
nezolano que representa German Carrera Damas, en su libro Una nacion
llamada Venezuela. Todo dependia de como la subjetividad elaborada
como autor en consideracion al concepto de estado nacional, objeto en
construccion, procedia a dicha construccion desde una sociologia mas
honda como penetracion en el analisis historico. El debate era entre el
socidlogo y el historiador, entre lo sintético analitico de comparacion
sincrénica y el relato diacrénico con suficiente distraccion tedrica. La



decision de emplear el simil de proyecto para definir (imaginar) la na-
cidén, qued6 como en vilo, pero pendiente la leccion para ser bien apren-
dida como epistémica en su manejo tedrico en posteriores trayectorias
investigadoras.

Van a mediar 10 afios para que ese problema sobre el empleo del
simil de proyecto se aplicara de nuevo a un constructo, que serd el de
“proyecto de modernidad”, calificando como epoqué el verdadero sen-
tido de “proyecto de sociedad”, en la investigacién sobre la Elite Vene-
zolana® en la siguiente década de 1990. Asumir la modernidad como
proyecto (de sociedad) va a tener consecuencias en los significados del
andlisis e interpretacion del argumento de la ausencia de una élite seria
que oriente el porvenir del pais venezolano. No era ya el simil de pensar
la sociedad como estructura (sin sujeto), 0 cOmo un Cuerpo u organismo
expresando un simple orden sin personalidad responsable, o ni siquiera
como un sistema u orden complejo sin tiempo de juego para los actores.
Nuestra imaginacion viraba hacia la representacion de la accion social
como pro-activa en cuanto la proyeccion en el tiempo de actores que
toman iniciativas, protagonismo, preparacion, compromisos con la rea-
lidad. Asi el proyecto invita a marchar hacia adelante, a disefiar un futuro
en advenimiento, a vincularse a un movimiento con contenido, cuya re-
configuracion necesita una orientacion ética. Con la idea de proyecto
vienen asociados obstaculos que fungen de problemas. Y la cosa se com-
plica si se adopta con seriedad el simil de proyecto debido a su fecundi-
dad en el despegue del sentido que ya carga como tal el vocablo.

Ya plantear un proyecto es plantear un problema, y un problema
a largo plazo. Al mismo tiempo que, de entrada, pro-yecto y pro-blema
con prefijo comun, definen un movimiento de lanzar la sociedad por de-
lante del sujeto (autor y actor, cada cual con sus papeles, ontoldgico el
autor y fenomenoldgico el actor) y es el sujeto inventor el que debe se-
guir a la suerte que depare el proyecto y su invencion; pues la teoria de
la invencion una vez obtenida su existencia, se autonomiza y somete a

53 Elite venezolana y proyecto de modernidad. Caracas: Ediciones del Rectorado, UCV, 2000. (N.A.).
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los sujetos a seguir desarrollando. El proyecto asume los papeles de la
iniciativa y del protagonismo de la accion, proponiéndose como figura
que se auto-cumpla en la maceracion de su criticidad. En sus consecuen-
cias y compromisos, /seguird el sujeto a las pro-puestas que le hace el
objeto como proyecto subjetivizado, en cuyo actuar se encuentra esa
densidad subjetivizada de auto-cumplimiento como accién objetiva? El
motivo empirico de la prueba no tenia que ver en su deriva ya fuera eco-
nomico o cultural. El simil del proyecto, dirigiendo el movimiento de la
accion o de la sociedad, indicaba una concepcion de la estructura social
que permitia sacar, con la imaginaciéon como inventiva, los registros mas
consonos con la produccién de un concepto. La meta era la propulsion
de rendimientos de conocimiento Optimos para entender el sistema de
una accion histdrica, como es el que define el populismo, adoptado como
el primer principio histdrico en la trayectoria de investigacion de la or-
ganizacion social en Venezuela.

Por su parte, el constructo con aplicacion de la metafora o simil
de Madre tiene un proceso de produccion distinto, asi como su destino di-
verso en nuestra trayectoria de investigacion, lo que define un punto de
in-flexion diferente. Obtenido como objecion en el acto de defensa de la
tesis doctoral, implicd un reto para su invencion lexical, pero sobre todo
para su contenido de semantizacion, contenido que necesito un derrotero
de analisis y de comprension muy particular. Porque ademds comenzo,
por su talante de potencia arquetipal significativa, a servir de marco para
la produccidn de otros conceptos epistémicos que tenian que ver con la
explicacion de la organizacion social venezolana. Ya no era el simil de
proyecto con capacidad generalizable de un modo socioldgico extensivo,
sino de una capacidad particular de caracter etnopsiquiatrico intensivo.

Con el simil de Madre, el sufijo a inscribir darfa como resultado
un concepto necesitado de una operacion pluridisciplinaria y confor-
mada en el método complementarista en cuyo proceso de trabajo se re-
troalimentarian la antropologia cultura y el psicoandlisis freudiano. Esta
operacion trajo consigo la involucracion del sujeto como autor, dispo-
niendo su subjetividad en auto bajo la epistemologia freudiana con el
fin de que entienda el procedimiento de no destruir los datos, pero a su



vez entender su accidn interventora en su deformacion para alcanzarlos
en sus significados y elaborarlos interpretativamente. La construccion
del objeto va a implicar un refinamiento en el conocimiento, porque se
trata de objetos que se trabajan en la hondura del inconsciente de una
cultura. El simil de Madre para asociarlo al concepto de sociedad, se ha
obtenido antes con el trabajo de la aplicacion disciplinaria psicoanalitica
representado por el concepto de personalidad. En la operacion del argu-
mento se precisa el presupuesto de que la cultura no es nunca una per-
sonalidad, pero la vamos a analizar como si lo fuera.

Estamos en la misma disposicion de la pluridisciplinariedad
complementarista, aunque en las antipodas del Totem y tabii segun la
experiencia de Freud: éste hizo la entrada a la misma pluridisciplina-
riedad como psic6logo, y obtuvo el simil cultural del fotem para hablar
del padre y averiguar sobre éste como figura psicoldgica; nosotros en-
tramos como antropdlogos y obtenemos el simil de personalidad para
hablar, en Venezuela de la madre, donde la abuela es la madre ponde-
rada, como figura cultural. Si pretendemos aplicarnos al estudio de la
estructura social desde una antropologia psicoanalitica, tenemos que
realizar el rodeo desde las compulsiones conduciendo su fuerza a través
de su modulacién por la cultura: el trabajo pluridisciplinario entre an-
tropologia y sociologia se complejiza ain mads al instrumentalizar una
cultura psicodinamizada para la intervencion subjetiva en la accion so-
cial. Tal ejercicio lo concretizamos en la investigacién sobre la Elite
venezolana y proyecto de modernidad, capitulo 5, donde la identidad
social matrisocial fungia de principio histérico dentro de la idea del
proyecto; y su teorizacion se realizé en la investigacion de “El pensa-
miento viandante”, capitulo 6. El rodeo por saltos de nivel implica que
la refinacion significativa del dato, va a tener unos rendimientos Opti-
mos en el conocimiento del proyecto de sociedad. Como éste es nuestro
objetivo ultimo o meta, tuvimos que acudir a lugares de inspiracion de
maximo cuidado para establecer el orden recursivo de los distintos si-
miles para el logro exitoso del estudio pluridisciplinario.

Para elaborar el concepto de matrisocialidad como antropdlogo
psicoanalitico, fuimos a inspirarnos en el texto de Erikson sobre la fa-
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milia en el Caribe y movilizar la potencia significativa de la figura de la
madre para luego adoptar un sufijo consono con nuestro objetivo socio-
l6gico. La condicion bdsica tenia como objeto mantener el simil de
madre, con su papel de subjetividad cultural, como primer término en
la formulacién, para luego acoplar el sufijo de objetividad socioldgica:
el sugerido por Erikson de comunidad resultaba incomodo, en cambio
la prueba con sociedad (socialidad) solucionaba la comodidad lingiiistica
y ademas afiadia mayor potencialidad de contradiccion conjetural con
el de familia (madre) como resultante de la sociedad (la ley) a diferencia
de la comunidad (el respeto). Con la elaboracion del vocablo de matri-
socialidad entrabamos a competir con la constelacion de los conceptos
que pujan en la comprension de la familia en América Latina y el Caribe:
matricentrismo, matrifocalidad, matrilinealidad, matrilateralidad, ma-
triarcal, etc., y soluciondbamos también el problema en la ciencia an-
tropoldgica: matrisocialidad va a ser un concepto especie dentro del
concepto genérico de matrilinealidad. En breve, la invencion de matri-
socialidad solucionaba el problema lexical y al mismo tiempo el con-
ceptual y su gran capacidad de competencia con los conceptos similares
en apariencia sinonimica.

Soélo faltaba probarlo en su fragmentacion analitica y luego apli-
carlo para su demostracion epistémica en la elaboracion de proyectos fu-
turos de investigacion. En cuanto lo segundo, dardn cuenta todos nuestros
proyectos de investigacion elaborados en los 30 afios que van desde 1990
hasta ya el 2020. En cuanto a lo primero, tuvo que ver con un proceso de
precision en distintos estratos de consideracion disciplinaria. Es una preci-
sion importante para entenderlo bien en si mismo como herramienta de tra-
bajo conceptual; con el que nos vamos a sentir como autor que ha puesto
un concepto duro para entender a Venezuela™, y a partir de este atrevi-

3% Tal como José Maria G. Gémez-Heras lo formula a propésito de Kant con el concepto de razén al colocarlo
para explicar la modernidad. Calificada como idea moral sedimentada en su tiempo, Kant la elaboré como
el concepto de razén que luego empleé como un hecho de mérito histérico “por haber logrado ‘poner en
conceptos’ lo que denominamos modernidad” (J. M. Gémez-Heras: Teorias de la moralidad. Introduccién
a la ética comparada, Madrid Editorial Sintesis, 2003, 12). (N.A.).



miento contar con su horizonte de sentido para plantear proyectos de in-
vestigacion, elaborados tomando en cuenta su irradiacion epistemoldgica
y su sentido de aplicacion préctica para explicar la conducta del colectivo
social venezolano.

Si el estrato de consideracion de base es el psicoldgico (psicoa-
nalitico) el concepto se entiende como el hondo complejo de dependen-
cia materno-filial cuya compulsion principal es que la madre no puede
perder a su hijo, y el hijo tendrd como tunica familia para siempre a su
madre. Fenecida ésta, se queda sin familia; consideracion indicativa de
que puede llegar hasta que el hombre tenga toda la edad posible en su
propia vejez; aunque la hija se encuentra en las mismas condiciones de
entrada, su salida es diferente porque como madre tiene la capacidad de
ser principio de familia y constituir a ésta como tal. Porque la familia
en Venezuela la constituye la relacion profunda de la madre con sus
hijos, la figura del padre es marginal, lo que suele servir para distraer la
atencion tedrica de considerar a la familia venezolana como en estado
de permanente crisis de debilidad y vulnerabilidad. Lo cual es cierto
pero a medias, y este quedarse a la mitad constituye un grave error ted-
rico. Porque si hay algo duro y firme en Venezuela es la realidad de la
familia, aunque no como la senala el cédigo civil y el modelo de familia
de compafieros (Burgess) en la medida nuclear.

En el estrato de consideracion de base antropoldgica, nos encon-
tramos con el escenario de la variedad y riqueza simbdlica de la figura
de la madre. Se trata de un escenario arquetipal de caracter socioldgico,
segun Freud, por oposicion al ideatico de Jung similar al de Platén: la
madre engendradora de hijos, la madre que ya no engendra pero que
como virginal los tiene como mas propios que los engendrados, y la
madre martir o sacrificada con resentimiento contra el varén que ejem-
plarmente es el marido. A partir de que la cultura lo que produce son
mujeres como madres, se indica por lo mismo que todas son madres por
el hecho prescriptivo de ser mujeres. La etnografia serd dura con la sol-
terona, ésta serd mal vista, siempre aborrecida. Socioldgicamente tenemos
a la madre parturienta, a la abuela como madre virginal, y a la madre
hembra despreciadora del varon y su rechazo. Toda mujer tiene instalados

Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

229



Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

230

estos dispositivos narrativos, y le funcionan de acuerdo a su rol en la es-
tructura familiar y social. El complejo de hembra/varon tiene hondas con-
secuencias en ese arquetipo. Nos costo largo tiempo por entenderlo, pese
a los textos del novelista Romulo Gallegos, hasta que la escritora Maria
Fernanda Palacios nos abri6 el entendimiento en una entrevista en la que
comenta su texto de Ifigenia, Mitologia de la doncella criolla, 1a novela
Ifigenia a su vez de la gran escritora Teresa de la Parra®. Adn no pudiendo
perder a su hijo a manos de otra mujer (la nuera), sin embargo, tiene que
rechazarlo como varén. He aqui como opera el machismo en componenda
a favor y en contra del matricentrismo. Al fin la figura de la hembra, con
su vagina dentada (=el ‘machismo’ operado por la mujer como hem-
brismo) coloca a la madre frente a su propia fatalidad, la que opera contra
ella misma en el problema de la filiacion, fatalidad que consigo misma le
imprime la cultura. Consecuencias terribles: 1) el rito de paso del varén
(su abandono por la madre), 2) el resentimiento por el sacrificio de atender
como hijo al marido siendo varén, y 3) la ausencia de la figura del padre,
prototipo de todas las ausencias o faltantes de pais en Venezuela: feno-
meno ocurrente a costa del desalojo de la figura del padre que propulsa la
construccion de la madre en figura absoluta, como si fuera una diosa.

En el trasbordo de la antropologia a la sociologia, la previa con-
sideracion del andlisis antropoldgico es crucial para entender lo que
acontece en el estrato socioldgico o de la sociedad: el gran problema,
pues la sociedad no puede ser una familia, pero en Venezuela, se opera
contra la logica societal la solucion que le da la cultura al colectivo social
como el de una “sociedad familiar”. Tenemos ahora como la cultura se

55Hemos de sefialar que la precision profunda del concepto nos llevo a una honda atencion etnografica de
cardcter cotidiano para obtener el léxico empleado por la gente en sus diferentes situaciones y después or-
denarlo en la construccion conceptual. Ademads del complejo de la madre martir, sefialamos como ejemplo
el error de interpretacién en uno de los desérdenes €tnicos donde 1a responsabilidad de la madre debe cam-
biarse por el consentimiento materno al hijo, la deficiencia en la formulacién de la estructura del edipo, la
delimitacion del edipo cultural, la imprecision de la estructura del desorden originario, etc. Normalmente
estan referidos al texto de transicion de Cultura Matrisocial de 1995, rico en el impulso de ver a la cultura
en su relacion a la sociedad, y por lo tanto en la década de la resiembra de los problemas y de las formas de
trabajar. (N.A.).



cierra contra la sociedad, y ademas opera y se desarrolla a costa de ésta.
Ahora podemos observar como el concepto de Madre funge de simil
para entender lo que pasa como problema social en la aglomeracion po-
blacional de Venezuela. El acontecimiento viene dado como infraestruc-
tural porque no hay en Venezuela una fractura de la personalidad cultural
(romper el cordon umbilical), para que los individuos puedan nacer
como sociales, y por lo tanto experimentar la vida ciudadana. Esa falta
de esquizofrenia societal, no evita la esquizoparanoia de caracter cultural
que detectamos aqui, también observada en el rebelde sin causa o con-
trariado como caprichoso. Si nuestro punto de in-flexion fuera que la
sociedad fungiera del simil o el andlogo comparativo con la familia, la
vivencia de la sociedad tendria lugar como una comunidad o sociedad
natural y simple, es decir, a la medida del grupo semi-clanico de la fa-
milia. Pero nuestra entrada es colocar a la figura de la madre como la
metafora de la sociedad, y ese simbolismo arrastra a la sociedad a ser
ninguneada en la sustancia razonable de sus instituciones.

En este derrotero de construccion del concepto de la representa-
cidén analdgica o simil recorrimos como recurrentes a los ‘géneros con-
fusos’ de C. Geertz en cuanto la solucion imaginativa del pensar; después
encontramos como R. Sennet construia la solucion tecno-lingiiista, e in-
cursionamos en el método complementarista de Devereux (1975) y en
la perspectiva ética de J. A. Marina sobre el proceso del cambio de pa-
radigma para adelantar en la construccion del pensamiento poético, asi
como en las orientaciones de Gomez Heras y en el colectivo presidido
por Diaz Viana y Ferndndez Montes*. Todo ello como estimulo al atre-
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¢ C. Geertz:"Géneros confusos. La refiguracion del pensamiento social”. En Conocimiento local. Barcelona: Edi-
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1982: 79-84; G. Devereux: Etnopsicoandlisis complementarista. Buenos Aires: Amorrortu, 1975; J. M. Marina: EI
laberinto sentimental. Barcelona: Anagrama, 2004 y Cronicas de la ultramodernidad. Barcelona: Anagrama, 2004;
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vimiento conceptual en la posta etnografica. Dada la ausencia de socie-
dad propulsada a su vez por el negativismo social de la cultura (matri-
social) teniamos que afincarnos bien en el pensamiento, asi como en la
técnica de la construccion de modelos paradigmaticos, para enfrentar el
por qué ocurre la falta de soluciones en la politica social del pais. El
caso venezolano configura un ejemplo de lo que debe ser remontado en
todas las poblaciones del mundo como es la necesidad del ser humano
de sobrevivir como ser en esta tierra, es decir, de la necesidad de crear
una nueva ontologia, la del ser social. El nacimiento de ser social he
aqui un verdadero trauma para el ser humano, como lo proclaman toda
perspectiva ética, siendo F. Savater y J. Antonio Marina, adalides en esta
proposicion.

Se nos hacia tarde en la torre de la posta etnografica para proseguir
el viaje hacia la sociedad. Tuvimos que cerrar este laboratorio en el punto
de la in-flexion de la crénica, y abocarnos a otra andadura, la de celebrar la
segunda edicidn, corregida y precisada en el 1éxico y resultados del libro de
Matrisocialidad *’. ;Siempre la dicha se resuelve en gozo de celebracion
cuando los hechos de sociedad florecen en éxitos!

He aqui su contraportada que valga para su presentacion como una pro-

puesta:
“Matrisocialidad es un concepto etnotipico obtenido en la exploracién
de la estructura psicodindmica bdsica de la familia venezolana. Se ex-
plora cémo se produce una madre, un macho, todas las ritualizaciones
de la mujer desde nifa, las miultiples economias familiares, el juego
de sexos varios, complejo del destete y trauma del paso del adoles-
cente, el significado de casa y calle, matrimonio y arrejunte..., su ser
blando (padre y marido) y su nicleo duro (madre, hembra y los pri-
vilegios femeninos), su embrollo matrilineal, la acumulacién de va-
ginas, lo incestual... La matrisocialidad identifica un modelo cultural

Luis Diaz G. Viana y Matilde Ferndndez Montes (Coordinadores): Entre la palabra y el texto, Oiartzun (Gipuzkoa,
Espaiia): Sendoa editorial, 1997. (N.A.).
Editado por la Editorial Académica Espafiola, Saarbriicken en Alemania, el 29 de mayo de 2019. (N.A.).

S"Editado por la Editorial Académica Espafiola, Saarbriicken en Alemania, el 29 de mayo de 2019. (N.A.).



cargado de elogios y miserias, donde estd el fondo del mito desple-
gado en la sobreproteccion materna, la regresién materno-virginal, el
hondo rechazo al varén y la linea sentimental del linaje femenino. Se
concluye con la definicidn total de matrisocialidad junto con los com-
plejos del familismo, la personalidad cultural socialmente no fractu-
rada y el Edipo infantilizado, a los que se afiaden los desérdenes
étnicos, materiales culturales todos que calificardn al ethos cultural
en su proyeccion sustancial sobre los comportamientos del pais como

sociedad y pueblo”.

CONTRA-IMPULSO DE LA ETICA Y GARANTIA

DEL CONOCIMIENTO CIENTIFICO

Encarrilado en el viaje a la profundidad de la orilla venezolana pero pen-
sando desde la orilla de Castilla-Ledn, las paradas en la posta etnografica
resultan muy desiguales. Es debido a la distinta experiencia que los ob-
jetivos de cada investigacion se diferencian al mirarlos en los puntos de
observacion etnografica, asi como también es debido a la ocasion de la
busqueda de avanzar en los recodos del camino y garantizar la autenti-
cidad de los proyectos y de la obras de investigacion. En este caso, el
problema de la garantia que otorga la autorizacion junto con las urgen-
cias de lo constituyente ético en el problema del soporte o asidero que
legitimen un proceso de investigacion, fueron nuestra preocupacion
como investigador en esta orilla del acd, llamada Venezuela. j Autenti-
cidad como autor y constituyencia como actor emigrante (con aire de
‘exiliado’ en su soledad) dejando atras el pais de origen, sin lograr el
asidero de autenticidad, debido a no adquirir con plenitud la ganancia
ética de pais a cuya realidad llegamos, y al no encontrar en él la sociedad
para llegar a ser pais plenamente!

(Por qué? La acogida del pueblo venezolano tiene una dimension
enorme, pero sélo a nivel primario reconfigurado por el gran vientre ma-
ternal con cardcter antisocietario: habia que defenderse y no perder sin
mas el pais de donde vinimos, y, por otro lado, maniobrar con estrategia
de insercion, porque, por su negativismo social, el nuevo pais no ofrece
las coordinadas del desarrollo societal, que una colectividad humana
debe tener de lo social en estos afios del siglo XXI segtin el alcance del
derecho como universal humano ya logrado. He aqui nuestra encruci-
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jada, entre las pérdidas sufridas por la emigracion y por los avatares de
la historia personal, y sin suficiente ganancia adquirida a pesar del plus-
valor como emigrante y del esfuerzo intelectual de investigador con los
recursos organizativos que nos otorgd Venezuela en oportunidad a nues-
tro esfuerzo e inquietud a partir de la clave de nuestro objetivo de vida
en el pais. Creemos haber entregado a esta colectividad humana con cre-
ces, a estas alturas de nuestra vida, el trabajo reproducido de los dones
que se nos entregaron.

Sin embargo, ain no se ha terminado la carrera vital académica;
y aunque hemos descabalgado varias veces en diversas postas etnogra-
ficas, encontramos la dificultad de afianzarnos en nuestra autenticidad
y legitimidad. Es de necesidad el detenernos en el punto de in-flexion
indicado para plantearnos los recursos que una €tica constituyente ne-
cesita producir con objeto de constituir el asidero donde se soporte la
razon etnografica del pais venezolano. En una palabra, se necesita pro-
ducir un pensamiento de critica transcendental de la matrisocialidad para
asomarse a la posibilidad de ser y vivir la identidad étnica de otra manera
acorde con el proyecto de sociedad. He aqui la necesidad de producir
desde la ética de la dignidad del ser venezolano una epistemologia que
garantice esa posibilidad ontoldgica con el fin de producir el conoci-
miento indispensable para que el pais se encamine hacia veredas socie-
tales, unica forma de solucionar sus permanentes y graves problemas.

Tal es el objeto fundamental, que demandamos a nuestro es-
fuerzo por establecer una ética constituyente que sostenga justificada-
mente la indicacion del camino por atn a andar. Es el puje que llevamos
a cabo con los articulos publicados en las revistas de Andlisis de Coyun-
tura de la UCV sobre “La cultura del trabajo en Venezuela” (julio-di-
ciembre, 1999). Resulta una toma de posicién epistemoldgica refinada
frente a la burda posicion de la ideologia cultural venezolana. Se trata
de que no hay cultura del trabajo, 1o que no quiere decir que no se tra-
baje como el trabajo todero y que se disimule que se trabaja como la
practica del manguareo y que para ir al trabajo se pasen muchos trabajos
(incomodidades). Todo pasa por un faltante de trabajo previo de la cul-
tura para enfrentar la postura del venezolano ante la realidad, esa de ir a



ella a como venga, que es como se sabe y se dice ya en Venezuela:
“como vaya viendo vamos viendo”. Dicho trabajo previo pasa por una
reflexion del venezolano frente a todos los problemas que sufre. Para
fundamentar esa préctica, nuestra reflexion sobre esa falta de cultura
del trabajo continud en la misma revista con el problema econdémico de
“Felices aunque pobres. La cultura del abandono en Venezuela” (enero-
julio, 2001) que recogiendo la relacién de cultura y economia, y corre-
gido el articulo por Alberto Gruson, lo presentamos en las aulas como
articulo modelo de publicacién, al mismo tiempo que muestra el pro-
blema de ‘cultura de pobreza’ a que la matrisocialidad somete al pueblo
venezolano, con una clasica racionalidad premoderna de virar entre “el
derroche y la indigencia”, segtin formula del contralor nacional, Manuel
Rafael Rivero.

En la misma revista se publican los fundamentos faltantes para
una ética constituyente, que se inicia con el tema de “Investigacion social
y ética” (julio-diciembre, 2004), lo continua “El principio ético de la
préctica cientifica” (julio-diciembre, 2005) y coloca dicho ambiente en
el extravio de la vida urbana de la ciudad, segin una ética de la recolec-
cion premoderna: “El animal urbano: Ensayo sobre la ciudad de Caracas
en tiempos de extravio” (julio-diciembre 2009). Si lo urbano se confi-
gura como proyecto de sociedad, expresion de la €tica, aquél en Caracas
se halla ausente de la vida en la ciudad: “La ciudad de Caracas o la au-
sencia del pensamiento urbano” (Extramuros, N° 30, 2009)3.

La dificultad de instalar los rudimentos de una ética en el pais
pasa por no entender los principios que genera el problema de ausencia
de aprendizaje de lo social en la poblacidn venezolana. Las sociedades
que descuellan en la historia de 1a humanidad han aprendido unas de
otras las técnicas y los acuerdos del vivir juntos para la solucion de los
problemas. En Venezuela, a pesar de las épocas de inmigracion no ha
aparecido dicho aprendizaje, segtin observamos en “’Epoca de la emi-

#Reproducido en Tulio Hernandez (Comp.). Ciudad, espacio piiblico y cultura urbana. Caracas: Fundacion
para la Cultura Urbana, 2010. (N.A.).
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gracion’ y el aprendizaje social del venezolano™. Sin embargo, en favor
de la transcendentalidad del aprendizaje social desde la critica inmanente
de la cultura matrisocial, hemos hecho prospecciones del aprendizaje de
lo social en las practicas de construccion de una nueva ciudad: “De la
ilusion de la ciudad al proyecto urbano. La ciudad constelada” (Extra-
muros,2002,N° 16), y en las practicas observadas en “Lo sociocultural
proactivo en la planificacion local” (Extramuros, 2003, N° 19).

Hemos ido a ver las causas observando el orden de la autoridad
bajo la visién de la instalacién del edipo cultural: “El sindrome de agre-
sividad y la experiencia del paso en Caracas” (Andlisis de Coyuntura,
julio-diciembre, 2007). Después hemos dado el rodeo en torno al pro-
blema de la educacidn, para ver si existe la orientacion social sobre una
ética elemental en las instituciones académicas y hemos encontrado la
lucha a muerte entre la cultura y la educacion: “La agonia entre la cultura
y la educacion”, y hemos encontrado las dificultades estructurales para
‘una cultura de la educacion petrolera’: “Cultura, educacion, petréleo y
sociedad”. Todos son capitulos publicados en Contratiempos entre cul-
tura y sociedad®. Hemos insistido en la observacion del temple de luz
en la universidad mayor de Venezuela, la UCV, y la hemos encontrado
bajo la sombra, una institucion que se enorgullece de ser la casa que
vence las sombras: “La universidad ensombrecida” (Agenda Académica,
Vicerrectorado Académico, 2005, volumen 12,n° 1y 2).

Finalmente hemos concluido a contrapié evaluando la educacion
desde la etnocultura con la proposicion que indica el titulo: “La inmo-
ralidad de la educacion en la etnocultura venezolana. El desafio de la
ética” (Agenda Académica, 2006, volumen 13,n° 1y 2.). La tarea de la
ética en Venezuela esta por constituirse desde su inicio. Nos hemos apo-

¥ Colectivo: Las inmigraciones a Venezuela en el siglo XX. Caracas: Fundacion F. Herrera Luque, 2004; re-
producido en Suma del pensar venezolano. Caracas: Fundacion Empresas Polar, 2011, Tomo I, Libro I. Tam-
bién reproducido en Contratiempos entre cultura y sociedad. Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias
Econémicas y Sociales, 2013. (N.A.).

®© SHS: Contratiempos entre cultura y sociedad. Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Econémicas
y Sociales, UCV, 2013. (N.A.).



yado en el modelo tedrico de J. Antonio Marina donde se distingue entre
moral y €tica, niveles de moralidad que en circunstancias sociohistdricas
se contraponen en las tareas y se colocan en lucha feroz por el dominio
de lo social, donde lo particular de la moral se enfrenta a lo universal de
la ética®’. En el caso venezolano se contraponen por principios de en-
tendimiento y practica: en la insercion de la moral como expresion vital
de la cultura se adversa profundamente a la instalacion de la ética como
expresion artefdctica de los acuerdos con el fin de aprender a vivir jun-
tos: la ética es la que trata de impulsar a la sociedad como proyecto. En-
tonces no nos queda otra alternativa que la critica a la cultura matrisocial
desde su inmanencia para ver como se transciende socialmente, y se re-
monta dicha cultura en los tépicos del familismo amoral, del falso mito
en la vivencia politico y de una cultura fuerte de lo magico: “Comunidad
y estructura de acogida: machismo, familismo anémico, fiesta y convi-
vencia. La representacion del otro y la construccion de la comunidad”
(El nosotros venezolano. Caracas: Universidad Catdlica Andrés Bello —
UCAB-, 2014, n° 5, 31-47), “La democracia furtiva y el falso mito de
la participacion” (Intento, UCV, 2001, N° 1, 53-75), “Magia y politica
de vivir a gusto” (Delgado y Palacios, eds.: Publico y sagrado. Religion
y politica en la Venezuela actual. Caracas: UCAB, 2018: 85-105).

Como, con una sociedad encantada en la magia, se pueden hacer
pocas cosas socialmente, optamos por meter miedo con las derivas de la
cultura matrisocial. Presentamos a esta cultura como origen de enfermedad
en las mujeres, y su planteamiento nos quedo en el de una prospeccion a
investigar. Tuvo su efecto, pues causé panico entre las mujeres latino-ame-
ricana asistentes al congreso sobre etnomedicina en la ciudad de Salerno
en Italia: “Cultura matrisocial y enfermedad corporal” (Anuario de Inves-
tigacion en Etnomedicina, México: Universidad Auténoma Metropolitana,
Iztapalaga, 2005). En breve, no sé al fin si en el inconsciente cultural ve-
nezolano hay propdsito de cambiar la vida colectiva familista hacia vivir
en sociedad con expresion €tica, por las buenas o con escarmiento.

8! Etica para ndufragos, Barcelona: Anagrama, 2004, cap. 2. (N.A.).
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Con temor y pesar creemos que va a costar mucho cambiar el
modo de vida social, si a su vez no cambia la estructura del hacer mdgico
y del vivir en el autoengafio y a la espera de la seduccion politica por
parte de los lideres de partido. Con el afiadido de que la seduccion siem-
pre es esperada desde las compulsiones de la cultura matrisocial, prac-
ticamente fijado su deseo de ser a las compulsiones psico-genésicas:
iSeduccion esperada con ideologia de opacidad de la realidad! Allf no
aparece ni el querer ser o hacer algo para cambiar sustancialmente, em-
bobada la sociedad en la ideologia del manejo del cambio para no cam-
biar, moviéndose siempre en el mismo sitio con base en el tiempo de
sentirse a gusto en el ser placentero de siempre. Con estos hallazgos tan
problematicos y pese a ellos, nuestro viaje de expedicion etnografica ha
sido jocundo en estos afios del nuevo siglo y en averiguacion sobre la
constitucion de la ética en la Venezuela actual. Ya lo expusimos en “El
angel del destino” como conclusiéon de Contratiempos entre cultura y
sociedad, describiendo la vivencia paradisiaca del tiempo por el vene-
zolano. Asi es como entramos en desazon con nuestra vida de actor ve-
nezolano y autor castellano-leonés de Espafia, cuando nos vemos
entrampados con el pensamiento sensible entre las dos orillas. Es enton-
ces cuando se nos produce un refuerzo en la cultura originaria que por-
tamos desde la orilla de Castilla y Ledn, refuerzo cuya fijeza tenemos
que aflojar, a veces de un modo total, dejandonos llevar por la corriente
placentera o desidiosa del tiempo venezolano a fin de no enfermar, segtin
lo que hemos estudiado en la etnopsiquiatria. Y la verdad que es un
tiempo de placer edénico, desprendido de la premura del tiempo y sus
obligaciones sociales. jBienvenida la vida en la orilla venezolana!

REPOSTE CONCEPTUAL Y EPISTEMOLOGIA CONSTITUYENTE

Comenzando la subida del tiempo secular, nos vino una presion por ad-
quirir la experiencia expedita en torno al aprendizaje del modelo con-
ceptual. Habia que dar cuenta tedrico-practica de lo hecho hasta aqui, y
ademas ensenarlo a los alumnos que entraban en tesis de grado con nos-
otros como tutor. Uno podia pasar por alto lo tocante a su propia practica,
pero no podia hacerlo con lo de otro, porque se convertia en aplicacion



ajena y habia que explicitarlo. Fue como surge nuestra preocupacion en
torno a la invencion de los modelos conceptuales, su justificacion y prac-
tica en articulos de simposios y congresos. En tres procesos de partici-
pacion se resalta tal andadura: eventos en la Universidad de Salamanca
y en el Institut Goethe de Caracas, junto al evento al premio que se nos
otorg0 a la trayectoria de la investigacion universitaria.

Con entusiasmo fuimos como de un regreso inédito a nuestra tie-
rra de Castilla y Ledn, para mas fiapa a nuestra ciudad de estudiante uni-
versitario, a fin de participar como antropélogo con nuestra experiencia
iberoamericana. La experiencia se concretd en cuatro ponencias: con la
primera nos enrolamos de lleno con el tema de Castilla y Ledn, que ha-
biamos iniciado en Madrid en 1997, y el evento se realizaba por la con-
vocatoria de Encuentro de latinoamericanistas; era el ano de 2004. Fue
el despegue de nuestra involucracion en las convocatorias del Instituto
de Investigaciones Antropoldgicas de Castilla y Leon (ITACyL), de la
Universidad de Salamanca. Con el animo de aportar nuestra contribucion
a la patria nativa, regresamos el afio siguiente para colaborar con la po-
nencia de “Animacion totémica y desasosiego comunitario”®>.

Con el mismo entusiasmo nos inscribimos como miembro de
dicho Instituto en 2006, al mismo tiempo que se nos genero la pena de
no poder seguir con plena participacion, debido a la situacion de nuestro
pais ulterior, Venezuela, que comenzaba un declive fuerte de descom-
posicion sociohistdrica y politica. Todavia regresamos para participar
con dos ponencias mas en el IIACyL, una con ocasion del tema del tu-
rismo: “Frontera turistica y reconversion cultural” en Venezuela®. La
otra con ocasion del tema de la antropologia aplicada: “El valor de la
aplicacion etnocultural”, publicada en A. B. Espina B., Antropologia
aplicada en Iberoamérica, ed. Massangana, Recife, Brasil, 2008, 153-

62 Publicada luego en Angel B. Espina Barrio (ed.), Conflicto y cooperacion. Antropologia de Castilla y
Leon e Iberoamérica VIII, ed. Diputacién de Salamanca e IIACyL, Salamanca 2005, 327-336.

% Publicada en A. B. Espina B., Turismo, cultura y desarrollo,2008,409-421. (N.A.).
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170. En esta ciudad de Brasil presentamos ese mismo afio de 2008 la
ponencia de “Lindando con la gestion patrimonial e innovacion cultu-
ral” en ese evento organizado por el [IACyL. Mas tarde fue corregido
para su publicacion en Faro: revista tedrica del Departamento de Cien-
cias de la Comunicacion, Chile, Vol. 1, N° 23,2016. Aprovechamos la
correccion para avanzar (innovar) en el reposte conceptual y pasar de la
reconversion cultural a la innovacion cultural: Nos quedo precioso el
articulo, que ya lo era por su tema de estética!

Tuvimos que ausentarnos de la orbita fisica del IIACyL y de
nuestra querida ciudad de Salamanca y del Tormes, su rio de arenas irre-
gulares que corren, arrastradas por sus riberas, desde las cumbres de la
Sierra de Gredos* , perteneciendo ya al escenario que conforma nuestro
inconsciente, el de nosotros, nacido en un humedal, el de LLa Nava de
Tierra de Campos, sin rio que surcar, pese que alli también naci6 el poeta
que escribi6 en sus Coplas:

“Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir”.

Tuvimos que ausentarnos por falta de recursos, que ya no nos
brindaba nuestro pais ulterior, a lo cual colaboré la programacion de
eventos que el Instituto organiza en el mes de abril, tiempo de nuestro

% Qh, Sierra de Gredos, y otra cumbre, la de Almanzor, la més alta del centro de Espafia; con 23 afios mi
cuerpo y alma pisando sobre su cima. La mitad de Espafia se ve desde alli en dia claro, se dice que dicen.
Me quedé con ese lema por si desde alli divisaba Tierra de Campos. No se concretaba la vision, pero los de
la meseta de Campos siempre hemos tenido el ensuefio de la montafia para elevarnos un poco, espiritualizar
esa reciedumbre que nos imprime la labranza de la gleba. Hemos pensado que ese ensuefio lo hemos traba-
jado en estas cumbres que rodean el valle de Caracas, y ademds penetrando su esencia simbdlica del in-
consciente de su pueblo, pero siempre con la gracia de adoracién portada de aquella tierra de horizontes y
verticalidades, tanto es asi que la hemos practicado de vuelta en el homenaje a Enrique Rodriguez Paniagua,
profesor nuestro en Salamanca en su defuncién el aflo 2016. Con el titulo: “Sosiego, la fuerza de los campos”
traslucimos el espiritu de esteta que un hombre de Tierra de Campos imprimia a sus dictados de aula, a su
conversacion de pasillo y a sus poemas casi misticos. Se publicé el 26 de diciembre de 2016 en nuestro
blog: http//pensamientosantropologicos.blogspot.com. (N.A.).



quehacer académico y no propicio para ser prolongado para otros mo-
mentos de practicas en Espafia; motivo este ultimo para justificar el alto
gasto que suponia el viaje a Europa y su estadia. Sin embargo, siempre
nos hemos sentido acogido por el director del Instituto, Angel B. Espina,
como miembro del ITACyL, al que siempre le agradeceremos su defe-
rencia que de parte de €l sentiamos, de verdad, en los actos protocolares
de los congresos. Como agradecimiento siempre que hemos podido, con
ocasion de llegar a las casas fraternas de la familia en Valladolid por va-
caciones de agosto o septiembre, le hemos dispensado la visita a Sala-
manca para la renovacion del encuentro.

A la misma década pertenece nuestra participacion en el simpo-
sio: Cultura, migracion e identidad, del Institut Goethe de Caracas en
el doble papel de organizador del evento y como ponente con el titulo
de “Didspora, etnicidad y estado de sociedad en Venezuela” publicado
en Café con Leche,como catalogo del mismo Institut en 2005, 112-119.
Como antecedente de organizador de eventos consignamos como prac-
tica del reposte conceptual, el presidido por nosotros en el Doctorado
en Ciencias Sociales titulado: Repensar a Venezuela desde la Familia en
tiempos de extravio®.

En estas intervenciones tuvimos la ocasion de exponer una su-
cesion de ideas como un arsenal, que sembradas luego para su precision,
desarrollo, y refinacion posterior, como asi ha ocurrido. Ideas tales como
la conexion del populismo con la matripopulidad, la explosion metaf6-
rica y la implosion matrisocial, la ausencia ritual de la rebelion popular
pero presencia ritual del desorden etnotipico segun los cuatro segmentos

 Se representd en cuatro Foros, el 1° Foro en el Doctorado en Ciencias Sociales, 14 de marzo y 5 de abril
de 1994; el 2° Foro, en Ministerio de la Familia y CISOR, el 3 de abril de 1995 y en XLV AsoVAC, 2 de
noviembre de 1995; el 3° Foro, IV Congreso Venezolano de Sociologia y Antropologia, Maracay, 9 de oc-
tubre de 1994; el 4° Foro, Doctorado en Ciencias Sociales, en junio de 1996. En todos los Foros intervinieron
José Luis Vethencourt, Alberto Gruson y Samuel Hurtado, Alejandro Morenos nos acompaii en el 1°y 2°,
éste tltimo impulsado por €é1. Como ponente desarrollamos los titulos “Pueblo y familia en Venezuela”,
“Democracia y matrisocialidad”, “En tiempos de extravio o la violencia matrisocial contra la sociedad. E1
negativismo social”, “La latinoamericanidad o la negacién del poder jVivan las tiranfas!”. Todos estdn pu-
blicados en Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina (Caracas: Trépykos, 1995). (N.A.).

Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

241



Pais ulterior. Crénica de las dos orillas. Samuel Hurtado Salazar

242

homologos de correspondencia estructural (que explicamos arriba en los
modelos de analisis), la sociedad popular como crisis de la democracia,
la explosion de la estructura social como populista, el destino materno
y ausencia del proyecto social, la formulacion y el desarrollo del com-
plejo de edipo, los retos al pensamiento social critico, registro de los
desordenes étnicos, a negacion del poder en cuanto exceso de tirania, el
extravio de las élites, el para-encuentro del sabio y el jefe, el complejo
matrisocial, etc. Asi por ejemplo la idea de impugnacion social precisara
a la de rebelion como una queja, en la constelacion de los desérdenes
étnicos se desglosara el desorden originario como fundamental para ex-
plicar el proceso embrollado con que el venezolano trata de saltar de un
orden a otro sin cambiar en nada, la idea de tirania se refinard como au-
toritarismo caciquil-caporalista y la falta de autoridad (edipica cultural),
se completara la estructura lexical del complejo de edipo con lo que se
precisara el entendido de éste en la matrisocialidad, se corregiran pro-
puestas con defecto en la interpretacion, cambio de vocablos mds ati-
nentes a probar la matrisocialidad, etc.

A este mismo impulso del reposte conceptual también pertenece
el articulo “Obsesion por la belleza femenina en Venezuela” que nos
pidi6 alumna venezolana para incorporar los datos a la elaboracion de
su tesis de maestria en la universidad de Berna sobre la belleza de la
mujer venezolana. Ha sido a su vez presentado en el Congreso de la Aso-
ciacion de Antropdlogos Iberoamericanos en Red celebrado en Madrid
en julio de 2014%. Mostrando nuestra participacion en organizaciones
cientificas, podemos sefialar que somos miembro de Comités Editoriales
como el de la revista de Espacio Abierto de la Universidad del Zulia,
Maracaibo, y de la revista de Antropologia Iberoamericana en Red desde
2009, a cuyos congresos convocados por dicha Asociacion de Antropo-
logos Iberoamericanos en Red (AIBR) hemos asistido en Madrid (2014),
en Barcelona, septiembre de 2016 con la ponencia de “La identidad ex-
traviada” y en Granada en septiembre de 2018 con la ponencia de

% Publicado en Espacio Abierto, Cuaderno Venezolano de Sociologia. Maracaibo, Vol.27,n° 2,2018. (N.A.).



“Magia y politica del vivir a gusto”, desarrollando la funcién de respon-
sable de mesa. En eventos de protagonismo especial nos hemos visto
involucrado con las menciones honorificas de magna cum laude en las
dos carrera de sociologia y antropologia, en la defensa de los trabajos
de investigacion para el ascenso en el escalafon a profesor titular, y es-
pecialmente en los reconocimientos de Programa de Promocion al In-
vestigador (PPI) de cardcter nacional donde hemos sido reconocido en
todas las categorias de los otorgados, segun el periodo posible para ser
evaluado: fueron los afos 1994,2001, 2003 y 2007, con su remuneracion
correspondiente.

Como culmen en la competencia de investigador tenemos que
sefialar el Premio de 2006 en Ciencias Sociales, otorgado por la Asocia-
cion para la Promocion de la Investigacion Universitaria (APIU) de la
UCV. En el acto de entrega los otros dos participantes nos designaron
para pronunciar el discurso de orden. Como la aludida Promocion se re-
fiere como idea a la Trayectoria de Investigacion, fue este motivo de
trayectoria el que fungid de idea para nuestra reflexion sobre el despla-
zarnos en la vida, y del andar, junto después con la idea del viaje los
conceptos sensibles para exponer mis ideas a favor de la ensefianza y la
comulgacion con los alumnos. Ya desde entonces, mi pensamiento trans-
migrado, no se desprendera de este universo imaginativo, mds bien lo
profundizara construyendo conceptos decisivos en nuestra epistemologia
El discurso esta publicado en Variaciones con tema matrisocial. Coregas
sensibles al proyecto social en América Latina® . En resumidas cuentas
el reposte conceptual ha sido intenso en esta subida de las dos décadas
del nuevo siglo. Le faltaba a dicho reposte el soporte epistemoldgico
con su reflexion para saber de donde y como se generaban la funcion
con el aparato de trabajo y los insumos, la forma de trabajar y como se
cristalizaba la estructura de la explicacion conceptual paradigmatica del
proceso basico de la constitucion epistemoldgica.

" Variaciones con tema matrisocial. Coregas sensibles al proyecto social en América Latina. Caracas: Edi-
ciones Digitales de la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).
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Siempre tuvimos la preocupacion por averiguar algo de la epis-
temologia, cuya epifania se nos aparece como un misterio (o mito fijo,
intocable) en torno a la produccion del conocimiento cientifico. Por ana-
didura, nunca nos la explicaron bien, porque la daban por supuesto, de
que una vez adquirida siempre funciona y ademas de la misma manera.
Lo que pasa que uno sospecha de que aquellos autores, intelectuales, in-
vestigadores y profesores, como que no la sabian en lo sustancial o no
sabian explicarla bien, y por otro lado, no se producia ninguna impug-
nacion desde el grupo del alumnado. He aqui como la ocasion nos coloca
ante un desafio, considerado como una oportunidad de mostrar nuestra
inquietud, al mismo tiempo que mostrar la potencia de las herramientas
de trabajo con que va y estd equipado nuestro pensamiento a estas alturas
de maduracion autobiografica.

No se trata ahora de la construccion de modelos paradigmaticos,
sino de obtener el pensamiento del pensamiento, es decir, de la posi-
bilidad de la energia del trabajo y representacion del pensamiento en
la produccion del mismo pensamiento y de sus productos como ideas
filosoficas, plésticas (arte) y conceptos de conocimiento cientifico,
proceso del pensamiento que resulte siempre en un estado constitu-
yente (en accion de trabajo permanente) y como un perfil de la ética.
En este juego de averiguacion de los fundamentos cognitivos y men-
tales de segunda nivel para la produccion de aguas abajo en lo tocante
a la filosofia, arte y ciencia, otra vez estamos en problemas de agonia
en Venezuela con relacidn al asidero de la ética. Entonces no tenemos
mas remedio que apelar a la carga cultural que portamos desde los
campos de Castilla y Ledn con el fin de sustentar la posibilidad de la
episteme con que trabajamos. Dicha carga que portamos se encuentra
en estado de buena salud para beneficio de nuestro pensar. En esa par-
ticipacion asimétrica en los significados de pensamiento y realidad
entre una y otra orilla socioculturales, hemos encarado los asideros éti-
cos y el aparato epistémico que con tanto ejercicio y sudor hemos lo-
grado instalarnos en el pais ulterior.

La experiencia de las investigaciones largas llevadas a cabo en
esta entrada al siglo XXI, nos ofrecen el escenario de compulsar el tra-



bajo del punto de inflexién fuerte. Por una parte, nos referimos a las
obras sustantivas sobre problemas particulares: Agresividad Escolar e
instalacion del edipo cultural en Venezuela (2014)%® y El Animal Ur-
bano. Espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas
(2017)%, y, por otra parte, a la investigacion sustantiva sobre la ense-
nanza/aprendizaje de la practica de la investigacion con ocasion del
aula, de las tutorias de obras del alumnado y también con mas razon de
uno mismo. Estamos aludiendo a nuestra obra de El Pensamiento Vian-
dante. De la Idea de investigar al Proyecto de investigacion (2019)7.
Cuando decimos de uno mismo, se trata de una afiadidura super-sustan-
cial, porque el primero que mas tiene que estudiar es el profesor, y, en
consecuencia, es el que mas aprende la leccion. Muestra de ello se siente
si dice las cosas de memoria o si tiene entre manos el compromiso de
una prdctica de investigacion en proceso. He aqui la situacion en su se-
gunda proposicion: estd diciendo sobre una tematizacion teorizanda (sic)
sobre epistemologia constituyente de un modo performativo,y que ha
sido enviada a los alumnos del aula exterior (Ecuador) y a los alumnos
de los dos cursos en el Doctorado en Ciencias Sociales, UCV, el 2 de
julio de 2019. Catalogada de Manifiesto Epistemoldgico Constituyente,
dicha tematizacion teorizanda, esta precedida atn por el ejemplo de in-
vestigacion actual que tenemos entre manos, el referido a la obra: “La
fiesta y la critica transcendental de la matrisocialidad”, concluida en su
primera parte y que ha sido participada en las X Jornadas de Investiga-
cién en la Facultad de Ciencias Econdmicas y Sociales, UCV, el 29 de
mayo de 2019. Nos queda remontarlo, después de concluir esta crénica,
hacia el desarrollo de la parte II.

8 Agresividad escolar e instalacion del edipo cultural en Venezuela. Caracas: coedicién de La Biblioteca
(EBUC) y el Consejo de Desarrollo Humanistico y Cientifico, UCV, 2014. (N.A.).

9 El animal urbano: espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas. Saarbriicken (Alemania):
Editorial Académica Espaiiola, 2017. (N.A.).

"E] pensamiento viandante: de la ‘idea de investigar’ al ‘proyecto de investigacién’. Saarbriicken (Alema-
nia): Editorial Académica Espafiola, 2919. (N.A.).
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He aqui el panorama donde hace clivaje el punto de in-flexion
fuerte de la posta etnografica. El papel sobre epistemologia constituyente
se apoya sobre la practica tedrica de la obra de investigacion didascalica
de El Pensamiento Viandante: De la Idea de investigar al Proyecto de
investigacion. Es como un examen de esta investigacion cuyo objeto a
construir es el “proyecto de investigacion” tal como se plantea en la
parte I: Tedrica, y que tiene su aplicacion préctica en la parte II: Practica.
Tal es el potencial imaginario de aplicacion de una préctica epistemolo-
gica que inicialmente carente de programa a desarrollar, nos propusimos
después una guia de dicha practica, hasta que al fin levantamos el pro-
grama. Cuando vamos a calificar interpretativamente con el titulo el
practicum de investigacion, nos viene a la mente el reactivo del pensa-
miento sensible para conceptualizar la idea con una metafora o simil.
Es la pensar al pensamiento como viandante: una personalidad que en
su aplicacion practica se mueve o actia como una que anda su propio
via, es decir, que hace camino al andar. Se trata de un pensamiento an-
dante. Asi comienza la actividad epistémica haciendo su propio disefio
de transitarse a si misma como un objeto de construccion inicial basica.
Si siempre hemos colocado en todo programa a dictar dicha actividad
inicial, y asi ocurre en el primer tema de la Parte I: Tedrica en la obra de
El Pensamiento Viandante, ahora en el programa de la Parte II: Practi-
cum de investigacion se resuelve de inicial de la inicial. Se aprovecha
la distincion entre el tema de investigar y el problema de investigacion
para indicar ya de entrada lo epistémico con que nos enfrentamos a la
realidad dentro del proceso de una préctica de investigacion. La préictica
epistémica se profundizara en el ritmo de la metodologia, pero ya esta
presente y hay que traerla a colacion como practica con el fin de tenerla
en la conciencia y saber qué es lo que hacernos como creadores de pen-
samiento con el fin de la construccion del objeto del conocimiento.

El actor, que a su vez, se propone como autor es el pensamiento,
pensamiento que ya de entrada de tematica objetiva se ha propuesto
como proyecto, y que prosiguiendo en cuanto problema de investigacion
se ha proyectado como obra. El pensamiento como proyecto y después
como obra se resuelve como epistémico porque tiene que desarrollar su



crecimiento en y segun las inquietudes de la sociedad, no puede quedar
en el voladero societal, so pena de carecer de asidero ético. En la situa-
cién de voladero el pensamiento como una personalidad no tiene la re-
ferencia a donde va, o si no, no atina con el camino a tomar atin sabiendo
a donde va. Es lo societal como civilizatorio lo que enmarca al pensa-
miento como asunto en permanente genealogia, en tiempos de cada epo-
qué, en cada autor y en cada obra de investigacion, asi como en cada
actividad cientifica, sea planteada en pequefia escala u onda corta, un
articulo, un capitulo, un planteamiento de proyecto, sea planteada en
gran escala u onda larga. Todo se muestra como rio de pensamiento con
corriente crecida, con sus afluentes, sus riachuelos y quebradas, todos
llevan el agua al gran cauce de la historia epistémica.

Asi descubrimos que la historia de la epistemologia es una he-
rramienta fundamental para el trabajo de la sociedad en el ser humano,
y que su desarrollo histdrico se establece como similar al desarrollo de
la ética y del derecho, como también puede experimentarse en la crea-
cion de la imagen de Dios en la medida que el hombre reflexiona sobre
si mismo y va descubriendo esa imagen del Deus absconditus en su his-
toria y realidad, y cuyo lugar ejemplar se encuentra en la experiencia de
la demostracién biblica. Pero como el proyecto de sociedad, el pensa-
miento epistémico cuyo objetivo es crecer y desarrollarse, también
puede venirse abajo o ser regresivo en algunos lugares, y hasta en el
total de ellos, por una crisis de crecimiento y de aplicacion en las solu-
ciones técnicas

Nuestra sabiduria sobre esto procede de la ejecucion del texto
Hacia una epistemologia constituyente, basada en la prictica experien-
cial con teorfa de la investigacion de El Pensamiento Viandante, desde
su doble dimensién, como proyecto concluido en obra y como teoria
sobre la obra siempre inconclusa en cuanto proyecto permanente que
siempre goza de la capacidad de recomenzar como posibilidad de ser
realidad. Partimos de que si el conocimiento existe por doquier, tal como
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nos dice el profeta Habacuc’', con estilo silvestre o concreto, a medio
macerar como artesanal o como agricola, o con elaboracion plena artis-
tica, filosofica o cientifica, ;como se le produce, re-produce, en especial
el de pretension de elaboracion plena, como el cientifico? Debe haber
una maquinaria fuera del sistema de conocimiento, que como sistema
previo ejerza esa produccion: la identificamos con el sistema de pensa-
miento como deber ser, es decir, como lugar desde donde debe pensarse;
por lo tanto es un sistema que de existir e instalarse ocurre en perma-
nente invencion merced a otro sistema que lo envuelve como su asidero
de legitimacion, el sistema de la ética basado en el esfuerzo por impulsar
laidea y accion de la dignidad humana. El sistema de pensamiento es el
que identifica la episteme dentro de la poética general humana, por lo
que define el orden identificado como sistema epistémico. Dicha epis-
teme se desarrolla al interior de la experiencia historica con sus particu-
laridades, desde cada epoqué con sus hdbitos mentales, hasta las
referidas a cada autor y a cada obra con precinto de creacién de univer-
salidad. Su existencia se encuentra bajo riesgo de sortear errores y fal-
sedades, situacion a contar esencialmente con el fin de sincerar su propia
verdad productiva, cuya funcion es ayudar a pensar, y a pensar bien.
El sistema epistémico surge de una confrontacion experiencial,
reflexiva, en la que el ser humano convocado a formar sociedad, se halla
con la (su) realidad, y tiene que tomar posicién para asumirla y trans-
formarla con miras a las soluciones vitales. Se adquiere asi el punto de
vista epistémico para producir la episteme misma y su diversificacion
epocal y particularizada en las medidas cortas y largas, y los distintos
productos de conocimientos a obtener. Es necesario plantearla como
tema, problema y resolucion de idea o/y concepto. Su “construccion en
movimiento” inspira la metafora que debe sustentar la tedrica del pen-
samiento. Como ejercicio ejemplar, se desarrolla con movimiento de
viandante tomado de la obra de El Pensamiento Viandante. Se descifra
en su funcién fenomenoldgica de andadura (hébito, creencias, prejuicios,

"1 “Porque la tierra estd llena del conocimiento de Dios, como llenan las aguas el mar” (Habacuc, 2: 14). (N.A.).



cultura, pulsiones), en su forma de ex-periencia en son de ex-pedicion
por las cosas de la realidad, y en su estructura de viaje. El pensamiento
se compromete a emprender un ‘viaje de autor’ para obtener su existen-
cia constituyente.

Oficiara el transito del orden de la razén: 1) la ruptura con el
pensamiento ingenioso y el de medio elaborar o cotidiano, 2) la cons-
truccidn de su objeto, 3) la comprobacidn técnica de su proceder obje-
tivante. Si se han ejecutado las dos primeras tareas con El Pensamiento
Viandante, la comprobacion técnica se hace con la obra de El Animal
Urbano. Se evaluan las técnicas con sus funciones, formas y estructuras
diversas de la atencion flotante, estudio de casos, cronica etnogréfica y
entrevista focalizada. El balance tedrico de lo técnico se torna complejo:
el objeto urbano cuya construccién arranca de una realidad utépica de
lo cotidiano, -y asi visionado como imposible e impensable-, el pensa-
miento epistémico, en su advenir utopiano, le hace su tratamiento como
posible y pensable, en especial para América Latina, si ésta en sus avan-
ces (o avatares) va logrando su societalidad apropiada.

Es lo que nos proponemos seguir llevando a cabo en la investi-
gacidn que tenemos en este momento entre manos sobre La fiesta y la
critica transcendental de la matrisocialidad. La fiesta no es mas que el
motivo para llevar a cabo una critica transcendental de la cultura matri-
social desde el pensamiento, es decir, desde donde debe hacerse ontold-
gicamente en su razon epistemoldgica. Porque el problema consiste en
que la matrisocialidad como cultura cuya dindmica inmanente se carac-
teriza por ser una cultura cerrada, se conduce ademas como antisocial.
Nuestra trayectoria de investigacion demanda el objetivo con referencia
a constituir un pensamiento transcendental que atienda a como la cultura
matrisocial cambia de sentido si logra emprender su propio viaje hacia
la sociedad, con transcendencia de si misma desde su propia critica in-
manente, evocando el texto de Lévi-Strauss, aludido arriba.

La metodologia supone asentar una axiomatica en la relacion de
cultura/sociedad. Cultura socialmente negativista y regresiva, la matri-
socialidad es colocada en la accion con la vivencia fuerte de su talante
festivo. La evaluacion tedrico-técnica se hace desde una idea compacta,
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la societalidad, categoria ontologicamente maciza como proyecto de so-
ciedad para afrontar los sentidos resbaladizos matrisociales. El anélisis
se lleva a cabo como un ejercicio hermenéutico de estudio de caso refe-
rido a un item cultural con su faceta de rasgos y sobre todo con su ethos
o estilo de sentido. La explicacion va de mano de la funcién (y estruc-
tura) de la fiesta como elemento social liberador, pero en la matrisocia-
lidad resulta regresiva, socialmente evanescente. La fiesta matrisocial
en vez de liberacion cumple el papel de huida de la realidad, que como
alienacion social s6lo realiza una catarsis psicosocial. El modelo de ana-
lisis es sociable/societal, cuyo fin es desprender el valor de sentido po-
sible, inscrito en la inmanencia de lo social para que lleve a cabo su
auto-transcendencia conforme a una reflexion socialmente eficaz. Se in-
terpela a la matrisocialidad desde el pensamiento del modelo conceptual
de societalidad (no socialidad ni sociabilidad psicosociales), respecto de
lo socioldgico practico. Como toda fiesta contiene gérmenes libertarios
expectantes de afirmacion social, el analisis socioldgico se ayuda con
la cuatricotomia ética de cara a la urgencia transcendental de lo sociable,
cuyo fin es saber del capital social inmanente que como etnicidad se
tiene en lo posible para la transcendencia cultural de la matrisocialidad.
El objetivo conclusivo de inquietud fundamental en la investigacion es
pasar de lo analitico-hermenéutico a la mayéutica.

Estos ejercicios epistemoldgicos con el fin de lograr un reposte
conceptual metodoldgico son una aplicacion investigadora a la cons-
truccion del objeto, indicado en este caso a la construccion del “proyecto
de investigacion”, aplicacion ejercida y sustentada en El Pensamiento
Viandante: De la Idea de investigar al Proyecto de investigacion. Su
contraportada muestra esa autonomia que hemos dado a la autobiografia
del pensamiento (el nuestro) en su transmigracion a las profundidades

de Venezuela:

“El pensamiento viandante se propone emprender viaje como experiencia de
investigacion. Comienza por hacerse la idea con miras a investigar, idea que la va con-
densando como concepto epistémico en la medida que la imagina un objeto a entender
via al disefio de un proyecto de investigacion. Con sociologia y antropologia compa-
fieras en el viaje inquisitivo, psicoanaliza a observador y a observado para no destruir
los datos, y plantea el apoyo pluridisciplinario. Cuando abre la teoria a la practica de



realizacion expositiva el pensamiento viandante adquiere el rostro de pensamiento po-
ético, creador. Al andar consigo mismo para explicarse y explicar el mundo, tiene que
aclarar el tema, precisar el problema a investigar y su demanda de solucién conceptual.
Esta se garantiza si construye bien (ética) el modelo paradigmatico y da cuenta de ¢l
en el hacer del camino (método) con argumento riguroso. Las narrativas varias impli-
can distintos géneros literarios: al lento averiguar (andlisis) sigue la conclusién rdpida
demostrativa (comprensioén). En suma, el proyecto de investigacion es pensado como
problema de explicacién y se coloca delante del investigador para que guie su accién

cientifica”.

PENSAMIENTO SENSIBLE Y DIASPORA DE CONSOLACION E IDENTIDAD
Con base en la clave epistémica de la matrisocialidad, nos atrevemos a
llegar otra vez a nuevas cumbres, ahora nombradas como picos en la se-
rrania de la costa caribefia de Venezuela dentro del alfoz de Caracas.
Desde la subida a la poblacion del Junquito, ya viniendo del cerro La
Cruz de Los Teques, pasando por la montafia de El Avila, y los Picos
Oriental y Occidental camino de La Silla de Caracas, nos dirigimos con
orientacion al pico mds alto, el Naiguatd. Desde aqui a 2008 metros de
altura observamos toda la costa y su “fanal de lumbre” tropical, donde
se conjugan luz y fuego de calor encendido para que el pensamiento se
Jjunte con la imaginacion literaria. Es como llegar a un lugar de la libertad
trabajado con el gozo de una albricia de aurora cercana. La primera cum-
bre detectada se identifica con La Ciudad Consolada; alli recogemos
los mejores recuerdos de los poemas bajo el bosque y huerto del Horta-
leza madrilefo y los vividos a orillas del rio Tormes salmantino en las
riberas de Santa Marta, en los afios de 1960; se suman a esos escenarios
la meseta con el paramo del Paredes de Nava palentino, junto con la
vega del Tardajos burgalés en la preadolescencia de los afios 1950. Re-
presentan los marcos del mar de fondo con que opera nuestro incons-
ciente poético, cuyo emprendimiento permitia la produccion de las
metaforas también en modelos conceptuales de la ciencia social.

El resultado como obra poética, dicho poemario super-fliiminis
coloca en resguardo la esperanza de una resurreccion venezolana desde
una consolacion demandada por la vida y existencia de pueblo y pais.
En el apartado de “Por los caminos de historia prometida”, el poema de
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Historia breve resonara en el siguiente poema de Sentimientos de pueblo
en la distancia desde la montafia de Los Teques en agosto de 2016, como
homenaje al pueblo y villa de Paredes de Nava en sus ferias y fiestas.
Todavia la energia del lugar se retoma como motivacion del viaje en tren
que se dirigia hacia la ciudad de Ledn pasando por dicha villa: los re-
cuerdos de infancia se avivan examinando el perfil de las torres en la la-
dera del paramo y se anida en el inconsciente el poema de La fuerza del
lugar. Nos vino con esa fuerza lugarefia la idea de un exilio, dibujado
en la soledad de la vida, que habia plasmado en el ensayo de “La soledad
alterna: breve tratado del exilio” alld por el afio 2014, y para consolarnos
nos acercamos al poema de Sentimiento de playa, con el fin de remon-
tarnos a la isla de Margarita en Venezuela donde desplegamos la imagi-
nacion sobre fronteras de mundos sin confines, en cuyo espacio
distopico viven los seres universales. La fuerza inmanente del lugar as-
pira siempre al espacio transcendental de lo societal en la ciudad: la
fuerza de lo local se desvive por ser urbana y se ufana de asociarse a la
ciudad urbana. Es como se debate nuestra raiz lugarefia sembrada en
Tierra de Campos y proyectada en el marco de lo urbano anidado dentro
de la vida de las ciudades provinciales de la comarca castellano-leonesa.
Asi dirigiamos el pensamiento y su aspiracion urbana cuando observa-
bamos, en el estudio sobre Caracas, el mapa disefiado por Francisco Pi-
mentel con el plano de la ciudad y su provincia (territorio), cumpliendo
con las Ordenanzas de Felipe II en el siglo XVI. Como el lugar no se
iba a devanar por hacer surgir y vincularse al espacio inventado de la
ciudad, y sentirse pleno de significado en el contorno de la civitas y su
vitalidad de monumentalidad urbana!

LA FUERZA DEL LUGAR

Por tu vera, pueblo del alma
paso de ida y de vuelta:
suefio desgranado al alba
cuando la vision se suelta.



Con la Caracas lejana
sin fuerza el espacio asiente:
se hace vision vectoriana
si el pensar lo sobresiente.

Puede que logre temprano
el pensamiento ausente,
que de tenerlo a la mano

el lugar al espacio encuentre.

Ser4 asi dilucidado
que la ciudad sea urbana
si en el espacio forzado
la fuerza local devana.

En busca de la vivencia universal, la energia del lugar nos hace
despegar en los poemas de Villorido y el Pastor de nubes, donde la in-
vitacién a la vuelta al mundo pasa al imaginario y a la ciencia académica.
Asi evocamos el trabajo de campo antropoldgico al encontrarnos con el
pueblito de Valladolid en las montafias del estado Aragua y con el caserio
de La Palencia entre los cafios que miran al golfo de Paria en el oriente
venezolano. Mas alla en el territorio interior de las emotividades, los po-
emas de Nocturno auroral y La huella consumada constituyen retablos
de obras creadoras en torno a testimonios de compromisos y de orienta-
cion social con alumnos, amigos y conocidos, testimonios que velan por
nuestro refugio de trabajo, desde el pensamiento de jardin como disefio
de siembra societal (castellano-leonesa) a su insercion en medio del pen-
samiento silvestre, lugarefio, del pueblo venezolano con el poema largo
de Jardinero en selva. Experiencia fisica de jardinero real en la montafia
de Los Teques, y su traslado a la experiencia simbdlica que con el poder
epistémico de lo ético, trata de disefiar el proyecto de sociedad con su
derecho consumado en Venezuela. No es de extrafiar que el poemario
se cierre con Poema del concepto como un retoque intelectual de regusto
cientifico. Tal regusto tiene su deguste en el apéndice donde se explica
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su genealogia con el desarrollo del Serventesio conceptuado; es un ejer-
cicio poético que muestra el trabajo que en soledad de diagndstico eje-
cuta nuestro Pensamiento Viandante.

Desde la cumbre poemaria, se divisé el confin de otra cumbre,
Identidad a Contraluz, para saber como son los trazos del ‘arte’ litera-
rio-cientifico con el mismo Pensamiento Viandante, el pensamiento que
inventd y por lo mismo trabajo con las metdforas de proyecto y de
madre, y como podia fundarse aquella luz entendida y aquel contraluz
de evidencias. El juego es el de la luz brotada de una oscuridad, y con
cuyo efecto de intuicion de lo que se evidencia en la comprension in-
mediata, el pensamiento trabaja en el interior de la etnicidad cultural mi-
rando a la constitucion de la sociedad y su proyecto. La evidencia
comprensiva de la familia venezolana es una bandera que sefiala al tra-
bajo de un proyecto de sociedad en nuestro pais ulterior venezolano. jA
contraluz! Nos surgié como idea de metdfora con la funcién de recurso
retdrico para ir al rescate de nuestra sensibilidad escondida en la sombra
memoriosa del arte de los pintores y escultores de nuestro pueblo de Pa-
redes de Nava; en este caso era el rostro a contraluz que Alonso Berru-
guete esculpe como idea sensible en la escultura del Cristo crucificado.

Del abandono como desidia en conuco de selva al embrollo ma-
trilineal del intercambio en la organizacion social, era imposible captar,
con una vision directa e inmediata a toda prueba, el enredo de vida en
que se sumerge el talante venezolano. Los recovecos de sus sentidos se
hunden en el subterraneo que aun saliendo a la superficie vital no logran
penetrarse.

Ni en claroscuro, ni a trasluz, los conceptos cientificos logran
precisar las aristas, los matices, las curvilineas de los problemas mafiosos
y amafados con que se ejercitan las relaciones sociales y sus acciones.
Porque ademas se inscriben en complejos culturales, como el matriso-
cial, en juegos desiguales de los sexos en los intercambios maritales para
la conformacion de grupos de familia, en los aprovechamientos que ge-
neran los individuos machistas, en acogidas del otro a corto alcance
emotivo pero en violencias contra el otro en el largo alcance de las re-
laciones ciudadanas.



La identidad resulta que termina extraviada en la politica, se des-
pliega como militante enceguecida por su magia dominante en el auto-
engafio social y politico, sube a las alcandaras del abuso machista,
siempre con el afdn de alcanzar a vivir a gusto, evitando el trabajo que
entrafia todo proyecto, y especialmente el proyecto de la sociedad. En
las condiciones primitivizadas, en que anida la vida venezolana, la in-
novacion cultural pensada desde el deber ser de dicho proyecto, es un
asunto marginal, alejada de la libertad y la democracia como asuntos
éticos. Con tal marginalidad no puede empujarse a si misma hacia la re-
alizacion del reformateo ético indispensable para la solucion de los pro-
blemas, sobre todo si la vida se dificulta en tiempos de turbulencias
sociales. Pero lo peor es que se carece del esfuerzo por averiguar sobre
el diagnostico a fondo de la situacion en que se encuentra la vida enfo-
cada como pais.

Solamente con la fuerte iluminacién que otorga la comparacion,
como choque, de la luz y la oscuridad, es posible ver con precision e in-
tensidad la evidencia primera como la de un rostro iluminado, y en se-
gunda re-vista de la otra mitad del rostro oscurecido observar lo incierto
de los problemas con que vive el venezolano. El simil de a contraluz
nos permitio representar aquel esfuerzo de ver el rostro iluminado en su
total significado, segin lo mostraba la imagen del Cristo berruguetefio.
La gracia estd en la invencion (y el arte) de crear la oscuridad de una
mitad del rostro (el negativismo social de la cultura matrisocial) para
que la presencia emergente del rostro salga a la luz de un modo total: es
el tinico modo de entender los significados de la realidad, al menos los
que aparecen con todo el destello social y estan a flote de la evidencia
conflictiva, aunque también solidaria. Es como entendemos la operacion
a contraluz, segiin queremos y podemos extraer de lo simbdlico-social
desde un trabajo de operacion etnopsiquiatrica.

Con el empleo del prefijo de contra-, continuamos nuestra cons-
truccion lexical para la comprension de la relacion dialéctica entre la
cultura y la sociedad en Venezuela. Todos los itemes o indicadores de
las entrevistas en nuestras investigaciones comenzaron a construirse con
un contraindicador que muestra el sentido de la pregunta, la relacion de
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cultura y sociedad tiene su marca de contratiempos, la accion epistémica
es pensada como en contramarcha, y de modo semejante, en contrao-
fensiva se observa la construccion de los objetos que se escapan de la
simple mirada etnografica. Todavia en esa relaciéon de contramarcha o
contraofensiva, indicamos una contradanza como movimiento sinco-
pado de la identidad embrollada de la politica venezolana, indicando el
sentido de una contra-embestida posible a la forma de hacer politica en
el pais, tal como construimos en nuestra trayectoria de investigacion el
mapa de otra cumbre cientifico-literaria’.

En otras ocasiones divisamos desde el Hotel Humboldt, encara-
mado falicamente en la cumbre de El Avila, las cumbres menores re-
presentadas en el esfuerzo literario en ascenso desde la proyeccion del
blog”. Pero esta vez, desde el pico Naiguatd reunimos bajo nuestra vi-
sion esos esfuerzos en obras ya editadas, que exponen nuestra experien-
cia literaria proyectdndose en el blog desde el 21 de mayo de 2010.
Hacer literatura permite ejercitar la imaginacion y ver en la calidez de
la accidon con conceptos sensibles lo que no permite ver en frio el con-
cepto intelectual, es decir, los matices de sentido fino que se escapan al
pensamiento cientifico’. El orden politico de los temas dio origen al
libro de Contradanza a la embestida politica, al que acabamos de aludir;
la sensibilidad intelectual sobre diversos temas con miras a los empren-
dedores de proyectos sociales se organizé en torno al libro de Variacio-
nes con tema matrisocial’; 1a ausencia de institucionalidad social decide

2 Contradanza a la embestida politica. Corifeo de pensamiento cultural en Venezuela. Doctorado en Ciencias
Sociales, UCV, 2018. (N.A.).

3 Se puede ver el blog en la direccién: <http://pensamientosantropologicos.blogspot.com> (N.A.).

"Es lo que nos ensefia la investigacion dura de Richard M. Morse: La investigacion urbana latinoameri-
cana: tendencias y planteos. Buenos Aires, 1971, 116-118. Las descripciones sensibles ayudan a que el con-
cepto intelectual penetre en el entendimiento y permiten la conexién entre las analogias mentales (Cf. F.
Barcenas y J-C. Mélich: “La mirada ex-céntrica. Una educacioén desde la mirada de la victima”. En Mardones
y Reyes Mate: La ética de las victimas, Barcelona: Anthropos, 2003, 215 y 217. El pensamiento sensible,
elaborado con los recursos literarios, facilita la penetracién de la visién y del gusto a la profundidad en que
ocurre la conexion de los similes, profundidad a la cual acceder sélo es posible con la comprensién del pen-
samiento, a diferencia de no poder realizarla desde la laboriosa explicacién del conocimiento (con alusién
al hermoso poema de Antonio Machado sobre la diatriba del pensamiento y el conocimiento). (N.A.).



el sentido negativista de la historia del pais venezolano, que queda en-
claustrado en un mito sin tiempo ni espacio ritual que inspira el titulo
del libro Tomavistas del pais de don ninguno™. Cada libro recoge di-
mensiones sociales y géneros literarios que atraviesan con razon criti-
camente colérica, las problematicas que anidan en la cuenca del rio
Orinoco y que han llegado a nosotros a medio pensar en el folk-lore y
la literatura, la historia y la ciencia social.

Llegar a desarrollar el sistema complejo visionario de todo el
pensamiento corresponderia a una vida que res-pondiera (diera res-
puesta) a la farsa edipica, pero seria, que se cierne entre la gente en Ve-
nezuela. Con la res-puesta va asociada una res-ponsabilidad; ambos
conceptos con el mismo prefijo y la misma raiz del pondere (=poner,
colocar como dis-posicion de actitud de decision, de ponderar) refiere a
una episteme dentro de su perfil ético. No era suficiente construir textos
cientifico-conceptuales, sino sobre éstos construir ideas con la vivencia
de datos pensados para obtener una comprobacion critica en lo social y
lo cultural. Asi el dato conceptual sensible lo lograbamos no sélo en el
libro de divulgacion de la matrisocialidad: Elogios y miserias de la familia
en Venezuela”’, sino que la expectativa de proyectar mds inquietudes ima-
ginarias sobre la realidad venezolana conceptualmente construidas, era un
desafio que hemos estimulado (y aun estimulamos) en textos con razon
literaria para su realizacion en una audiencia mensual internacional.

El pensamiento se encarna en una funcion de sensibilidad cuando
el concepto intelectual que gestiona, logra su realizacion en una proyec-
cién emocional con la audiencia que lo recibe. Es entonces cuando el
pensamiento se abre a lo sensible y participa de ese gusto de la gente y
por la gente, se torna dispuesto a ser entendido y a entender de un modo
penetrante la realidad que se esconde y se escamotea a su luz; realidad

3 Variaciones con tema matrisocial. Coregas sensibles al proyecto social en América Latina. Caracas: Edi-
ciones Digitales de la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).

S Tomavistas del pais de don ninguno. Venezuela en contraseiias matrisociales. Caracas: Ediciones Digitales
de la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).

""Elogios y miserias de la familia en Venezuela. Caracas: La Espada Rota, 2011. (N.A.).
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muchas veces fijada por conceptos encorsetados por los habitos duros
de la cultura prescriptiva y la accion social con sus costumbres enveje-
cidas. La idea no penetra en el entendimiento ajeno si no se la sirve en
bandejas con sentido sensible, es decir, si no llega a sentirse el sentido
mismo que viene del frio intelectual. Si concepto e idea no penetran en
el entendimiento, no se logra que fructifiquen en el conocimiento y como
conocimiento. Esta posicidn es basica como principio, y también como
condicion sustancial, para obtener la posibilidad de plantear la critica y
con ello la transformacion de las relaciones sociales en una colectividad
social, que tiene a la inmovilidad social debido a portar una cultura de
la inercia.

Cuando una de nuestras cumbres trata del consuelo, éste inspi-
rado en la esperanza del segundo Isaias (Cap. 40 y ss), no se refiere sino
a que el destierro de Babilonia, inicial de la didspora judia posterior,
haya servido de escarmiento para el aprendizaje de la esperanza y del
encuentro con la salvacion. El consuelo que le debe llegar a la ciudad
de Caracas es aquél que puede producirse en la medida que se le haga
sentir su debilidad urbana, condicidn para que logre sacar, de esa su de-
bilidad diagnosticada, su propia fortaleza como proyecto social y alcan-
zar su esperanza de salvacion. Tal es el proceso identificado como
resiliencia, que también vale para una ciudad como sujeto historico so-
cial, como lo apunta J. A. Marina en Las culturas fracasadas (Barcelona:
Anagrama, 2011). Es necesario que la didspora venezolana, de dentro y
de fuera del pais, sienta la oscuridad inscrita en su debilidad o pobreza
no s6lo econdmica sino también de cultura social, para que, con dolor y
trabajo, su consuelo surja como identidad redimida. Para que entienda
alguna vez el pais venezolano esta urgencia de sobrevivirse a si mismo,
se precisa que se le muestre con descripciones aportadas por un pensa-
miento sensible. Es el objeto de esta nuestra actividad como investigador
al servicio de nuestro pais ulterior, el venezolano.



DUELO Y DESVELO POR LAS DOS ORILLAS:

EL PLUS-VALOR DEL EMIGRANTE

Cuando vamos bajando de las cumbres, de todas las cumbres, primeras y
ultimas, y referidas a las dos orillas de un lado y otro del océano atlantico,
acuden a nuestro auroral inconsciente los duelos y los desvelos, junto con
los plus-valores en lid. La cronica recoge los momentos mas resaltantes de
estos estados sentimentales, convertidos por los conceptos sensibles en pro-
tagonistas de su accion, debatiéndose con su propio drama interior y acep-
tandose con su ulterior y posible contradiccion de interfaz.

El duelo por Castilla y Le6n enterrado en la zona mas fecunda
de mi inconsciente, no termina nunca. Mientras el desvelo por Venezuela
ha echado raices suficientemente hondas jcomo no dejar ver en este pais
trozos de alma con relacion a nuestra vida publica y su compromiso in-
telectual! El problema se presenta con explosiva alternativa dilematica:
(Qué hacer con la energia del dolor contenido en los sentimientos por
una orilla y otra? ;Como hacer con los desvelos también en puja por
una orilla tan lejos y la otra tan cerca, siendo la realidad que las dos estan
tan lejos porque estan tan cerca, pues estos sentimientos no saben de las
distancias y sus medidas? Pues sélo saben de su inconsciente, y éste pre-
tende ser consolador, tener esperanza y dar esperanza. Es necesario re-
chazar la actitud negativista, y por lo tanto, no rendirse ante el duelo o el
desvelo, en el sentido de clausurar las respuestas de vida y de pensamiento
debidas, como reza el derecho de justicia segun el fildsofo espafiol del
siglo XVI, Francisco Sudrez, y que retoma J. A. Marina en Crdnicas de
Ultramodernidad’®. Mds bien asumir su afirmacion, pensandolas como
conteniendo una energia enormemente util para la transformacion personal
y, por su parte, para el servicio de la historia de uno y otro pafs: se trata de
conseguir ventajas para colocar tanto el duelo como el desvelo a favor de
la imaginacién de nuestro pensamiento liberador con lo que afianzar la
idea de pais abierto al devenir del proyecto de sociedad.

8“Derecho es la facultad moral que cada uno tiene respecto de las cosas que son suyas o de las cosas que
le son debidas” (Francisco Sudrez, en J. A. Marina, Barcelona: Anagrama, 2004: 234). (N.A.).
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Esta apertura, como afirmativa, debe asumirse en cuanto un plus-
valor al conectarse como funcion (técnica) al volumen de plus-valor que
obtiene el emigrante por su(s) salto(s) de realidad sobre fronteras de ima-
ginacion y de afanes. Es lo que muestra el poema Cuestion de saltos al
pasar de la despedida, con ausencia término, de la familia en la adoles-
cencia —cuestion que al dejarla atras o a un lado significo ‘perderla’-
pasar a un territorio de ciudad (Cumand y el rio Manzanares) con el li-
tigio de la pertenencia del nombre del rio y su cancidn, hasta pasar a
adoptar la ciudad de las tierra altas (Caracas-Los Teques) como simbolo
encarnado de personas cuyo trasiego a nuestro lado como profesor han
descubierto la promesa de auto-realizacion personal y social. Promesa
que tuvo y tiene su auto-cumplimiento merced a la invencion y ejercicio
del pensamiento poético tanto en los poemas como en las obras de in-
vestigacion cientifica. No solo se trata de resistir al duelo incorpordndolo
al propio quehacer, sino sobre todo de extraer de su expresion de debi-
lidad socio-semantica semantica un sentido fuerte como es el de aspirar
a la perfeccion personal y cultural ejercitdndose en el desvelo, conforme
al poema de Estado de gracia: “No hay mayor consumo en la vida / me
asombro: / que un estado de adoracién”, con la esperanza de la fecun-
dacion consolada en el fragmento de Nocturno auroral:

Acelerada cundi6 la marcha, pronta de aprendizajes
de sentido hurgados y urgidos.

En los trépicos hasta las piedras reblandecen sus siglos.
El jaguar desvelado en la selva a duras penas
esconde su bochorno del mediodia.

Sus vacios en la enramada buscan los torditos
atemperar sus lenguajes escindidos.
Sembrada de muerte, la promesa vino a despedirse,
esperanza en duelo fecundada, expectantes
de cultivos los silencios.

Hasta vislumbrar los valores de su universalidad segun lo ape-
tecen como disefio los poemas de Historia breve y La huella consumada.
Esto sera suficiente para compensar el sollozo aquejado, el jipio, en el



ensayo de Soledad alterna: breve tratado del exilio, donde se acepta,
como cuestion de necesidad auto-biografica, la pérdida de las patrias,
de las familias naturales™ y de las familias simbdlicas de grandes amigos
en la convivencia ciudadana y académica. El alma se ha quedado sola
en un trance como ya le ocurrié en el afio 1974 con la subida a vivir en
el cerro del barrio marginal en Caracas. ;Compensara esta vez el pais
venezolano tanto desvelo para nuestro pensamiento? Pese a que este re-
clamo siempre sera de gracia (y adoracion), es decir, de deber gratuito,
por pertenecer al pensamiento virginal del jardin (societal), no espera,
no acepta esperar, nada a cambio, porque por dogma o mito es inevita-
blemente in-intercambiable la promesa en fecundacion; sin embargo, las
oportunidades que este pais de ‘sociedad familiar’ permite como con-
sentimiento, han sido suficientes para que nuestro pensamiento res-pon-
diera con creces a aquéllas oportunidades, de suerte que aprendid a
ejercitarse en la sabiduria de pais, pese al negativismo social de éste, para
asf aprender también que sin dolor de pais no habrd pais y que sin trabajo
de pais tampoco habrd celebracion de pais refundado® . Conjuntado este
saber en sus distintas perspectivas, su proceso de revision se encuentra
debatido en transito reflexivo ante la ereccion del pais ulterior que se re-
coge en la memoria y practica tanto del libro de Contradanza a la em-
bestida politica como en el de Tomavistas del pais de don ninguno. He
aqui un testimonio de nuestras ideas expuesto en el blog el afio 2014:

PAIS ULTERIOR / PRESENTACION AD LIBITUM EN FAVOR DEL EMI-
GRANTE, BLOG, 2014. Hay pérdidas que pueden revertir en posibilidades
de ganancias. Es como decir que la destruccion puede llevar al aprendi-
zaje, si nos disponemos a aprender de la desgracia. El resultado se ori-
gina cuando el individuo al fin se ve forzado a saltar los limites en que
esta atrapado, y salta para enfrentar el futuro con sentido de riesgo;

"La pluralidad de patrias se refieren a los dos paises, el venezolano por la cuestion politica convertida en
social, y la pluralidad de familias se refiere a la familia extensa quedada en Espafia y la nuclear no acontecida
en Venezuela: Memoria en trance. (N.A.).

8 Constatar el argumento de estas ideas en nuestro libro de Tomavistas del pais de don ninguno. (N.A.).
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riesgo que le impulsa a emprender cosas como protagonista de si mismo.
El simbolo del arraigo suele jugar el papel de una situacién de atrapa-
miento. Si se encarama sobre éste, el ser humano se coloca en una alter-
nativa de produccion de realidad impensable. La nueva situacion se
define por el simbolo del intercambio: éste impulsa al individuo a forzar
la barra de las relaciones sociales, y hacerle sentir el momento que le
convoca a la innovacion.

Es el escenario en progreso del emigrante, del exiliado, de la
diaspora. Frente al nativo, limitado a su pequefia medida de intercambio
tranquilo, el emigrante se encuentra en una situacion de privilegio arries-
gado, (tal es la base de su transvaloracion): la medida del intercambio
es mayor y su calidad superior. Su soledad crecida hace que su encuentro
con el otro sea tan fecundo que genera en la sociedad de llegada un valor
social original. Desde su extralimitacion nativa, primero, y politica des-
pués, el emigrante se resitua en el alargue de sus posibilidades sociales;
realidad extra que, en torno a €l, configura un “pais ulterior”” que pre-
tende la vitalidad de todos los sitios”.

Si el duelo no termina nunca, si ademas es asumido como ventaja
de energia social, la perfeccion societal del pus-valor del emigrante, pide
no terminarse como tal, porque su necesidad de completud siempre va
a un mas alld, sobre todo interior, y a una exigencia superior, tanto que
no puede ser cultivada sino con tiempo de permanencia. El terreno de
cultivo siempre ha sido la memoria histdrica de aquellos prohombres de
Castilla y Le6n que habitantes urbanos de las ciudades de alld fundando
las ciudades en las tierras de acd, fundaban también un pais. As{ asisti-
mos permanentemente como en el mito a aquellos actos de fundacion
que desde la ciudad madre de La Inmaculada Concepcion de El Tocuyo
tomaban forma las ciudades venezolana en los puntos de su fundacion
territorializadas con base en el disefio de sus provincias (ciudad mas te-
rritorio de insercion vital y juridica). Con esos actos fundacionales co-
locaban las bases del pais con su futuro como tiempo ulterior en la
historia y el mito. Esta memoria de “tarea de héroe” (F. Savater) se re-
sistia a interactuar con los conjuntos de emigrantes espanoles actuales
(convencionales o accidentales) en el pais. Sentiamos que nos regresa-



bamos fortuita y negativamente a Espafia en condiciones culturalmente
depauperadas, ademas de su estancamiento en el tiempo; lo nuestro era
la relacion con la sociedad natural encontrada, porque también iba a
avanzar en profundidad de frontera fundacional el pais venezolano al
cual llegamos y no a un artificial de ‘colonias’ regionales espafiolas.
Nuestra proyeccion, para el crecimiento propio, se hundia asi con el pais
sustancial al que edificaba como pafis ulterior; ello merced a la ensefianza
del antropdlogo Ralph Linton: no podia evitar, si es que queria inventar,
hacer de mi vivencia y trabajo creadores, una Castilla y Ledn en ultramar
como reedificadas en cuanto sustancias de la patria nueva, con la ventaja
de que ya se habia hecho hacia 500 afos con los prohombres que signi-
ficaron Sancho Bricefio, Diego de Losada y Francisco Pimentel, el uno
en la fundacion de las municipalidades, el otro como fundador de Cara-
cas y el tercero como el primer gobernador de Caracas al reorganizar la
capitalidad de las ciudades en el desarrollo de la provincia de Venezuela.

Pero en medio de los 500 afios ha crecido una sociedad nacional
(nativa, natural) que con su propia cultura especifica debe hacerse res-
ponsable de impulsar el avance de la obra de construccion del pais.
(Cuales son los puntos de in-flexion de esa cultura que tiene frenado o
entrampado el desarrollo de esa construccion de pais? Son dos comple-
jos fundamentales: el complejo de edipo y el complejo matrisocial, que
en medio del embrollo de la vida en sociedad lucen como dificultades
mayores para solucionarse como complejos.

El punto de inflexion fuerte se ubica en un complejo de edipo
adolescentizado, es decir, no crecido a la hora de nacer como social.
La adoracion al totem, por parte de la poblaciéon venezolana, como
reviviscencia de los Liberadores, entre ellos Simén Bolivar, obstruye
su resurreccion como sociedad ;Quién representa la figura del sim-
bolo del padre, aunque sea afiorado, cuyo destino sea morir ya como
tragedia ya como farsa seria, para luego resucitar en la sociedad?
Nuestra etnografia apunta a la construccion del dato objetivo que es
el espanol. Pese, y dentro de ello, al hecho histérico de la famosa
“guerra a muerte” declarada por los criollos (libertadores) contra los
espafioles y canarios (circunstanciales o eventuales en el tiempo his-
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tdrico), no identifico ni implicé el material para el examen del edipo
del mito matrisocial, a no ser aviesamente, pues el padre venezolano
se encontraba entre el grupo de los Libertadores o los espafoles pri-
meros®! o primigenios, los llamados conquistadores (sic, como argu-
menta Viso) cuyos descendientes o herederos socio-historicos directos
fueron los Libertadores (tataranietos en las generaciones parentales). En
ellos esta el padre espafol, sumergido, no muerto atn, ni, por supuesto,
enterrado en el inconsciente social y cultural, sino en situacion de una
lucha agénica como se halla el mismo pais en su existencia. Por eso el
espafiol en América es objeto con sentido de odiado porque es funda-
mentalmente amado. En esta estructura edipica no se encuentran, y, por
supuesto, no la sienten los nacionales cercanos a los espafioles como
suele conceptuarse a italianos y portugueses, como si la sentimos los es-
pafioles, por supuesto los dolientes y desvelantes, es decir, los venezo-
lanos que cuando reflexionan dicen de ese sentimiento como Angel
Bernardo Viso, Arturo Uslar Pietri, José Manuel Bricefio G., por nom-
brar algunos®. Ese complejo de edipo adolescentizado, en su proceso

81 José Manuel Bricefio Guerrero: El laberinto de los tres minotauros. Caracas: Monte Avila, 1994. (N.A.).

821 a idea para el argumento hipotético (con plausibilidad a posteriori) puede ser rastreada en la historia y el
ritual con la meta de alcanzar al mito (principio a priori), segtin Devereux: Mujer y mito (Fondo de Cultura
Econdmica, 1989, 13), asi como puede amplificarse hasta alcanzar a su homdlogo, el inconsciente, en la epis-
temologia freudiana, segtin Devereux: Ansiedad y método en las ciencias del comportamiento (Siglo XXI,
1989, 353). Dicha idea la recogemos en Angel B. Viso: Identidad y ruptura, Caracas: Alfadil, 1983, donde
expone como vision personal sobre un “momento misterioso cuando el indio, que nos es desconocido, entré
en contacto con ese espailol contradictorio que a través de sus descendientes se condenard a si mismo y nos
legard una marafia de prejuicios” (p. 145-146), y cerramos el poder de esa idea con el texto que compilan
Reyes Mate y F. Niewohner: El precio de la ‘invencion de América’ (Barcelona: Anthropos, 1992). (N.A.).
El argumento es complejamente sencillo. Interpretamos la ruptura como una agonia (lucha a muerte) por re-
solver con vida y pensamiento el problema de la identidad. La dificultad en resolver el problema indica exac-
tamente eso: la existencia del problema como realidad ontoldgica, y cuya consecuencia que sefiala a su vez
su persistencia problemadtica, es la del circuito de polémicas surgidas en la historia, cuya expresion la ofrece
el colectivo de articulos reunidos en El precio de la invencién de América’. Nuestra interpretacion es que ese
precio no ha sido sincerado en la medida de no aceptarnos como somos para saber lo que debemos ser en
Iberoamérica (=Espafia y América, cada una por su parte y juntas). En la encrucijada de este problema se en-
cuentra la no solucién del edipo que sostenemos nosotros: es un edipo adolescentizado debido a la no acep-
tacién del padre (espafiol), es decir, a la autoridad como base del orden social. El desconocimiento del padre
por sus descendientes dej6 a su figura sumergida, en espera de morir del todo, y por lo tanto, expuesta a ser
revivida como un totem e impedida su resurreccion en la comunidad social. (N.A.).

En la polémica histdrica hay autores polarizados, los que seflalan mds la identidad, a favor de la conquista, y



cultural, tiene como consecuencia la falta de la produccion de la autoridad,
cuyo resultado politico y social es la de un autoritarismo caciquil, es decir,
la del caporal de hato llanero arriando peones y bestias (ganado).

El segundo punto de in-flexion fuerte esta en el complejo matri-
social. El venezolano no se sabe ver, ni entender a si mismo como pafs.
Anclado en un individualismo primario (y primitivizado por falta de ins-
tituciones efectivas), su sobreproteccion materna no le permite precisar
bien la realidad, al tiempo que el excesivo consentimiento materno de
caracter virginal, cuyo simbolo es la abuela, lo mantiene en regresion
psico-cultural, ninguneado en su maduracién por su desvio machista.
He aqui que opera con el yo ideal y con el yo real y ain menos con el
ideal del yo. Asi ve la realidad como enrevesada donde lo que es, lo ve
como lo cree ver con vision obliterada y distante: piensa que produce y
lo que hace es importar, se cree tolerante y en realidad es permisivo,
cree que se casa y lo que hace es juntarse, cree que se compromete y lo
que estd, es metido en complicidades o negociados, etc. Asi desarrolla
una megalomania que s6lo acepta que se le digan las cosas buenas que

los que remarcan la ruptura, los que denuncian los abusos de la conquista. Entre un polo y otro, se obtiene un
conjunto de autores, que sefialan dificultades en la cultura americana, de cardcter regresivo, como F. Herrera
Luque: Viajeros de indias (Monte Avila, 1981), Los amos del valle (Bohemia, s/f.), Augusto Mijares: La in-
terpretacion pesimista de la sociologia hispanoamericana (Bohemia, s/f.). G. Carrera Damas: El culto a Bolivar
(Caracas: EBUC, 1973) y De la dificultad de ser criollo (Grijalbo, 1993). E. Pino Iturrieta: El divino Bolivar
(Catarata, 2003). M. Bricefio I.: Introduccién y defensa de nuestra historia (Monte Avila, 1972). R. Levene:
Las indias no eran colonias (Austral, 1951). Arturo Uslar Pietri: Medio milenio de Venezuela, Caracas: Cua-
dernos Lagoven, 1986; E. O’Gorman: La invencion de América (Fondo de Cultura Econémica, 1993). José
Maria Arguedas: Formacion de una cultura nacional indoamericana (Siglo XXI, 1975). Manuel R. Rivero:
La republica de Venezuela: pasion y desencanto (I) (Cuadernos Lagoven, 1988). (N.A.).

Siempre la comunidad de los vecinos se halla entre el poder del estado y los intereses individualistas de ca-
rdcter primario, y se encuentra en medio debatiendo la lucha a favor de la nacién, pero siempre sin avanzar,
cuando no en retroceso. Esta estrategia privo en la defensa de Nueva Cadiz de Cubagua como una comunidad
de vecinos (José Luis Torres Merino: Cubagua y su riqueza perlifera. Génesis del poblamiento de Suramérica,
Sevilla: Punto Rojo Libros, 2018) y en la estrategia de Herndn Cortés en México frente al gobernador de
Cuba (Francisco Castilla Urbano: “El mito republicano en Espana y América en tiempos de Carlos V” en El
precio de la ‘invencion de América, p. 146-150). Resultando la rebelion de las comunidades a favor del rey,
el estado, €ste jugd como obstdculo de la nacién en su avance histérico como realidad societal (J. A. Maravall:
Las comunidades de Castilla: una primera revolucion moderna. Madrid: Alianza, 1979). Creemos por una
cuestion cultural que termina en no maduracién de la etnogénesis americana con clave de matrisocialidad.
(N.A)).
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le gusta oir del pais. Asi deniega la critica como proveniente de enemigo
o del desafecto que siempre te quiere mal. Es una denegacion enraizada
en la cotidianidad o el habito de las relaciones sociales. Dicha megalo-
mania pretende tapar un complejo de inferioridad demostrado en su ma-
linchismo a través de su poquedad machista y ademas envejecida.
jMatrisocialidad!

(Acaso el problema del subdesarrollo del pais se encuentra en
la figura de la madre? Nada de eso. ;Acaso lo estd en la etnocultura?
Tampoco. La figura de madre y la cultura contienen su propia logica de
produccion de valor, positivo a la larga. Si hemos disefiado el problema
como un exceso de significado idealista (yo ideal) por oposicion a la
disminucion del significado de realidad (yo real e ideal del yo), ;cudl es
la solucion o de donde vendria ésta? El problema se halla en el complejo
matrisocial que no deja ver bien los diagndsticos y embrolla las solu-
ciones, a parte de la falta de ruptura en la personalidad social referida al
rompimiento del cordén umbilical con su ser natural y en consecuencia
ano tener experiencia del trauma del nacimiento social. La solucion ven-
dria del desenrollar y aclarar el embrollo en las relaciones sociales, cuya
clarificacion seria un encuentro serio con la realidad por las buenas o
por escarmiento, encuentro de lucha contra el poder absoluto de la madre
mediante la ruptura del cordén umbilical (autonomia) aceptando la
alianza del progenitor paterno, del conyuge y de la mujer encantadora o
lo femenino liberador. Hacia la sociedad, se necesita la ruptura de la per-
sonalidad social con miras a una responsabilidad que obliga a cumplir
con los acuerdos después de convenir en ellos, una de cuyas sefales es
seguir el dictamen de la ley e imponer la penalizacion al que la incumpla.
Con estas medidas se trata de aislar el imédn que representa el desorden
originario y establecer etapas de maduracion de las relaciones sociales
en la vida colectiva.

(Qué podemos hacer con esta autobiografia en este pais ulterior
asi encontrado, si llevamos de carga el choque cultural permanente y al
mismo tiempo la aplicacion de la insercion social como compromiso
vital? Simplemente esforzarnos en sentir al pafs con inteligencia poética



para dedicarnos a la accion creativa lo mejor que se pueda, a ser posible
con un sentido del humor y tener claridad en el rigor de los juicios y
pasar el tiempo con animo del disfrute. Es una estadia como la de un
descanso en un viaje conceptual dentro de una cultura ajena asumida
como propia. Después de bajar de las cumbres que otorga el estado de
escritura al pensamiento que juega siempre en y con el inconsciente, el
reto es adentrarse y mantenerse en el jardin donde el pensamiento so-
cietaliza la realidad cultural matrisocial. Evitar que nuestro pensamiento
se lo engulla la selva para que no termine mal como Cain, expulsado del
bosque natural, cuando nuestro objetivo es humanizar la naturaleza de
dicho bosque mediante un pensamiento de sabiduria y felicidad. Por eso
el objetivo a colocar sobre la mesa, es la critica a la inmanencia de la
cultura matrisocial, atisbando sus valores positivos con el propdsito de
tener un motivo para aplicar en firme la critica transcendental como fun-
cion societal de la transformacion cultural, huyendo de lo divinal regre-
sivo (magico).

La imagen del jardin aplicada al pensamiento ayudard a éste a
espiritualizarse con el fin de ir alcanzando los distintos grados de per-
feccion que exige el dominio vital del pais ulterior. El poema de Jardi-
nero en selva finalizando el poemario de La ciudad consolada fue escrito
en esa interfaz, entre el guardabosque y el jardinero, en términos del mo-
delo utépico de Bauman®. “El secreto de la fascinacion ejercida por el
jardin reside en que es naturaleza y no es naturaleza. Para cultivarlo es
preciso atender a su propia energia, dejarse llevar por ella, pero condu-
ciéndola hacia metas humanas para convertirla en morada...lo que con-
vierte al jardin en fuente de metaforas, de sabiduria™®*.

Lo importante no es tanto el proyecto que tiene una medida a
largo plazo sino que prosperen las metas a alcanzar como proposiciones
de realidad. Hemos ido hacia atras con la l6gica del impulso, porque ya

837. Bauman: “La utopia en la época de la incertidumbre”. Tiempos liquidos. México: Tusquets editores,
2008, 133-155. (N.A.).

84J. Antonio Marina: “Introduccion y Defensa de la ultramodernidad”. Crénicas de la ultramodernidad. Bar-
celona: Anagrama, 2004, 9-64, especifico p. 14. (N.A.).
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no vale el apuro de sembrar valores en la Venezuela actual. Toda la vida
hemos estado con esa idea; sin embargo, parece que segun el mito cul-
tural, de siempre, es necesario aun un trabajo previo, el de preparar el
terreno. La poblacion, atn la intelectualizada, sabe que habla en caste-
llano —y asi lo manda la constitucidn nacional- no la lengua espafiola —
parece que como resentimiento edipico (odio primario), pero no sabe
donde queda el lugar de origen de ese castellano, vocablo sentido como
anodino. Sabe como son y cudles son los apellidos criollos pero no sabe
que estos apellidos son los apellidos castellanos. Asi ocurre con las obras
de los padres fundadores en el trajin histdrico del pais: se tiene una idea
de esas obras pero no se las reconoce a través de “su visita en el tiempo”
(Arturo Uslar P.), pues no lo demuestra con su desdén, cuando deben
importarle en cuanto soporte de la razén del futuro. Entonces lo que le
queda es no re-conocerse en las obras de los prohombres actuales, ni
aun en las suyas propias demostrando su descuido una vez proyectadas.

La destruccion de si como pais parece su designio, por eso atn
la etapa de preparar el terreno luce casi como adelantada con respecto a
la idea de mantener al ser en la existencia. He aqui donde esta el punto
de inflexion fuerte al final del viaje expedicionario de la etnografia: antes
de preparar el terreno donde echar la raiz o cimientos de la habitacion
se necesita la preparacion del ser que debe existir en el pais dotado de
nueva cultura de ser; por lo tanto se trata aun de la procura de la inven-
cién de una ontologia a partir de una critica transcendental de la cultura
matrisocial, en cuyo trabajo estamos afirmativamente pensando; esa on-
tologia que demanda la historicidad de todo mito, aun el matrisocial ex-
cesivamente apegado a la pulsion. Es necesario refaccionarlo en su
principio del arraigo para despegarlo de su sistema social recolector, y
con ello desbrozar su segundo principio del intercambio para aclarar el
embrollo de su sentido cultural, procurando el rescate, por ejemplo, de
lo urbano en las ciudades castellanas de Venezuela. Se trata de la realidad
de lo urbano en la ciudad que ya disfrutan con el cuido municipal sus
hermanas, las ciudades de Castilla y Ledn, y que invocaba como heren-
cia normal el Libertador Simén Bolivar para su ciudad natal, Santiago
de Leon de Caracas, a su vuelta después de fundar la republica de Boli-



via. La respuesta debe ser implementada por el ser venezolano, que hay
que ayudar a que se re-innove, como heredero nato de lo castellano-le-
onés en su historia social consona con su tradicion civil venezolana,
seglin Mario Bricefio Iragorri®.

Tal fue, y es, el pais que nos salid, y nos sale, al encuentro todos
los dias, y al que nos echamos a los hombros con propension ética, y es
sobre esos nuestros hombros que lo venimos remodelando como nuestro
pais ulterior. El trabajo se realiza con base en los recursos de nuestro pen-
samiento en accion de obras de investigacion interpretativa y de practicas
de orientacion societal conforme a nuestras audiencias venezolanas.

Caracas acogida entre cumbres de montafia y sin embargo a la orilla del Caribe mar.

85 Mario Bricefio Iragorri: Mensaje sin destino, Caracas, Monte Avila editores, 1972; Introduccién y defensa
de nuestra historia. Caracas: Monte Avila, 1972. (N.A.).
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Los abuelos Matos

Silvia Nou

Escribir sobre mi abuelo José Matos Serrano y mi abuela Teresa Pascua
Garcia es regresar a la infancia, a una ciudad del sur de Santa Fe, en la
Argentina. Rufino fue el destino elegido alrededor de 1920 por estos dos
emigrantes oriundos de la comunidad auténoma de Castilla y Ledn para
desarrollar su vida familiar y comercial'. Para cuando llegaron ya se
habia creado la Sociedad Espafiola (1893), se habian celebrado los fes-
tejos por el fin de la Primera Guerra Mundial, funcionaban el Banco de
la Nacién Argentina (1909) y el Banco del Rio de la Plata (1910), y el
cine-teatro Condal (1909). Se habia fundado el Club Jorge Newbery el
12 de octubre de 1917, circulaba el periddico “El Social”, las calles ha-
bian sido numeradas y nomencladas. Don Antonio Alvarez inauguraba
su fabrica de hielo y soda en 1920 y en dos estudios fotograficos “La
Argentina” y “Fotografia Veneciana” podrian retratarse individualmente
o en familia.

Estos datos solo pretenden describir superficialmente el espacio
geografico de un pueblo atravesado en aquella época por el transporte y
carga de cereales y establecer un nexo comparativo entre el lugar de ori-
gen de mi abuela, Mieza, Salamanca, y mi abuelo, Fermoselle, Zamora,

'“Comienza a forjarse por el aflo 1879 cuando Gerénimo y Francisco Rufino adquirieron la tierra a través
de un remate que realizo la provincia de Cérdoba (...). Ya en 1866 era una poblacion en marcha, con casas
de comercio, estacion de ferrocarril y estafeta de correo. Ante este crecimiento los hermanos iniciaron las
gestiones ante la Provincia para fundar el pueblo (...) EI 29 de marzo de 1889 el escribano Hermenegildo
Basualdo entregd la escritura y se fijo esta fecha como el dia de fundacién del pueblo de Rufino” (<www.ru-
fino.gob/ar/seccion.php?s>). (N.A.).

2Datos extraidos del libro De la carreta al brillante. Rufino: historia de una ciudad. Tomo Iy II del escritor
rufinense don Antonio Martin y de Los Della Mattia de Rufino.Fotografias.1900/1993 de la Fundacién
Bulgheroni. (N.A.).
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tratando de entender las formas que encontraron para adaptarse y cons-
truir su nuevo hogar .Después de tal desgarro emocional, movidos por
la ilusion de “hacer la América”, en la busqueda del ascenso social y
econdmico en relacion con lo que habian dejado en sus tierras de origen.

Mis padres solian dejarme a dormir en su casa cuando algin
compromiso social los convocaba. Me veo durmiendo en una cama de
una plaza apoyada contra la pared. Desde esa perspectiva abarco la fria
y enorme habitacion, la cama matrimonial con respaldar y piecera de
bronce, la arafia de caireles. Para ir al bafio tengo que cruzar un corredor,
otra habitacion que es la que ocuparon de solteras mi madre Sara y sus
hermanas: Angélica “Chocha”, Aida y Ester.

Para vivenciar el afecto esta el comedor. Una mesa ratona en una
esquina y la botella de anis. La abuela Teresa la sacude, las laminas do-
radas suben y bajan, es uno de los momentos en que la veo sonreir con
una alegria especial parecida al momento en que ocultdndose de todos
baila en el patio tratando de que imite el agil movimiento de sus pies.
Nunca lo logré. Fue considerada como una de las mejores bailarinas de
jota. Para reunir a la familia hay bajo una generosa parra, una enorme
mesa de piedra y una comida que a ella le devuelve esa mirada especial.
Son unos pescaditos fritos. No tengo otro recuerdo gastronomico. S6lo
ese alimento crujiente comido con la mano, una mesa de madera en una
cocina con piso de tierra y una maldicién que no se le cae de la boca y
que para mi resulta indescifrable, ”Cofio, pues cofio”.

De alli partiré con el abuelo José hacia el almacén de Ramos Ge-
nerales, dejando a un costado una especie de tinglado donde se guarda
entre otras cosas un carro que tirado por un caballo permitira acercarle
pedidos a los clientes. Mds de una vez me subi al pescante para acom-
pafiar al conductor en la recorrida. En otras oportunidades cuando las
carreras del TC (Turismo Carretera) se corren por las calles del pueblo
tanto en la primera como en la segunda vuelta “Ciudad de Rufino” se
contribuira con el evento permitiendo que los hermanos Emiliozzi (Ford)
guarden alli su auto.

Pasamos por la oficina, recuerdo el escritorio de tabla inclinada
donde se apoya una libro de Contabilidad escrito con una letra casi go6-



tica, artistica; el teléfono colgado en la pared y el juego. El abuelo se
peina con fijador, prolijo. Sin embargo me permite despeinarlo, desar-
marlo y entonces compartimos una risa intensa.

En el almacén, emplazado en los terrenos del primer Prado Es-
pafiol, adquirido en un remate del afio 1917 por intermedio del escribano
Florencio De Vicente, se ejerce el comprar y vender, algunos parroquia-
nos toman alguna bebida alcohdlica acodados al mostrador mientras re-
viso los cajones de madera con tapa donde se guardan el azicar, la
harina, los porotos. Dejo visto cual es el que estd mds vacio, serd mi ele-
gido cuando llegue el momento de jugar a la escondida con mis primos.

Me permite acomodar la mercaderia en las estanterias, tocar los

botones de la caja registradora de metal reluciente y cuando se abre,
sacar dinero para mis ahorros. Desde la ventana que da a la arteria prin-
cipal, me muestra el chalet que se esta construyendo. La abuela teje al
crochet y asiente. Puede decirse que emigrar ha favorecido la economia
de la familia. Las cuatro hijas “bien” casadas y seis nietos confirman
que valié la pena lanzarse a la aventura. Teresa llegaria inclusive a co-
nocer a casi todos sus bisnietos y bisnietas. El abuelo José Matos no
tenia parientes cercanos en Argentina, que recuerde solo un primo don
Angel Robles casado con dofia Remedios Garcfa, duefio de la estancia
“La invernada”, lugar donde mds adelante, durante unos dias de vaca-
ciones, me sorprenderia la noticia de su muerte.
Hijo mayor de Joaquina Serrano Bernardo y de Pedro Matos Garrido,
nacio6 el 12 de agosto de 1896 en Fermoselle, provincia de Zamora. Este
municipio esta ubicado en una tortuosa topografia de pefiascos, fallas y
despefiaderos. Considerado por unos la capital de “Los Arribes” y por
otros “el Balcon del Duero”. Falleceria en Rufino, provincia de Santa
Fe, Argentina, a los 70 afios, el 21 de enero de 1966.

Ignoro tanto la fecha exacta de la partida como el nombre del
puerto de salida. Una prima hermana sabiendo de la reconstruccion de
su historia me refiere que viajaron en el mismo barco que la abuela (el
“Deseado”), que ella se lo contaba: “Viajamos juntos pero no nos cono-
cimos en ese momento”. Lo hizo junto a sus hermanos Antonio y Ma-
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nuel. En mi memoria de relatos orales se agrega un amigo, un tal Pin-
tado, que finalmente se radicaria en Mar del Plata (Argentina). Siempre
escuché decir que eran muy jovenes. En Espafia quedaron sus tres her-
manas: Concepcidn, Teresa y Consuelo.

Es con la descendencia de esta ultima que a través de whatsapp
he podido conocer el pueblo natal del abuelo. Fotos de la festividad del
8 de septiembre, de la Virgen de la Bandera patrona de Fermoselle, tantas
veces invocada por los emigrantes en sus cartas, de los tamborileros
acompanandola al Santuario, vistas del Duero desde la Ronda, la tradi-
cion de la campana torera situada encima del Ayuntamiento, vistas desde
San Albin, la iglesia de la Asuncion y en la Plaza Mayor la plaza de ma-

1 3
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Teresa Matos y José Pascua. de izq. a der. Aida, Angélica, Ester y Sara Matos Pascua. 8 de marzo
de 1949. Estudio fotogréfico Della Mattia (Rufino).

dera que se monta para los encierros en la celebracion de la fiesta de
San Agustin en agosto de este afio. De alli, de los olivares y las vifias,
del terreno escarpado y el rio, de la falta de trabajo, de la guerra a las



planicies sembradas de trigo s6lo un suefio muy poderoso pudo ser el
motor que un buen dia, con veinte afios, lo hiciera dejar todo en pos de
la esperanza de una vida mejor.

El destino inicial fue Cuba, dato recogido por testimonios orales
y lectura de fragmentos de una carta cuyo texto completo se entrega en
el “Epistolario”: “Respeto a las hermanas yo a la hermana Teresa siem-
pre la quise mucho cuando estabamos junto y siempre me recuerdo della
era la Consuelo cuando yo me fui a Cuba tenia apenas unos meses”
(transcripcidn textual). Por razones que desconozco los zamoranos se
separaron. El mayor eligi6 la Argentina, el otro, México y el menor se
quedo en la Isla.

Antonio Matos (Fermoselle, 1901-Puerto Rico, 1970) se instald
en el sureste, en Santiago de Cuba. Con el paso del tiempo se convertiria
en el duefio de los almacenes “La Casa Grande” en el barrio de Vista
Alegre (tejidos, sederia, confecciones y demas) hasta la nacionalizacion
por parte del gobierno de Fidel Castro. Para ese entonces tenia ya 63
afios. De su unioén con Maria Rodriguez habian nacido Pedrito y Magali.
Retornaria a Espafia junto a ellos en 1964 “con lo puesto” s6lo para pre-
parar la documentacidn para entrar en 1965 a los Estados Unidos.

No volvi6 a verse nunca mas con el abuelo José. S{ mantuvieron
una relacion epistolar fluida inclusive con mis padres: Sara Matos Pas-
cua y Emilio Nou Sales. Pedro se casd, tuvo dos hijas y finalmente se
radicé en Miami (presento una carta suya en el epistolario). Magali tam-
bién se casd y se radicé en Puerto Rico. En la actualidad no he tenido
noticias acerca de ellos.

En cuanto a Manuel, el rastro desaparece por completo. He sa-
bido de él por las nuevas tecnologias a través de una prima segunda que
reside en Espafia, quien a su vez lo supo por el relato de su madre (Con-
suelo Matos de la Iglesia). Ninguno de los que atn vivimos en Argentina
en recuerda haber escuchado ni siquiera mencionarlo.

El abuelo José se dedicé de por vida al comercio, a atender su
almacén, a relacionarse con miembros de la colectividad espafiola que
habian inaugurado en 1905 el edificio social del Club Espatfiol, en cuya
confiteria soliamos encontrarnos. Habia ademas una sala de cine inau-
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Almacén Matos. Avd. Cobo 802, Rufino, Santa Fe, Argentina.

gurada el 1° de junio de 1935 donde pasé uno de los mds lindos momen-
tos de mi vida junto a mis padres y mis amigos y amigas. Concurrian
puntualmente junto a la abuela a la fiesta del dia del almacenero.

De a poco fueron quedando atrds las romerias espafiolas del 12
de octubre, las kermeses, los bailes y el jugar a las bochas, el recuerdo
del dia 23 de mayo de 1926 cuando se crea la Agencia Consular de Es-
pafia con don Cdndido Mansilla, maestro llegado de Valladolid, como
primer Agente Consular Honorario. Malestares en el higado y un dolo-
roso reumatismo en las piernas lo llevarian a vender el negocio a me-
diados de 1964. Gobernaba en ese entonces el presidente Arturo Illia,
se desarrollaron durante su mandato una serie de ocupaciones de fabricas
como parte de la lucha sindical y también en ese afio se llevé a cabo el
llamado “Operativo Retorno de Perén”, intento que no pudo hacerse
efectivo. La proscripcién se mantendria hasta 1972. La queja del abuelo
serd sobre el poco valor de la moneda argentina y cémo este hecho le



Cédula personal de José Matos Serrano. Julio de 1915.

impedird visitar Espafia. Viviria a partir de ese momento de su jubilacién
y de algunos alquileres. Nunca regresaria a su tierra natal ni volveria a
ver a sus padres, ni hermanos, ni hermanas a los que ayudé econémica
y afectivamente.

Formé en Argentina una gran familia que lo recuerda con in-
menso carifio. Angélica Matos de Minozzi, madre de Raiil, padre de tres
mujeres, abuelo de una nifia y un nifio. Aida Matos de Planas, madre de
Carlos y Teresita, el primero padre de tres varones, ella madre de una
mujer y un varén, ambos abuelos también. Sara Matos de Nou, mi madre,
y Emilio Nou, mi padre, descendiente de catalanes, con tres hijos, dos
hijas, un nieto y tres nietas. Ester Matos, madre de Maria Claudia y de
Maria Alejandra Bottazzini, ambas casadas, madre de dos varones la pri-
mera y de otro varén la segunda. Las cuatro hermanas Matos Pascua des-
cansan en paz después de habernos dado un profundo sentido de familia.

Diferente es la historia de la abuela. Los primeros en emigrar
fueron mis tatarabuelos Teresa Garcia (Mieza 1845-Rufino 25 de se-
tiembre de 1935) y Antonio Garcia (Mieza 1848-Rufino, febrero de
1936) segun refieren fuentes familiares se asentaron en Maria Teresa,
en el sur de Santa Fe. No puedo explicar ni documentar ni cudndo ni
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cOmo se trasladan a Rufino donde fotos familiares permiten deducir que
ese fue el lugar en donde se radicaron e inclusive fueron enterrados en
el cementerio local.

Luego los seguirfan su hija Enriqueta Garcia y Garcia (Mieza,
1880/Rufino, 20 de noviembre de 1952) y su esposo Domingo Pascua
Vicente (Mieza 1869/Rufino, 2 de agosto de 1956), hijo de José Pascua
e Isabel Vicente, de profesion labrador y cestero, exsoldado del Regi-
miento de infanteria de Luzon n° 98. Se habian unido en matrimonio el
21 de enero de 1899.

Lo harfan acompafiados de sus hijos: Teresa (Mieza 16 de se-
tiembre de 1903-Rufino, 11 de septiembre de 1991), Sinforosa (Mieza,
1909-Mendoza, 1963), José (Mieza, 1911-1988) y Enrique (Mieza,
1916-1980). En la nueva patria nacerian Manuel, Valentina y Antonio.
El primogénito Julian (Mieza, 1901) habia emigrado un afio antes a la
Argentina, promediando sus diecisiete. Es recordado en las crénicas ru-
finenses como uno de los mejores bailarines de jota.

Partieron del puerto de La Corufia, uno de los principales puntos
de salida de pasajeros con rumbo a América. El transporte por aquella
época se hacia de manera abrumadoramente mayoritaria a través de na-
vieras extranjeras. El barco en el cual viajaron fue el “Deseado” de la

La familia de Antonio Matos, hermano del abuelo José.

compafiia britdnica Royal Mail Steam Packet. Habia sido botado en
1911, su propulsion era a tornillo y la cdscara de acero. Tenia bodega
refrigerada para el comercio de carne argentina, podia transportar 95 pa-



Carta de Antonio Matos a sus sobrinos Emilio y Sara.

sajeros en primera clase, 38 en intermedia y 800 en tercera. Fue des-
guazado en 1934 después de noventa viajes a la Argentina® . El 10 de
noviembre los Matos Pascua se hacian a la mar. Domingo tenia cuarenta
y ocho afios y Enriqueta cuarenta.

Atrds quedaba Mieza de la Ribera con sus vistas de las arribes
del Duero y la frontera con Portugal; los mil veinte miezucos (218 ha-
bitantes en 2018 segun el Instituto Nacional de Estadistica de Espafia);
las fiestas de San Sebastidn, de la Virgen del Amparo, de la Code, del
Arbol; los miradores desde donde disfrutaban de amplias vistas pano-

3Fuente: <www.hebrewsurnames.com/ships> (N.A.).
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De izquierda a derecha: Rail Minozzi Matos, Silvia Nou Matos, Teresita Planas Matos, Claudia

Bottazzini Matos y Carlos Planas Matos. Junio de 2017. Casa de eventos en Rosario, Santa Fe.

ramicas. Habian obtenido de parte del alcalde don Manuel Pascua la
certificacion que dejaba constancia de que nadie en la familia habia
padecido enajenacion mental ni ejercido la mendicidad; y del médico
del pueblo los papeles donde se dejaba constancia de que habian sido
vacunados contra la viruela y no padecian enfermedades contagiosas.
El juez municipal de Mieza habia certificado que los dos adultos nunca
habian cometido delito alguno. Se adjuntan los documentos en el
anexo. No es de mi conocimiento cOmo costearon el viaje, en qué
medio de transporte realizaron el trayecto que unia la aldea con el
puerto ni cudntas lagrimas se derramaron. Mi abuela hacia dos meses
que habia cumplido los diecis€is afios. Nunca la escuché hablar de ese
viaje, ni de su pueblo natal. Y es una constante que se repite cuando
se confrontan datos con otras ramas de la familia. Arribaron al puerto
de Buenos Aires, el primero de diciembre de 1919 segun datos obte-
nidos a través del C.E.M.L.A (Centro de Estudios Migratorios Latino-
americanos). Permanecieron por unos dias, los seis alojados en el Hotel



de Inmigrantes, hoy Museo
de la Inmigracion®.

El Hotel era para su
época de inauguracion
(1911) una construccion de
hormigoén, gris, emplazada a
orillas del Rio de la Plata.
La familia Pascua Garcia
debe haber subido al tranvia
que comunicaba con el em-
barcadero, guardado su
equipaje en los galpones de
deposito. Los hombres ha-
bran marchado para un lado
y las mujeres para otro para
dirigirse a alguno de los dor-
mitorios con capacidad para
doscientas cincuenta perso-
nas. Esa era la rutina a se-
guir al llegar. Mis
antepasados estimo que
también la siguieron.

En esta linea histo-
rica se produce un salto. No
me es posible documentar ni
cuando, ni cémo llegaron a
Rufino; estimo que en tren.
Su primer domicilio segun
relatos orales fue un con-
ventillo en la calle Italia hoy
demolido. ;Fue alli que Te-

Fotografia de los tatarabuelos en su sepulcro.

Los abuelos Matos. Silvia Nou

Cartera de identidad de Enriqueta Pascua Garcia y de

los hijos que se expatrian con ella.

“Fuente: <http://untref.edu.ar/muntref/noticias/tenes-antepasados-inmigrantes/>. (N.A.).
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Familia de Enriqueta y Domingo.

MATRIMONIO
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Es notorio observar el item "profesion" estd omitido

en el caso de la mujer.

resa y José se encontraron?
Las raices comunes tienen
que haber facilitado el acer-
camiento. Otra posibilidad
de encuentro puede haber
sido el Prado Espaiiol, al-
guna kermese, alguna rome-
ria, algun festejo patrio. En
rigor de verdad no lo sabe-
mos ninguno de sus descen-
dientes.

Contrajeron matrimonio el
8 de marzo de 1924. La
abuela se dedico a la crianza
de sus hijas y de su hermano
menor Antonio quien per-
maneciera habitando en la
misma casa que el matrimo-
nio. Tenia su propia habita-
cion cerca de la cocina. A la
abuela le gustaban las plan-
tas. Siempre estaban inter-
cambidndose gajos con mi
madre y mis tias. No falta-
ban los dulces caseros y las
reuniones de mujeres. Un
domingo en cada casa a la
hora del té.

Personalmente cuando mas
disfrutaba de su compafiia
era cuando viajdbamos las
dos juntas en el “Zonda” a
Mendoza capital. El tren
toma su nombre de un



viento argentino seco y calido que frecuentemente sopla y lleva mucha
suciedad sobre las estribaciones orientales de Los Andes. Allf vivia su
hermana Sinforosa casada con José Martin. Tenfan una familia nume-
rosa: Aurora, Albino, Ramoén, Elba y Amanda. Las recuerdo felices ela-
borando conservas de tomates y de duraznos en la casa de dos pisos del
barrio de Guaymallén. A pesar del tiempo que ha pasado aun recuerdo
el nombre de la calle: Avenida Bandera de los Andes.

Sus otros hermanos también la visitaban, el mayor que vivia en
Junin (Buenos Aires), Enrique que tenia la concesion de un club en un
pueblo no muy distante, Bunge; José y Manolo en la provincia de Bue-
nos Aires y la menor, “Porota”, en Villa Maria (Cérdoba).Cada uno de
ellos le dio sobrinos y sobrinas a quien querer; en total: dieciséis.

He conocido su pueblo natal tal como es hoy a través del con-
tacto establecido por Facebook y Whatsapp con una prima segunda. Ella
ha viajado en julio de este ano a Espafia y ha compartido sus vivencias
y fotografias conmigo. La raiz comun nos une virtualmente haciendo
posible parte de este relato sobre la rama de los Pascua.

Cartera de identidad (actual pasaporte) de Domingo Pascua.
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Primera comunién de Ester Matos Pascua.
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Matrimonio de Sara Matos Pascua.
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Fui beneficiaria de un gran sentido de familia; de encuentros y celebra-
ciones: bautismos, comuniones, casamientos, aniversarios, la Navidad
y el afio Nuevo.

De noticias que circulaban y un tiempo donde todos sabiamos
sobre todos. No faltaban las cartas ni las llamadas al teléfono fijo.

El abuelo, en el almacén. La abuela, con sus agujas de tejer. Una
artesana del crochet y del bordado. Poseedora de un temperamento apa-
cible y una sonrisa bondadosa. Parti6 en 1991 tras veinticinco afios de
viudez. Una mujer valiente. Nunca la escuché quejarse de nada. Escribir
acerca de ellos es un tributo que se merecen. Es una forma de honrar su
memoria. Llevarles flores al cementerio un ritual que no olvido. Volver
a visitarlos hoy, un reencuentro con mi genealogia del lado materno, con
Castilla y Leon.
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Sepultura de José y de Teresa.
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Relato sobre la familia Mateos Garcia

Zulima Noemi Mateos

El 16 de junio de 1913, una familia de inmigrantes llegaba en el vapor
Hespérides a Buenos Aires, Argentina, procedente del puerto espafol de
Vigo. El matrimonio que cruzé tan osadamente los mares estaba formado
por Encarnacion Garcia Hernandez y Antonio Mateos Garcia, los cuales
treinta y tres afios después serian mis abuelos. Era, por lo me- nos para
los canones actuales, una familia numerosa. Tenian ocho niflos: seis mu-
jeres y dos varones. Uno de esos varones seria mi padre y habia nacido
el 6 de septiembre 1908 en Sepulcro Hilario, provincia de Salamanca,
lugar de residencia de la familia hasta que decidieron emigrar. Me llama
la atencién que semejante aventura fuera emprendida por una pareja de
edad avanzada —ella tenia 46 y €1, 48 afios— y con tantos hijos peque-
nos, considerando que la edad de supervivencia promedio a inicios del
siglo XX era mucho mas baja que la actual. Evidentemente, en este caso
concreto la necesidad se impuso sobre la prudencia.

Traian batles llenos de esperanza y el corazén destrozado por
haber tenido que dejar a la menor de sus hijas, Alicia, en la aldea donde
habian residido. Nunca supe el motivo de tal desgarro, pero me imagino
que debe haber sido una razén de mucho peso —como una repentina
enfermedad de la pequefia- que sorprendié al matrimonio en la ultima
etapa de los preparativos de semejante traslado y sin posibilidad ya de
dar marcha atras. Asi mi padre, Benigno, pasé a ser el menor de los hijos
que viajaron en el vapor. Tenia s6lo cuatro afios y diez meses.

Al arribar a la Argentina se establecieron en el interior de la provincia
de Buenos Aires, una de las mas grandes de la Republica, en un pueblo
llamado Coronel Suarez.

Esta eray es en la actualidad una zona agricola ganadera por ex-
celencia —parte de lo que se llama “pampa humeda”— y aquélla era una
época préspera para el pais, ya que su economia creciente se basaba jus-
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tamente en la ri-
queza de las tierras.
Mi abuelo Antonio
se dedico a tareas
rurales y mi abuela
Encarnacion  fue
ama de casa, abo-
cada a la crianza de
sus numMerosos
hijos. Las escuelas
_ : rurales en ese en-
Postal de Coronel Sudrez, parroquia y municipalidad. Afio 1908.  tOnces eran escasas

en Argentina y con-

secuentemente los
nifios recibieron una educacion elemental y rudimentaria. Con los afios
y la independencia que otorga la vida adulta, no todos continuaron vi-
viendo en el mismo sitio inicial, aunque posteriormente mantuvieron
durante muchos afios el contacto y el lazo familiar.

Contaré lo que sé de mis abuelos paternos. No llegué a conocer-
los, ya que ambos murieron antes de mi nacimiento. Lo que sigue fue
extraido de los documentos en mi poder y de los relatos familiares que
recuerdo.

Encarnacion Garcia Hernandez habia nacido el 30 de mayo de
1867. Hija de Bruno Garcia Sanchez, natural de Sepulcro Hilario, y de
Maria Teresa Hernandez, de la villa de Tamames. Sus abuelos maternos:
Tomasa Garcia, oriunda de Boada, y José M. Hernandez, natural de Se-
pulveda. Sus abuelos paternos: Sebastian Garcia, procedente de Sanchi-
ricones, y Maria del Pilar Sdnchez, natural de Garcigalindo. El 2 de junio
de 1867 fue bautizada en la parroquia de Tamames, segun consta en la
transcripcion del acta de bautismo realizada por el Dr. Eleuterio Toribio
Andrés el 7 de mayo de 1913. Este documento se expidio evidentemente
a solicitud de mi abuela, antes de emprender el viaje hacia Argentina
(adjunto foto del documento). No tengo datos sobre la fecha en que se
casaron con Antonio, pero —teniendo en cuenta los hijos nacidos hasta



1913, fecha de la emigracion a la Republica Ar-
gentina- tiene que haber sido poco tiempo des-
pués de que aquél obtuviera la baja del ejército
en 1895.

Dofia Encarnacion, segun los comenta-
rios de mis padres y tios, fue una persona de
mucho caracter y muy querida por la familia y
los amigos. Tuvo una pareja sélida y transmitid
a sus hijos el amor por las costumbres y tradi-
ciones de Castilla. Cuando quedé viuda, vivid
con mis padres hasta su fallecimiento.

Antonio Mateos Garcia: nacio el 17 de
abril de 1865 en Sepulcro Hilario, provincia de
Salamanca (obispado de Ciudad Rodrigo). Era
hijo de Santiago Mateos y de Felipa Garcia,
ambos naturales de Sepulcro Hilario. Abuelos
maternos: Antonio Garcia y Nicolasa Carpio, tal
y como consta en el documento que adjunto.
Abuelos paternos: Antonio Mateos y Antonia
Montero. Los cuatro ultimos también oriundos
de Sepulcro Hilario. Segun consta en la trans-
cripcion del acta de bautismo expedida el 9 de
octubre de 1910, fue bautizado en la Parroquia
de Sepulcro Hilario el mismo dia de su naci-
miento.

En su mocedad fue soldado afectado al
Segundo Batallon del Regimiento de Infanteria
de Maria Cristina. Al final de este relato se pue-
den ver las fotos de dos certificados relacionados
con su baja del ejército, fechados en Cienfuegos,
Cuba, el 5 de abril de 1895. En uno de ellos se
certifica que “durante su residencia en el servicio
ha permanecido en estado de mozo, soltero y
libre”.

Encarnacion Garcia

Hernandez.

Antonio Mateos Garcia.
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No tengo datos sobre la fecha de nacimiento de mis tios, excepto de uno:
Benigna. Solo sé con certeza que la menor era Alicia y le seguia mi padre
en orden ascendente. Todos ellos nacieron en Espafia. Enumero los nom-
bres de cada uno y relato lo relevante que recuerdo de ellos.

Luz Divina Mateos Garcia: después de casarse fue a residir a la
ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, actualmente la segunda ciudad
portuaria del pais. La vi pocas veces, pero la recuerdo siempre alegre y
con mucho sentido del humor. Ama de casa, tuvo dos hijas: Tomasa y
Olga. Ambas hijas se casaron y tuvieron descendencia. Tomasa residid
siempre en Coronel Sudrez, mientras que Olga lo hizo en la ciudad de
Rosario.

Castora Mateos Garcia: una vez casada se traslado a la ciudad de
Buenos Aires, capital del pais. Ama de casa, tuvo cinco hijos: Casimiro,
Elena, Bruno, Clemente y Nora. Tres de ellos vivieron en la Capital Fe-
deral. Mientras que Bruno permaneci6 en Coronel Sudrez y Clemente
habia adquirido tierras en Puan, provincia de Buenos Aires, dedicandose
a la agricultura y ganaderia. Todos ellos tuvieron a su vez descendientes.
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Isidra Mateos Garcia: residio
siempre en Coronel Sudrez. Se cas6 con
José Fraile, también espafiol. Ama de
casa. No tuvieron hijos.

Benigna Mateos Garcia: Habia
nacido el 20 de octubre de 1902. Hasta
la muerte de sus padres residio en Co-
ronel Sudrez y posteriormente se tras-
lad6 a trabajar a Buenos Aires.
Permanecio soltera y sin descendencia.

Adelfa Mateos Garcia: se
caso con Claudio Techera, rico hacen-
dado de la zona. El matrimonio vivia
en Coronel Sudarez. Pero tenian tam-
bién vivienda en el campo (El Ancla),
en Buenos Aires y en La Cumbre,
provincia de Cérdoba. En éste tltimo
lugar, una casa donde pasaban los ve-
ranos. No pudieron tener hijos y des-
pUéS de unos afios adoptaron un niflo, Adelfa (sillén), Isidra y sus dos sobrinas
Claudio. Adelfa enviudd temprana-  (mis hermanas): Alicia y Marfa Encarna-
mente. Luego de la muerte de su es-  cion. 1938.
poso, se fue a vivir a Buenos Aires
donde se educd su hijo. Sin embargo,
pasaba algunas temporadas al afio en la casa de Coronel Suarez. Re-
cuerdo que a comienzos de la década de 1950, ya viuda, realiz6 un viaje
a Europa con su hijo en el buque Giulio Cesare, de naviera italiana. En
esa oportunidad, visit6 a su hermana Alicia en Sepulcro Hilario. Bien
se puede decir que no se conocian. A su regreso, quiso llevar a su her-
mana a Argentina para reunirla con el resto de la familia, pero no tuvo
éxito en su propuesta. Nadie mas de la familia vio a Alicia.

José Mateos Garcia: fallecio siendo un joven adolescente.

Benigno Mateos Garcia: es muy poco lo que sé de su infancia y
adolescencia. Curs6 sdlo la escuela primaria. Era de cardcter alegre y

b _ |
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P vial, de trato facil y ama-
ble. Tenia pasién por los
automoviles y fue asi que
en su juventud trabajo
como mecanico. También
fue amante de los depor-
tes. En sus afos mozos
practico el futbol y poste-
riormente, la pelota-pa-
leta. Este es un juego en
cancha cerrada que en Ar-
gentina —debido a la influencia de la inmigracion— derivé de la pelota
vasca. En sus inicios, a comienzo del siglo XX, se jugaba con las paletas
(omoplatos) de las vacas, reemplazdndose posteriormente por “paletas”
de madera. Mi padre fue, hasta su muerte, un gran aficionado a este de-
porte.

El 23 de marzo de 1933 Benigno contrajo enlace en la Parroquia
Nuestra Sefiora del Carmen con Maria Belia Garaza Zaratiegui. La ele-
gida para compartir alegrias, mesetas y penas —esto es, la vida— era
hija de inmigrantes espafioles. Sus padres eran Juan Garaza Zaratiegui
y Marcelina Zaratiegui Rey, nacidos en Beire, pequefio municipio cer-
cano a Olite en la provincia de Navarra, a cuarenta y cinco kildmetros
de Pamplona. Mis abuelos maternos se casaron en Espafia y llegaron a
la Argentina en 1904. Sus ocho hijos nacieron en este pais. Mi madre
era la mayor de ellos.

Belia trabajo como costurera en una sastreria hasta que se casa-
ron; después se dedico a su hogar y a sus hijas, que fueron tres. El 15 de
agosto de 1934 naci6 la primera de ellas. La llamaron Maria Encarna-
cion. El 30 de noviembre de 1937 nacid la segunda, Alicia Ester, nombre
puesto en recuerdo de la hermana que permanecia en Espafia. La espe-
ranza de un hijo varén no habia desaparecido y nueve afios después mi
madre quedd embarazada. No era la de entonces una época de ecogra-
fias. Esperaban a Carlos Antonio, pero igual me recibieron con los bra-
zos abiertos y me llamaron Zulma Noemi. Era el 25 de junio de 1946.
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Claudio y yo en La Cumbre, provincia de Cérdoba. 1951.

Cuando se casé y hasta
unos afios después, mi
padre trabajaba en su
taller mecanico y tam-
bién en la compra y
venta de automoviles.
Ya dije antes que
Adelfa enviudé tem-
pranamente. A partir de
ese momento y a pe-
dido de su hermana,
Benigno se hizo cargo
de la administracion de
la estancia El Ancla.
Asi fue como Adelfa y
su hijo Claudio se radi-
caron en Buenos Aires,
mientras que mi padre
se ocupaba de la explo-
tacion y administracion
del campo que poseia
mas de 1000 hectareas.
Es un territorio in-
menso aun para Argen-
tina, que es muy
extensa. Me imagino
cOmo puede sonar para

los oidos de un europeo. Se criaba ganado vacuno y se sembraba avena,
girasol y, especialmente, trigo. El trigo era la soja del momento, era el
cereal mas buscado. Mi padre pronto se adecud a las nuevas tareas agri-
colas y a pesar de mi corta edad, recuerdo que €l era feliz cuando estd-
bamos en el campo. Mis hermanas y yo nos acostumbramos a la vida
silenciosa y pacifica de ese vasto lugar al que ibamos asiduamente acom-

pafiando a nuestros padres.



En el verano, ibamos a la casa de Adelfa en las sierras de Coér-
doba. Mis hermanas me llevaban unos cuantos afos: Encarnacion, doce
y Alicia, nueve. Por lo tanto, mi compinche de juegos era mi primo Clau-
dio, al cual no veia mucho el resto del afio porque vivia en la Capital
Federal. Mi padre tuvo una excelente relacion con todas sus hermanas,
aunque por razones de lugar de residencia Isidra, Benigna y Adelfa fue-
ron siempre las mds cercanas. A pesar de ser el menor de los hermanos
que habian llegado desde Espana, siempre fue el varon protector. Esto
era normal y debe entenderse en el contexto de la época y el rol que la

Benigno con Alicia y Maria Encarnacién. 1938.
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mujer tenia en aquella sociedad. Afios
después, a mediados de los afios cin-
cuenta, se produjo un distanciamiento
entre Adelfa y Benigno. Esto se debid
a que su hermana comenz6 una rela-
cion sentimental con un hombre veinte
afios menor que ella, con el cual final-
mente termind casdndose. Mi padre
nunca aprobo esa relacion. Un afio des-
pués, Adelfa fallecié. En ese momento,
Benigno estuvo a su lado.

Fue un jefe de familia tradicional.
Muy buen compafiero de mi madre; no
recuerdo haber escuchado una discu-
sion entre ellos. Un padre afectuoso,
pero con autoridad. Bastaba una pala-
bra o una mirada, para que yo y mis
hermanas supiéramos qué teniamos
que hacer. Fue celoso del cuidado de
sus hijas. Esto produjo un problema
con Alicia cuando termind la escuela secundaria. Ella tenia vocacion por
la medicina, pero Coronel Sudrez era una ciudad pequena. Para estudiar
esa carrera universitaria tendria que haberse trasladado a Buenos Aires,
a 550 km de distancia. Era ain menor de edad y mi padre no le concedid
el permiso para hacerlo. Estoy hablando del afio 1955, época en la que
la independencia de la mujer era relativa. La imposibilidad de cumplir
con su vocacion genero frustracion en Alicia y origind un cierto roce en
la relacion entre ellos. Vivir en una ciudad pequefia, entonces y ahora,
tiene sus ventajas y sus desventajas. La vida diaria es mas tranquila y
relajada, las cosas son mas asequibles, como el contacto personal con
familiares y amigos o la practica de un deporte. Pero hay que resignar
otras. Las posibilidades culturales, educativas y laborales son menores,
por ejemplo. Mis dos hermanas, que ciertamente tenian inquietudes, pa-
decieron esas dificultades. Maria Encarnacién —le deciamos Encarna,

Adelfa y Benigno en El Ancla.



Foto familiar: Alicia (izquierda.), Maria (derecha). 1952.

por supuesto- estudid piano. A ese profesorado le sumo estudios de se-
cretariado, dactilografia y taquigrafia. Eso le permitio ser profesora de
musica en el Jardin de Infantes de la ciudad y desempenarse como se-
cretaria del Concejo Deliberante de la Municipalidad. Alicia se habia re-
cibido de maestra y ante la imposibilidad de seguir estudios
universitarios, ejercio la docencia primaria en diversas escuelas rurales
y en la ciudad. Sentia amor por el teatro y participaba de un grupo afi-
cionado independiente. Intelectual y laboralmente hablando, no era
mucho mas lo que podian hacer en una ciudad del interior como Coronel
Sudrez.

Mi suerte fue distinta. Haber nacido unos cuantos afios después
que ellas me favorecid. También estudié magisterio y cuando terminé
mis estudios secundarios, quise seguir Filosofia. Para eso tenia que tras-
ladarme a Buenos Aires, pero ya mi padre no puso objeciones porque
no lo harfa sola. Maria Encarnacion tenia la oportunidad de tomar un
trabajo en la Capital Federal, de manera que nos trasladamos las dos a
la gran ciudad. Esto fue en febrero de 1964. La separacion del grupo fa-
miliar era inevitable. Al principio extraiié mucho todo lo que dejé en mi
pueblo natal: familia, amigos, la tranquilidad de la ciudad pequefia. Pero
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Alicia y Claudio, nuestro primo. 1948.

Con mis hermanas, Alicia (izquierda) y Maria
Encarnacion (derecha). 1955.

tenia objetivos de estudio muy
claros.

Para dolor de todas noso-
tras, el 18 de abril de 1965 mi
padre fallecié sorpresivamente
por un problema cardiaco. Tenia
sOlo cincuenta y cinco afios.
Con la desaparicion de Benigno,
no tenia sentido que la familia
siguiera separada. Poco ataba ya
a Coronel Sudrez a mi madre y
a mi hermana Alicia, de manera
que se trasladaron también a
Buenos Aires. Para esa época,
de todos los herma- nos arriba-
dos de Espafia en 1913 vivian
solamente Isidra y Benigna.
Adelfa, José, Luz Divina y Cas-
tora ya habian fallecido.

BREVE EPILOGO PARA ESTE RE-
LATO

La Argentina recibié una gran
ola inmigratoria a partir de
1870, sobre todo italiana y espa-
nola. El que aqui presento es un
ejemplo. El de mi familia ma-
terna es otro. Por mis cuatro
abuelos y mas cercanamente por
mi padre, yo desciendo de espa-
noles. Y estoy muy orgullosa de
lo que todos ellos lograron en
este pais. Lamento no estar en
relacion en la actualidad con



ninguno de los descendientes de mis tios paternos. No s6lo porque dis-
frutaria de una relacion familiar de la cual hoy carezco, sino porque po-
dria haber aportado mas datos. Pero estdbamos dispersos en diferentes
ciudades, éste es un pais muy extenso y fuimos perdiendo el contacto,
sobre todo después de la muerte de mi padre. Por lo dicho en el parrafo
anterior, de las dos ultimas generaciones de este arbol familiar yo s6lo
puedo contar algo sobre mi y mi hijo.

En la actualidad tengo setenta y tres afios. Pude cumplir con mi
ya mencionada vocacion juvenil. Soy doctora en Filosofia y me dediqué
ala investigacion y a la docencia universitaria en la Universidad Nacional
del Sur, en la ciudad de Bahia Blanca (provincia de Buenos Aires). Sobre
mi carrera profesional en relacion con Espafia, puedo referir que en el afo
2007 obtuve una estadia académica financiada por el Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia de Espafia. En aquella oportunidad, tuve el honor y el
gusto de trabajar un trimestre en la Universidad de Salamanca con el ca-
tedrdtico Dr. Mariano Alvarez Goémez, al cual habia conocido durante un
Congreso en octubre de 2001 en la ciudad de Leipzig, Alemania.

Curiosa por conocer mas de mis raices, he visitado los lugares
de origen de mis antepasados. En febrero del afio 2004 estuvimos con
mi esposo en Sepulcro Hilario. Ahi nos enteramos que Alicia Mateos,
la hermana menor de mi padre que quedé en Espafia, ya habia fallecido
y que no se habia casado. En el afio 2018 visitamos Beire en Navarra,
de donde procedian mis abuelos maternos. Fue muy grato para mi reco-
rrer brevemente los sitios y paisajes que fueron el contexto cotidiano
mis abuelos en su juventud y de mi padre en su infancia.

Estoy casada con Juan Manuel Torres desde el afio 1972, el cual
es también investigador y docente universitario ya retirado. En este mo-
mento residimos en la ciudad de Mendoza. Tenemos un unico hijo que
naci6 el 17 de mayo de 1985, Jeronimo Luis Torres Mateos. El nombre
de pila fue elegido por Jerénimo Luis de Cabrera y Toledo, conquistador
y adelantado espafiol fundador de la ciudad de Cérdoba de la Nueva An-
dalucia en 1573 en el que hoy es territorio argentino. La razén de la elec-
cién fue que por su ascendencia paterna nuestro hijo desciende del
mencionado conquistador. Respecto al apellido agrego lo siguiente: Be-
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Mi familia: mi esposo Juan Manuel, mi nuera Soffa y mi hijo Jerénimo.

nigno —aquel nifio de cuatro afios que lleg6 a la Argentina en 1913- era
el tnico hijo varén de la familia para perpetuar el apellido, pero tuvo
tres hijas mujeres. Mis hermanas, ambas ya fallecidas, no tuvieron des-
cendencia. Por lo tanto, Jerénimo es el Unico nieto de Benigno Mateos
Garcia. A esto debo agregar que la costumbre en Argentina es anotar a
los hijos sélo con el apellido paterno. Para evitar, al menos por una ge-
neracion, la pérdida del nombre “Mateos”, rompimos ese hadbito argen-
tino y lo anotamos en el registro como Torres Mateos. Jerénimo tiene
treinta y cuatro afios y es psicélogo. Ejerce su profesion y es docente en
la Universidad del Aconcagua de la ciudad de Mendoza. Estd casado
desde hace tres afios y medio con Sofia Gainza y atin no tienen hijos.
Fue una accién del azar la que me permiti6 descubrir este certa-
men sobre la emigracion castellana y leonesa. De inmediato senti la ne-
cesidad de aportar la historia de mis ancestros. Es una manera de honrar
la valentia de aquel matrimonio que, con siete nifios, mucho coraje y es-
casos medios, emprendid un verdadero “viaje a lo desconocido”. Lo con-
sidero también un homenaje a mi padre, que siempre quiso volver a
Espaia a buscar a su hermana Alicia y nunca pudo cumplir ese deseo.
El conservé siempre su nacionalidad de origen, razén por la cual yo soy
ciudadana espaiola, ciudadania que transmiti también a mi hijo.



ARBOL GENEALOGICO FAMILIA MATEOS GARCIA

Santiago MATEOS
(Sepulcro Hilario)
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(Sepulcro Hilario) (Tamames)

Certificado de bautismo de Encarnacién
Garcia Hernandez. Anverso.

Certificado de bautismo de Antonio Mateos
Garcia.
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Certificacién de identidad expedida
por el Ayuntamiento de Sepulcro Hi-
lario.
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Certificacion de baja del ejército de Anto-
nio Mateos Garcia.
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Certificado de residencia de Antonio Mateos
Garcia en el servicio militar.
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Certificado de nacimiento de Benigno
Mateos Garcia.
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Certificado de nacimiento de Benigna Ma-
teos Garcia.
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Partida de bautismo de Benigna Mateos
Garcia.
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Antonia de Frutos Garcia y Lady Sancho Garcia:
un epistolario hispano-argentino

Milagros Gonzélez de Frutos

Ficha técnica:

Unidades: 142 cartas. Correspondencia entre una familia en Espafia y
sus parientes en Argentina a través de 142 cartas intercambiadas entre
Antonia de Frutos y su prima Lady. De esta son 69 cartas originales,
mientras que 73 son copias de las escritas y enviadas por Antonia. El
conjunto incluye los sobres de las cartas recibidas y algunas tarjetas de
felicitacion navidena, asi como cinco cartas correspondientes a comu-
nicaciones entre Antonia desde Benavente y su madre en Madrid.

Destinatarios principales: En los sobres remitidos por Lady figura
como destinatario Manuel Gonzélez, esposo de Antonia, hasta el falle-
cimiento de este en 1994. No obstante, ambas primas se dirigen a las
respectivas familias, pues tanto las noticias como las mismas cartas cir-
culaban entre la red de parientes. Ademds hay una carta dirigida a Cata-
lina, hermana de Lady, pues esta habia cambiado de domicilio.
Remitentes: Lady Sancho Garcia y Antonia de Frutos Garcia.
Origenes: San Rafael (Mendoza, Argentina) y Benavente (Zamora, Es-
pana).

Fechas extremas: 1986-2012.

Conservacion: Excelente. Los sobres no conservan los sellos, pero pre-
sentan escritos de mano de Antonia con informacion sobre recepcion y
respuesta de las cartas. Las copias de las cartas de Antonia estan escritas
sobre papeles reutilizados: quinielas, recetas médicas, publicidad, noti-
ficaciones bancarias, etc. Cuando puede, aprovecha el espacio en blanco
de la carta recibida para copiar la respuesta.

Asuntos: Continuacién de un epistolario anterior, que abarcaba los afnos
1967 a 1986. Contiene informacion muy detallada de la vida de dos fa-
milias de clase trabajadora con importante presencia femenina, contex-
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tualizada en las circunstancias por las que atraviesan Espafia y Argentina
en esos afnos: asentamiento del régimen democrético en ambos paises,
crisis argentina del 2001, la mundial del 2009... Las cartas muestran el
interés por mantener el contacto y la utilidad del intercambio epistolar
para animarse mutuamente antes las dificultades, asi como el enorme
esfuerzo para que Lady pudiera viajar para conocer sus parientes espa-
foles y su frustrado intento por conseguir la nacionalidad espafiola. En
su conjunto, es una excepcional fuente documental sobre la comunica-
cion por carta entre dos ramas familiares separadas por la emigracion
transocednica.
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Carta mecanografiada de Lady 1 de mayo de 1998, con copia respuesta en el espacio restante,
carta 87, U152.
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Cartas desde Brasil

Marcelina Cuella Pena

Ficha técnica:

Unidades: 20 cartas.

Destinatarios: Mateo Hidalgo, su padre; sus hermanos Evelio y Eulalia
Hidalgo, y las hijas de estos, en Bustillo del Oro (Zamora, Espafia).
Remitente: Domingo Hidalgo Alvarez, desde distintas localidades de
Brasil.

Origenes: Para, Pernambuco, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Jurema, Ta-

quaritinga, Dois Corregos, todos en Brasil.
Fechas extremas: 1915-1928.

Conservacion: Originales presumiblemente perdidos. Escaneados de

calidad. Las cartas contienen anotaciones marginales del destinatario.
Asuntos: Dificultades de comunicacién por varios motivos (Primera
Guerra Mundial, tardanza del correo ultramarino, itinerancia del remi-
tente); infortunios no explicados; preocupacion por la herencia; proble-
mas para retornar a pesar del ofrecimiento de ayuda de sus parientes.
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Carta 2, Pard, 13 de abril de 1916. 3 pp.
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Cartas desde Brasil. Marcelina Cuella Peiia

Carta 5, Sdo Paulo, 6 de marzo de 1918, 3. pp.
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Carta 9, Albergue Lins, 4 de agosto de 1921, 2 pp.
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El pueblo unido

Carta 11, Jurema, 18 de abril de 1924, 2 pp.
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Cartas de la Familia Matos

Silvia Nou

Ficha técnica:

Unidades: 10 cartas.

Destinatarios: Parientes en Rufino y Fermoselle.

Remitentes: Antonio Matos (Santiago de Cuba, Puerto Rico), José
Matos (Rufino, Argentina), Eusebio Serrano Matos y Teresa Matos (Fer-
moselle, Espafia), Magali Matos (Nueva York, EEUU), Emilio Nou
(yerno de Antonio, desde Rufino).

Fechas extremas: 1939-1986
Conservacion: Copias digitales de calidad muy irregular, algunos fran-

camente deficientes, lo que dificulta la legibilidad.

Asuntos: De las seis primeras, fundamentalmente econémicos: envio
de ropa a Espafia, situacion en Cuba y Argentina, peticion de poder para
cobrar indemnizacion por la construccion de la presa de Bemposta (Por-
tugal), emigracion desde Cuba a Estados Unidos, dificultades para el re-
greso a Espafia. De las cuatro ultimas, pésames por fallecimientos y
peticion de contacto.

Cartas de la Familia Matos. Silvia Nou

339



Cartas de la Familia Matos. Silvia Nou

Carta 1, Santiago de Cuba, 30 de agosto de 1939. 2 pp.
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Cartas de la Familia Matos. Silvia Nou

Carta 4, Vista Alegre, Santiago de Cuba, 16 de enero de 1963. 2 pp.
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Cartas de la Familia Matos. Silvia Nou
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Hato Rey, Puerto Rico, 6 de febrero de 1966. 2 pp.
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Carta 10, Miami, 21 de enero de 1986. 1 p.
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Coleccion de fotografias familia Matos-Pascua
Silvia Nou

Ficha técnica
Participante: Silvia Nou (nieta de los protagonistas).

Unidades: 24

Autor/es: Varios. No figuran.

Naturaleza: Copias digitales.

Tipologia: B/N / Color.

Resolucion digital: Baja.

Formatos de origen: JPG. Varios tamaios.

Conservacion: Los originales escaneados por el participante presentan
los problemas habituales. Las imagenes en B/N, presentan diversas man-
chas (problemas de revelado, fijado u oxidacion de liquidos o emulsio-

nes) y algunos dobleces. Las imdgenes en color no presentan patologias
aparentes.

Origen: Album familiar.

Protagonistas: Familia formada por José Matos y Teresa Pascua.
Localizaciones: Rufino (Santa Fe-Argentina). Mieza (Salamanca-Es-
pana).

Fechas extremas: H. 1920-2019.

Asuntos/categorias: Familia. Trabajo. Retratos. Comercio. Sociedad
Espafiola de Rufino. Rufino. Mieza. Fotos familiares. Primera Comu-
nién. Fiesta de 15 afios. Boda.

Uso: Familiar. Correspondencia.

Origenes de los protagonistas: Fermoselle ( Zamora. Espafia( / Mieza
(Salamanca. Espana).

Emigrados a: Rufino. Argentina.
Observaciones: Se trata de una seleccion del dlbum familiar preparada

Coleccién de fotografias familia Matos-Pascua. Silvia Nou
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exprofeso para el certamen, por lo que no constituye una unidad docu-
mental (dlbum completo), si bien parece proceder de un mismo album
o dlbumes familiares. Esta formado por copias de originales digitaliza-
dos. Una buena parte de las imdgenes en B/N proceden de estudios pro-
fesionales por lo que presentan una buena calidad técnica, el resto son
fotos amateurs. La seleccion recoge diversos momentos de la vida fa-
miliar de los protagonistas y alguna imagen de la Sociedad Espafiola de
Rufino. La participante ha presentado ademas otros dos trabajos, uno a
la categoria “Relatos autobiogréaficos™ y otro a la de “Epistolarios y co-
rrespondencia’.

Coleccién de fotografias familia Matos-Pascua. Silvia Nou

Fotografia de estudio de José Matos Serrano (Fermoselle 12-08-1896 - Rufino, Argentina 21-
01-1966), s/f. Emigré con dos de sus hermanos a Cuba. Se separaron ya que uno se quedd en la
islay el otro en México. Nunca mds volvieron a verse. Ni con ellos ni con los que permanecieron
en Espafia.
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Fotografia de estudio ("Fotografia Veneciana", Rufino, Santa Fe), s/f. De izquierda a derecha:
Antonio Garcia Pérez, Teresa Garcfia, su hija Enriqueta, su nieta Teresa y su bisnieta Angélica.

|
I
|
|

Baile social en la Sociedad Espafiola Rufino, Santa Fe, s/f. Entre los asistentes se encuentra José
Matos (Abuelo de Silvia Nou, que presenta el epistolario), el primero sentado en el margen de-
recho.

Coleccién de fotografias familia Matos-Pascua. Silvia Nou
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Coleccién de fotografias familia Matos-Pascua. Silvia Nou

Fotografia de estudio. En la parte inferior a la derecha Herminia Pascua (de blanco y con mantén)
detrds Sara Matos, en la parte superior izquierda Aida Matos, s/f.
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Coleccién de fotografias familia Matos-Pascua. Silvia Nou

Silvia Nou Matos con su abuela Teresa Pascua y su abuelo José Matos en el dia de su primera
comunién. 8 de diciembre de 1959.
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Mi(g)rando

Teresa Gonzalez Sagredo

Ficha técnica

Participante: Teresa Gonzdlez Sagredo.

Autora: Teresa Gonzdlez Sagredo.

Duracién: 06°06”

Formato digital: Mp4.

Formato imagen: 3/4

Sistema: PAL

Tipologia: Color. Sonora.

Resolucion digital: Buena.

Naturaleza: Documental.

Guion (narrador): Si.

Afio: 2019.

Lugar: Vitoria.

Archivos: Imdgenes especificas para el documental.

Protagonista: Familia de la autora.

Localizaciones: Reinoso de Bureba (Burgos).

Asuntos/categorias: Emigracion. Emigrantes. Arqueologia. Familia.
Padres. Abuelos. Vida rural. Pueblo. Exodo rural. Ciudades. Campo.
Oficios tradicionales. Cultura popular. Vida urbana. América.
Origenes de los protagonistas: Reinoso de Bureba (Burgos).

Emigrados a: Vitoria.
Observaciones: El documental cuenta la historia de una familia que
deja el pueblo para buscarse la vida en la ciudad. Alli nace la autora, que

Mi(g)rando. Teresa Gonzdlez Sagredo
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posteriormente emigra a América. El regreso al pueblo de sus ancestros
cierra el circulo y abre la reflexion que motiva este trabajo sobre la re-
cuperacion de la memoria familiar y de su pueblo de origen en clave
casi arqueoldgica.

Guioén

Era un monton de piedras que llevaba toda la vida en lo alto del valle.
Todos en el pueblo lo conocian, pero hace poco llegaron unos arqueé-
logos, a contarnos que se trata de un antiguo enterramiento que es mas
viejo, que los mds viejos del pueblo. Nada menos que alrededor de 5000
afios. Estaba lleno de craneos, restos humanos, y algunas herramientas
y “joyas” de la época del cobre.

El mismo afio que el arquedlogo vino hablar sobre la historia de este
lugar, fue el primer verano, de todos los veranos de mi vida, que mi
abuela no pudo venir a la casa del pueblo. De su pueblo.

Ella ya no me puede contar mas historias de como vivian y sobrevivian
aqui, porque aunque ella y su cuerpo estan, su cabeza ya viaja por otros
lugares.

Asi que aquel verano senti, que gracias a la arqueologia, podiamos re-
cuperar la historia de hace miles de afios, pero al mismo tiempo, se nos
escapa la historia mas reciente de este mismo lugar. La de hace sola-
mente 60 afios. Las historias de nuestros padres y abuelos.

En esta casa, vivieron mis abuelos, y aqui mismo, mi abuela dio a luz a
todos sus hijos, incluida mi madre.

Yo no soy Arquedloga, pero soy preguntona, y cada vez que vengo al
pueblo, miles de preguntas llegan a mi cabeza:

(Coémo vivian? ;Como conservaban la comida sin un frigorifico? ;A
qué jugaban?

Haciendo preguntas, poco a poco, fui llenandome de informacion que
se pierde con cada habitante que se va. Me enteré, que las pozas del pue-
blo, ademas del lugar donde se lavaba la ropa y la lana, era uno de los
centros sociales.

Que la matanza del cerdo era toda una ceremonia donde unas familias
ayudaban a otras a preparar lo que seria el alimento de una casa para
todo el afio.



Que el agua, no salia por el grifo, sino que habia que ir a la fuente a re-
cogerla. Aprendi cual es el cacareo de las gallinas antes de poner un
huevo, y cudl es el de después de poner. Que hay un hueso del cordero,
que le llaman tabas, que era uno de los juegos favoritos de los nifios.
Que las ovejas eran fuente de leche, queso, lana para colchones, y ali-
mento. Que el trigo se sembraba, se segaba, se trillaba, y se beldaba a
mano. Que un horno comunitario servia para que todas las familias del
pueblo hicieran su pan, y sus intercambios. Que la cocina, se calentaba
con lefia, y por eso era el lugar de reunion de la casa, porque era el sitio
mas calentito. Que en la escuela, no habia diferentes clases, porque solo
habia un maestro, y atendia a todos los nifios de diferentes edades, a la
vez.Y que las velas y los candiles iluminaban las casas, porque no habia
electricidad.

Pero hay un momento, en que las historias de este pueblo se cortan, se
terminan.

Porque la llegada de las maquinas, trajo la migracion a las ciudades, y
esta, acabd con los juegos en las calles de este pueblo, la escuela cerrd
sus puertas, las campanas dejaron de sonar, la iglesia se derrumbd, y
cada vez, el pueblo se fue quedando mas y mas vacio.

Los jovenes se fueron a vivir a las ciudades con la promesa de una vida
mejor. De mejor calidad de vida.

Alli les esperaban jornadas de trabajo en féabricas, pisos en edificios de
varias plantas, comida comprada en el supermercado, ruido de coches y
mas vecinos de los que se podian llegar a conocer.

Mi madre migré a la ciudad en busca de una vida mejor. Y alli nac{ yo.
Hija de emigrantes, de gente del campo.

Un tiempo después, como si la migracion se llevara en los genes, yo me
fui a América buscando trabajo y una vida diferente, esta vez, muy lejos
del campo y la montafia. Pero cerca del mar.

Anos mas tarde, después de hacer el viaje de regreso, vuelvo al pueblo
de mi familia y a mi cabeza llena de preguntas, le empiezan a faltar las
respuestas.

Cada vez faltan mas personas que guardan esa memoria. Y se nos escapa
entre las manos, todo ese saber tan antiguo y fundamental, toda esa tra-
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dicién que se perdio entre las calles de las ciudades cuando los habitantes
de los pueblos se marcharon.

Porque la migracion no sélo deshabité los pueblos, también dej6 la me-
moria deshabitada.

Y esta historia no es exclusiva de mi pueblo, si algo ha estado presente
en la humanidad a lo largo de los afios es la migracion.

Migrar nos ensefia que buscar las raices en un s6lo lugar es imposible,
porque todos tenemos las raices extendidas a lo largo del mundo, esta-
mos hechos de historias de viajes y migraciones. De inmigrantes y emi-
grantes, y nuestras raices, cubren todos los lugares y rincones de la tierra.
Hay muchas formas de migracion.

Se puede migrar buscando una vida mejor, como mi madre, cuando los
tiempos cambian. Se puede migrar buscando una vida diferente, como
yo, cuando las necesidades cambian. Y se puede migrar a otros lugares
y realidades, como mi abuela, cuando la cabeza/mente cambia.

Migrar ensefia a mirar. Mirar lo que dejamos atrds y lo que tenemos de-
lante. Pero no deberia ser una venda en los 0jos y un parche a la memoria
que nos haga perder ese saber tan valioso que quedo en el pasado tan
reciente.

No quiero imaginar un futuro cercano donde los arquedlogos, tengan
que contarnos como vivieron nuestros abuelos, cuando todavia ellos
estdn aqui sentados. Callados.

MI(g)RANDO
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