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LA MEMORIA

EN LA HISTORIA
DE LA EMIGRACION
ESPANOLA

Después de dos décadas de estudiar el proceso migratorio que
habia afectado decisivamente a casi todas las provincias de la
actual Castilla y Ledn, incluyendo el ambito territorial del Centro
de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED) de
Zamora que engloba esta provinciay la de Salamanca, desde esta
institucion académica entendimos que era necesario incidir en la
memoria que los propios emigrantes y sus descendientes tenian
de su experiencia vital. Las causas de la decision de emigrar, el
destino escogido, las circunstancias en las que se llevaba a cabo,
la actuacion de los emigrantes en los lugares de llegaday la rela-
cion que mantenian con sus familias y pueblos de origen, preci-
saban esa perspectiva personal de los propios protagonistas.

Asi, con la ayuda del Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero y
de la Diputacion de Zamora convocamos el | Premio Memoria de
la Emigracion Zamorana en 2006 con un notable éxito de partici-
pacion entre los emigrantes residentes en América. A partir de
ahi, visto el resultado para el conocimiento de la experiencia mi-
gratoria, con la colaboracion de la Junta de Castillay Ledn, fuimos
convocando hasta el pasado 2020 seis ediciones seguidas de los
premios Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa. Estos
premios han dado lugar a un acervo documental sobre la emigra-
cion muy amplio con un fondo de relatos personales y familiares
de singular importancia. Posiblemente sea, en Europa, la
principal coleccion en su género, esto es, relatos de vida sobre la



8 Memoria de la Emigracion Espanola

emigracion. En febrero de 2022 la UNED, en colaboracion con la
Catedra de Poblacion, Vinculacion y Desarrollo del Centro de
la UNED en Zamora, y el apoyo de la Secretaria de Estado de Mi-
graciones del Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Migra-
ciones, y la Secretaria General para el Reto Demografico, del Mi-
nisterio para la Transicion Ecologica y el Reto Demografico, con-
voco el | Premio Memoria de la Emigracion Espafola con el objeto
de recuperar y mantener el testimonio de los emigrantes de
nuestro pais. Hemos publicado una seleccion de los premiados
en una version electronicay, también, su publicacion junto con el
resto de materiales presentados a la convocatoria tanto en este
formato como en papel.

Espana es un pais en el que el fendmeno migratorio ha sido
—y es— intenso. Sus areas rurales, asi como los espacios menos
urbanizados e industrializados, han registrado las consecuencias
mas negativas de este proceso de movilizacion poblacional,
repercutiendo en su preocupante situacion demografica y so-
cio-economica actual. A pesar de ello, las cifras que conforman
los censos demograficos no reflejan la verdadera realidad asocia-
tiva configurada por la “poblacion vinculada”. Esta la conforman
aquellos que, residiendo lejos de su lugar de origen, asi como sus
descendientes, mantienen una conexion que fomenta el desarro-
llo local, ayuda a paliar los estragos del éxodo y, por ende, han de
ser tenidos en consideracion como parte fundamental del deve-
nir futuro de nuestro pais.

Como respuesta, resulta necesario recuperar y mantener la “me-
moria” individual y colectiva de los emigrantes, asi como sus me-
canismos de relacion y cooperacion. Asi, sus testimonios, conser-
vados en cualquier soporte o formato (escrito, grafico, audiovi-
sual), pueden promover el conocimiento de esta experiencia y
pueden servir, al mismo tiempo, como mecanismos de avance
y progreso.

El trabajo realizado por la UNED de Zamora durante mas de dos
décadas, descrito someramente, ha permitido conformar un im-
portante acervo documental que debe sostenerse y ampliarse
en lo posible. Estos premios contribuyen a esta tarea y, para
cumplirla, es fundamental la implicacion de los emigrantes y
sus familias, pero también de las numerosas asociaciones de
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emigrantes fundadas en los diferentes paises y regiones de aco-
gida, que atesoran la memoria institucional de la emigracion y
constituyen una parte muy significativa de la misma. Recoger esa
memoria, fomentarla, difundirla, archivarla y estudiarla supone
un ejercicio de responsabilidad con nuestra historia mas recien-
te, pero también con nuestro presente y nuestro futuro, a través
de la “poblacion vinculada” que sin duda es, y sera, fundamental
en el desarrollo de nuestro pais.

La presente convocatoria, primera a nivel nacional, ha sido un
éxito habiendo concurrido 80 participantes distribuidos entre
cuatro categorias:

A. Modalidad de relatos autobiograficos 65.

B. Modalidad de cartas o epistolarios 5.

C. Modalidad de albumes y colecciones de fotografias 4.
D. Modalidad de materiales audiovisuales 6.

Como en ocasiones anteriores, el jurado estuvo formado por
profesionales de reconocido prestigio, algunos con mucha ex-
periencia en este tipo de convocatorias, tanto en los premios
Memoria de la Emigracion Zamorana y de la Castellana y Leo-
nesa promovidas por el Centro de la UNED de Zamora, como en
otros certamenes relacionados con la memoria y las historias
de vida. Lo componian D. José Ignacio Monteagudo Robledo,
actualmente profesor de la Universidad Federal de Integracion
Latino-Americana en Foz do Iguagu (Brasil), Dha. Blanca Azca-
rate Luxan, catedratica de la Universidad Nacional de Educa-
cion a Distancia, Dia. Maria del Carmen Lopez San Segundo,
profesora de Comunicacion Audiovisual en la Universidad de
Salamanca, D. Eduardo Margareto Atienza, periodista y director
de cine documental, y D. Juan-Miguel Alvarez Dominguez, doc-
tor en Historia e investigador del Centro de Estudios de la Emi-
gracion Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora que actuo
en calidad de secretario.

En atencion a las bases, el jurado buscaba premiar fundamen-
talmente la calidad de la narracion, de la coleccion o del testi-
monio, no tanto en sus dimensiones literarias y estéticas, como
en lo expresivo de una experiencia, la migratoria, que carac-
teriza la historia contemporanea de Espana. Una tarea dificil,
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reconocida por el jurado, dada la elevada calidad de los mate-
riales a concurso.

En la modalidad de relatos autobiograficos, el jurado destacaba
dicha calidad, junto con una notable cantidad de relatos presen-
tados. La ganadora del premio resulto ser Dna. Edelmira Tojeiro
Marrero por el relato Hija de gallego. Vivencias de una cubana. El
jurado valoré muy positivamente la naturalidad y sencillez con la
que la autora describe una historia que sintetiza muchas de las
caracteristicas de la emigracion espanola a América. Se concedio
también un accésit a Dha. Maria Victoria Trigo Bello, por Espigas
al otro lado del mar, una biografia colectiva de tres miembros de
una familia aragonesa que emigran a Argentina. Como prueba de
lo dicho sobre la calidad de los relatos, el jurado propuso la con-
cesion de hasta seis menciones honorificas a los relatos de Maria
Diéguez Melo, Helena Gonzalez, Beatriz Celina Gutiérrez Gomez,
Celia Otero Ledo, Jorge Roca y Jesis Villarino Pérez, por sus rela-
tos referidos a la emigracion a México, Venezuela, Cuba, Argentina
y Reino Unido.

En la modalidad de epistolarios, el jurado declar6 ganadora a
Dna. Maria Xosé Vazquez Lojo por Cartas de José Pérez Vaqueiro,
una amplisima coleccion epistolar que se inicia en 1887. También
concedio un accésit a D. Pablo José Abascal Monedero por Cartas
de un exilio: Félix Gil Mariscal, material significativo de un tipo de
emigracion muy caracteristica de nuestro pais como consecuen-
cia de la Guerra Civil y la Dictadura Franquista.

En cuanto a la modalidad de materiales audiovisuales, Dia. Tana
Garrido resulto ganadora por La tierra [lama, una preciosa pelicu-
la documental centrada en la historia de varias mujeres de origen
vasco en Cuba. El jurado tuvo a bien conceder un accésit a la pe-
licula documental Indianos d’Azucre, presentado por D. Pablo
Cueto Parcero, sobre la emigracion asturiana a Australia, y una
mencion honorifica a Mis recuerdos abreviados: desde que sali de
mi pueblo hasta que llegué a Buenos Aires.

Finalmente, en la modalidad de albumes y colecciones de foto-
grafias, los ganadores resultaron Diha. Maria Aurora Pérez Guarda-
mino y su hermano Joaquin Domingo por jPaisano!, una coleccion
de fotografias de gran riqueza documental donde se sintetiza la
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vida de un emigrante burgalés a Cuba. El accésit en esta categoria
correspondio a Justa Zulema Nieto por Condzcanos: somos Nieto,
una amplia coleccion familiar con localizaciones en Buenos Aires,
La Habana o la provincia argentina de Chubut.

Ello nos ha animado a convocar una segunda edicion de estos
premios con la colaboracion de la sede central de la UNED, la
Asociacion Etnografica Bajo Duero, el Centro de Estudios de la Emi-
gracion Castellana y Leonesay, sobre todo, la Secretaria de Esta-
do de Migraciones del Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y
Migraciones.

La Secretaria de Estado de Migraciones, como antes sus predece-
soras organicas, viene contribuyendo a esta difusion de la memoria
migratoria por medio de sus programas de ayudas y subvencio-
nes, lo que ha permitido que personas particulares, investigadores,
periodistas o entidades piblicas y privadas tengan la oportuni-
dad de ver publicados libros de recuerdos, ensayos, estudios o
revistas sobre y para la emigracion.

Pero ademas de “causa” de la generacion de escritos, la Secreta-
ria de Estado sufre el “efecto” de esta acumulacion de documen-
tos en la medida que asume la funcion de archivo y conservacion
de todo este material escrito en su Biblioteca. Heredera de los
documentos, legajos y libros del Instituto Espanol de Emigracion
y depositaria ahora de los numerosos textos escritos y audiovi-
suales generados por las unidades administrativas con funciones
inmigratorias, esta Biblioteca se constituye en espacio esencial
para el estudio historico y actual de los movimientos migratorios
desde o hacia Espana, pues en su catalogo se resenan casi 3.000
referencias bibliograficas.

Como consecuencia de ese doble papel, generador y archivero de
documentacion, la Direccion General de Migraciones ha estado en
el epicentro de diversas iniciativas, de caracter pablico o privado,
que intentan contribuir ahora a la difusion de estos fondos: la
digitalizacion del archivo grafico de la revista Carta de Espara
(40.000 documentos, entre fotografias en papel, negativos y dia-
positivas) y de todos los ejemplares publicados desde su apari-
cion en enero de 1960; exposiciones directamente organizadas
por la Direccion General o que desde ella se ha contribuido a
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realizar (en especial Memoria Grafica de la Emigracion Espafiola);
la historica colaboracion con Radio Exterior de Espana y el Canal
Internacional de Television Espanola para la emision de contenidos
relacionados con la emigracion; la subvencion de la emision de nu-
merosos programas radiales en Europa y, especialmente, en la Amé-
rica de habla hispana (lo que incluye a Estados Unidos) e incluso la
produccion, rodaje, distribucion o difusion de audiovisuales de ca-
racter documental e incluso de ficcion; o, en altimo término, dife-
rentes iniciativas tendentes a difundir la memoria migratoria, bien a
través de sus propias paginas en Internet, bien apoyando por distin-
tas vias (ayuda, subvencion, plan editorial) la creacion y manteni-
miento de paginas web destinadas a esta funcion memorialista
(como la dedicada a Los nifios que nunca volvieron).

A todas estas iniciativas se suma ahora la emprendida en febrero
de 2022 por la Catedra de Poblacion, Vinculacion y Desarrollo del
Centro de la UNED en Zamora, con la convocatoria del | Premio
Memoria de la Emigracion Espanola, cuyo éxito de participacion
encuentra relejo en este volumen que recoge, en una edicion
electronica y en papel, tanto los trabajos premiados como el res-
to de los materiales presentados a la convocatoria.
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Ahora solo queda desear que la segunda convocatoria del Premio
reciba tan excelente acogida como la que destilan estas paginas.

Juan Andrés Blanco

Director de la Catedra

de Poblacion, Vinculacion y Desarrollo
(UNED Zamora)

Arsenio Dacosta
Profesor Titular de Antropologia Social
(Universidad de Salamanca)

José Julio Rodriguez

Subdirector General

de la Ciudadania Espanola en el Exterior y Politicas de Retorno
(Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Migraciones)
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Mi padre nacio en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeno poblado de La
Coruna, conocida por el famoso puerto de donde partian la mayoria
de los barcos que traian sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y habia nacido en un pueblo llamado San Andrés de
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en
lo alto de la montana de dicha region y al que se le atribuye una an-
tigiiedad de mas de dos mil anos, o sea, anterior al nacimiento de
Jesucristo.

Elapellido de mi padre se convirtio en Tojeiro desde su arribo a Cuba.
Todos mis antepasados espanoles, gallegos por mas senas, incluso
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, alli oraron, alli
sonaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron,
porque asi es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajo a la zona de Mundin y conocio a la que después seria su es-
posa, Antonia Breijo Dominguez, y se quedaron alli en la zona donde
ella vivia para hacer una familia.

Su labor seria la de labrador y pastor de cabras, sus hijos hereda-
rian la tierra y por consiguiente, desde ninos habrian de realizar el
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mismo trabajo que ellos, aunque mis abuelos abri-
garan la esperanza de que al menos, aprendieran a
leer y a escribir, lo que se llamaba “saber las cuatro
reglas y leer la cartilla”. Asi comenzé mi padre su
contacto con la tierra natal, ayudando a ordenar las
vacas, cuidando el rebano de cabras, lejos de su
casa, muy lejos, en el monte “La Capelada”. Tenia que
subir al monte, caminando por senderos pedregosos
y angostos, con una vegetacion agresiva que lo lasti-
maba y que le dejaba cicatrices en el cuerpo y en el
alma.

Elinvierno era terrible, sin ropas adecuadas, calzado
con zuecos desgastados y para colmo, el estbmago
vacio en ocasiones, teniendo que realizar el trabajo a

Mi padre joven. Afio 1935 como diera lugar porque era la Gnica forma de so-
brevivir. Sufria con el frio, inundandole el cuerpo
porque sus pobrisimas ropas no lo resguardaban
como era debido, ese frio que le ocasionaba sabano-
nes en las manos y que le congelaba los pies, aun
teniendo puestos los zuecos de madera. Eran conta-
das las veces en que podia ir a alguna taberna a to-
mar un vaso de vino caliente, calentado en ollas de
hierro al fuego vivo, que le bajaba por la garganta 'y
lo iba calentando hasta llegar al estomago, pero,...
iqué poco tiempo le duraba el calor del vino!

Tenia que ir a buscar las cabras al monte, iba cami-
nando por la nieve, hundiéndose en ella, la hume-
dad entrandole por los pies, congelandolo, parali-
zandolo.

Tio Vicente joven. Afio 1935. Cuando regresaba a su casa, estaba aterido, su ma-
dre siempre tan carinosa con todos, tan noble, le
preparaba un caldo bien caliente con pan de centeno y maiz, asi iba
entrando en calor junto al fuego del hogar en compaiia de sus pa-
dres y hermanos. No podian comer pan blanco porque era necesario
vender el trigo cosechado para solucionar otras necesidades del ho-
gary de la familia.



Su ninez fue dificil, las pocas letras que pudo
aprender las recibio en la escuelita de la aldea te-
niendo curas como maestros que los trataban se-
veramente y que les ensenaban mas rezos que ni-
meros y letras. Cualquier error cometido durante
las ensenanzas les costaba muy caro, siendo fre-
cuente que les golpearan las manos con una regla.
Otra de las sanciones consistia en arrodillar a los
ninos castigados sobre granos de maiz, dejandoles
lastimadas las rodillas y adolorido el cuerpo por la
rigidez de la posicion y la duracion del castigo. Sin
embargo, existia uno que constituia la refinacion
de la crueldad, pues era de tipo sicologico, precisa-
mente los que mas dano hacen porque marcan
para toda la vida, ya que se veian humilladas y re-
bajadas su dignidad y autoestima ante el resto de
sus condiscipulos. A los nifos que cometian errores
se les colocaban gorros en la cabeza con la palabra
burro impresa al frente, parados durante horas de
espaldas a sus companeros de clase y con la mira-
da fija en la pared hasta que el maestro entendiera
que el castigo era suficiente. A mi padre se le quedo
grabada la horrible palabra de burro como secuela
de este castigo y nos la repetia mucho, culpandose
a si mismo y repitiendo con obstinacion que era un
burro y que no servia para otra cosa que no fuera
hacer trabajos de animales. Una de las asignaturas
principales era el catecismo y tenian que ir a misa
todas las mananas antes de comenzar las clases.

Los chicos que no soportaban esta situacion deja-
ban la escuela sin posibilidad de ir a otra, pues no
habia opcion. Mi padre fue uno de estos casos, pre-
firio el rudo trabajo del campo antes que seguir en
la escuela sufriendo vejaciones y maltratos con
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Mi padre. Ano 1936.

Mi tia Generosa. Ano 1936.

aquellos curas que mas bien parecian representantes de la Inquisi-
cion que profesores. Pero a pesar de todos los malos tratos que su-
fria, sonaba con viajar, conocer lugares distintos, de los que tenia
vagas ideas, pero pensaba que algin dia saldria de su terruno a ver
mundo. Al parecer, esta idea germind obsesivamente en él, pues con
dieciocho anos tuvo la fortaleza suficiente para tomar la decision de
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salir de su tierra natal hacia otro lugar, dejando atras
a sus padres y hermanos. Mis abuelos criaron a sus
hijos con mucho esfuerzo y abnegacion. Los varones,
Justo, mi padre y Vicente, fueron a la escuela hasta
aprender a leery sacar algunas cuentas, con la Gnica
perspectiva de ser labrador y pastor de cabras, para
esas tareas no era necesario tener mas conoci-
mientos.

El trato a sus padres no permitia el tuteo, habia que
adaptarse a la forma de vivir del padre, autoritaria,
dictatorial, amo y sefor de la casa y con quien no era
posible discutir ninguna discrepancia porque solo su

Mi padre, mi madre y Victoria opinion bastaba, los criterios de los demas queda-

Breijo. Ao 1936. ban relegados hasta que cada uno de ellos constitu-
yera su hogar, Unica forma de tener independencia.
El futuro que les aguardaba a mi padre y al resto de
sus hermanos era labrar la tierra y trabajar como
bestias de carga hasta el final de sus dias pasando
privaciones, hacer una familia al igual que sus pa-
dres y darles a sus hijos las mismas o similares con-
diciones que ellos tuvieron. En cuanto a las herma-
nas, Eulalia, Dolores y Generosa, casi nunca podian ir
a la escuela, tenian que ayudar en las labores del
campo, en la casa y velar ademas porque todo estu-
viera en orden. Mis tias no aprendieron a leer ni a
escribir, desgraciadamente se quedaron analfabe-
tas. Mas dura fue su adolescencia porque deseaba
disponer de ropa adecuada para ir a las romerias y
no las tenia; a beber al menos un refresco, y a su vez
poder tomarse una copa de vino y tampoco habia
posibilidades de lograrlo aunque trabajara fatigosa-

Mi padre. Afio 1937. mente en el campo como hacia todos los dias de su
corta y azarosa vida.

Mi padre no pensaba en aquel entonces convertir en realidad la sali-
da de su patria a buscar fortuna ni escapar de una guerra de la que
no sospechaba siquiera sus razones porque en su ignorancia desco-
nocia que sus anhelos eran muy simples, no contenian grandes am-
biciones, eran modestos como siempre fue él. Meses antes de cum-
plir los dieciocho anos de edad comenzo mi padre a pensar con



mucha fuerza en la idea de marcharse de Espana
alentado en gran medida por varios amigos que se
encontraban en su misma situacion, teniendo la
ventaja de que Cuba podria proporcionarles lo que
nunca alcanzarian en su patria. Esas eran las ideas
de una buena parte de la juventud gallega en la dé-
cada del veinte del pasado siglo, no estando desca-
minados porque las posibilidades de que Espana
mejorara eran nulas. Entonces, qué mejor lugar para
él que Cuba donde tantos otros ya habian partido y
se corrian rumores de que les habia ido bien.

Tenia diecisiete anos y el mundo era algo bello que
debia descubrir porque lo que lo rodeaba eran
solo escaseces, miseria, y queria algo mejor, sabia
que sus aspiraciones no estaban donde habia na-
cido sino fuera de alli, allende los mares. Las infor-
maciones que le habian dado sobre Cuba eran ma-
ravillosas y queria conocer aquel pais de ensueno,
de promesas, de riquezas enormes que podrian ser
suyas. Su propio primo José Breijo, sobrino de su
madre y primo hermano suyo, estaba en Cuba y
escribia muchas bondades sobre este pais. No lo
pensd masy decidio hablar con su padre para con-
seguir la aprobacion de su idea. Antes, ya habia ha-
blado con su madre y esta sufrida mujer a quien
las penurias y el trabajo habian envejecido prema-
turamente, estuvo de acuerdo con la idea de su
hijo Antonio. También pensaba que a él solo le fal-
taba un ano para el servicio militar y no queria que
lo involucraran en alguna guerra que a fin de cuen-
tas les era ajena.

Habia vivido esa amarga experiencia con su hijo ma-
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Mi madre joven. Ano 1938.

Boda de mis padres. 15 de marzo
de 1939.

yor Justo. Este se vio obligado a pasar el servicio militar en Ceuta,
donde estuvo cerca de tres anos; alli, enfermo de algo que ella no
entendia bien, pero supo que le habia hecho mucho dafo porque
nunca mas fue el mismo de antes. Habia regresado flaco, avejentado,
con el caracter trastornado y los nervios destrozados, hosco, hurano,
fiero. Nunca dijo lo que le sucedio mientras estuvo en el ejército,
pero ella que era su madre sabia que algo terrible no confesado
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Mi padre. Ano 1945.

Mis padres, mi hermano y yo. Ano
1947,

habia sucedido que lo habia cambiado tan tremen-
damente; ya no era el muchacho risueno de antes,
una mueca ocupaba el lugar donde antes habia una
perenne sonrisa.

Al hablar con su padre y notar que aceptaba la deci-
sion tomada sin vacilaciones supo que su madre ha-
bia tenido buena parte en el cambio de actitud del
viejo. Pero mi padre, a pesar de su miedo por las in-
cognitas que le podria deparar el porvenir era un jo-
ven en la edad en que se conciben los mas bellos
suenos, en que se palpan los imposibles con las ma-
nosy la mente da por cierto lo que sélo pertenece al
campo de las divagaciones.

Galicia, region costera con un hermoso puerto en La
Coruna, ofrecia todas las posibilidades para emigrar.
Pienso que ésta haya sido la razon por la que mas
del ochenta por ciento de la emigracion espanola
hacia Cuba fuera gallega.

A partir de la decision tomada de viajar a la isla, ya
entonces comenzo a sonar con hacer fortuna para
ayudar a su familia y finalmente, retornar a su pa-
tria con un futuro garantizado. Aunque muchos no
lograban ninguno de estos bellos ideales, tal y
como le sucedio a mi padre, estaba poseido por
ellos y confiaba en que lograria en pocos anos de
duro bregar en Cuba, todas las maravillas que al-
bergaba en su alma.

Los padres, a pesar de haber dado su aprobacion
experimentaban el temor de no volverlo a ver, de
que sucediera algo que lo impidiera, y él a su vez
tenia el temor, en lo profundo de su corazon, de no
volver a ver a sus padres ni al resto de su familia.
Fueron proféticos, el Destino, ese ente inmutable,

les dio la razon a todos, pues no pudieron encontrarse jamas. De-
cididos a hacer lo que fuera necesario para que viajara lo antes
posible, su padre y él marcharon rumbo a La Coruia para comprar
su pasaje en el barco. Para reunir el dinero necesario mi abuelo
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Mi padre, mi hermano y yo. Ano 1948.

Andrés se vio precisado a vender una vaca y tres o cuatro cabras,
ademas de utilizar algiin dinero de reserva para emergencias que
tenia en la casa. Le escribio también una carta a José Breijo, el so-
brino de su mujer, del cual se decia que habia tenido éxito en los
negocios y aspiraba que ayudara a su hijo en todo lo que fuera
menester.

Ninguna de las ideas horribles que le pasaban por la mente se las
decia a Antonia. Andrés no sospechaba ni la milésima parte de los
pensamientos que pasaban por la mente de su mujer. A ella le venian
un millon de preguntas a la vez, a ninguna de las cuales sabia res-
ponder con certeza. Cada vez que pensaba que a su hijo Antonio pu-
diera sucederle algo terrible su corazon se oprimia y comenzaba a
latir fuertemente. Su esposo Andrés tampoco las tenia todas consigo
porque no ignoraba que muchos de los que iban para Cuba encontra-
ban las penurias y las desdichas alli también aunque, por supuesto,
las posibilidades de desenvolvimiento economico eran incompara-
blemente mayores que las que tenia Espana en aquellos tristes anos.
Tan triste se sintio la madre que no tuvo el valor de verlo partir por
lo que no lo acompano hasta La Coruia, desde donde saldria el fa-
moso buque que tantos viajes de ida y regreso habia dado a Cuba,
llevando en éste la preciosa carga que constituia su querido hijo An-
tonio. Sin embargo, la cara de mi padre era de alegria, no le pasaba
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por la mente que sus anhelos no pudie-
ran materializarse, sentia una enorme
felicidad porque iba al encuentro de un
nuevo mundo que lo esperaba, tan con-
vencido se sentia él, para alcanzar todos
sus suenos, y con estas optimistas ideas
se hinchaba su corazon de felicidad.
iHasta pronto, Espana! jBienvenida, Cuba,
voy a por ti!

Arribo a la Isla el veintiocho de abril de
Mis padres y nosotros en el Zoo. Afio 1950. 1928 a bordo del buque espanol “Mar-
qués de Comillas” como pasajero de ter-
cera clase. Salio del puerto de La Coruna en un dia de lluvia, neblino-
so y triste. Lo fueron a despedir al puerto su padre y su hermano Vi-
cente. Los demas quedaron en la casa esperando el regreso del padre
y del hermano menor. De esta forma me lo contd mi tio Vicente pocos
dias después de mi llegada a Espana. Ocho dias antes mi padre habia
cumplido dieciocho anos de edad y a pesar de sus cinco pies diez
pulgadas de estatura, asi como de su fuerte complexion fisica era un
nino grande, carente por completo de maldad alguna, no habia visto
otra cosa que la aldea donde naci6 y solo habia ido en dos o tres
ocasiones a Cedeira para acompanar a su padre en la venta de ani-
males y cosechas.

Al llegar a Cuba lo primero que hizo fue tratar de encontrar a su
primo José Breijo para que lo ayudara a encaminarse, consiguién-
dole algiin trabajo. Por aquel entonces su primo José Breijo era socio
comanditario en una lavanderia y tintoreria llamada “El Estilo de Pa-
ris” situada en la Ave. Menocal # 1658 en la barriada del Cerro en la
capital.

José Breijo fue un hombre a quien la fortuna le sonrio. Habia llegado
a Cuba unos anos antes y trabajando fuerte, primero, pero con algu-
nos golpes de suerte ademas, pudo hacerse socio en el negocio, lo-
grando posteriormente comprar algunas casas que alquilaba, permi-
tiendole ambas actividades vivir holgadamente. Su primo José le
consiguio trabajo en una bodega, ya que al momento de llegar no
tenia una plaza disponible que ofrecerle en su negocio. El dueno de
la bodega era amigo suyo y aceptd que mi padre trabajara en ella.
El trabajo era fuerte y prolongado ya que laboraban doce horas
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continuas 0 mas con un pequeno receso para el almuerzo. Al finalizar,
casi de noche, se banaba, se arreglaba un poco y salia a la calle para
conocer el barrio, la ciudad, ver el mundo, como decia él. Pequeno
mundo el que estaba a su alcance, aunque era feliz porque todo era
nuevo, todo era luz y alegria.

El paisaje de la capital cubana era mucho mas atrayente que el de su
tierra natal, ya que la vida nocturna que existia en La Habana era
inconmensurablemente mas fulgurante y llamativa que en el terruno
donde nacio. Como le gustaba el baile, cada vez que tenia oportuni-
dad, ésta se presentaba casi todos los domingos, iba a las matinés
bailables de La Tropical o de alguna Sociedad donde se reunia la ju-
ventud gallega para divertirse, bailar, y sobre todo enamorarse y vivir
a plenitud la juventud que poseia a raudales. Lo que mas le gustaba
de Cuba era que nunca nevaba, el frio no era ni con mucho el de Ga-
licia, lo que le molestaba sobremanera era el calor excesivo en el
verano que lo hizo sufrir bastante en los primeros anos de su estan-
cia en la isla hasta que pudo aclimatarse a él, muchos anos después.

Con el paso de los meses trabajando en la bodega la vida se le pre-
sentaba dificil y llena de escollos porque el jornal era poco y no le
permitia costearse algunas comodidades necesarias en su nueva si-
tuacion de hombre solo y sin familia. Habitaba en la trastienda de la
bodega donde tenia un camastro y un pequeno armario para guardar
sus pertenencias. Almorzaba de pie, frente al mostrador, un pedazo
de pan con jamoén, queso o cualquier otra comida ligera que estuvie-
ra a mano sin descuidar su trabajo ni
un instante. Asi le pasaban las horas
una tras otra, al igual que los dias y
los meses.

Los domingos, cuando se iba de pa-

rranda a la sociedad gallega acostum-

braba contactar con sus paisanos

para inquirir por nuevas posibilidades

de empleo. En uno de esos dias tuvo

la suerte de conocer a varios jovenes,

gallegos como él, dos de los cuales

le prestaron su apoyo y que ademas,

_ _ . continuaron siendo sus mejores ami-
Mi padre, Motica y mi hermano.

ARG 1952 gos, uno de ellos hasta la muerte.
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Manuel Garcia era cinco anos mayor
que él y tenia una novia cubana, la
cual vivia cerca de donde se encontra-
ba su pequeno negocio, un taller para
fabricar alpargatas, calzado de uso
diario, tanto de sus coterraneos como
de la mayoria de los trabajadores cu-
banos de la industria y el comercio de
aquella época. Este taller se encontra-
ba al fondo de un enorme garaje que
ocupaba una manzana completa y
pertenecia a un matrimonio, también
oriundos de Galicia.

Cuando terminaba su larga jornada en
la bodega se iba para el taller de su
amigo Manuel y trabajaba en la produc-
cion de ese barato calzado que le per-
mitia tener una entrada adicional de
dinero. Manuel le habia propuesto que trabajara con él para que pudie-
ra ganar algo mas y ayudar a su familia en Espana. Sus padres y su
hermano Vicente le escribiany le contaban que todo andaba mejor por
alla, pero sabia que no era cierto porque sus amigos también tenian
familia y éstos le decian que lo que estaba ocurriendo en su patria era
terrible y que las necesidades pululaban por doquier. Su padre le habia
aconsejado que guardara siempre algo por si venian tiempos malos.
Este sano consejo le fue muy Gtil en su vida en Cuba. Le hablo en la
forma que estilaba cuando iba a decir algo serio e importante:

Mi padre en la bodega. Ano 1952.

— Hijo, usted sabe que le he permitido dar este viaje porque es
interés suyo no ir al servicio militar y porque se siente con valor
para ir en busca de fortuna para ayudarnos a nosotros. Quiero
decirle que antes de enviar unas pesetas a su familia, tiene que
guardar algo para que no pase hambre, que es lo peor que le
puede suceder a un cristiano y que gracias a Dios y con la ayu-
da del trabajo de nuestra familia, ninguno de vosotros la ha
conocido porque siempre hemos tenido un pedazo de pan, al
menos, para llevarnos a la boca. Lo tnico que quiero es que
usted logre todo lo que tiene pensado y que en cuanto haga
unos duros venga para acd, con nosotros, con su familia, que lo
estara esperando siempre. No olvide nunca esto que le digo.
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No pudo contestarle nada a su padre porque las lagrimas pugnaban
por salir a raudales de sus 0jos y no queria que éste lo viera llorar.
Pero el consejo nunca lo olvido, quedd guardado en su mente y for-
mo parte de su vida hasta el final, dejandolo grabado indeleblemen-
te en sus hijos a quienes le trasmitio las palabras de su padre, convir-
tiendose en uno de los legados espirituales de la familia.

Habia llegado la ocasion de poner en practica su consejo, por lo que
guardaba todos los meses algo de lo que ganaba para tener sus aho-
rros, muy bien escondidos en una gaveta de su pequeno armario. De
éltambién recordaba una copla, aprendida desde nifio y que algunos
anos después mi madre y nosotros le oiriamos cantar frecuentemen-
te en nuestra casa, copla que lo llenaba de nostalgia y a nosotros de
tristeza: Camino, camino longo... / A choiva, a nevey as silvas / Enche-
ronme de friaxe... / Cubrironme de feridas... / Camino longo / Da mina
vida.

Fue providencial para él conocer a los dos amigos que habia conoci-
do, pues lo estaban ayudando en todo lo posible para que pudiera
ganar algin dinero adicional, asi como también en la obtencion de
otro empleo que ofreciera mas remuneracion que el de la bodega.
Ademas, ambos amigos constituian un apoyo espiritual insustituible
en aquellos primeros tiempos en que debia enfren-

tarse completamente solo a la vida que se le ofre-

cia en su nueva patria.

Se encontraba satisfecho y contento pues alli junto

a él, estaba laborando su otro amigo, Maximino

Martinez, quien era socio junto con Manuel en el

negocio de las alpargatas, haciendo las veces de la

familia que tanto extranaba. Maximino era asturia-

no y llegd a ser tan buen amigo de mi padre que

éste le pidio que fuera mi padrino, cuando después

de dos anos de casados, supo que mi madre estaba
nuevamente embarazada. Mi padre lo consideraba

como hermano suyo. Trabajar en ambos lugares era
extenuante, pero no para él que contaba dieciocho

anosy estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio

para abrirse paso en la vida como fuere menester.

No obstante, al tener mas posibilidades economi- . madre en a fabrica de medias.
cas volvio a recordar, y se dio cuenta de la certeza Ao 1952.
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del mismo, de lo cierto del refran que siendo nino le
repitiera frecuentemente su padre: —Tanto tienes,
tanto vales.

Paso el tiempo y su situacion economica se torno
mas favorable yendo a vivir al cuarto que tenia al-
quilado su amigo Maximino cerca del taller de alpar-
gatas, donde compartia los gastos, por acuerdo de
ambos. Con el desahogo monetario adquirido, gra-
cias a su nuevo trabajo por las noches, sinti6 un ali-
vio inmenso al saber que podria hacer envios esta-

Mi primo Andrés en la escuela. bles de dinero a su familia en Espana y ademas

ARo 1954.

adquirir algunos articulos suntuarios que le permiti-

rian mayores comodidades en su vivienda comparti-
da. El cuarto era amplio y le permitio acomodar su camay un peque-
no escaparate con sus ropas que para esa fecha se habian ampliado
bastante y que, de acuerdo con su gusto, eran de buena calidad. De
esta forma pasaron los dos primeros anos de su vida en Cuba, pero
siempre con la vista puesta en el futuro promisorio que seguramente
le esperaba, pleno de riquezas conque colmar sus suenosy los de la
familia que dejo allende los mares.

A finales de 1930, con el presidente Gerardo Machado convertido en
dictador, su amigo Manuel le presento en una romeria en La Tropical
a un gallego que tenia estrechas relaciones con los duenos de la pa-
naderia y dulceria “Toyo”, famosa en toda La Habana por la calidad
de sus panes y dulces. Todavia hoy mantiene su gran prestigio, a pe-
sar de las enormes dificultades por las que en la actualidad atraviesa
Cuba para obtener las materias primas necesarias para la elabora-
cion de pan y dulces, dos de los productos alimenticios mas gusta-
dos por los cubanos.

Se persono en la panaderia y hablo con el encargado del negocio. A
pesar de su timidez pudo explicarse lo suficientemente bien como
para que fuera aceptado como ayudante de panadero con sueldo
decoroso y estable. Imagino que su rostro de persona noble y hones-
ta convencio a ese hombre que lo veia por primera vez, pero que al
ser paisano suyo tenia la seguridad de que aquel joven que solicita-
ba trabajo no lo defraudaria. No obstante, la situacion del pais se
habia tornado critica, tanto politica como economicamente. La re-
presion se agudizo y todos los negocios existentes comenzaron a
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Mi hermano y yo en la escuela. Afio 1955.

sufrir las consecuencias de una terrible depresion y un alto desem-
pleo. Mi madre me contaba que cuando iba a la bodega a comprar
dos centavos de café le daban el azicar de contra. Se podia comer
una buena comida por veinticinco centavos, compuesta de bistec de
res con papas fritas, arroz, potaje, postre y café. El hecho real era que
pocos podian ir a las fondas o a las cafeterias para comer, lo mas que
podian pagarse era un vaso de café con leche y pan con mantequilla.
Por suerte, mi padre no tuvo problemas con su trabajo porque preci-
samente el pan era el producto mas socorrido por los pobres que se
veian atenazados por las necesidades y penurias.

Desde que comenzo a trabajar en la panaderia el horario de traba-
jo de mi padre cambio, de doce de la noche a ocho de la manana.
Esto era asi gracias a que desde hacia alglin tiempo se habia apro-
bado la jornada de ocho horas diarias. Dicho beneficio le permitia
trabajar unas cuatro horas por la tarde en el taller de alpargatas de
su amigo Manuel, siempre a costa de restarle tiempo al sueno,
pero cuyos ingresos le eran indispensables para los planes que se
habia trazado.

El matrimonio dueno del garaje, Aquilina y Tiburcio, tenian dos hijos
llamados Alejandrina y Pedro. Eran buenas personas que gustaban
de ayudar a los demas, especialmente si eran gallegos como ellos. A
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sus hijos les pagaron estudios y como decian ellos mismos, “sus hi-
jos estaban muy bien preparados”. Fueron Aquilina y Tiburcio bue-
nos amigos de mi padre, ayudandolo en todo lo que estuviera a su
alcance. Tiburcio pertenecia a la congregacion catolica de la iglesia
del Pilar y era el encargado todos los anos de disparar un pequeno
canon con salvas para anunciar el inicio de la procesion en honor de
la Virgen del Pilar. También era el responsable de lanzar los fuegos
artificiales que se iban encendiendo paulatinamente, al paso de la
procesion.

Guardo en mi memoria una anécdota pintoresca del lanzamiento de
estos fuegos, la cual fue provocada por Tiburcio, quien ya estaba vie-
joyachacoso, ademas de tener problemas con la vista. En ocasion de
encender los famosos y esperados fuegos, saco la caja de fosforos
de su bolsillo y encendi6 uno, pero como le temblaba la mano a cau-
sa de la edad, en vez de un solo cohete se incendiaron varios a la vez.
Tiburcio se asusto grandemente al ver que le explotarian en la mano
y los lanzo, no sin antes proferir una buena cantidad de malas pala-
bras y maldiciones que hicieron reir mucho a la chiquilleria que iba
detras de él entusiasmada con los disparos del caion y los fuegos.
Lamentablemente, cayeron dos de éstos encima de la plataforma
donde iba colocada la Virgen del Pilar, incendiandose casi inmedia-
tamente la tela y si no sucedio ninguna otra desgracia fue debido a la
rapidez con que actuaron los otros miembros de la Orden que se
encontraban alrededor del altar. Al ano siguiente fue otra persona
quien lanzo los fuegos artificiales, pero en razon de su lealtad a la
Orden continud disparando el canoncito hasta el mismo ano en que
murio.

De mas esta decir que para mi hermano y para mi fue una diversion
todo lo acontecido aunque ahora comprendo que tanto Tiburcio
como los demas miembros de la congregacion vivieron unos mo-
mentos terribles que no habran olvidado mientras vivieron. Mis pa-
dres, mi hermano y yo asistiamos todos los anos a esta festividad
que tanto nos gustaba porque nos permitia salir de paseo con nues-
tros padres, ademas de recibir dulces, caramelos y regalos, todo lo
que haciamos se convertia en diversion y regocijo, pues en nuestra
mentalidad de ninos era sumamente emocionante. Después de
transcurrido ese dia no nos acordabamos mas hasta el proximo ano
en que nuestra madre volvia a recordarnos la gustada actividad re-
ligiosa.
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Esta familia fue muy buena para mi padre y sus amigos Manuel y
Maximino, puesto que los ayudaron moral y materialmente en sus
primeros tiempos de insercion en la vida de Cuba. Posteriormente,
se portaron muy bien con mi madre y con nosotros dos, ya que a
todos ellos les gustaban los nifos y nos atendian maravillosamente
bien cada vez que iba a arreglarles las unas y peinar a las mujeres de
la casa, Aquilina y Alejandrina. Mi madre era una mujer emprende-
dora y para ganar unos pesos extra que siempre venian bien en la
casa, ofertaba a las vecinas y sus amigas los servicios de peinado y
arreglo de unas. En una de estas visitas que no me perdia por nada
del mundo, ya que la casa y el garaje me atraian en gran medida
porque se prestaba a la perfeccion a las fantasias de mi mente, tuve
la ocasion de divertirme mucho con una de las mas graciosas anéc-
dotas provocada por Tiburcio a quien siempre le estaban sucedien-
do cosas risibles, si nos atenemos a las opiniones de mi hermano y
a las mias.

Habia dos bellos gatos, Muneca y Tito, padres de seis gaticos con los
que Alejandrina me permitia jugar, ademas de Mocho, un perro ya
viejoy al que en honor a su nombre le faltaba el rabo. Todos los ani-
males estaban consentidos y muy bien alimentados, los cuidaban
como si fueran personas, estando plenamente de acuerdo con ello
porque los de nuestra casa eran tratados de la misma forma. Ese dia
terminé de jugar con los gaticos y me puse al lado de mi madre para
ver como le arreglaba las unas a Alejandrina, cuando de pronto oi-
mos aullar a Tito; ella fue la primera en darse cuenta que su padre le
estaba pisando el rabo al gato y le dijo con premura:

—Papa, levanta el pie que le estas pisando el rabo a Tito.

Pasaron unos segundos y Tito seguia aullando a mas y mejor, por lo
que Alejandrina se volvio de nuevo para ver lo que estaba haciendo
su padre y detectd que Tiburcio, increiblemente para nosotros pero
no para él, habia levantado el pie contrario. Inmediatamente le grito:

—El pie izquierdo no, papq, levantaste el que no era, es el dere-
cho el que tienes que levantar para que sueltes al gato.

Tiburcio, que ya estaba viejo y era muy lento en sus movimientos y
reacciones, al fin se dio cuenta del pie conque estaba pisando al
gato, lo levanto y Tito salio disparado como una flecha.
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Mi madre comenzd su negocio de arreglo de uias con la ayuda mate-
rial de mi padre que aporto el dinero inicial y también sus manos
para que ella practicara. Como tenia “buena mano” para arreglar las
unasy peinar, segiin el decir de sus clientas, fue ampliandose paula-
tinamente el nimero de sehoras que atendia, permitiéndole las ga-
nancias obtenidas satisfacer un cierto nimero de necesidades de
sus hijos y también, pequenos caprichos, tales como llevarnos a me-
rendar a una cafeteria cercana a la casa, comprarnos ropas y zapatos
de mayor calidad, entre otras cosas. Debo destacar con todo orgullo
que siempre sus hijos fuimos los principales beneficiarios de todas
sus ganancias.

En cuanto a las manos de mi padre, en su primera practica con
ellas quedaron desastrosas, tanto que nos comentaba posterior-
mente, riéndose mucho, que cada vez que le ponia la sal a la masa
del pan sentia como las manos le escocian y ardian enormemente,
manteniéndose asi durante varios dias. Fue imposible para mi pa-
dre mantenerse al margen de la situacion politica existente en
Cubay en union de su amigo Maximino deciden ingresar en el par-
tido ABC, formado por jovenes cubanos y por todo aquél que te-
niendo las mismas ideas quisiera formar parte de dicho partido.
Este fue creado para luchar contra la dictadura de Machado y lo-
grar la implantacion de un sistema democratico en el pais. Muchos
espanoles como mi padre integraron el partido ABC con la espe-
ranza de ayudar a Cuba y ademas contar con un apoyo politico, ya
que este partido era financiado por sociedades mutualistas espa-
nolas en lucha contra Machado por haber sido afectados comer-
cialmente al aprobar éste la reforma arancelaria. En una de aque-
llas reuniones a las que ambos asistian pudieron observar a dos
adolescentes, rubias y bonitas que atrajeron mucho su atencion.
Maximino se interesd por Edelmira y mi padre quedo prendado de
Micaela desde que la vio por primera vez. Continuaron encontran-
dose en las distintas actividades que organizaba el partido hasta
que un dia se celebro una reunion en casa de las muchachas, es-
tando ya ambos enamorados perdidamente, con un amor a prime-
ra vista que no daba lugar a dudas.

Resulto ser una familia de clase media en dificultades, de vida hon-
raday de principios morales estrictos, lo usual de la época. La familia
estaba compuesta por los padres, Estrella y Flavio, y los hermanos de
mi madre: Luis, Edelmira, Julio, Caridad, Emilio y Maria de los Angeles.
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Mi padre habia tenido la oportunidad de conversar en varias ocasio-
nes con la joven que tanto le atraia, pero ella tenia s6lo quince anos
y por su mente no pasaba ninguna idea acerca de noviazgo ni mucho
menos de casamiento. Maximino y él mantenian su devocion por las
dos jovenes porque se sentian seguros en sus sentimientos y desea-
ban formalizar relaciones a la mayor brevedad, sabiendo de antema-
no que los noviazgos solian durar siete u ocho anos antes de llegar al
matrimonio, segln las estrictas costumbres de la época.

Maximino habia tenido mas suerte que mi padre, pues Edelmira se
mostraba mas accesible a sus halagos y no era renuente a los en-
cuentros con él para conversar y tratar de comenzar el noviazgo. Ella
tenia diecisiete anos recién cumplidos y era mas responsable de sus
ideas y acciones. Aunque Maximino no tenia un futuro estable toda-
via, estaba trabajando fuertemente para lograrlo y de esta manera,
poder contar con lo necesario para que Edelmira lo aceptara y con
posterioridad, pedir su mano ante sus padres. Era conocido que nin-
gln pretendiente podria pedir la mano de ninguna joven si no conta-
ba con medios economicos suficientes para ser aceptado.

Sin embargo, a mi padre le fue mucho mas dificil pues la extrema
juventud de mi madre y su forma de ser independiente le impedia
aceptar una relacion que podia significar y de hecho lo era, una ata-
dura. A pesar de todo, no se rindio ante la dificil tarea y como era
muy persistente, al cabo de dos o tres anos de relaciones amisto-
sas, de encuentros aparentemente fortuitos a la salida de la fabri-
ca donde ella trabajaba y de algunas invitaciones a bailes y fiestas,
se inicio el noviazgo oficial con su querida Micaela. Estabamos a me-
diados de 1933.

Mi padre continu6 con su trabajo en la panaderiay a pesar de lo rudo
del mismo y del enorme calor que debia soportar pegado a los hor-
nos de cocinar el pan, se sentia a sus anchas porque habia demostra-
do ser un buen trabajador, recibiendo elogios del dueno gallego que
tenia consideraciones con él e incluso lo distinguia con su amistad.

Sin embargo, a finales de 1933, exactamente el dia ocho de noviem-
bre, el gobierno provisional aprobo el decreto No. 2583 publicado en
la Gaceta Oficial de la Replblica de Cuba, el cual establecia la obli-
gacion de los patronos en la explotacion de actividades agrico-
las, industriales o mercantiles, de utilizar en los trabajos a que se
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Mi padre. Ano 1971.

Otra foto de mi padre. Mayo de 1971.

dedicaran, un cincuenta por ciento por
lo menos, de obreros y empleados cu-
banos nativos.

La cubana ley del cincuenta por ciento
que Guiteras y Grau aplicaron durante
el llamado gobierno de los cien dias lo-
gro frenar en alguna medida la periodi-
ca inmigracion, fundamentalmente de
espanoles, dando satisfaccion y seguri-
dad a los nativos por una parte, pero
que traia el desconsuelo y la ruina para
los desafortunados que obligados por
el hambre y la miseria en su pais natal
venian a Cuba para encontrar la fortu-
na, o al menos, la posible solucion a sus
muchas penurias.

El doce de agosto de ese mismo ano ha-
bia caido la dictadura de Machado, pero
no por eso la situacion econoémica ha-
bia mejorado como por arte de magia,
sino que seguia siendo dificil e incierta.
Los emigrados espanoles, gallegos fun-
damentalmente, seguian arribando a
Cuba y eran verdaderos rivales de los
cubanos en la obtencion de puestos de
trabajo. Como, por otra parte, una gran
cantidad de negocios de diversa indo-
le eran propiedad de espanoles, éstos
preferian contratar a sus paisanos para
ayudarlos a asentarse en la isla. Esta

ley fue conocida por el pueblo cubano como la del cincuenta y cin-

cuenta.

Si esto sucedia no podria seguir ayudando a su familia en Espana
aunque fuera modestamente, como lo venia haciendo desde su lle-
gada a Cuba, ni tampoco podria pensar en constituir una familia en
la isla, tal y como tenia en mente desde que era novio de Micaela.
Todo esto lo atemorizaba, sabiendo ademas que no podria volver a
Espana, ya que conocia por su hermano Vicente que la situacion
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allende los mares se encontraba en forma igual o peor a como él la
habia dejado cinco anos atras. Conocia, por informaciones que
se habia procurado, las logicas demoras en la aplicacion de leyes 'y
decretos y mantenia la esperanza de que no se llevara a cabo en for-
ma tajante, pero lamentablemente, fue puesta en practica con todo
rigor. No obstante, mantuvo su ciudadania espanola hasta el dia
veintisiete de enero de 1937, tres anos, dos meses y diecinueve dias
después de promulgada la ley.

Espero hasta el Gltimo momento, aquél en que el dueno de la pana-
deria le solicitd que se acogiera a la ciudadania cubana para asegu-
rarle el empleo, puesto que ya tenia cubierto el cincuenta por ciento
restante con trabajadores espanoles de mayor antigiiedad que mi
padre. Se vio obligado a seguir este consejo como tantos otros espa-
noles que se sintieron amenazados por un despido y renuncio a su
ciudadania espanola tan querida, ya que siempre se mostrara orgu-
lloso de serlo y especificamente, gallego.

Con el paso del tiempo fue comprendiendo que los cubanos tenian
un caracter humoristico, también jodedor, y que se reian hasta de sus
propias desgracias, pero también contaban con la capacidad para to-
mar las cosas en serio cuando era necesario.

Le costo algunos anos llegar a entender a los cubanos, pero a fin de
cuentas tuvo sobrado tiempo para hacerlo, pues vivid en Cuba el res-
to de su vida hasta que finalmente murio y fue enterrado en esa mis-
ma patria donde decidio hacer su familia y que nacieran sus hijos.
Con el paso del tiempo, gracias a su vida laboriosa y honrada, se fue
ganando el respeto y el carino de todos los que lo conocian, razon
por la cual a partir de entonces nos convertimos orgullosamente en
“los hijos del gallego Antonio”.

Aquélla era una época despiadada donde el trato amable y respetuo-
so lo recibia quien tuviera dinero para gastar, mantener a su familia,
enviar a los hijos a escuelas privadas, pagar puntualmente el alquiler
de la casa donde vivia, vestirse decorosamente, y en fin, ocupar un
espacio en la capa media de la sociedad. Nosotros cumpliamos estos
requisitos porque el empleo de mi padre en la panaderia le permitia
asegurarnos una vida con ciertas comodidades y en nuestro ba-
rrio, esto era algo que ganaba el respeto y hasta la admiracion de
nuestros vecinos. Tenia una bien ganada fama de hombre serio,
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responsable y justo a carta cabal, ayudaba a los amigos en desgracia,
siendo generoso con todo aquél que lo necesitara.

A mi padre le gustaba pagar sus deudas con la mayor prontitud por-
que tenia el firme convencimiento de que debia respetarse mucho la
confianza que habia depositado en uno el amigo que nos prestara el
dinero y por tanto, en cuanto cobraba, su primera decision era saldar
sus deudas, pues de esta manera mostraba su agradecimiento por la
buena accion de la persona que habia confiado en él. En esos princi-
pios nos educo, con ellos crecimos, y han quedado tan fijos en noso-
tros que no concebimos contraer deudas con nadie, (nicamente
aquéllas de orden moral que no pueden ser pagadas con ningln dine-
ro, pero si con una amistad sinceray una lealtad absoluta al amigo del
alma hasta nuestro Gltimo aliento. Aplicando las ensenanzas de mi
padre puedo enorgullecerme de tener pocos amigos, pero buenos y
fieles hasta la muerte. Con igual moneda les pago yo y ellos lo saben.
Solo después de realizada esta accion, separaba el dinero de los pa-
gos que habian de realizarse en la casa priorizando el alquiler, la elec-
tricidad, las quintas y la escuela de sus hijos. Siempre quedaba una
cierta cantidad de dinero, suficiente para la adquisicion de comida 'y
de ropa, especialmente de lo primero, pues es bien sabido que los
gallegos tienen fama de comer abundante y bien y mi padre no era
una excepcion.

Por esta época, después de varios anos de arduo esfuerzo se con-
virtio de ayudante en segundo jefe del turno de madrugada, traba-
jo muy agotador, ya que el calor de la panaderia era sofocante y
para él doblemente dificil de soportar, desacostumbrado como
estaba al caluroso clima de Cuba, pero le pagaban lo suficiente
para que mi padre pudiera pensar seriamente en casarse. Alcanzar
este cargo de confianza no habia sido facil para él, pues en aquel
entonces la oferta de trabajadores era enorme, pero su laboriosi-
dad y sentido de la disciplina fueron determinantes para su selec-
cion.

Queria constituir un hogar porque se sentia enamorado de su novia
cubanay los cinco anos de permanencia en Cuba solo, sin su familia,
le hacian comprender que carecia del apoyo espiritual que todo ser
humano necesita. Pensaba, con toda logica, que su matrimonio con
Micaela era la mejor decision para alcanzar una estabilidad emocio-
nal que le hiciera sentir seguro y feliz.



| Premio 37

Hasta ahora la ayuda que le ha enviado a su familia no es lo suficien-
temente importante como para sacarlos de las penurias en que estan
sumidos y que no pueden ser resueltas por ellos mismos, dada la
dificil situacion economica de su patria. Eso le preocupa mucho, bu-
llendo en su mente sin descanso, pero sin tener otra solucion a
mano para ello. Los sueios de montar un negocio han resultado in-
fructuosos, ni siquiera contando con la colaboracion de sus amigos
Manuel y Maximino. La amistad con su amigo asturiano Maximino se
profundizo alin mas, gracias al noviazgo que éste mantenia con Edel-
mira. Aunque la situacion en Cuba estaba bastante normalizada des-
de el punto de vista economico y también social, en Espana se enne-
grecia cada vez mas el panorama politico. La sublevacion fascista
encabezada por Francisco Franco por una parte, y por la otra, los re-
publicanos con la noble idea de hacer prevalecer un gobierno libre e
independiente, se encontraban en plena ebullicion. Los barruntos de
la guerra no se hicieron esperar y en 1936 estallo lo que tanto se te-
mia: Espana entraba en una guerra civil.

El quince de marzo de 1939, con once anos de vida en Cuba y después
de seis de relaciones, mis padres se casan en la misma modesta vi-
vienda donde vivia la familia de mi madre. Segln la costumbre, la
novia vestia de blanco con un velo transparente que le cubria el ros-
tro y también mostraba en su faz toda la alegria propia de la mujer
que ve transformada su vida completamente de la noche a la mana-
na, producto del matrimonio.

Unos dias antes de la boda habian alquilado una habitacion con los
ahorros que mi padre habia podido obtener producto de su trabajo en
la panaderiay en el taller de alpargatas. La habian amueblado modes-
tamente contando con un juego de cuarto compuesto de cama, escapa-
rate y coqueta. En la parte correspondiente a la cocina tenian los ense-
res fundamentales de cualquier hogar y ademas, entre los regalos de
los padres de la novia se encontraba una nevera pequena que les per-
mitiria tomar agua fria, un lujo para la época, utilizando los servicios
del nevero que les traia todos los dias a la puerta de su vivienda un
pedazo de hielo por valor de diez centavos, que alcanzaba para todo el
dia, y venia envuelto en un saco de yute para que no se derritiera rapi-
damente a causa del caluroso clima de Cuba. Frecuentemente, en estos
sacos de yute venian pequenos alacrancitos, algunos de color marron
y otros negros, pero todos me causaban impresion y temor porque
en cuanto tocaban el suelo levantaban el aguijon para clavarselo a lo
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primero que encontraran. Nunca me pico ninguno, pero a mi padre si lo
agarraron una vez y nos contaba que la mano se le adormecio por el
veneno que le inoculo el alacran, a pesar de ser tan pequeno.

También el ajuar usado en la boda por la novia fue un regalo de mis
abuelos, asi como otras pequeneces, necesarias en cualquier hogar
recién estrenado. Mi madre trabajaba como obrera textil en una fa-
brica de medias para hombres pertenecientes a unos judios que la
apreciaban mucho por ser una buena obrera. El sector textil en la isla
por esa época era predominio de judios que poseian fabricas pro-
ductoras de medias de hombre y de mujer, ademas de piezas de ropa
y otros articulos. Eran tiempos de escaseces y grandes dificultades,
pero mis padres no tenian muchos problemas economicos en aquel
entonces porque ambos tenian trabajo asegurado y ésa era la paten-
te de corso para desenvolverse convenientemente en aquellos tiem-
pos de la Cuba de los anos cuarenta del pasado siglo XX. Ella fue
obrera textil durante cuarenta y dos anos, ya que a causa de las ne-
cesidades economicas de la familia se vio precisada a comenzar a
trabajar con solo trece anos declarando que tenia quince para que
no la rechazaran. Mi padre paso a ocupar la plaza de maestro pana-
dero en “Toyo” y esto le permitio ganar lo suficiente para mantener
la casa y costear las necesidades de dos nifos pequenos, con sufi-
ciente holgura, pero sin grandes pretensiones.

Conociendo la dificil situacion por la que estaba pasando su familia en
Espana desde varios anos atras, mis padres habian comenzado a hacer
envios de ropa y otros articulos para su familia espanola, lo que alivia-
ba en algo sus penurias. Esta informacion me la dio mi tio Vicente en
sus relatos sobre el pasado, cuestion que no recordaba en lo absoluto
porque aunque me esforcé por memorizar, en la casa no se hablaba de
ello. Su agradecimiento hacia mis padres era inmenso por el gesto que
tuvieron para con ellos, y con una admiracion especial hacia mi madre
que fue la encargada de las compras de ropay zapatos y otros articulos
necesarios, asi como de las gestiones de envio. Otra vez volvi a darme
cuenta de la nobleza de alma de mi tio y de la gratitud que les guardaba
a mis padres, puesto que han transcurrido mas de cincuenta anos de
este hecho y todavia lo recuerda con devocion. Entra en detalles sobre
los envios que ellos le hicieran hace tanto tiempo atras:

—Tu madre me compré unos pantalones y unas camisas de muy
buena tela, zapatos y otras cosas mas que ya no recuerdo, lo
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que si no se me olvida es de que los pantalones y las camisas
me quedaron grandes porque ellos pensaban que estaba igual
a como me habian visto en las fotos que habia enviado algunos
anos antes, pero la guerra, las amarguras y las miserias que
sufri me convirtieron en un hombre flaco y arrugado. Ella tam-
bién ayudo a otros de la familia, ya que les enviaron piezas para
el radio a Justo y herramientas de carpintero para mi sobrino
Atilano y otras cosas al resto de la familia. La memoria me falla
y ya no puedo recordar la gran cantidad de cosas que nos en-
viaron en aquel tiempo y que nos ayudaron mucho a aliviar
nuestras penurias. Todos estamos muy agradecidos a tus pa-
dres, mi sobrina, especialmente a tu madre que es una gran
mujer. No olvidaré nunca lo que hicieron por nosotros.

—Si, tio Vicente, ella fue una buena esposa y es muy buena ma-
dre, aunque pienso igual que como pensaron ellos en aquel
entonces: solo cumplieron con su deber, ademas, estoy segura
que lo hicieron con mucho gusto porque sabian lo que signifi-
caba para ustedes.

Cuando la situacion economica se hizo mas estable en Cuba mis pa-
dres comenzaron a hablar frecuentemente de nuestro futuro y las
posibilidades de estudio, especialmente para mi hermano que por
ser varon, tendria que asumir al ser adulto la responsabilidad de
mantener a su futura familia. Mi madre era la que mas insistia sobre
este asunto y con vision de futuro, puesto que mi hermano comenza-
ria la escuela en un corto lapso de tiempo, avizorando la posibilidad
de que su hijo mayor estudiara una carrera en la Universidad. Esta
era una idea fija en la mente de cualquier familia que tuviera hijos y
deseara para ellos lo mejor del mundo, puesto que era sabido que
teniendo un buen nivel cultural, existirian mayores posibilidades de
salir airosos en los multiples escollos y altibajos de la vida. No es
menos cierto que la tarea era casi imposible de lograr en aquellos
tiempos dificiles que se vivieron en Cuba en la década del 50, ya que
los estudios universitarios eran casi inaccesibles para familias con
modestos recursos como la nuestra. En el aspecto de la educacion,
mi padre era mas reticente a entender esta obsesion de mi madre
porque nosotros estudiaramos una carrera, ya que decia que siendo
un burro como era habia llegado a obtener un buen empleo y ganaba
lo suficiente para mantener a su familia en una forma digna. Recuer-
do que mi madre discutio muchas veces este asunto con él sin perder
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su ecuanimidad porque comprendia que mi padre no podia aquilatar
en su verdadera magnitud, dadas las dificultades de su vida, la im-
portancia de que sus hijos realizaran carreras universitarias. Con esa
paciencia que la caracterizaba, cuando tenia ante si cuestiones im-
portantes por decidir, paulatinamente lo fue convenciendo de que
debiamos estudiar una carrera, al costo que fuera, en este caso, con
el sacrificio abnegado de ellos dos. Finalmente, quedo plenamente
convencido con la idea y a partir de ese momento actuaron manco-
munadamente para lograr tan dificil objetivo. Con esa intuicion pre-
monitoria que siempre ha tenido mi madre, auguroé lo que seria per-
fectamente posible, mas de veinte anos después, no solo para mi
hermano sino también para mi.

La situacion del pais se complicé a causa de la Segunda Guerra Mun-
dial y de las escaseces de algunos alimentos, fundamentalmente la
leche. Este producto fue racionado para los recién nacidos y ninos
pequenos, obteniéndose mediante bonos y enormes colas de cuatro
y cinco horas de duracion que era necesario hacer para comprarlas,
en algunos casos, clandestinamente.

Mi abuela Estrella era muy diligente en estas tareas y aliviaba mucho
a mi madre resolviéndole sus problemas domésticos, entre ellos, la
obtencion de las ya mencionadas latas de leche condensada que
necesitaba, pues era la (inica que mi organismo asimilaba bien. En
aquellos tiempos las dificultades eran inmensas, habia que hacer
cola por cualquier articulo de primera necesidad, incluido el jabon, la
grasa comestible, las carnes, el arroz, asi como otros productos se-
cundarios. Acontecio ademas algo que preocupo sobremanera a mi
padre, pues en abril de 1943 recibio una citacion de las autoridades
militares cubanas para que se presentara a cumplir el servicio militar
obligatorio que se habia decretado en el pais con motivo de la guerra
que azotaba al mundo. Mi abuelo, al conocer de esta situacion, lo
asesord debidamente, pues era notario, y le explico que podia aco-
gerse a la clausula de exencion del servicio por estar casado con dos
hijos. La ley del servicio militar obligatorio en Cuba eximia a los hom-
bres casados, los que de presentarse para ir a combatir lo hacian por
voluntad propia, no por cumplimiento de la ley. Gracias a esta salve-
dad mi padre se vio librado por segunda vez del servicio militar y de
tener que usar uniforme, lo que tanto odio siempre. Mi abuelo realizo
los tramites de rigor y a mediados de mayo del propio ano recibio la
carta donde se le autorizaba a no presentarse a filas.
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Desde que fue nombrado maestro panadero tuvo permanentemente
el horario de madrugada. Comenzaba a las doce de la noche y termi-
naba a las ocho de la manana, todos los dias, religiosamente. En dias
de ciclon, mal tiempo o de cualquier otro cataclismo que surgiera, lo
mandaban a buscar en un camion perteneciente a la panaderia para
que no se dejara de hacer pany dulces para los clientes.

Mi padre recibia correspondencia de Espana cada dos o tres me-
ses, enviadas por mi tio Vicente. Justo, el hermano mayor, no era
muy dado a escribir, sus hermanas eran analfabetas, solo quedaba
Vicente para informar a mi padre y a su vez, ser el enlace entre
ellosy él, aqui en Cuba. Sabia por las cartas que le hacia su herma-
no Vicente que en Espana estaban sucediendo cosas terribles,
aunque no le contara casi nada sobre el tema, a sabiendas que él
sufriria enormemente por no poder estar con ellos ayudandolos
en lo que fuera menester. No obstante, cada vez que tenia una
oportunidad enviaba algo, lo que estuviera a su alcance, para ayu-
darlos y contribuir asi de alguna manera a aliviar las dificultades
que tenia la familia. Mi padre conocia perfectamente que su madre
estaba enferma y achacosa, aunque mi tio tratara de atenuar la
realidad en sus cartas. Comprendia que el peso de los anos y las
penurias sufridas habian quebrantado su salud. Por otra parte, no
podia ni sonar siquiera con viajar a Espana para verlos y estar un
tiempo con ellos porque un viaje en barco era imposible, ya que lo
que ganaban mis padres no permitia realizar un gasto de esa en-
vergadura; el dinero so6lo alcanzaba para cubrir los gastos de la
casa y mantener una pequena reserva para contingencias. Recuer-
do que él hablaba con mi madre sobre este temay se desesperaba
porque estaba convencido que su madre ya no viviria mucho tiem-
po. Volvia a encontrarse en una situacion similar cuando ocurrio la
muerte de su padre, pero en esta ocasion ya llevaba en Cuba vein-
ticuatro anos y estaba seguro que no podria volver a Espana, no
tenia mas remedio que resignarse a esta idea. Ellos dos trataban
de que las conversaciones sobre la situacion en su patria no fueran
oidas por nosotros, pero no comprendian que los ninos son muy
curiosos y buscan cualquier ocasion que se les presente para escu-
char. En aquel entonces, tanto mi hermano como yo teniamos muy
buen oido y comprendiamos que ellos estaban preocupados por la
familia de nuestro padre, alla lejos, allende los mares, como decia
él. Y la oportunidad se dio alglin tiempo después, al conocer noso-
tros por casualidad, la muerte de nuestra abuela paterna.
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Al llegar de la escuela nos sorprendimos porque nos encontramos con
el cartero a la puerta de nuestra casa y vimos también que le entregaba
a mi madre un sobre blanco con reborde negro. Nosotros no sabiamos
el terrible significado que tenia aquella carta, pero mi madre si, por lo
que nos advirtido que mantuviéramos silencio y nos portaramos bien
porque esa carta era una mala noticia para nuestro padre. No sé si era
costumbre en Cuba usar ese tipo de sobre para anunciar la muerte de
algln familiar, no recuerdo haber visto ninguno después. Desde Espana
solo vinieron dos, el primero para informar la muerte de nuestro abue-
lo, Andrés Toxeiro, y el segundo, el de mi abuela, Antonia Breixo, diez
anos mas tarde. Nunca habia visto llorar a mi padre por lo que me con-
mociono hondamente y a la vez me asustd mucho. No era un hombre
expresivo en sus emociones. Nos hablaba con cierta frecuencia de
nuestros abuelos y de nuestros tios, aunque hacia excepcion con sus
hermanas Dolores, Eulalia y Generosa, de quienes siempre nos comen-
taba aspectos de su vida con ellas, alla en el terruno, en su casa. De la
primera, nos decia que era de un caracter fuerte y de las otras dos, se
notaba en sus palabras que les tenia mucho carino. Por supuesto, para
hablar de su hermano Vicente nunca faltaban palabras de elogio y a
nuestro tio lo conociamos, desde que tuvimos uso de razon, por sus
buenas accionesy sus nobles sentimientos para con nuestro padre, as-
pectos que él nos explicaba convincentemente.

Desde esa etapa tan lejana de nuestras vidas actuales, comenzo
nuestro sentimiento de cariio, admiracion y respeto hacia nuestro
querido tio Vicente, de quien solo se puede hablar en mayuscula.
Conversaba con nosotros sobre su casa, de los animales, de su traba-
jo de pastoreo y en el campo. Cuando explicaba los pormenores de
su hogar, el rostro se le iluminaba y los ojos brillaban como luceros.
A los animales los queria como si fueran personas, pero del trabajo
se expresaba con dolor, denotando que sufrio mucho con lo rudo
que eran las labores agricolas y el clima, este Gltimo lo atormentaba.
El clima de Cuba, aunque caluroso, le gustaba. A partir de su muerte
y a causa de su ausencia lo empecé a comprender realmente.

A mi padre no le gustaba salir de la casa, era muy hogareno, especial-
mente después que se casara con mi madre y nacieran sus hijos. Sin
embargo, siempre he tenido presente en mi mente que en ciertas
ocasiones en forma repentina, incomprensibles para nosotros, mi
padre nos llevaba sorpresivamente de paseo hasta el malecon haba-
nero. ibamos caminando desde la barriada donde viviamos hasta la
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zona del malecon mencionada, a pie. El lugar quedaba cerca del Ho-
tel Nacional. Esta caminata representaria unos cuatro kilometros, ida
y vuelta. A él no le gustaba ir en 6mnibus porque le molestaba la
aglomeracion de personas, por eso los detestaba. En distintas partes
del malecon se estacionaban unos trailers que vendian mediano-
ches, sandwiches de jamon y pierna, surtidos, y ademas, batidos, re-
frescos y helados. Nosotros siempre ibamos llenos de contentura y
entusiasmo porque sabiamos que al final del viaje el premio seria
una medianoche o un sandwich con un batido o un helado, segiin
escogiéramos. Mi madre era la mas reticente a ir caminando hasta el
malecon porque siempre estaba un poco cansada, ya que trabajaba
en la fabrica y después en la casa. Pasados tantos anos de estos pa-
seos por fin logré entender el poco deseo de mi madre, asi como
también hoy mas que nunca me doy cuenta del interés de mi padre
por caminar hasta la costa habanera. Como expresé anteriormente,
Cedeiray La Coruna tienen una cierta similitud con la zona costera de
La Habana por lo que pienso ahora con el conocimiento que tengo
de su lugar natal, que él calmaba su angustia al ver algo parecido a lo
que habia dejado alla en Galicia, su tierra de nacimiento.

Era un buen padre de familia que todo lo que ganaba lo destinaba a
la casa y era obvio que nos queria muchisimo, pero a su manera. No
creo ser una excepcion, pero muchas cosas referentes a la forma de
ser de mi padre las comprendi afnos después de su muerte. Desde
que éramos ninos nuestro padre nos hablaba mucho del terruno,
como acostumbraba decir, nos explicaba como era su casa donde en
los altos se ubicaban los cuartos de la familia y en los bajos se en-
contraban la sala, el comedor, la cocina, un baro, asi como el establo
para las vacas y otros animales de la casa. Nos contaba también que
siendo un mozalbete, después de llegar del monte de pastar cabras
entraba a la cocina donde sus hermanas ya habian hervido la leche y
en silencio, muy sigilosamente, les robaba la nata para ponerla enci-
ma de un pedazo de pan negro y asi mitigar la mucha hambre que
traia del campo. Las hermanas le renian y le daban las quejas a la
madre que se veia obligada a reganarlo porque con la nata hacian
la mantequilla para la casa.

Algunos anos después mi tio Vicente haria lo mismo que mi padre y
recibiria las mismas reprimendas por robar igualmente la nata deli-
ciosa de la leche recién hervida. Me contaba, brillandole mucho sus
ojillos azules, que no le importaba que su madre lo regafnara porque
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de todas maneras se comia su hogaza de pan recubierta con la nata
que habia robado y que consideraba un préstamo sin importancia,
ya que después volverian a hervir mas leche para recuperar la nata
perdida. Sentado comodamente en un sillon de portal situado en la
sala de nuestra casa del Cerro, con su boina verde ladeada a la dere-
cha y una pierna encaramada sobre el brazo del sillon, nos contaba
estas anécdotas y se ponia después a cantar algunas tonadas galle-
gas, entre ellas la famosa cancion de los gallegos emigrantes, que
algiin tiempo mas tarde supe se llamaba “Aires da mina terra”. Tam-
bién en ocasiones tocaba una flauta que se componia de tres piezas
que se ensamblaban, ésta le habia sido obsequiada por su hermano
Vicente, no sé si traida por alguien que viniera de alla o de un paque-
te que mi tio le hubiera enviado a través del correo, después que la
terrible situacion en Espana tomara mejores cauces.

Antes de visitar Espana tuve la oportunidad de leer en una revista
Bohemia que cayo en mis manos por casualidad, editada en Cuba, un
parrafo escrito por un famoso escritor gallego, Manuel Murguia
(1888), que define con exactitud a su pueblo. El mismo dice as:

“Muy pocos pueblos como el gallego han sabido conservar a
través de los tiempos mas pura, mas constante, mas indeclina-
ble su fisonomia. No es posible dudarlo. Todo en él es tradicional
y esta en la costumbre mejor que en la ley escrita; en la literatu-
ra oral, que en la erudita; en su vida interna, que en la historica;
en su corazon, y no en las manifestaciones exteriores. No se ve-
rifica modificacion alguna que no se lleve a cabo con una cierta
parsimonia y como contra la voluntad. Rindese a lo incontrasta-
ble de los destinos que asi lo quieren, mas no se hace otro ni se
desprende por completo de la tradicion, antes impregna la nue-
va vida de cuanto es en él privativo y congénito”.

Ellos, desde el primer dia de mi arribo, me instalaron confortable-
mente, comenzando desde ese preciso instante las conversaciones
que durante tantos anos deseé tener con el hermano predilecto de
mi padre, aquél que conoci por carta apenas tener uso de razony con
el que podria esclarecer todas mis dudas, curiosidades, existencia,
asi como del misterio que constituyo siempre para mi su actitud ante
lavida, tan distinta del resto de los seres que me rodeaban, incluidos
entre ellos la familia de mi madre. Con estos encuentros empecé a
interiorizar el profundo amor que los aldeanos gallegos le tienen a la
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tierra, a su tierra que les da la vida, el sustento y que en gran medida
es su principal razon para vivir.

A pesar de que mi padre fue un obrero industrial practicamente des-
de que llegod a Cuba hasta su retiro, conservaba una exacta idea acer-
ca de sus tierras y de sus animales en Espana, tal como me expreso
mi tio Vicente que eran las suyas. O sea, que viviendo en dos conti-
nentes distintos, separados por miles de kildmetros y entre costum-
bres diametralmente opuestas, ambos conservaban la misma mane-
ra de pensar como si mi padre no hubiera desarrollado su vida en
otro lugar sino que continuaba alli, en mente y espiritu al lado de sus
hermanosy de su familia gallega. Con cuanta razon mi padre lo que-
ria tanto, era su honradez tan acrisolada que nunca se sintio duefo
de esas tierras que eran de su hermano Antonio, gracias a su deter-
minacion de considerar a mi padre como uno mas en la distribucion
de los bienes de mis abuelos.

El dia que cumpli quince anos, mientras limpiaba la casa en horas de
la manana, mi padre me llamo y me dio un beso en la frente con mu-
cha solemnidad y timidez, como si se sintiera culpable de algo. Fue el
primer beso que recuerde, me fuera dado por él conscientemente y
frente a mi madre y hermano, sin embargo, a pesar de sus pocas
muestras de amor, sabia que mi padre veia por mis 0jos y que era
muy importante para él. El otro beso me lo dio cuando me casé. Estoy
segura que ese dia fue uno de los mas felices de su vida.

En verano, acostumbraba, usar un sombrero de fibra vegetal de ala
estrecha volteado en el frente un poco hacia abajo para taparse la
cara del sol cuando salia a la calle a pasear, solo o con su familia. Esta
prenda era muy usada entre los hombres por los anos cincuenta. Re-
cuerdo muy especialmente una visita que hicimos al Parque Zoologi-
co de La Habana un domingo de verano, de la cual conservo la foto-
grafia que mi padre le pidio al fotografo que nos hiciera para enviar
a su familia en Espana.

Siguiendo los consejos de su primo, José Breijo, al poco tiempo de su
llegada a Cuba mi padre se inscribié en la Sociedad Naturales de
Ortigueira, una de las instituciones mas famosas creada por gallegos
residentes en Cuba para todos aquéllos que vinieran “allende los
mares” entre los cuales se encontraba él. Esta sociedad daba rome-
rias anualmente para todos sus asociados y sus familias, las cuales
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no perdiamos nunca, siendo un motivo de felicidad para todos noso-
tros, especialmente para mi padre. En esas fiestas conversaba con
infinidad de compatriotas, algunos de lugares cercanos a su aldea,
otros de diferentes regiones, pero casi todos gallegos. Hablaba en su
lengua natal desde que llegaba hasta que se iba, pareciera que que-
ria practicarla temiendo que se le fuera a olvidar. Reia mucho, fuma-
ba, bebia bastante, pero salia felizy henchido de orgullo. Se acompa-
naban musicalmente chocando los cubiertos con los vasos de cristal
o sonando las manos encima del mostrador o de las mesas cercanas
haciendo un ruido ensordecedor. Nunca dejaba de tocar algunas pie-
zas con la gaita que siempre obtenia por el préstamo que Manolo, el
gaitero y fiel amigo de él, le hacia para que le extrajera, muy a su
pesar, esas notas nostalgicas y plaiideras que al provenir de mi pa-
dre me parecian las mejores de todas. Mi padre conservaba un diplo-
ma de honor que le fue entregado por su fidelidad y constancia a las
actividades que promocionaba dicha sociedad entre sus miembros.

El tuvo una salud de hierro siempre; de vez en cuando algin consti-
pado, alguna fiebre no muy alta, malestares provocados por extrac-
ciones de piezas dentales, y otros de menor cuantia. Lamentable-
mente, antes de cumplir los cincuenta anos ya ambos usaban denta-
dura postiza completa, superior e inferior. No se estilaba ir al dentista
para empastarse las piezas cariadas, pienso que porque no era facil
solicitar permiso en los centros de trabajo, faltando por esta causa
que no era considerada importante. Sencillamente, cada pieza caria-
da significaba su extraccion sin mas analisis. No obstante, las clinicas
dentales, tanto de la Quinta de Dependientes como de la Covadon-
ga ofrecian excelentes servicios estomatologicos. Solamente en una
oportunidad mi padre estuvo grave y fue a causa de una operacion
de fistula que, al parecer, no fue atendida correctamente, lo que le
provoco varias hemorragias de consideracion que lo dejaron muy de-
bilitado.

Teniendo sesenta y seis anos aproximadamente, se le presentaron
los consabidos problemas en la orina, tan comin en los hombres
mayores de sesenta anos. Mi hermano lo llevo al hospital y determi-
naron que era conveniente operarlo de la prostata. El se mostro de
acuerdo con la operacion porque hacia mas de un ano que estaba
padeciendo de obstrucciones en la orina con sangramiento y dolor,
teniendo que ser sondeado con frecuencia, lo que le provocaba
grandes molestias. Se sentia infeliz cuando tenia que ir al médico,
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sabiendo de antemano que le colocarian una sonda por algunos dias
hasta que se regularizara la inflamacion. Asi, una y otra vez, por lo
que nos manifesto su deseo de operarse y salir de una vez por todas
de ese problema. Estuvimos de acuerdo y fue operado a mediados
de junio de 1977. Salio de la operacion perfectamente, solo con un
poco de pérdida de sangre que la recupero prontamente, gracias a la
sobrealimentacion a que lo sometimos.

Por el mes de julio de ese mismo ano comenzd una epidemia de
dengue, de relativa gravedad porque una buena parte de la pobla-
cion se contagio. Este dengue presentaba sus variantes, ya que exis-
tia uno que era simple y otro, llamado hemorragico, que era el mas
peligroso. Los mas propensos a sucumbir eran los ninos y los ancia-
nos, en caso de contagiarse con este Gltimo. Mi padre comenzo a to-
ser con cierta frecuencia, temiendo mi hermano y yo que fuera el
dengue, por lo que lo llevamos con premura a la Quinta Covadonga
para que le realizaran un chequeo.

Sintiéndose en perfecto estado fisico fue a que le realizaran el che-
queo general que para mi hermano y para mi era pura rutina, tam-
bién mi madre pensaba que so6lo era una simple gripe, pues conocia
de su enorme fortaleza y gran salud. Nunca nos paso por la mente
que nuestro padre pudiera estar enfermo de muerte y mucho menos
todavia que le quedara tan poco tiempo de vida. El resultado del
diagnostico del Dr. Iglesias fue preciso: nuestro padre tenia cancer en
el pulmon derecho, el cual estaba practicamente tomado vy le estaba
pasando ya al pulmén izquierdo, sin siquiera tener la esperanza de
que una intervencion quirdrgica pudiera prolongarle la vida. Se
asombro mucho de que no sintiera fuertes dolores y de que no hu-
biera tenido sangramiento, dado que la enfermedad se encontraba
muy extendida. Desgraciadamente, al ser asintomatica no pudo ser
diagnosticada a tiempo. Su prondstico final fue terrible: un ano de
vida como maximo. Para fatalidad nuestra, el Dr. Iglesias se equivoco
por muy poco tiempo porque solamente alcanzo a vivir otros seis
meses mas después del examen médico. De todas maneras, el espe-
cialista que lo atendio, uno de los mejores del Hospital Covadonga, lo
remitio para el Clinico-Quiriirgico de Diez de Octubre con el objetivo
de que le dieran treinta aplicaciones de cobalto para tratar de dete-
ner un poco el mal que avanzaba a pasos agigantados. Finalizadas
éstas, comenzarian a suministrarle los sueros citostaticos en nimero
de seis, inspeccionando la reaccion de su organismo, ya que es un
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Boda de mi hermano. 1 de febrero de 1964.

Mis padres y yo. Mayo de 1971.

Mi padre con su garlopa. Agosto de 1972.
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Mi boda. 3 de mayo de 1976.

Con mi padre el dia de mi boda.
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medicamento sumamente fuerte que provoca pérdida del apetito,
caida del pelo y vomitos. Mi hermano tuvo la mision de acompanarlo
para que le aplicaran los sueros citostaticos. El médico que atendia a
nuestro padre nos habia dicho que este tratamiento era fuerte y de-
bia ser vigilado estrechamente. Esto nos cred una seria preocupacion
a nosotros, aunque nos dimos cuenta que fueron estériles los esfuer-
zos porque no le hicieron dano alguno, pero el mal continu6 avan-
zando en forma inexorable.

Logro sobrepasar esta terrible fase para él y para nosotros, sin que
nuestra madre supiera la desgracia de su muerte inminente. Noso-
tros le ocultamos la terrible verdad porque siempre le tuvo terror al
cancer y sabiamos que la angustiariamos en extremo, sabiendo que
el conocimiento de la verdad solo le traeria dolor y desesperacion.
Después de este Gltimo tratamiento pasaba hospitalizado diez o
doce diasy el resto en la casa, pero notabamos que se deprimia cada
vez mas y que la hospitalizacion en vez de beneficiarle lo perjudica-
ba. Decidimos hablar con el médico que lo atendia y logramos llevar-
lo para la casa. Instalado ya en la casa comodamente notamos que
su animo mejoraba a ojos vistas. Su cara mostraba cierto cansancio,
un poco desencajada, pero era feliz por lo que comprendimos que
habia sido una magnifica decision, ya que nos encontrabamos ante
una muerte segura con un plazo que se acortaba dia tras dia.

A principios de 1978 su estado general era aceptable, habiendo lo-
grado que mejorara mucho su estado animico, a partir del momen-
to en que lo llevamos para la casa. Sin embargo, producto de su
terrible enfermedad fue perdiendo el apetito paulatinamente has-
ta que tuvimos que ingresarlo de urgencia con unas diarreas in-
contenibles que se le presentaron en forma repentina. EL Dr. Igle-
sias nos explico, cuando supo de su hospitalizacion, que tanto las
diarreas como la pérdida del apetito eran signos inequivocos del
desenlace final. Estuvimos tres dias con sus noches al lado de él,
sin abandonarlo un solo instante, sabiendo que su fin estaba
proximo y con el temor de enfrentar a nuestra madre que ignoraba
la triste verdad.

Al concluir el segundo dia de ingreso, el médico a cargo de su caso
nos llamo al consultorio, explicandonos la suma gravedad de la si-
tuacion: el hilo de su vida estaba a punto de romperse y aunque
no podia precisarlo con exactitud, consideraba que el desenlace no
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rebasaria las cuarenta y ocho horas. Estaba inconsciente y decia pa-
labras incoherentes referidas a su trabajo en la panaderia; tanto lo
amo que en los minutos finales de su vida, su mente inconexa retenia
lo que habia sido siempre sumamente importante para él. En su
inconsciencia solo tenia mente para pensar en su trabajo, no recono-
cia quiénes estaban con él, pero el débil hilo que lo sostenia a la vida
todavia estaba ligado fuertemente, hasta el fin, con la labor que
constituyera su vida y la seguridad de su familia que fue siempre lo
primero para él. Si el corazon fallaba, seglin nos expuso el médico
que lo atendia, su muerte seria tranquila, como en un sueno. Y suce-
dio asi, sencillamente. Fallecio el dia dieciséis de marzo de 1978, a
causa precisamente de un paro cardiaco. Nosotros y nuestra madre
tuvimos la suerte de no verlo sufrir, ya que él no sintio dolor en nin-
gln momento, ni tampoco supo lo que tenia. No llego a cumplir los
68 anos de vida. Fue enterrado en el panteon de la Sociedad Natura-
les de Ortigueira.

La historia de mi padre es una mas entre las de tantos millones de
migrantes que existen en el planeta Tierra.

Mi padre con sombrero. Ano 1976.



Maria Victorio
Trigo Bello

Accésit



Esta fotografia fue realizada en Jaca en el afo 1927. Todos lucen sus
mejores ropas. Al dia siguiente se casaba mi abuelo paterno, Dioni-
sio, el primero por la derecha. Aunque fueron nueve hijos los habidos
del matrimonio de Miguel e Ignacia —sentados—, la segunda de esa
descendencia, Eugenia, nacida en 1897, murio con tan solo un ano de
edad. La foto de Antonio, en Argentina desde 1913, fue incorporada
por la madre al llevar a enmarcar la fotografia, para recoger también
a su primogénito en la estampa familiar.

Jaca, 1927. Familia Trigo-Gracia. Foto de Antonio, el primogénito, incorporada al grupo.
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LOS DE AMERICA

Asi [lamaban alguna vez mis mayores a los tios y primos de Argentina, los
de Ameérica. Y asi América naci6 para mi como un lugar casi magico, un
enclave indefinido a una distancia mucho mayor que la que separaba
Zaragoza de Valencia, que era el viaje mas largo que yo habia realizado.

La vida me ayudo a entender las razones que cada uno de esos familia-
res habia tenido para, queriéndonos tanto como nos repetian, mar-
charse tan lejos y permanecer alli. Con el tiempo, segln los familiares
de Argentina fueron ampliando su circulo de amistades en Mar del Pla-
ta, fueron sumando a mas personas para que nos enviaran sus saludos
y recuerdos, tanto por carta como en las grabaciones magnetofonicas
que merecen un espacio propio en este trabajo. Eso era la prueba de la
importancia que tenia para nuestros familiares recibir nuestras noti-
cias, lo mucho que presumian de sus raices aragonesas y como les gus-
taba compartir el carifo que enviabamos con sus nuevos allegados. Sin
duda hubo mucha anoranza que mitigaban aquellas comunicaciones
de ida y vuelta, kildometros de palabras enlazadas con nostalgia y bue-
nos deseos.

Los familiares de Mar del Plata fueron muy buenos anfitriones, tanto
de conocidos como de extranos. A ese entorno afectuoso nos invita-
ban en cualquier ocasion hasta los tiempos mas recientes. Nunca ol-
vidaré la sincera oferta de tio Antonio para que pasara en Mar del
Plata mi luna de miel en 1983.

En mi infancia, yo me quedaba embobada leyendo sus lineas dedi-
cadas a mi o escuchandoles hablar de la piscina —la pileta—y, sobre
todo, de la playa, que ellos tenian muy cerca de su casa. Para una
nina zaragozana, la playa era algo muy excepcional. También lo era
tener tios y primos en Mar del Plata y que, pese a conocerme Unica-
mente en fotos, se mostraban tan carinosos hacia mi.

CARTAS EN PAPEL CASI TRANSPARENTE

En los anos sesenta del siglo pasado, a mi Zaragoza natal de vez en
cuando llegaban cartas escritas en un papel muy fino, casi transpa-
rente. Las remitian los familiares de Argentina. El papel tenia que pe-
sar poco porque asi podia ir en avion. jCon lo grandes que me pare-
cian los aviones en el cine y la cantidad de gente que cabia en ellos
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y, sin embargo, las cartas que transportaban tenian que ser ligeras
como alas de mariposa!

Para la vision de una nina, tener familia en Argentina, un pais lejano
en el que sin embargo se hablaba castellano, constituia una expe-
riencia singular. Rozar con mis dedos esas cartas, ver la direccion de
mi casa en el sobre, pensar —pensar casi imaginando— que alguien
sabia de nuestra existencia a tantos kilometros y anos de distancia,
lindaba con lo fantastico.

... PERO ADEMAS DE CARTAS HUBO CINTAS MAGNETOFONICAS

Zaragoza, primavera de 1968. Mi padre, Esteban, al frente de una grabacion para la
familia de Argentina. El magnetofono era marca Abet y sustituyd a un modelo Ingra.
Junto a mi padre, a su derecha, estoy yo. Esa nina entonces tenia 8 anos.

Mar del Plata. Junio de 1971. Antonio Trigo con su esposa, su hijo y su nuera, con un
grabador portatil marca Winco.
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En los anos sesenta Alfredo-Felipe en Mar del Plata, y su primo Este-
ban —mi padre— en Zaragoza, posibilitaron que las comunicaciones
familiares rebasaran el papel y se enriquecieran con el testimonio so-
noro de cintas magnetofonicas. Yo recuerdo que por lo menos habia
cuatro ocasiones al ano de enviar y recibir esas cintas que, en realidad
eran la misma, pues se aprovechaba el material regrabando el nuevo
contenido sobre el anterior, lo cual es una lastima pues habria permi-
tido hoy disponer de aquella especie de dialogos y afectos entre unoy
otro lado del Atlantico.

Tanto en Mar del Plata como en Zaragoza, la grabacion de las cintas
constituia un encuentro festivo entre los participantes. Yo tendria no
mas de cinco anos cuando comencé a aportar mis comentarios res-
pondiendo a las preguntas que mi padre, como mantenedor de la ve-
lada, me hacia llegado mi turno. No puedo evitar expresar mi recono-
cimiento y gratitud a mi padre —fallecido en 2019—, grandisimo comu-
nicador, eslabon principal desde Zaragoza con la familia de Argentina
en aquellas ocasiones de reunirnos en torno al magnetofono.

La reproduccion de las cintas, dado que el magnetofono estaba en mi
casa, ocurria en el mismo dia de su recepcion, en pase privado para
mi madre y para mi. No pasaria ni una semana hasta escucharlas todos,
normalmente en casa de mis abuelos, a donde mi padre llevaba aquel
pesado magnetofono que, no por conocido, dejaba de representar una
ilusion, tanto para la audicion como para la grabacion de cintas. Mi tia
madrina, hermana mayor de mi padre, se preparaba un escritoy lo leia
de tiron. Se notaba que lo suyo era una lectura, pero aquella inocencia
vergonzosa significaba que, ante todo, lo que imperaba era la voluntad
de comunicarse con los tios y primos de Argentina. Los demas hablaba-
mos segiin nos tocaba el turno. Mi padre era un genial entrevistador
que conseguia que nada se nos quedara en el tintero, preguntandonos
a cada cual, por nuestras cosas, ayudandonos a recordar y sacando a
colacion lo que podia resultar mas ameno para los receptores.

Hablar de aquellas grabaciones, con un voluminoso aparato en medio
de la mesa, una especie de noria horizontal donde giraban dos carre-
tes, uno cediendo cinta y el otro recogiéndola, es ver ante mi boca
aquel micréfono que mi padre me acercaba, no sin antes repetirme
que lo que yo dijera lo escucharian los tios y primos —y enunciaba
sus nombres— que estaban muy lejos, en Argentina. Esos fami-
liares para mi eran voces, voces con las que dialogabamos en unas
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conversaciones que se sucedian a modo de capitulos de una serie
apasionante en la cual yo era uno de los personajes.

Aquellas epistolas sonoras de uno y otro lado del Atlantico siempre
comenzaban: Esta es una grabacion de caracter familiar y, a continua-
cion, tanto Alfredo como mi padre, utilizando idéntica formula, indica-
ban el lugar y la fecha de dicha grabacion. Mi padre me explico que
aquella introduccion que a mi me parecia una especie de abracadabra
para inaugurar la sesion, se decia para que, si alguien abria el sobre
para inspeccionar su contenido, supiera inmediatamente de qué trata-
ba. Yo ailin no podia adivinar que entonces en Espana no todas las
cartas ni paquetes estaban a salvo de ser considerados subversivos.

Cuando el cartero nos entregaba un sobre que no cabia en el buzon y
cuyos sellos de franqueo no llevaban el precio en pesetas sino en pesos,
yo sabia que alli dentro, entre las muchas palabras y dedicatorias de esa
cinta magnetofonica, iba mi nombre pronunciado varias veces con una
entonacion risuenay dulzona, obviamente influenciada por el habla
marplatense. Con el paquete ain sin abrir, yo me preguntaba como era
posible que en agosto estuvieran en invierno esos tios y primos Gnica-
mente visibles en fotos y que, ademas, llevaran siempre los relojes retra-
sados varias horas seglin me contaban mis padres. Ahora alli son las...
Pero a pesar de ese mundo a destiempo del mio, yo los sentia muy cer-
canos. Eran unos seres quizas proximos a la entidad de Melchor, Gaspar
y Baltasar, pero con la ventaja sobre los magos de Oriente de que los
tios y primos de Argentina eran visibles en fotografias.

Las comunicaciones sonoras mas recientes ya fueron a través de cinta
casete.

Hablar por teléfono fue algo que se realizd en muy pocas ocasiones,
dado el elevadisimo precio. Una vez tuvo lugar entre Jaca (Huesca) y
Mar del Plata y los interlocutores apenas aprovecharon el tiempo,
pues lo pasaron ambos sollozando, cada cual pegado a su auricular,
con un mar fisico y emocional mediando entre los dos.

ANTONIO, EL PRIMERO EN EMIGRAR
Fueron dos hermanos —Antonio y Conrado— y una hermana —Car-

men— de mi abuelo paterno los familiares de la generacion Trigo
Gracia que marcharon a Argentina. Sus padres —mis bisabuelos— no
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volvieron a ver a estos tres hijos emigrados. Cuando Anto-
nio, Conrado y Carmen regresaron a Espana fue temporal-
mente, pues sus vidas ya estaban encauzadas en Argenti-
na, donde Antonioy Conrado terminaron sus dias. Carmen,
en cambio, retornd para morir en la tierra de su origen.

El pionero de este trio fue Antonio Alejo Trigo Gracia, pri-

mogénito de una familia de nueve hijos, nacido el 17 de

julio de 1895 en un caseron llamado Torrijos, en las inme-

Antonio Alejo Trigo Gracia. diaciones de Jaca (Huesca). A los dieciocho afios Antonio

entendio que en su tierra natal las oportunidades, de exis-

tir, le llegarian mucho mas tarde que en Argentina. Cabe

imaginar el dolor que supuso para los padres ver que su Antonio se

les iba. Cabe imaginar lo que seria aquella despedida que ya fue la

definitiva. Cabe imaginar a aquella madre incorporando una foto de

Antonio al retrato hecho anos después del grupo familiar en el inten-

to de completar a su prole, una prole que ya nunca mas se reuniria
sin ausencias en torno a la misma mesa.

Recién llegado a Argentina, Antonio trabajo como camarero en el
Bristol Hotel de Mar del Plata y de ayudante en una tienda de mue-
bles, pero su alma emprendedora no se conformo con ser un asalaria-
do y monto su propio negocio, que fue muy conocido y en el que
trabajarian los hermanos que le sucedieron en emigrar a Mar del Pla-
ta. El negocio consistio en una muebleria, fundada en 1927, Casa Trigo,
cuya rentabilidad procurd a Antonio y a la familia que alli constituyo
un comodo nivel de vida.

Alla por 1918 se caso con otra aragonesa, Presentacion Gabas, natural
de Bagiiés (Zaragoza), con la que en 1923 tuvo un hijo, Alfredo-Felipe,
argentino de nacimiento, pero muy encarinado con las raices de sus
padres. Para mi vision de nina nacida en 1959, que mi apellido Trigo
fuera también el de un hombre, primo de mi padre, que me hablaba
con un acento distinto del nuestro, constituia algo muy singular. Lle-
gué a pensar que tener tios y primos en Argentina no podia ocurrir a
nadie que no se apellidara Trigo.

En 1963 vino a Espana para una estancia de varios meses con su es-
posa, hijo y nuera, Aideé Balzategui, una argentina encantadora, lle-
na de amor hacia Aragon. En el barco, el Cabo San Vicente, también
se trajeron su vehiculo, un Chevrolet inmenso que contrastaba con
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Ano 1963. Visita de Antonio a Espana con su esposa, su hijoy su nuera. La nina de la
foto soy yo. Tenia 3 anos y doy la mano a la tia Presen, esposa de Antonio. A su
izquierda esta su nuera, Aidée. En los extremos de las fotos aparecen mis padres,
Esteban y Pilar. AGn era yo muy pequena para comprender que la familia crecia en un
lejano lugar llamado Argentina.

Muebles Casa Trigo, fundada en 1927 por
Antonio en la marplatense calle Catamarca.
Fotografia enviada a mi padre, Esteban, en
1977 con motivo de las Bodas de Oro del
establecimiento. La tia Carmen, a la que me
refiero en espacio aparte, fue la remitente
de la foto en la que incluyo una dedicatoria
“Para Esteban, de los familiares de la casa
Trigo en Mar del Plata”.

Furgoneta de Muebles Casa Trigo con
familiares de Antonio, el fundador. Los ninos
son sus nietos. Con chaqueta gris 'y
pantalon, la entranable tia Carmen junto a
su esposo. Mar del Plata, 1982.
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los discretos coches de nuestros conoci-
dos. En la familia de aqui, nadie tenia-
mos todavia automovil. Con ese magnifi-
co Chevrolet visitaron diversos lugares
de Espana.

De aquel viaje de los tios y primos de Ar-
gentina, a mi me quedo sobre todo la
imagen de aquel Chevrolet en el que mis

Mar del Plata, 1978. Mundial de Fatbol en padres y yo hicimos algun recorrido por
Argentina. Fotografia enviada por Alfredo Trigo a las carreteras altoaragonesas y en el que
la autora de esta memoria. La far_nilia Trigc_) c_ie después de varias curvas me mareé y me
Mar del Plata siempre fue receptiva a participar . . . .
en cuantos eventos permitieran unir Espanay senti tan mal que yo misma pedla que vi-
Argentina. niera un médico.

Antonio fallecio en Mar del Plata el 29 de
octubre de 1985. De su papel en la fundacion en 1946 con otros com-
patriotas de la Union Aragonesa hablo paginas mas adelante. A con-
tinuacion, algunas fotos de su negocio, Muebles Casa Trigo.

CONRADO: ESCAPAR PARA SOBREVIVIR

La guerra civil espanola fue el detonante para que Conrado Trigo Gracia,
nacido el 19 de febrero de 1899 saliera precipitadamente y de un modo
épico de su casa. En la guerra civil, cuando ya Antonio regentaba en Mar
del Plata su negocio de muebles, Casa Trigo, Conrado se destacaba en
el entorno de Jaca por su activismo politico. En una ocasion consiguie-
ron varios republicanos cortar la via del ferrocarril para impedir a los
sublevados de Zaragoza comunicarse con los de Barcelona. Conrado,
por baja médica no estuvo presente en aquel grupo, es decir, que no
tomo parte directa en aquella accion, aunque

su nombre se vinculo a la misma por su conoci-

da labor de concienciacion a los companeros.

Un dia en que afortunadamente él no estaba

en su domicilio, acudieron a detenerlo. A todos

los companeros que cogieron en casa los fusi-

laron al dia siguiente. Dionisio -mi abuelo-, avi-

sado por un guardia civil que era amigo de Con-

rado y obro en base a esa amistad, supo que su

hermano estaba en la lista de los que serian

fusilados en cuanto fueran capturados. Conrado Trigo Gracia.
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Conrado, alertado por lo que Dionisio le comunico, decidio que no le
quedaba otra opcion que la huida a Francia pasando puerto desde
Canfranc a pie. Como no podia portar ningln equipaje que delatara
su intencion de marcharse, se vistio dos trajes, uno sobre otro, y se
llevo entre la ropa unas alpargatas de recambio. En los bolsillos puso
como {nico alimento algo de chocolate y unos frutos secos.

Aquel trayecto no lo iniciaria solo. Otro hombre también se veia en la
misma necesidad de abandonar el pais. Fueron juntos hasta determi-
nado punto a partir del cual fue imprescindible separarse para ser
mas dificilmente localizables por los enemigos. Acordaron encon-
trarse en un lugar convenido, ya pasado puerto, pero ese encuentro
nunca llegaria a producirse. El companero, perdido por la niebla,
equivoco el camino y fue a parar a un puesto de carabineros quienes
lo llevaron a fusilar a la manana siguiente.

Conrado, que habia roto el primer par de alpargatas en tan acciden-
tado y duro itinerario, mando recado a la familia a través de un pas-
tor, quien transmitié escuetamente la noticia: “Conrado, ha pasado”.

Con la ayuda econdmica recibida de Antonio, Conrado se embarco
hacia Argentina. Desde el barco escribio a sus familiares de Espana
diciendo que se encontraba bien, pero que el médico le habia reco-
mendado un cambio de aires, que fue el modo de comunicar que
estaba camino de la capital argentina. Posiblemente la carta fuera
dirigida a mi abuelo, Dionisio, quien simulaba maldecir piblicamen-
te a Conrado para conseguir que los padres fueran liberados de la
carcel de Jaca, donde estaban prisione-

ros como represalia por no hallar a Con-

rado. El padre fallecio encarcelado en

noviembre de 1936. En aquellos anos di-

ficiles, Conrado mantuvo corresponden-

cia con Dionisio a través de la Cruz Roja

Internacional.

En Mar del Plata, Conrado siguio siendo
un republicano convencido. En 1958
contrajo matrimonio con otra aragonesa
emigrada, Dolores Rey Burro.

Boda de Conrado con Dolores. Foto dedicada a
mis padres por los contrayentes.
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Conrado en 1971. El tio alto, triste
y callado.

Aunque Conrado habia prometido no regresar a Espa-
na si no habia fallecido el dictador Francisco Franco,
en 1971 volvio junto a su esposa a pasar una tempora-
da. Para mi, que entonces tenia once anos, resulto
poco alegre conocer a Conrado en la zaragozana esta-
cion de ferrocarril del Norte a donde llegaron Conrado
y Dolores procedentes de Barcelona, en cuyo puerto
habian desembarcado la vispera. Saludar por vez pri-
mera a Conrado, con su mirada seria tras unas gafas de
cristal grueso, significo para mi aprender que hay de-
rrotas que no se superan. Por eso, siempre lo recorda-
ré como el tio alto, triste y callado con el que costaba
entablar conversacion. En sintesis, el tio de aquel en-
cuentro algo frustrante para una nina.

Una de las imagenes que mas me impacto de su es-

tancia entre nosotros fue cuando lo acompanamos a visitar a una pa-
riente lejana, viuda de un fusilado en agosto de 1936 que habia sido
companero suyo en el ferrocarril. Ella lo abrazo llorando. Quizas Con-
rado también se emocionara al rememorar que él, de haberse hallado
en su domicilio cuando fueron a detenerlo y de no haber conseguido
escapar a Francia, habria corrido igual suerte que el marido de esa

mujer.

En 2002 aquella imagen de Conrado como hombre al margen de la
alegria me inspir6 un relato, “El tio de América”, incluido en mi libro
Me Entero de Todo'.

Las cartas de Conrado abundaban en co-
mentarios politicos y escaseaban en ter-
nura y familiaridad, por lo que a mi corta
edad me resultaba dificil entenderlas.
Participo en actividades de la Union Ara-
gonesa, siempre haciendo gala de su re-
publicanismo. Conrado fallecio en Mar del
Plata el 25 de junio de 2004 sin dejar des-

cendencia.

Mi tia Generosa. Ano 1936.

1 Ediciones 94, afio 2019. Este relato fue finalista en el VIl Concurso de Relatos Cortos
“Juan Martin Sauras” 2002, convocado por el Ayuntamiento de Andorra (Teruel) y orga-
nizado por la Biblioteca PUblica Municipal. (N.A.)
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CARMEN: LLORAR DE ALEGRIA

Carmen, la séptima de los nueve hijos de Miguel e Ignacia, nacio el 12
de junio de 1907. Fue una mujer de rostro bellisimo, pero sobre todo
es recordada por su gran amor a la familia. De joven trabajo en el
servicio doméstico en Jaca, donde se caso el 26 de diciembre de 1929
con Vicente Vidallé Larrosa, un hombre cuya bondad conquisto a la
guapa Carmen. El matrimonio no tuvo hijos, lo cual posiblemente
acentuo el cariio de Carmen hacia sus sobrinos.

En 1951 Carmen y su marido emigran también a Mar del Plata. Alli
se sumaron al clan familiar establecido por Antonio, el pionero, y se
integraron tanto en el negocio de la muebleria, Casa Trigo, como en
las actividades de la Unidn Aragonesa, donde Carmen fue la tia Car-
men de todos. Con los parientes de Espana fue muy participativa tan-
to a traves de cartas como de grabaciones magnetofonicas.

En la primavera de 1968 Carmen y Vicente vinieron a Espana a pasar una
temporada. Yo entonces tenia ocho anos. Iba a ser la primera vez en
que viera llorar a los mayores. Mi madre, atenta a mi gesto de sorpresa,
me explico que también se podia llorar de alegria. Mi padre, quizas el
sobrino favorito de Carmen, abrazando a su tia después de diecisiete
anos de que ella se fuera a Argentina, junto a un tren procedente de
Barcelona, en la antigua estacion ferroviaria del Norte —a la que que-
daban ya muy pocos anos de servicio—, llorando, llorando y mostrando
un rostro bien distinto. La alegria y sus diferentes formas de hacerse
visible. Era verdad, existian los tios Carmen y Vicente, los que me ha-
bian enviado algiin regalito, los de las fotos, los que no sabian a qué
brazos acudir para fundirse en ellos. Y yo, pegada a mi madre, sor-
prendida ante aquel padre mio que se hacia
nino junto a su tia. Tantas lagrimas felices, tanta
emocion dificil de asimilar para una nina de
ocho anos.

Porque para mi el gran regreso de los tios de

Argentina, fue el de la tia Carmen, el de imagi-

nar trenes que eran capaces de enlazar con

barcos y traer a Zaragoza hechas personas

) esas voces que, desde el magnetofono, segiin

rcnai;?dea”blramta'it‘f ,\l/\aar gira.ban los carretes, contaban y multiplicaban
del Plata, 1971. la vida.
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Carmen en la boda de su
sobrina-nieta Maria Victoria
Trigo, autora de esta memoria.
Zaragoza, agosto de 1983.

Carmen Trigo
Gracia en su Jaca
natal que ya no
abandonaria.
ANno 1997.

Carmen, ya viuda, regreso a Espana en 1983 para asistir a la boda de
dos sobrinos-nietos. Yo tuve la fortuna de contar con la gran tia Car-

men en una fecha tan senalada.

En 1984, ante la mala salud de An-
tonio en Mar del Plata, Carmen de-
cide volver a Argentina. Finalmen-
te, tras el fallecimiento de Antonio,
Carmen vuelve a Espana para ter-
minar sus dias en su querida Jaca
el 29 de abril de 2004.

LA UNION ARAGONESA

Si algo me parece especialmente
meritorio de la actividad de los Tri-
go Gracia en Argentina, y con un
aplauso extra para Antonio, fue la
creacion de la Union Aragonesa de
la que él fue cofundador.

La Union Aragonesa no solo fue cen-
tro de acogida a aragoneses en Mar
del Plata, sino que también abrio sus
puertas a originarios de otros luga-
res, no solo de Espana. El siguiente

Alfredo, hijo de Antonio, aunque
argentino de nacimiento, siempre fue
proclive a perpetuar las raices
aragonesas de sus padres. Le gustaba
mucho vestir el traje de Aragon. En el
reverso de la fotografia, a maquina:
“14 Octubre 1979. De pie vuestro
primo Alfredo, agradeciendo al
alcalde [de] Zaragoza don Ramon
Sainz de Varanda (sic), el habernos
obsequiado esa hermosa bandera
(en otras fotos) y vuestro tio Antonio
escuchando emocionado”.
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enlace conduce a un video realizado con motivo del 50 aniversario de
la Union Aragonesa. Contiene fotos de Antonio Trigo Gracia junto al
resto de fundadores, y de la carta inicial dirigida por ellos a los arago-
neses en Mar del Plata2 La Union Aragonesa actualmente esta presen-
te en Facebook, Instagram y otras redes sociales.

UN DESEO LARGAMENTE ANHELADO

La carta inicial dirigida en octubre de 1946 a los aragoneses de Mar
del Plata por los fundadores de la Union Aragonesa no precisa de
explicacion. Basta la expresion “un deseo largamente anhelado” que
en la misma se contiene para dar idea de la anoranza que aquellas
personas sentian no solo por la familia que dejaron en Aragon, sino
por todo lo que significara referirse a su tierra de origen. En la ima-
gen de dicha carta que incluyo a continuacion, he marcado el nom-
bre de mi tio abuelo Antonio, uno de los

firmantes de la misma.

Quiero recalcar la amplitud de miras y
la generosidad de esas personas que,
entre vivir de un modo individualizado
o hacerlo con sus compatriotas y con
cuantos desearan sumarse a su amor
por Aragon, optaron por lo segundo. En
otras palabras, entendieron que la emi-
gracion podia ser mucho mas ricay me-
nos ingrata si se organizaban como aso-

ciacion y trababan lazos de amistad
entre ellos.

La Union Aragonesa fue un corazon co-
mun, el espacio fisico y emocional en
el que sentirse mas cerca de Aragon vy,
a la vez, reforzar los vinculos con los

La Union Aragonesa llegaba también a Zaragoza. El
primo Alfredo nos daba cuenta de todas las
amistades que alli hicieron. En el reverso, a
maquina: “Mar del Plata, abril de 1963. Querido
primo Esteban: el que esta al lado de don Antonio
es el senor Segamarchi, la otra es una amiga y
detras su esposo. El de la punta izquierda es tio
Conrado junto a Vicente y Carmen. Los demas ya
los conoces. Foto tomada en la cancha de pelota
de la Union Aragonesa”.

2 https://wwwyoutube.com/watch?v=M-IdMSecxgA Esta informacion me fue facilitada
por Maria Julia Trigo a través de Messenger / Facebook, el 07 de noviembre de 2022.
Maria Julia es nieta de Antonio, el pionero, el lider de aquellos Trigo-Gracia que emi-
graron a Mar del Plata. (N.A) La autora introduce en el relato algunas imagenes de los
socios de la Union Aragonesa de Mar del Plata tomadas de este video que, debido a
su escasa calidad no pueden ser reproducidas en esta edicion. (N.E.)


https://www.youtube.com/watch?v=M-IdMSecxgA
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Los primos Alfredo y Aidée, hijoy
nuera de Antonio, fueron dos
argentinos muy amantes de todo lo
aragoneés.

La Union Aragonesa, sede de muchos
encuentros de los que siempre habia una
foto para enviar a la familia de Espana.
En el reverso, a maquina: “Y en esta foto
tomada también en el salon de actos

de la Union Aragonesa de Mar del Plata,
ya conoceras a algunos de los asistentes”.
Manuscrito: “Abril 4 1971".

Los primos Alfredo y Aidée con su hija, nieta de Antonio, a la
que también transmitieron el amor por Aragon.

Reverso de la fotografia, a maquina: “25 de mayo de
1971. La Comision de Fiestas de la Union Aragonesa de
Mar del Plata en pleno, en la azotea de la sede social,
junto a una de las paelleras antes de ser servida a mas
de 100 comensales”. En el centro, ante la paellera, Aidée,
una de las cocineras mayores de la Union Aragonesa.
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Reverso de la fotografia, a maquina: “Mar del Plata, julio de 1975. EL 17 de julio de 1975,
en la Union Aragonesa con motivo que esta entidad festejo los 80 anos de mi padre.
De izquierda a derecha, el tio Conrado (sentados), el que escribe Alfredo, el tio Vicente,
la tia Carmen y mi padre, mientras pronuncia una alocucion el presidente de aquella
entidad Sr. José Guerrero”.

familiares de sus raices. Si se quiere, interprétese como anécdota
que el lugar al que se convocaba a los destinatarios de la carta era
un hotel llamado Ebro.

JOTAS, TRAJES REGIONALES

A la izquierda de la foto, el
primo Alfredo y su esposa
Aideé. Ante ellos, su pequena
hija. Obsérvese el cartel de
Zaragoza, a la derecha de la
imagen. En el dorso de la
fotografia, a maquina: “Mar del
Plata, 14 Octubre 1979. Con el
n° 1 vuestro primo Alfredo,
con el n? 2 vuestra prima Aidée
y delante Maria Julia Trigo, y
parte del conjunto de bailes
de Union Aragonesa con el
estandarte con el que nos
obsequio el Alcalde

de Zaragoza”.
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La Union Aragonesa siempre ha mantenido relacion con otros centros regionales y con
las autoridades locales, medios de comunicacion y representantes de Espanay de
Aragon. A continuacion, el dorso explicativo de la foto segin lo detalla Antonio Trigo:
“Sentados de frente y de izg. a dcha.: 19 representante Centro Asturiano, 2° secretario
Unidn Aragonesa, 32 Viceconsul de Espafia, 42 (de bigote) tesorero Soc. Espafiola S.M.,
50 el que suscribe, 62 Vicepresidente U. Aragonesa, 7° representante diario La Capital.
Los que estan de pie son argentinos menos la sra. mayor que es de Prov. Teruel y
madre del barbudo (foto tomada el 12 Octubre 1981)".

El folklore aragonés ha sido desde los comienzos uno de los
asuntos mas queridos de la Union Aragonesa. Con el tiempo, no
solo son temas joteros, sino también danzas pirenaicas las que,
junto con coreografias mas elaboradas, han ido componiendo el
programa del conjunto de baile, que ha ampliado consecuente-
mente su vestuario. Desde 1946 se contd con grupo de baile. A
partir de 1971, gracias a la profesora Silvia Soria, se amplia el re-
pertorio y evoluciona la presentacion de las piezas.

En 1991 Hipolito Gomez de las Roces, presidente en ese momento
del Gobierno de Aragon, visito la Union Aragonesa. A pesar del
entusiasmo y motivacion que guiaba sus pasos, los componentes
del grupo de baile de la Union Aragonesa precisaron en algin
momento de informacion que pudiéramos enviarles desde Zara-
goza en lo referente a vestuario y a piezas musicales para baile.
La carta manuscrita de la prima Aidée, de 1987, dirigida a mi —yo
perteneci a un grupo folklorico universitario en Zaragoza— habla
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En el reverso de la fotografia, a maquina: “Conjunto de la Union Aragonesa de Mar del
Plata, 12 de Octubre de 1978".

por si misma y transmite una vez mas la ilusion que en la Union
Aragonesa hacia representar temas para expresar su amor por
Aragon.

En esa carta hay referencias a temas de zarzuelas dedicadas a Ara-
gon, como El Sitio de Zaragoza y Gigantes y Cabezudos. Y sobre todo,
hay ganas, muchas ganas de hacer las cosas bien. Y también sano
orgullo por lo conseguido.

Aprovecho este punto referido a esa carta para hacer constar que
Aidée fue un regalo de la vida para su esposo, el primo Alfredo, para
sus hijos Alfredo-Antonio y Maria Julia, para sus suegros Antonio y
Presen y para cuantos en Espana o en Argentina tuvimos la suerte de
conocerla. Siempre recordaremos a esa argentina, excelente cocinera
tanto en su casa como en la Union Aragonesa, que formo parte en sus
ltimos anos de la rondalla jotera y que tanto carino manifesto hacia
Aragon.
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Carta manuscrita de la prima Aidée, 1987.
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12 de octubre de 1978. Tres
generaciones celebran el dia
del Pilar en la Union Aragonesa
de Mar del Plata ante una
fotografia de la Pena Oroel,
clasica estampa representativa
de Jaca, ciudad de origen de
Antonio Trigo Gracia, quien esta
a la derecha de la imagen en la
que también aparecen su hijo
Alfredo, su nuera Aidée y sus
dos nietos, Antonio-Alfredo

y M2 Julia.

Antonio Trigo, un hombre
sociable, emprendedory
carismatico, miembro también
de la Sociedad Espanola de
Socorros Mutuos. La
explicacion de la foto, en la
siguiente imagen, que es el
dorso de la misma: “Mar del
Plata, Julio de 1975. En el salon
de la Union Aragonesa de Mar
del Plata, tu tio Antonio
leyendo un discurso como
miembro de la Sociedad
Espanola de Socorros mutuos
de esta ciudad, en la comida
que ahi se hizo"
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EL VIAJE QUE COMENZO EN 1913

Aquel viaje de un muchacho aragonés de dieciocho anos que en 1913
salio del caserdon de Torrijos (Jaca) destino a Argentina no concluyo
con su propia existencia. Antonio Trigo Gracia no solo se perpetiia en
sus nietos, sino en la obra de la Union Aragonesa que junto con otros
entusiastas fundo en 1946.

En 1979, el entonces alcalde de Zaragoza, Ramon Sainz de Varanda,
visito a Antonio y le obsequio con una bandera de Aragon para la
Union Aragonesa.

Poco antes de morir, estando Antonio ya gravemente enfermo, fue
galardonado con la medalla al Mérito Civil, otorgada por Su Majestad
Don Juan Carlos | de Borbon, Rey de Espana, que le fue entregada por
el viceconsul.

La mirada licida de aquel hombre sigue muy viva. Sin el espiritu ge-
neroso y solidario de Antonio y cuantos como él siguieron en la emi-
gracion amando y haciendo amar Aragon, Aragon seria menos cono-
cidoy, por tanto, menos valorado.

Mar del Plata, octubre de 1981. Antonio Trigo con sus nietos tras una tarta coronada
por las banderas argentina y espanola. La historia familiar continda.
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Yo conservo un recipiente de tomar mate que llegd a casa de mis
padres en aquella visita de Antonio a Espana de 1963, acompanado
de su esposa, hijo y nuera. Ese recipiente fue destinado a adorno en
lugar privilegiado. Nunca ha sido utilizado para su funcion, pero en
su interior crecen espigas invisibles que se suman al arbol genealo-
gico que late en Espanay en Argentina.

Gracias a esos argentinos tan aragoneses. Gracias, muchas gracias.

Recipiente para tomar mate. Llego a casa
de mis padres en la visita de Antonio a
Espana en 1963. Este regalo es un odre
magico en el que germinan nuevas espigas
y nuevas historias.

Miguel-Pablo Ignacia
TRIGO GAN GRACIA GRACIA

ANTONIO-ALEJO Eugenia Dionisio CONRADO Miguel Félix CARMEN Pilar Basilisa
TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA  TRIGO GRACIA

@ @ @ @

Casado con Casado con Casado con Casada con
Presentacion Gabas Rosalia Estdia Cajal  Dolores Rey Burro Vicente Vidallé Larrosa

v v

Alfredo-Felipe Esteban
TRIGO GABAS TRIGO ESTUA

v

Maria Victoria
TRIGO BELLO
autora de esta memoria de la emigracion de Aragon a Argentina
de sus tios-abuelos Antonio-Alejo, Conrado y Carmen

Arbol genealdgico y mi ubicacion en el mismo. Destacados, los nombres de los tres
hermanos Trigo-Gracia que fueron a Argentina.



Mario
Dieguez Melo

Mencidn honorifica



H ay ocasiones en las que el llanto significa mas que alegria o tristeza.
Este es uno de esos casos porque el llanto era el Gnico recuerdo que
tenian de su hermana, un bebe que lloraba cuando ellos subieron a un
tren en la estacion de Francia. Los mas pequenos ni siquiera recorda-
ban que se [lamaba Lolita por lo que ese llanto era el persistente eco de
una pieza que le faltaba al puzle de los hermanos Melo Pinilla. Eran
Manuel, Andrés, Carmela, José, Salvador, Luisa, Fernanda y un bebe que
lloraba. Asi fue desde 1937 hasta 1984. El protagonista de este relato es
ese bebe que lloraba en 1937 y que tuvo que esperar 50 anos para des-
cubrir su verdadera historia y la existencia de sus hermanos.

Se llama Dolores, aunque todo el mundo la llama Lolita, mucho mas
adecuado para un caracter alegre tan alejado del presagio que pare-
cia anunciar su nombre de bautizo. Dolores Melo Pinilla es hija de
Manuel Melo y Fernanda Pinilla. Mis abuelos eran oriundos del Po-
niente granadino, de la comarca de Loja: él, de Huétor Tajar y ella, de
Salar de Loja. De ahi habian salido con direc-
cion a Malaga para mejorar su trabajo de jor-
nal en el campo. La fértil vega del rio Genil,
golpeada en la segunda mitad del siglo XIX
por alzamientos de jornaleros y a principios
del XX por cambios de manos de las fincas y
censos tras la muerte de Eugenia de Montijo,
se quedaba pequena para este joven matri-
monio que experimentaba la primera migra-
cion familiar, sin saber que el camino iniciado
volveria a repetirse mucho mas lejos.

Fotografia del
bebé que lloraba,
Lolita. Ano 1937.
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En la calle Molinillo del Aceite de la capital malaguena nacieron sus
cinco primeros hijos: Manuel, Andrés, Carmen, José y Salvador. En 1933
llegaron a Barcelona gracias al trabajo de Manuel en los ferrocarriles
y en esta ciudad nacieron sus tres altimas hijas: Fernanda en 1933,
Luisa en 1935 y Dolores el 21 de febrero de 1937. La familia se ve sor-
prendida en 1936 por el estallido de la Guerra Civil en la que Barcelo-
na se convierte en uno de los bastiones republicanos. La ciudad vivio
bombardeos, fusilamientos y restriccion de alimentos: una dificil si-
tuacion para criar a ocho hijos. Un panorama dantesco para estos pe-
quenos que en sus memorias de infancia recordaban los fusilamien-
tos en la playa, complejos recuerdos para unos ninos de 11y 10 anos'.

Manuel Melo. Fernanda Pinilla 2

1 En la narracién de sus vivencias en Barcelona, Manuel y Andrés, los dos hermanos
mayores, han contado a sus hijos en diversas ocasiones como iban a la playa y se es-
condian para ver los fusilamientos porque después los casquillos recogidos de entre la
arena les servian para jugar. £stas historias de infancia han sido recopiladas por Marco
Antonio Melo Palacios, hijo de Salvador Melo Pinilla, llegado a México con 4 anos, preo-
cupado siempre por conocer sus raices y mantener la memoria familiar. (N.A)

2 Fuente: archivo familiar. Cabe destacar que de Manuel solamente se conserva esta fotogra-
fia mientras que de la madre el archivo familiar conserva tres fotografias: una llevada a
Mexico por su hija Carmela y dos que provienen de las hermanas Luisa y Fernanda que se
quedan en Barcelona, aunque se trasladan a Andalucia en los anos 40, quedando al cuida-
do de familiares. (NA)
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Desde el estallido de la Guerra Civil, distintos comités de apoyo a la
Repiblica se organizaron para realizar evacuaciones oficiales de
manera que los ninos no presenciaran los terribles sucesos que
acaecian en Espana. Asi infantes espanoles llegan a distintos paises
en un nimero muy dispar: Francia casi 20.000, Inglaterra unos 4000,
Bélgica en torno a 5000, la Union Soviética 2900 a lo largo de cuatro
expediciones, Holanda Suiza y Dinamarca unos 1000 y, finalmente,
México un pequeno grupo de 456. Este grupo, el mas pequeno para la
historia, es, sin embargo, el mas importante para nuestra familia
porque marcara su destino: el de los que se van y el de los que se
quedan, como sucede en todo relato de migracion.

Las noticias de estas evacuaciones de ninos eran conocidas en Barcelo-
na, pero eran separaciones dificiles de afrontar. El padre de familia, tra-
bajador en el departamento de maquinas de la Estacion de Francia,
veia estos exilios y su crudeza descarnada. Sin embargo, ante la dificil
situacion que se vivia en el inicio de 1937, Manuel y Fernanda decidie-
ron mandar a sus hijos a México en una expedicion financiada por el
Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Espanol que, en contacto
con el Gobierno de la Replblica, organizaba desde Barcelona el servicio
de evacuacion de republicanos espanoles. La expedicion se desarrolla
a través del Comité de Ayuda a los Ninos del Pueblo Espanol creado en
México por distintas damas de la alta sociedad, destacando entre ellas
Amalia Solorzano Bravo, mujer del general Lazaro Cardenas del Rio
quien fuera presidente de México entre 1934 y 1940. Esta organizacion
ofrecia una acogida temporal para estos nifnos auspiciada por el propio
presidente, destacado en su acogida de exiliados espanoles, por lo que
el destino definitivo del contingente sera la localidad de Morelia, capi-
tal del estado de Michoacan en el que Cardenas habia nacido en 1895 y
cuyo gobierno estatal ostento entre 1928 y 1930.

Como muchos otros padres, Manuel y Fernanda pensaron que México
seria la mejor opcion para sus hijos. Es cierto que era el pais mas
alejado de Espana, pero al menos hablaban castellano y los nifos
podrian entenderse y manejarse en un nuevo entorno. Parecia una
estancia mas amable que la opcion rusa, donde el idiomay el clima
asustaba a los padres. Ademas, aunque México estuviera al otro lado
del charco era una acogida temporal, casi como irse de colonias. A fin
de cuentas, serian s6lo unos meses hasta finalizar la guerra. Eso pen-
saron Manuel y Fernanda. Eso necesitaban creer todos los padres
para soportar la separacion.
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Tras informarse de los requisitos establecidos para participar en la
expedicion vieron que solamente los cinco hijos mayores podrian
embarcarse: Manuel de 11 anos, Andrés de 10, Carmen de 8, José de 6
y Salvador de 4. Se habian establecido los cuatro anos como edad
minima para inscribir a los ninos por lo que serian ellos los que for-
marian parte del grupo que mas tarde se llamaria “Ninos de Morelia”.
Eran los cinco que habian llegado con ellos a una Barcelona que vivia
ahora los rigores de la Guerra Civil y que, a su corta edad, vivirian su
segunda migracion, esta vez exterior y definitiva.

El grupo de ninos se organizo en Barcelona. Hasta alli llegaron peque-
fios de otras partes de Espafia (Madrid, Valencia, Pais Vasco, Andalucia,
Aragon, Galicia, etc.) que finalmente partieron de la Estacion de Francia
el 27 de mayo de 1937 con direccion a Burdeos. Manuel y Fernanda ha-
bian dejado en ese tren a cinco hijos que no comprendian muy bien
qué estaba pasando. Al menos los pequenos a los que ese viaje en tren
les parecia una excursion una excursion emocionante. Ya adulta, Car-
mela recordaba que en ese trayecto a Burdeos les dieron pan y una
naranja, algo que dificilmente habian visto antes en la mesa familiar
por lo que ese viaje rapidamente se convirtié para los pequenos en
algo mas emocionante que el dia de Reyes. Sin embargo, los dos her-
manos mayores eran plenamente conscientes de lo que significaba.
Para Manuel y Andrés no existieron juegos infantiles, sino que, con la
velocidad a la que obligan las circunstancias, se convertirian en guar-
dianes de sus hermanos, cuidadores improvisados que olvidaron apre-
suradamente que ellos también eran ninos que necesitaban cuidado.

Rapidamente el sentimiento de aventura se desvanecio para los her-
manos Melo Pinilla, teniendo lugar una separacion que bien pode-
mos calificar de dramatica. El hermano mas pequeno, Salvador, que
salio de Barcelona con cuatro anos, enfermo durante el viaje a Fran-
ciay se le negd el embarque, por lo que tuvo que quedarse en Bur-
deos hasta su curacion. Alli lo encontré una sefiora, madre de Fran-
cisco Nebot, que iba buscando a su hijo, y que al marcharse para
México se lo llevo para que se encontrara con sus hermanos?. Imagi-
narse esta situacion desgarra el alma: un pequeno que se queda solo
y cuatro ninos mas que prosiguen su camino.

3 Ella se quedo trabajando como cocinera en el internado, pero su hijo Francisco mu-
rid6 poco después de su llegada. (N.A)
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Relacion de ninos espanoles integrantes de la expedicion llegada en el buque Mexique
al puerto de Acapulco el dia 7 de junio de 1937

* Fuente: Archivo Ministerio Asuntos Exteriores (JARE Caja M. 221). En esta pagina figu-
ran los varones a los que habria que unir a Carmen Melo Pinilla de 8 anos. No llega
en el Mexique Salvador Melo Pinilla que por razones de salud tendra que quedarse en
Burdeos unos meses. (NA)
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EL 7 de junio de 1937, el grupo de ninos que salio de Burdeos a bordo
delvapor de bandera francesa Mexique llego a Veracruz, tras una bre-
ve escala en La Habana. Desde Veracruz, donde recibieron una calu-
rosa bienvenida de la que dan testimonio los periodicos de la época,
fueron trasladados primero a la Ciudad de México para llegar el dia
10 de junio a su destino final: la ciudad de Morelia (Michoacan). Esta
localidad seria su casa durante los primeros anos, residiendo en la
Escuela Industrial Espana-México, que ocupaba antiguos espacios de
seminario que se acondicionaron para escuela y residencia de ninos
y ninas.

Fichas elaboradas por el Comité de Ayuda al Nifo Espanol correspondientes a los
hermanos Manuel, Andrés, Carmen y José llegados el 7 de junio de 1937 a Veracruz®.

5 Fuente: archivo familiar. El descuido en la custodia documental provoco que la in-
vestigacion de Marco Antonio Melo Palacios encontrara estas fichas en la basura en el
momento de su consulta en la Escuela Espana-Mexico, hoy transformada en centro de
ensefanza secundaria. Por ello, estos documentos pasaron al archivo familiar. (N.A)
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Mis abuelos Manuel y Fernanda, como tantos padres, se quedaron en
el andén observado como se alejaba el tren, viendo como se marcha-
ban sus hijos y volvieron a su casa. Su hogar acostumbrado al bullicio
propio de ocho hijos estaba en silencio, un silencio que recordaba
que en esa casa nunca volverian a ser diez. Un silencio que no era
capaz de acallar el recuerdo de las voces de los hijos que nunca vol-
verian a ver. Muy pocos volvieron a ver a sus hijos, ya que solo un 15%
de los ninos de Morelia regresaron tras el fin de la Guerra Civil. Manuel
y Fernanda nunca mas verian a sus cinco hijos mayores porque al fi-
nalizar la guerra, el régimen franquista entendio que estos ninos eran
todos hijos de republicanos, al partir el grupo de Barcelona y no los
reconocieron porque si bien eran hijos de sus padres, no eran hijos
de Espana®. Asi, la separacion temporal se convirtio en un exilio de-
finitivo.

El dolor por la separacion hizo mella en Fernanda. Recibir escasas
cartas, todas ellas revisadas y censuradas, no era suficiente para el
corazon de una madre y fallece en torno a 1940, dejando a su marido
al cargo de tres pequenas hijas, dos de las cuales (Fernanda y Luisa)
son enviadas con la familia a Malaga. Manuel se quedara en Barcelo-
na con la mas pequena, Lolita, manteniendo un trabajo que trata de
poner un trozo de pan en la mesa. Estas historias que a muchos nos
parecen sacadas de cuentos de Dickens sucedieron hace no tanto
tiempo en nuestro paisy las vivieron personas cuya memoria todavia
permanece. En una cruda posguerra vivir era verdaderamente com-
plicado y la pequena Lolita de cuatro anos buscaba comida en la
calle hasta que unos vecinos se ofrecieron a cuidarla ya que ellos no
tenian hijos. Este cuidado temporal se convirtio en definitivo cuando
su padre Manuel, cuya situacion habia mejorado y se habia vuelto a
casar, retorna a buscar a su hija. El miedo a que se la llevara hizo que
Isabel y Félix, el matrimonio que la habia acogido, huyeran llevando-
sela a Toro, localidad zamorana en la que vivieron antes de irse a
Barcelona. Asi, el bebé que lloraba cuando sus hermanos se marcha-
ron a México se esfumo de nuevo en la memoria de la familia. Su
padre Manuel no sabia donde buscarla, sus hermanos en México
y Malaga tampoco y su recuerdo se transformo en algo cercano a
un fantasma. Era la historia familiar que todos recordaban. Era la

6 Testimonios expresados por nifios de Morelia en el documental de Fernando Villa-
sefor. (NA)
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Collage familiar’.

hermana a la que ni siquiera ponian rostro pero que colocaban en el
collage familiar manteniendo un lugar que tardaria décadas en ma-
terializarse.

Lolita, como Dolores Gato Ramos, llega a Toro con unos 10 anos,
totalmente ajena a su origen y su historia. Alli empezara a pesar
de que hay algo que desconoce. Con la crueldad que a veces tie-
nen las palabras infantiles empezo a descubrir que los que consi-
deraba sus familiares la llamaban “prima de paja” y aunque pre-
guntod a la que pensaba era su madre a qué se referian nunca ob-
tuvo respuesta. En 1965 decide contraer matrimonio con mi padre,
Dionisio Diéguez Gallo, natural de Toro. Al acudir al registro para

7 Fuente: archivo familiar. Este collage es un testigo claro de la vivencia de los Melo
Pinilla y fue elaborado por los hermanos que se fueron a México. Nunca podria
haberse dado en sentido historico, pero es el testigo emocional de los lazos invi-
sibles. Utilizando fotografias conservadas de los padres y los siete hermanos
mayores compusieron esta imagen en la que también se coloco la foto de una
pequena nina que, si bien no correspondia con la imagen de su hermana perdida,
ocupaba su lugar haciendo presente al bebé que lloraba cuando se fueron a Me-
xico. (N.A.)
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obtener la documentacion pertinente descubre que aparece como
Dolores Melo Pinilla sin que se haya registrado ninguna anotacion
de adopcion por lo que eso significaba que sus documentos esta-
ban falsificados. Para mantener la legalidad de la union volvio a
usar los apellidos que figuraban en el registro de nacimiento,
Melo Pinilla, no sin preguntar insistentemente a sus “padres” qué
significaba todo aquello.

Silencio. Solamente silencio fue la respuesta. Aunque ese silencio
no ahogaba las preguntas interiores: ;quién soy?, ;seguiran vivos
mis padres biologicos?, ;tendré hermanos?, ;podria buscar infor-
macion? La negativa de Isabel a proporcionar cualquier dato hizo
que estas preguntas fueran solamente un eco interno ajeno a que
estas mismas preguntas surgian a este y aquel lado del Atlantico.

El resto de los hermanos Melo Pinilla estaban en contacto. Los que
formaron parte del grupo de Ninos de Morelia crecieron juntos
hasta el cierre de la escuela a mediados de los afnos 40, momento
en que los hermanos mayores entraron a trabajar y los pequenos
fueron acogidos por distintas familias. Las dos hermanas que se
quedaron en Malaga al cuidado de familiares sabian de ellos a
través de cartasy, con el tiempo, llamadas de teléfono y viajes. Sin
embargo, aquel bebe que lloraba habia desaparecido. La alegria
de formar nuevas familias y del nacimiento de la nueva genera-
cion de los Melo no hizo olvidar a la hermana perdida que se con-
virtié en una historia familiar recurrente que sorprendia a todo
aquel que la escuchaba. Justo eso sucedio en la Navidad de 1983
cuando un familiar de Jes(s Lopez, esposo de Fernanda Melo,
escucho en Cordoba la historia y se ofrecio a encontrar a esta
hermana perdida a través de un detective privado. La labor de
investigacion fue rapida ya que, al haber vuelto a utilizar sus ape-
llidos, Dolores Melo Pinilla aprecio en Toro en la primera bisque-
da realizada.

jHa aparecido tu hermana! Cuatro palabras que se repitieron en
muchas casas a lo largo del mes de marzo de 1984.

La primera toma de contacto de Lolita con sus hermanos sucedio
a principios de abril de 1984 cuando Fernanda Melo la llamo por
teléfono desde Cordoba Esa llamada fue respondida por mi pa-
dre, Dionisio, que, sorprendido, preparo a una sobresaltada esposa
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para el primer contacto con sus hermanos. La primera conversa-
cion entre Lolita y Fernanda fue breve y de pocas palabras. No por
no saber qué decirse sino porque las lagrimas no permitian arti-
cular palabra. Demasiadas emociones, demasiado tiempo: las la-
grimas de la despedida se repetian en el reencuentro. Se dieron
unos minutos para calmarse a al poco rato una segunda llamada
anunciaba que la familia cordobesa tenia las maletas en el coche
y que viajaban a Toro inmediatamente. Se vieron por primera vez
a la entrada de Toro, en la antigua carretera nacional que une Za-
mora y Tordesillas. Alli, Lolita acompanada por su marido y su pe-
quena hija esperaban. Los ojos que volvian a mirar al horizonte,
no para despedir sino para recibir a su hermana. El primer reen-
cuentro con sus hermanos, al que seguirian las cartas y las llama-
das con los que estaban en México. Sin embargo, la alegria del
reencuentro no fue completa porque en 1984 dos hermanos ha-
bian fallecido. Luisa, que se traslado a México con sus hermanos a
principios de los cincuenta, y Salvador, solo unos pocos meses
antes de que se encontrara a Lolita.

El momento mas significativo del reencuentro familiar se produjo
en 1989 cuando mi madre viajo a México. Fuimos mi padre, mi ma-
dre y yo junto con mi tia Fernanda. Era la primera vez que la fami-
lia se reunia. Ese collage pretendido podia transformarse en una
imagen real. Yo era necesario volver a imaginar al bebe que llora-
ba porque estaba alli. Las escenas que se vivieron en el Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México fueron impresionantes.
Mas de 40 personas entre hijos, nietos y demas familiares que
esperaban a los que llegaban de Espana. Una distancia que desa-
parecio en un instante y que nunca volvio a aparecer a pesar del
océano que nos separa porque, maravillas de la genética, hasta la
risa de los hermanos tiene el mismo timbre.

Como la de todos los Nifnos de Morelia y la de todos los migrantes,
nuestra historia es una historia de separaciones. Una historia en
la que la familia ha estado dividida por un mar que bien recuerda
las lagrimas de esos padres que vieron a sus hijos marchar. Pero
nuestra historia también son reencuentros en los que la familia
Melo ha podido volver a disfrutar junta. Desde 1989, muchos de
los hermanos Melo han venido a Espana y nosotros también he-
mos regresado a México.
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Reencuentro de los hermanos Melo Pinilla en el Aeropuerto Internacional de Ciudad
de México. 1989.

En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo
y Fernanda Pinilla, aquellos padres que mandaron a sus hijos a
México para asegurarse de que se salvaban de la guerra. Abuelos
que nunca conocieron a sus nietos, pero cuyo sacrificio aseguro
nuestra existencia. La semilla de los cinco ninos de Morelia que
llegaron en 1937 ha crecido, se ha multiplicado ha sido fructifera
y nos permite caminar practicamente toda la Repiblica mexica-
na desde Chiapas a Ciudad Juarez pasando por Puebla, Queréta-
ro, ciudad de México y Morelia destino de estos ninos y todavia
raiz de muchos de ellos. Asi, el bebé que lloraba descubrio que
la soledad de su infancia era la raiz de un enorme arbol que
hunde su camino a ambos lados del Atlantico. Quiero mencionar
sus ramas porque ellos son nuestra memoria viva: Manuel Melo,
su hija Adriana y sus nietos Ricky, Juan Pablo y Daniel. Andrés
Melo, su hija Luisa Fernanday su nieta Andrea. Carmen Melo, sus
hijos Raymundo, Jorge, Alejandro, Isabel y Andrés y sus nietos
Elisa, Regina, Jorge, Alejandro, Alejandra, Ana Luisa, Maria Fer-
nanda, Manuel, Andrea y Adriana. José Melo, sus hijas Piti y
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Rocio y sus nietos Arturo y Luisa. Salvador Melo, sus hijos Fer-
nando, Marco Antonio, Giovanni, Sandra, Maricarmen y sus nie-
tos Fernando, Mariana, Mercedes, Salvador, Marco, Xanath, Maria
Fernanda, Giovanni, Gustavo, Nancy, Carmen Maria, Paulina y
Juan Pablo. Luisa Melo. Fernanda Melo, sus hijos Manuel, Fer-
nando y Maria Teresa y sus nietos Jes(s, Fernando, y Marta. Do-
lores Melo y su hija Maria.

Sirva esta remembranza familiar como agradecimiento nunca sufi-
ciente a México: al general Cardenas y su esposa, al pueblo de Mo-
relia y a todas las familias que acogieron y ayudaron a estos ninos.
Sin querer opacar las voces de los protagonistas, extendiendo con
este relato familiar un agradecimiento a México.

Sirva este relato como homenaje a Manuel Melo y Fernanda Pinilla,
mis abuelos.

Sirva de abrazo a mis tios Manuel, Andrés, Carmela, Pepe, Salvador,
Luisita y Fernandi que ya “se nos adelantaron” y que supieron man-
tener la memoria y el amor a esa hermana perdida pero nunca olvi-
GETER

Sirva, finalmente, de regalo a mi madre Lolita que siempre ha espe-
rado. Espera para saber su historia, espera para conocer el rostro de
sus padres, espera para encontrar a sus hermanos. De todas sus es-
peras solo una puedo zanjar: contar su historia, la historia de un
bebé que lloraba.
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Mosaico fotografico con los retratos de los hermanos Melo.



Helena
Gonzdlez

Mencién honorifica



Recordar, del latin recordari, de re (de nuevo) y cordis (corazon), es
renovar lo vivido, tener a alguien presente en la memoria, regresar al
corazon... En nuestro caso, mas que invitar a vivir el pasado o en el
pasado, invitamos a un viaje de familia, en familia, sabiendo también
que la memoria inventa y esconde. Pero, primero, a manera de intro-
duccion, una minima y necesaria referencia historica porque...

LA POLITICA TAMBIEN IMPORTA

;De donde venimos? Emigrar es siempre o casi siempre un acto al
que uno es empujado como medida de sobrevivencia. En el origen,
como siempre, una pareja, en este caso conformada por Vicente
Gonzalez-Roman de las Heras'y Luisa Aznar Mira2. Vivian en Madrid y
tuvieron cuatro hijos, guapos todos: Vicente, José (Pepe), Enrique
y Alfonsita o Quica (siempre prefirio que la llamaran asi, aunque fue
inscrita como Alfonza porque es un nombre que no soporta). Cuando
su padre murio, en 1933, José tenia 15 anos, Enrique 12 y Alfonsita 8.
Vicente, el hermano mayor, habia fallecido dos anos antes, cuando
apenas contaba 16 anos.

117/11/1876, Lillo (Toledo)-22/12/1933, Madrid. (N.A.)

206/10/1888, Madrid-14/12/1984, Caracas (Venezuela) (N.A.) Algunas fotografias de este
relato no han podido ser reproducidas debido a su escasa calidad. (N.E.)
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De izquierda a derecha, Vicente (17/04/1915-1931), José —Pepe— (12/02/1918-
20/03/2010), Enrique (24/11/1900-27/03/2011) y Alfonsita (11/04/1926).

Estos tres Gltimos se casaron respectivamente con Joaquina Cuello
(Joaqui), Carmen Tomas, y Juan Vizcaino.

Pepe y su esposa Joaquina Cuello —Joaqui—
(21/05/1917-23/01/20715).

Alfonsita y su esposo Juan Vizcaino Boda de Enrigue y Carmen Tomas (9/03/1921-
(20/04/1914 - 22/11/1989). 9/01/1976).
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Siendo estos alin muy jovenes se produjo el “levantamiento” de
Franco, el golpe de Estado que desencadend la guerra civil. Evento
que marca de manera fundamental desde su origen hasta el dia de
hoy la conformacion y el desarrollo de esta rama familiar. Sobre los
acontecimientos que se vivieron en ese tiempo se conserva en muy
buen estado una interesante y curiosa documentacion que vale la
pena conocer. Por cierto, algunos de esos papeles los vi por primera
vez hace muy pocos anos, y ni sabia que existian. Lo que vale desta-
car en esta nota es que el desarrollo de la guerra obligd a Pepe, a
Joaquinay a Juan a dejar Espana en un largo exilio que los llevo pri-
mero a Francia y luego a América. José y Joaquina, después de algo
mas de un ano en Francia pudieron migrar primero a Repiblica
Dominicana y luego a Venezuela, mientras que Juan que seguia en
Francia al comenzar la segunda guerra, se incorporo a la resistencia
francesa en la lucha contra los nazis, fue hecho prisionero por los
alemanes y trasladado al campo de concentracion de Mauthaussen
de donde fue liberado al final de la guerra para unos anos después ir
a Venezuela. Mientras tanto Luisa, Enrique —primero solo, luego ya
casado con Carmen— y Alfonsita, siempre en Madrid, al terminar la
guerra civil en 1939 vivieron las penurias de la posguerra.

Pepe y Joaqui (mis padres) llegaron en 1945 a Venezuela, pais que
entonces estrenaba democracia. Yo naci a los pocos meses de su lle-
gada. Asentada su vida en Caracas se hizo posible reanudar los lazos
entre los que se fuerony los que se quedaron, y asi la corresponden-
cia, cartas de ida y vuelta, permitieron reanudar la relacion familiar.
A través de ese medio se fue organizando entonces el reencuentro
del grupo familiar, por turno: primero la abuela (Luisa), después En-
rique y Carmen, luego Alfonsita (que en Venezuela se cas6 con Juan).

Alfonsita, Enrique y Carmen, en el
tren, para despedir a Luisa que
partia a Venezuela desde Cadiz,
con escala en Curagao.
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Dos hechos sucedieron muchos anos
después, en Espanay en Venezuela, que
nos traen hasta el dia de hoy. El prime-
ro, una vez que llego a su fin la dictadu-
ra en Espana —dictadura que murio de
vieja, 40 anos después del golpe que
condujo a la guerra civil— se abrio un
proceso de revision que permitio a los
exiliados recuperar su condicion de ciu-
dadanos espanoles, con reconocimien-
to de todos sus derechos, asi como la
posibilidad de obtener la ciudadania espanola para los hijos de los
espanoles en el exilio. También en el caso de Juan, la Alemania demo-
cratica decidio indemnizar a los sobrevivientes del holocausto nazi.
Fue asi como después de la muerte de Franco (noviembre de 1975),
tanto Joaqui y Pepe —mis padres— como Alfonsita y Juan —mis tios—
hicieron varios viajes de vacaciones a Espana. No asi la tia Carmen
(que hubiera regresado encantada) pero murioé en enero de 1976,
y tampoco lo hizo después el tio Enrique, que lo fue dejando un diay
otro dia hasta que, como en la cancion, “El abuelo un dia se quedo
dormido sin volver a Espana... “.

Boleto del pasaje hacia Venezuela.

Esos viajes de ida vuelta sirvieron para conocer y re-conocer Espana,
también para visitar otros lugares que permitieron ampliar horizon-
tes. De esa primera generacion, después de un tiempo, mientras pro-
cesos democraticos se consolidaban en Espana, Alfonsita y Juan de-
cidieron regresar a vivir en Madrid.

El segundo hecho de relevancia para esta familia se produjo en Vene-
zuela, cuando la nueva Constitucion aprobada en 1999 permitio a los
venezolanos acceder a la doble nacionalidad, una disposicion que
llegd acompanada de una nueva dictadura que crecia con fuerza en
el pais, haciendo que las condiciones de vida alli se tornaran cada
vez mas dificiles. Y asi de nuevo acontecimientos politicos han hecho
que los hijos de los hijos de Espaina hayan tenido que emigrar.

EL EXILIO (1939-1945). MILITANCIA DE JUVENTUD
La temprana actividad politica de Pepe, Joaquina y Juan (los tres eran

militantes de las Juventudes Socialistas) hizo que se conocieran sien-
do muy jovenes y que en 1936 quisieran luchar por la legalidad y la



Afiliacion sindical de Pepe.
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libertad en que creian. Ella ya
habia vivido en un entorno muy
politizado: su padre, fallecido en
1929, era funcionario de RENFE y
habia pertenecido al sindicato
de ferroviarios; su madre, mujer
muy combativa, era sastra (cosia
uniformes militares) y estaba
también afiliada al PSOE?. De los
tres, Juan era el mayor. Trabajaba
en un taller de fundicion de me-

tales que al parecer se dedicaba a la escultura. Se sabe que alli ha-
bian fundido un busto de Pablo Iglesias, el fundador del Partido So-

cialista.

Pepe, en junio de 1932, con apenas 14 anos fue contratado como
obrero “aprendiz ajustador” en ELECTRODO, empresa que fabricaba
artefactos eléctricos para uso domestico, contrato que por ser menor
de edad tuvo que firmar su padre (y eso que ya antes habia hecho

En Madrid, al empezar la guerra: Luisa (al centro, madre de Pepe, mi abuela), Alfonsita

(mi tia) y Joaquina (a la derecha, mi madre).

3 De mis abuelos maternos encontré registro en los archivos de la Fundacion Pablo
Iglesias. Alli aparece Joaquina Belmonte Gil como candidata a concejal en Madrid, por
el Partido Socialista, en el periodo 34/36. Andrés Cuello, ferroviario, aparece dado de

baja por defuncion en 1929. (N.A.)
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practicas como peluquero, oficio que abandoné cuando le cort6 una
oreja a un cliente... cuento que siempre ha formado parte del folklo-
re familiar). Mas tarde recibio formacion como ajustador mecanico y
pertenecia al Sindicato Metallirgico de Madrid y al Grupo Sindical So-
cialista de Obreros Metallrgicos de Madrid.

Joaquina comenzd a trabajar en Madrid en la Direccion General de
Seguridad (adscrita al Ministerio de la Gobernacion) el 9 de octubre
de 1936, con 19 anos, nombrada provisionalmente auxiliar de ofici-
nas de 32 clase. Su contratacion definitiva se formaliza en noviembre
de 1937 (un contrato en pergamino, lleno de sellos y firmas).

Pepe y Joaquina ya eran novios cuando la guerra civil se desencade-
no en Espana tras el fracaso parcial del golpe de Estado llevado a
cabo por una parte de las fuerzas armadas liderada por Francisco
Franco, jefe del Estado Mayor del Ejército desde mayo de 1935, contra
el Gobierno de la Segunda Repiiblica, el Frente Popular, una coalicion
electoral creada en enero de 1936 por los principales partidos de iz-
quierda que gano las elecciones celebradas el 16 de febrero de ese
mismo ano. Esas elecciones registraron la participacion mas alta
(72,9%) de las tres elecciones generales que tuvieron lugar durante la
Segunda Repiblica, lo que se atribuyo al voto obrero que no siguio
las habituales consignas abstencionistas de los anarquistas.

Una de las primeras decisiones que tomo el nuevo gobierno fue ale-
jar de los centros de poder a los generales cuya lealtad a la Repiblica
se consideraba dudosa, sin embargo, esa politica de traslados no sir-
vio para frenar la conspiracion militar y el golpe que finalmente se
produjo entre el 17 y el 20 de julio; mas bien en algin caso, como el
del general Franco, aumento su rechazo al gobierno de Azana por
considerar su destino a Canarias como una degradacion, una humi-
llacion y un destierro. Ese, dicen muchos libros, fue el origen de la
contienda“.

% El «bando nacional», como se identificaron los sublevados, estuvo organizado en
torno a buena parte del alto mando militar, e integrado por Falange Espanola de
orientacion fascista: los carlistas, los monarquicos y otros grupos conservadores que
sintieron peligrar su posicion con la victoria en las urnas del Frente Popular que habia
ganado las elecciones. En las regiones menos industrializadas o primordialmente
agricolas, los sublevados también fueron apoyados por numerosos campesinos v
obreros de firmes convicciones religiosas ante el acoso a la Iglesia catolica y la perse-
cucion desatada por la izquierda nada mas estallar el conflicto. Por su parte, el «bando
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Una vez producido el levantamien-
to militar comenzaron los intentos
de toma de Madrid por parte del
bando sublevado al que se enfren-
taron jovenes, casi ninos, que se
habian movilizado para integrar
los primeros batallones de mili-
cianos republicanos. Nunca habian
tocado un fusil. Sin entrenamiento,
escasos de armas, los que las te-
nian cargaban peines de apenas cinco balas que debian utilizar solo
cuando tuvieran a corta distancia al enemigo, para no desperdiciar-
las. En el frente de Madrid, con ellos, estaba Pepe. No tuvo ni tiempo
de disparar. En el puerto de Somosierra, desde el campanario de la
iglesia, fue alcanzado por dos disparos cuando trataba de acercarse
para ayudar a un companero que habia caido delante de él. Pasaron
varios dias antes de que Joaquina —junto a los companeros que avi-
saron que Pepe habia sido herido— lo encontrara en el hospital, in-
consciente. Hay una constancia del Sanatorio de Milicias Populares
donde se registra que fue ingresado el 22 de julio (apenas a los dos
dias del levantamiento) presentando en el pulmon herida por arma
de fuego. La Seccion Motorizada del Partido Socialista deja constan-
cia el 28 de noviembre de 1936 de un nuevo ingreso el 14 de octubre
por una fistula como consecuencia de la primera intervencion. Des-
pués, otro ingreso le mantiene hospitalizado por padecer cuerpo ex-
trano en cavidad pleural desde el 25 abril al 30 de junio de 1937 cuan-
do es dado de alta. Varias operaciones y muchos meses transcurrie-
ron hasta que pudo recuperarse.

Parte médico de Pepe.

Como consecuencia del avance de las columnas franquistas sobre
Madrid, y ante el peligro inminente de que la capital cayera en manos
de los sublevados, se crea una Junta de Defensa de Madrid y el
gobierno decide el 6 noviembre de 1936 trasladarse a Valencia. Alli

republicano», constituido en torno al gobierno, estuvo formado por el Frente Popular
que se componia de una coalicion de partidos republicanos: el Partido Socialista
Obrero Espanol, los marxistas-leninistas del Partido Comunista ademas del Partido
Sindicalista-POUM, de origen anarquista, y los nacionalistas de izquierda encabezados
por Esquerra Republicana de Catalunya. Contaba también con el apoyo del movimien-
to obrero y los sindicatos UGT y CNT, y a Ultima hora se habia sumado el Partido Na-
cionalista Vasco, cuando las Cortes republicanas estaban a punto de aprobar el Esta-
tuto de Autonomia para el Pais Vasco. (N.A.)
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también se traslada Pepe que aiin no se ha restablecido totalmente
de las heridas recibidas.

Pero el 31 de octubre de 1937, ante el empuje del ejército franquista
tras la toma y consolidacion de Teruel, que amenazaba con romper
territorialmente la zona republicana si finalmente lograba alcanzar el
Mediterraneo, se decide un nuevo traslado del gobierno, esta vez a
Barcelona, donde Pepe es enviado un tiempo a un sanatorio en la
montana, en la poblacion de Nuria, para culminar su recuperacion.
Pepe, adscrito al batallon movil de Carabineros, recibe la orden de
traslado a Barcelona junto con la certificacion del jefe del batallon en
Valencia, acreditando su situacion militar. Para ese momento, el cam-
bio de sede del gobierno significo también para Joaquina la orden de
trasladarse “con caracter forzoso” a Barcelona conservando el mismo
cargo y sueldo.

Sin embargo, las esperanzas de que la capital catalana se convirtiera
en un segundo Madrid ya no tenia sentido en 1939, ni por el estado
del ejército ni por la situacion de la retaguardia®. Con fecha 12 de fe-
brero, habiendo dejado Barcelona y a punto de cruzar la frontera,
Pepe recibe una constancia que emite el Comandante-Jefe del 202
Batallon Movil de Carabineros, Destacamento de Camprodon, identi-
ficandolo como perteneciente a ese cuerpo, prestando servicio en la
Presidencia del Consejo de Ministros.

Casi medio millén de personas cruzaron a Francia entre enero y fe-
brero de 1939, atravesando a pie los Pirineos: milicianos, mujeres,
ninosy ancianos, algunos heridos y enfermos. Extenuados, envueltos
en mantas para protegerse del frio, la montana obligaba a dejar por
el camino bultos improvisados con la poca ropa llevaban, algin re-
cuerdo, las fotos familiares... un reguero amontonado a lo largo de la
cuneta en un silencio que solo rompia el ruido de las pisadas, el paso
de carruajes, los camiones que transportaban a los heridos, y los

5 El Gobierno republicano ordeno la evacuacion de Barcelona y abandoné el pafs,

iniciandose una retirada masiva de poblacion civil y fuerzas militares en direccion
hacia la frontera francesa, cruzando los Pirineos hostigados por la aviacion. Un episo-
dio clave de esta guerra que acontece justo después de la caida de Barcelona en
manos franquistas el 26 de enero de 1939 y se prolonga hasta el 10 de febrero, cuando
el ejército franquista logra cerrar totalmente los diferentes puntos de transito en los
Pirineos, de tal manera que los soldados republicanos no puedan volver a Espana
para combatir. (N.A.)
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aviones que cada tanto se acercaban para afinar mejor el tiro. Kilo-
metros de carretera llenaba esa marea humana que se dirigia a la
frontera. Esa huida se conocio con el nombre de “La Retirada”.

DE ESPANA A FRANCIA, 1939-1940

El exilio es desamparo emocional, “como el brusco final de un amor, es
como una muerte que se sigue viviendo conscientemente”: Me muero
si me quedo pero me duele si me voy... Asi fue para aquellos que forma-
ron parte de la Espana peregrina. Para Pepe y Joaquina comenzo asi el
juntos caminar: Barcelona, luego Vic, Camprodon, Mollo, después, mon-
tafa arriba, Prats-de-Mollo... Al final, un campo de manzanos (sin man-
zanas, era invierno). Improvisacion y desorden. Llegaron en aluvion. No
habia barracas, ni agua potable, ni cocina, ni enfermeria, ni letrinas. Por
todos lados alambradas, arena y playa. Se formaban filas en respuesta
a los silbatos que anunciaban el reparto de porciones de pan que no
alcanzaban para todos. Era febrero. En invierno, como techo el cielo, la
arena como camay como mesa. A la intemperie, el frio dolia, asi como
una nueva separacion, la primera en tierra extrana: por aqui las mujeres
y los ninos, por alla los hombres.

Lo que quedo del “ejército” republicano acabd en los campos de la
arena. Los hombres que lo integraban habian entregado sus armas
en la frontera. A la intemperie, el frio calaba los huesos. Inhospita
arena, miraban las olas durante horas sin fin... El primer campo abier-
to en Francia fue el de Argelés-sur-Mer, sobre la playa, a 35 kilome-
tros de la frontera, rodeado de alambradas y custodiado por solda-
dos senegaleses con bayoneta calada gritando: allez, allez, allez!

La guerra desde la mirada de una nina

“Esa guerra fue vivida por una nina desde los 10 hasta los 13
anos. A esa edad la vision de la guerra no podia ser como la de
un adulto que tomara parte en ella. Para mi, al principio, fue un
juego mas. Los ninos del barrio nos hicimos un cucurucho de
papel como sombrero, nos echamos una escoba al hombro
y salimos a la calle a desfilar, cantando La Marsellesa o La

6 Julio Cortazar. “América Latina: exilio vy literatura”, El Nacional, Caracas, 13 de agosto

de 1978, publicado en: Julio Cortazar (1984) Afos de alambradas culturales, Muchnik
Editores, S.A. Barcelona, Espana. (NA)
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Internacional. Todo eso era emocionante y divertido, hasta que
un dia llegaron a casa Joaquina y algtin otro amigo de mi her-
mano Pepe (que ya se habia integrado en las Milicias que se
formaron apoyando al gobierno de la Repiblica) para decirnos
que quizas le habian herido en combate y no sabian nada de
él, que estaba desaparecido. Y alla se fueron todos a buscar por
hospitales, salas para curar a heridos y después hasta depésitos
de cadaveres a ver si lo encontraban. No sé cuanto tiempo estu-
vieron buscando porque Pepe no aparecia. Al final, alguien lla-
mo a Joaquina, que para entonces ya era para nosotros la novia
de Pepe, porque habian encontrado a Pepe en un hospital y aun-
que muy mal herido, con un tiro de fusil en el brazo izquierdo y
otro tiro en el pecho que le salio por la espalda, que segun dije-
ron los médicos le intervino el pulmon, la pleura, el higado y una
costilla. En ese momento empezo a utilizar la primera de las sie-
te vidas que dicen tienen los humanos... A pesar de la gravedad
de las heridas pas6 muchos meses en el hospital, pero al final se
salvo, termind la guerra 'y paso a Francia donde fue internado en
un campo de refugiados como tantos espanoles que pasarian a
Francia en aquella época. Poco tiempo después encontro a Joa-
quina y pudieron reunirse y un tiempo después embarcarse en
un vapor que los llevo a la Reptiblica Dominicana y alli empeza-
ron a rehacer su vida” (Alfonsita, la tia Quica).

Al llegar a la entrada del campo, la mayoria de las mujeres y los ninos
eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos pueblos del
interior para ser alojados en improvisados refugios o en casas de

familias dispuestas a acogerlos: en Francia,
el Frente Popular en el poder tenia los
mismos enemigos que los republicanos
espanoles: el fascismo y la Alemania nazi,
lo cual genero en parte de la poblacion una
corriente de simpatia popular y solidari-
dad hacia la Repiblica espanola. Poco
después se abrieron otros campos con al-
gunas minimas mejoras, barracas y letri-
nas, y la posibilidad de conseguir alglin
sustento como mano de obra o formando

Certificado de Vacunacion Antitifica (TAB) de parte de los batallones de marcha, unida-

Pepe firmado por el Jefe Médico del Campo
de Barcarées: 12 dosis, le 29 de julio de 1939;

22 dosis: el 14 de agosto.

des militares bajo mandos franceses. Sepa-
rados, Pepe fue llevado primero al campo
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de Argelés-sur-Mer, luego al de Barcarés. Joaquina fue acogida en
casa de una familia francesa donde hacia trabajos de costura.

Pasaron un tiempo sin contacto, escribiendo tanto ella como él de
campo a campo, hasta que un dia una de las cartas encontro a su
destinaria y asi volvieron a retomar contacto y comunicacion. Para
entonces Pepe estaba en el campo de Barcarés y ella en el de Darné-
tal, cerca de Rouen, donde trabajo en una planta de acabado de telas.

EL FINAL DE LA GUERRA CIVIL

Fue el 12 de abril de 1939 cuando se declaro el fin de la guerra. Duran-
te la contienda, como en toda guerra, se cometieron excesos contra
gente que no habia hecho nada, pero cuando ésta termind, el bando
vencedor en un segundo parte aseguraba: «Nada tiene que temer de
la justicia aquel que no tenga las manos manchadas de sangre». Era
falso. No habia llegado la paz. Como menciona la frase final de la
pelicula Las bicicletas son para el verano: «No ha llegado la Paz, ha
llegado la Victoria», porque otra guerra empezo entonces, alin mas
larga: la de las represalias y el terror, el fusilamiento, la injusticia.
Hubo un llamado del nuevo gobierno para que regresaran a Espana
los republicanos que habian pasado a Francia. También en Francia, la
presion demografica que significo el elevado niimero de refugiados y
exiliados llevo al gobierno francés a establecer politicas frente al
éxodo hispano orientadas hacia la repatriacion, la reemigracion o a
conservar a una minoria de esos refugiados como trabajadores®.

Nota del comandante del campo
de refugiados de Barcares.

7 “Represaliados después del 39" en El Pais, Madrid, 23 de julio 2006. (N.A.)

8 El problema econémico v politico que constituyd para el gobierno francés esos cien-
tos de miles de almas que llegaron de golpe hizo que se estrecharan contactos con
los organismos creados por el gobierno republicano en el exilio, con sede en Paris,
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Desde el Islote V, Barraca 24 del mismo campo de Barcarés, fechada
el 21 de abril de 1939, hay una nota manuscrita de Pepe firmada
por el Coronel Comandante del Campo, donde expresa muy clara-
mente no dar autorizacion a su esposa “Joaquina Cuello Belmonte,
refugiada en Rouen, en el n2 6 de la Rue du Passage Dupont, Depar-
tamento de la Seine Intérieure, para regresar a Espana hasta que él
no lo haya decidido”.

A aquellos que no aceptaron regresar el nuevo gobierno les nego la
nacionalidad declarandolos apatridas. Sin contar que entre 1939 y
1951 se vivio un periodo de escasez y miseria sin precedentes, con
cartillas de racionamiento, comercio clandestino, mercado negro de
bienes esenciales...

Unos pocos meses mas tarde a Pepe le ofrecieron trabajo en una fa-
brica de municiones cerca de Dunkerque. Cuenta en una postal diri-
gida a Joaquina el 15 de enero de 1940 el largo viaje en tren atrave-
sando Francia de sur a norte y lo triste que le parecio Paris, sin vida
en la calle, casi sin gente ni automoviles, imagen que no se corres-
pondia con lo que sugeria la expresion comiin segln la cual Paris era
“la ciudad luz". Ya Francia se preparaba para hacer frente a la ambi-
cion expansionista de Hitler. Trabajando en esa fabrica a Pepe le
ofrecieron la nacionalidad francesa si se decidia a residir alli.

Juan Negrin, que habia sido el presidente del gobierno en Barcelona,
exiliado en Paris, habia manifestado su interés en que todos los que
estuvieron a su servicio procurasen ir a América en las expediciones
de refugiados organizadas por el gobierno en el exilio. Y asi, quien
habia sido jefe de la escolta de Negrin se encargo de arreglar la do-
cumentacion de Pepe y Joaquina.

con el objeto de fomentar la re-emigracion a terceros paises. Antes de finalizar la
Guerra Civil, el Gobierno Republicano habia tomado la prevision de expatriar una
fuerte suma de dinero y valores hacia Francia y México. Dinero con el que se organizo,
al finalizar la contienda bélica, el Servicio de Evacuacion de Republicanos Espanoles,
también conocido como SERE. Fueron Meéxico, Chile y Republica Dominicana los tres
Unicos paises americanos que en una primera instancia aceptaron oficialmente a los
republicanos espanoles, una opcion supeditada a ciertos criterios de seleccion y a
encontrar el apoyo y los recursos economicos y financieros que costearan el viaje y
contribuyeran a su instalacion en el pais receptor. Fue asi como el SERE y la JARE (Jun-
ta de Auxilio a los Republicanos Espafnoles) pasaron a patrocinar el viaje de aquellos
que estuvieran dispuestos a marchar. (N.A)
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Llegado el momento, debian dirigirse a Burdeos para tomar el barco,
pero Pepe, que tenia que ir en tren desde Dunkerque a Paris y luego
en otro tren hasta Burdeos, llegd cuando ya el barco habia zarpado.
Joaquina, que si llegd a tiempo, se negod a zarpar y decidio esperarle,
asi que cuando él llego se quedaron en Burdeos. Pepe pudo obtener
un certificado sanitario que le permitia buscar empleo.

No resultd dificil conseguir algunos trabajitos ya que la movilizacion
ocasionada por la guerra en puertas habia reducido la fuerza laboral,
de manera que Pepe comenzo a trabajar como repartidor de carbon,
luego en los muelles de carga del puerto, también quiso entrar en la
planta Renault y se entrevisto con el director que lamento no poder
emplearle en ese momento, pero le dio unas cartas de presentacion
para otras empresas donde pudieran necesitar operariosY fue asi
como empezo a trabajar como ajustador mecanico con un buen suel-
do en una fabrica de maquinas de coser, cuando les comunicaron
que tenian posibilidad de ir a Repiblica Dominicana a trabajar la
agricultura. Y no lo dudaron. Pepe renuncio al trabajo y se dirigieron
a Le Havre, donde debian abordar el vapor De la Salle. El pasaje a la
esperanza.

JUAN, UN POCO DESPUES, DE FRANCIA A ALEMANIA

No tenemos registro del paso de Juan a Francia. Sabemos que vivia
en Revel, una ciudad cercana a Toulouse. Sabemos también que con-
siguid incorporarse a alguna de las brigadas de trabajadores extran-
jeros que servian al ejército francés para reforzar la Linea Maginot.
Los alemanes ocuparon Francia el 10 de mayo de 1940. Poco tiempo
después, el 12 de junio, Juan caminaba con un grupo hacia el Norte
cuando aparecieron unos soldados alemanes montados en bicicle-
tas que animandoles a caminar y a seguir siempre hacia el Norte, los
hicieron prisioneros.

Segin la ficha del banco de datos de la Fundacion para la Memoria
de la Deportacion®, Juan Vizcaino llego a Mauthausen el 27 de enero de
1941 procedente de un campo de prisioneros de guerra ubicado al
este de la ciudad de Fallingbostel, en Baja Sajonia, al noroeste de

9 La autora extrae estos datos y los da la liberacion en mayo de 1945 de la Fondation
pour la Mémoire de la Déportation. Banque des données: Partie Il liste n°2. (111.2.).
http://www.bddm.org/liv/recherche.php
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Libreta de detencion de Juan
(Revel, 12 de junio de 1940).

Alemania, en uno de los transportes mas multitudinarios de republi-
canos espanoles a Mauthausen, un tren que partio del Stalag XI B de
Fallingbostel el 25 de enero de 1941 con 1472 deportados, todos espa-
noles, pertenecientes casi todos a las CTE, las compaiias de trabajo
del ejército francés, que trabajaban en el Departamento de los Vos-
gos y la zona de Belfort.

Dentro del sistema de marcaje que utilizaban los nazis para identifi-
car a los prisioneros, el triangulo azul era el simbolo para identificar
a los apatridas. En el caso de los deportados espanoles, sobre ese
poligono invertido les colocaron una S, para indicar que eran Spanier
(espafioles): apatridas espanoles...

EL CAMPO DE MAUTHAUSEN

Mauthausen, en Austria, es un pueblo muy antiguo, a 20 km de la
ciudad de Linz. En 1938, Austria se fusiona con Alemania para dar
forma al Ill Reich (Anschluss), y poco después se cred el campo de
concentracion de Mauthausen, al oeste del pueblo y a un nivel mas
elevado. La experiencia politica de la mayoria de los deportados es-
panoles se habia forjado en la militancia activa en las diferentes
fuerzas politicas y sindicales que habian luchado en los diferen-
tes frentes de batalla durante la guerra de Espana.

Fue entre 1941y 1942 cuando el campo adquirio el aspecto de una
fortaleza, con sus torres de vigilancia, las murallas, el camino de ron-
da, los garajes de los SS y la kommandantur. Los republicanos espa-
noles que llegaron a Mauthausen durante esta época fueron destina-
dos, entre otras tareas, a los trabajos derivados de esta ampliacion.
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La mayor parte de ellos fueron destinados a trabajar en la cantera,
un esfuerzo agotador al que se anadia la tortura de los 186 peldanos
que los prisioneros tenian que subir varias veces al dia, cargados con
pesadas piedras de granito u obligados a acarrear piedras hasta las
barcazas que navegaban por el Danubio o a excavar y aplanar los al-
rededores. Completamente debilitados por el hambre, las enferme-
dades y las palizas, el esfuerzo era tan superior a sus fuerzas que
muchos perecian en este ascenso.

Su condicion de primeros luchadores antifascistas europeos les hizo
conscientes de que solo organizados podrian enfrentarse a la extre-
ma situacion en que se encontraban. Asi, a los gestos de solidaridad,
se anadio con el tiempo la organizacion de redes clandestinas que
permitieron, en algunos casos, acciones de resistenciay en los meses
que precedieron a la liberacion, la colaboracion entre deportados de
diferentes nacionalidades para la creacion de un Comité Internacio-
nal y la AMI (Aparato Militar Internacional) que hizo factible la toma
de posiciones estratégicas antes de la huida de los SS™.

Cuando los nazis asumieron la proximidad de su derrota, ordenaron
la destruccion de los registros del campo. Los republicanos destina-
dos en las oficinas de la administracion lograron salvaguardar parte
de la documentacion, lo que permitio en los dias que siguieron a la
liberacion del campo elaborar el listado de los espanoles fallecidos
en el campo que permitio su identificaciony la localizacion posterior
de sus familiares.

Las organizaciones de resistencia clandestinas que se habian creado
en el campo tomaron el control cuando los alemanes lo abandona-
ron durante los dias 2 y 3 de mayo de 1945. Poco después, el 5 de
mayo llegaron dos tanques y las fuerzas americanas.

10 |3 presencia de tres republicanos espafioles en el laboratorio fotografico de Mau-
thausen permitio sustraer, camuflar y sacar del recinto miles de negativos que resul-
taron clave para el conocimiento de lo que habia sucedido en el campo y para acusar
a los criminales nazis en los procesos de Nurenberg y Dachau (episodio recogido en:
El fotografo de Mauthausen, pelicula de 2018, con Mario Casas, dirigida por Mar Targa-
rona. Premio Gaudi a la mejor direccion de produccion. Entre 1938 v 1945 pasaron por
Mauthausen cerca de 200.000 presos. La mayoria de ellos trabajo en la cantera. En
torno a 100.000 personas de diversas nacionalidades de Europa murieron por el tra-
bajo inhumano y sus miseras condiciones de vida). (N.A.)
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Constancia de identidad de Juan en
Paris. El marco: la bandera
republicana.

Al cuidado de los nuevos res-
ponsables del campoy en es-
trecha colaboracion con la
Cruz Roja Internacional que-
daba la dificil recuperacion
fisicay mental de los interna-
dos y el complejo proceso de
repatriaciones a los paises
de origen, de las cuales se
vieron excluidos los republi-
canos espanoles por su con-
dicion —en ese momento—
de “apatridas”. Sin embargo,
poco después, la gran mayo-
ria fue acogida en Francia.

PERDIERON ESPANA PERO ENCONTRARON AMERICA

Joaquinay Pepe, a quienes habiamos dejado en Burdeos, finalmente
lograron llegar al puerto de Le Havre de donde zarparon a bordo del
vapor De La Salle en marzo de 1940. Alli se reencontraron con amigos
con los que habian compartido militancia durante la guerray con los
que vivieron aventuras y experiencias en Repiblica Dominicana y
después en Venezuela. En la lista de pasajeros del De La Salle, que
llegd a Puerto Plata el 16 de mayo de 1940 (hoy un paraiso turistico),
con nimero de pasajero, nombre, edad y oficio, viajaban, entre otros:
José Gonzalez Aznar, 23 anos, mecanico, Joaquina Cuello de Gonzalez,
23 anos, taquimecanodgrafa, Antonio Giner Garcia, 27 anos, campesi-
no, Maria Luisa Giner Garcia, 18 anos, mecanografa, Libertad Coito de
Giner, 27 anos, Amalia Garcia Valenzuela, 55 anos, viuda, Casimio Irri-
sarri Ruete, 29 anos, agricultor, Jasi Abella Geset, 32 anos, contable,
y Armelina Alsina de Abella.

PRIMERA ESTANCIA: REPUBLICA DOMINICANA

Fue asi como, formando parte de un programa de ocupacion agricola
a cambio de dos mil dolares que pagaba el Gobierno de la Republica
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Pepe y Joaquina (a la derecha) en el vapor La Salle, en que viajaron de Francia a
Republica Dominicana, marzo 1940.

en el exilio por cada espanol que alli se instalara, llegaron como co-
lonos a Repiblica Dominicana, feudo de su presidente, a su vez jefe
del ejército y del gobierno, jefe también de todos los dominicanos.

Desembarcados en Puerto Plata los trasladaron a San Juan de la Ma-
guana. Alli, un lote de terreno —entregado de palabra, sin documento
ni constancia legal—, con una parte cubierta por bayahonda —un ar-
bol espinoso—, otra parte tierra inundada: solo la mitad aprovecha-
ble. Tierray un machete para cada uno de aquella pequena comunidad
de cinco amigos que se conocian desde los inicios de su militancia en
Madrid y coincidieron al viajar juntos desde Francia, casi todos con
sus parejas, una de ellas con un nifo nacido en Barcelona un ano
antes de la estampida.

Era un grupo de jovenes que nunca habian visto tierra mas que en
macetas. La cabana, rudimentaria, sin electricidad ni agua corriente;
paludismo y sus fiebres intermitentes, ademas, bichos desconocidos:
aranas, alacranes, cucarachas voladoras... Todos fueron trasladados
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La casa donde vivieron en San Juan de la Maguana.

a la Colonia Juan de Herrera en San Juan de la Maguana, donde tam-
bién se encontraron con Eduardo Fajardo (Mecanico) y Clotilde (Mo-
dista) que habian viajado en el vapor Cuba el 11 de enero de 1940.

La recepcion de este colectivo por parte del régimen de Trujillo res-
pondia a la necesidad que tenia el dictador de mejorar su imagen
frente a la opinion pulblica internacional, ademas de razones ligadas
alaidea de que la inmigracion de europeos produciria progreso eco-
nomico y social. Fueron muy duras para los refugiados espanoles las
condiciones de vida en las colonias agricolas que Trujillo habia crea-
do para ellos, iniciativa no alejada del afan de lucro por la suma que
cobraba a cambio de los visados, ademas del deseo de darle un
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barniz democratico a su gobierno". Con todo, la colaboracion y los
consejos de algunos lugarenos solidarios les permitio al poco tiempo
hacerse de un par de bueyes, adiestrarlos, sembrar arroz y mani,
unas papas que se pudrieron y unas cebollas que no lograron vender.
Comida escasa, ropa la puesta. También los vecinos les proporciona-
ron con qué vestirse.

Asi fue el comienzo y duras las condiciones hasta el punto de que
incluso aquellos que habian llegado con animo de quedarse, todos,
cuando hubo oportunidad, fueron planteandose la necesidad de
cambio. Fue asi como Pepe y Joaquina tuvieron la ocasion de trasla-
darse a Santo Domingo, la capital (en ese entonces llamada Ciudad
Trujillo), donde Armelina y Abella (también companeros de viaje) ha-
bian montado una libreria. Alli Pepe se encargo de algunos asuntos
administrativos —de la libreria y de algunos otros negocios cercanos—
a la vez que comenzo a estudiar por su cuenta contabilidad mientras
Joaquina, en el mismo local, daba clases de taquigrafia y mecanogra-
fia. Fue entonces cuando el gobierno venezolano se ofrecio para re-
cibir algunos de los republicanos espanoles que alli se encontraban.

Era el ano 1945 y la JARE ya daba muestras del agotamiento de sus
finanzas, de manera que los cuaqueros de Inglaterra y de Estados
Unidos jugaron un papel de primer orden frente al drama de los exi-
liados. Y fueron esas organizaciones las que cubrieron los costos de
transporte de quienes consiguieron otros destinos, fundamental-
mente a México, Chile y Venezuela que abrieron sus puertas a la lle-
gada de esos republicanos. Incluso, en el caso de Pepe y Joaquina,

M En el caso de la seleccion de los esparioles que embarcaron en las diferentes expe-
diciones, el criterio que primo fue el politico —la necesidad de sacar de territorio
francés a personas comprometidas politicamente o relacionadas con antiguos funcio-
narios gubernamentales, ante la inminencia del inicio de la Segunda Guerra Mundial
y la invasion alemana a Francia— ;Estaba preparado ese pais para recibir a estos
exiliados? ;Existian las condiciones laborales minimas para que se incorporaran a la
vida economica nacional? En algunas fuentes se encuentran referencias sobre la in-
tencion de la dictadura de usar a los refugiados de la Guerra Civil Espanola como “un
cordon humano de grupos hispanos” en la frontera haitiana para evitar la penetracion
de la poblacion del pais vecino a territorio dominicano. Uno de los acuerdos de ese
gobierno con la Junta Pro-Refugiados Espanoles implicaba una inversion de las orga-
nizaciones de auxilio republicanas en areas productivas del pais. Sin embargo, esas
inversiones nunca tuvieron la importancia economica que exhibieron en otros paises
por la actitud de Trujillo de querer controlarlas para su beneficio personal. De los 667
inmigrantes que llegaron, 628 (94,2%) fueron destinados a las colonias agricolas mien-
tras los 39 restantes (5,8%) se ubicaron en la capital. (NA)
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Declaracion de bienes a la salida de Republica Dominicana.

que habian seguido manteniendo vinculacion con el Grupo Socialista
Espanol en Repiblica Dominicana, fueron exonerados de lo que hoy
conocemos como impuestos de salida ademas de recibir ayuda de la
Comision Administradora de la Solidaridad a los Antifascistas Espa-
noles para pagar la diferencia de viaje por via aérea —y no en las
goletas que hacian habitualmente ese trayecto— porque estaban
“embarazados”.

De ese viaje quedo constancia del permiso de entrada en Venezuela
(en ese entonces Estados Unidos de Venezuela), también del permiso
de exportacion de objetos personales exonerados de pago, y detalle
del contenido del equipaje que llevaban.
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LLEGADA A VENEZUELA

Tierra de gracia®... Joaquina y Pepe llegaron a Venezuela el 12 de mar-
zo de 1945y se instalaron en una pension del centro de Caracas en la
que el gobierno de Isaias Medina Angarita aseguraba alojamiento y
comida durante los primeros quince dias de estancia. Al dia siguiente
de llegar, respondiendo a un aviso de la seccion de anuncios clasifi-
cados de El Universal, Pepe se present0 a una empresa situada frente
al mercado de San Jacinto (el lugar que hoy ocupa la plaza El Venezo-
lano), para la que buscaban un auxiliar de contabilidad. Le entrevis-
taron, le pidieron algunas referencias, a los dos dias lo llamaron de
nuevo para hacerle una prueba, le comunicaron que en ese momento
estaban despidiendo al contadory le ofrecieron el puesto. La empre-
sa, que se dedicaba al negocio de importacion de telas, funcionaba
para ese entonces con la denominacion de Pariente Hermanos.

Fue asi como a los 17 dias de haber llegado empezo a trabajar en esa
empresa que después fue creciendo y diversificandose. En ella Pepe
alcanzo el cargo de administrador y alli se mantuvo durante 50 anos,
hasta su jubilacion.

Joaquina, una vez en Venezuela se consagro al trabajo del hogar. Na-
cieron los hijos, en 1945y 1948 (afios mas tarde llegaria un tercero), y
una vez estabilizada la vida en Caracas fue momento para reanudar
los lazos entre los que se fueron y los que se habian quedado en
Espana. Las cartas hicieron posible renovar afectos, liberar los mie-
dos, despertar suenos, abrir caminos...

Primero fue la correspondencia con las madres y los hermanos. Car-
tas que si eran muy largas llegaban con un papel intercalado entre
sus paginas, con una nota que decia: “Se ruega sean breves en la
escritura para el buen funcionamiento de la censura”, y un sello con
un escudo al centro y la identificacion de Censura Gubernativa de
Comunicaciones. Todo muy oficial, para que no quedara duda de que
la correspondencia era revisada.

2 “Torno a mi proposito referente a la Tierra de Gracia, al rio y lago que alli hallé (..)
Y digo que si este rio no procede del Paraiso Terrenal, viene y procede de tierra infini-
ta, del Continente Austral, del cual hasta ahora no se ha tenido noticia; mas yo muy
asentado tengo en mi anima que alli donde dije, en Tierra de Gracia, se halla el Parai-

so Terrenal” (Cristobal Colon, Tercer viaje, 1498. Carta a los Reyes Catolicos). (N.A.)
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De ese modo se fue organizando el reencuentro del grupo familiar, por
turno, alternativamente: primero la abuela Luisa, la madre de pap3;
luego los hermanos de cada uno. La abuela por parte de mama no al-
canzo a llegar. A consecuencia de una denuncia, habia sido detenida
recién terminada la guerra y trasladada al penal de Canarias donde
cayo enferma. Debido a su delicado estado de salud fue amnistiada,
fue dos veces operada y finalmente fallecié en enero de 1948.

Ya para 1949 Pepe y Joaquina solicitaron la nacionalidad venezolana
que les fue oficialmente otorgada el 21 de abril de 1952.

Una vez reunida toda la familia, también fueron reclamados varios
amigos y companeros de luchas y aventuras que se habian quedado
en Francia. Juan fue uno de ellos.

JUAN

La liberacion de los campos de concentracion a la llegada del ejército
norteamericano tuvo un primer momento de alegria, pero muy pron-
to comenzaron las venganzas y los ajustes de cuentas entre los reclu-
sos. En ese ambiente —es lo que Juan contaba— ély sus amigos, vien-
do como estaba la cosa, cogieron algo de ropa y botas de civil, se
cambiaron y se fueron caminando. Fue asi como volvieron a Revel y
alli estuvieron trabajando para el cura, arreglandole la iglesia, hasta
que el llamado de Pepe hizo que Juan con algunos otros compaineros
pusieran rumbo a Venezuela, vincularse con esta “nueva” familia y
reorientar su vida.

En 1945 se fundo la Federacion Espanola de Deportados e Internados
Politicos (FEDIP) por iniciativa de espanoles exdeportados (supervi-
vientes de los campos nazis) o exinternados (que habian sufrido cau-
tiverio en territorio francés durante el periodo de la ocupacion na-
zi)®. Su actuacion estuvo también dirigida a tramitar y gestionar las
pensiones e indemnizaciones cedidas por los gobiernos de Franciay

3 Este fondo permanecio bajo la custodia del Consulado Espafiol en Paris a la espe-
ra de poder incorporar todos los documentos generados por la FEDIP hasta el mo-
mento de su disolucion. Por esta razon, fue apenas el 11 de marzo de 1991 cuando
dicho fondo fue incorporado a la Seccion Guerra Civil del Archivo Historico Nacional,
durante la gestion de Jorge Semprin como ministro de Cultura durante el gobierno de
Felipe Gonzalez. (NA)



| Premio 111

Alemania a los deportados e internados prestandoles asesoramiento
y asistencia legal, asi que fue a través de esta organizacion como Juan
recibio la indemnizacion que el gobierno aleman dispuso para las
victimas y supervivientes de los campos nazis.

Juan, en Venezuela, se caso con Alfonsita, la nina que en tiempos de
la guerra en Madrid cantaba La internacional y jugaba con la escoba
como si fuera un fusil.

Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas. Una vez que estas se casaron,
ellos decidieron regresar a Espana donde el fallecio unos anos mas
tarde, en 1989. Fue entonces cuando Alfonsita se vinculd a la ‘Amical
de Mauthausen y otros campos y de todas las victimas del nazismo’,
incluso participd de visitas organizadas al campo donde se rindid
homenaje tanto a los fallecidos como a los que lograron sobrevivir.

También formando parte de la Amical participo en la presentacion de
una exposicion que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados en
2007, como recoge el Boletin Extraordinario de la Amical de Mauthau-
sen y otros campos, n2 41,2012, dando cuenta de los eventos realiza-
dos al cumplir 50 anos.

ELLOS FUERON LOS MiOS, PERO HUBO TANTOS...

Una nota personal. Joaquina y Pepe (ya fallecidos) tuvieron tres hijos
y cinco nietos, todos venezolanos, todos profesionales. De los hijos,
dos viven en Espana, otro sigue en Venezuela. Los nietos viven dos en
Espafay dos en Alemania. Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas (vene-
zolanas) y dos nietos. Juan fallecié hace afios en Madrid. Alfonsita
vive en Espana, cerca de sus dos hijas. Sus nietos viven una en Ma-
drid y otro en Noruega. Conviene recordar, como ejercicio de memo-
ria para que la Historia tenga sentido, en lo personaly en lo colectivo.
En la guerra hay vencedores y vencidos, pero en ella todos pierden,
aunque siempre alguno de los bandos se quede con el poder. La gue-
rra es violencia, y en la guerra matas para que no te maten. De la
guerra, de combates, de las tareas que debieron desempenar como
activistas en el pasado tanto Pepe y Joaquina como Juan hablaban
poco o nada, casi nada de las penurias o del miedo que se supone en
muchas oportunidades debieron enfrentar, solo mas bien de hechos
jocosos que quedaron en el anecdotario familiar. Ellos hicieron lo
que consideraron debian hacer para defender aquello en lo que
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creian. No fueron héroes, fueron soldados, no tuvieron formacion mi-
litar, pero llevaron uniforme y portaron armas. A los que vinimos des-
pués nos alimento6 una derrota que supieron convertir en vida nueva:
celebrar lo que se tiene. Con el tiempo también creo que aprendimos
que nunca es tarde para cambiar de rumbo.

El exilio —siempre temporal y con frecuencia permanente— es alejar-
se, es separacion, es excluirse. Es decision que nos aparta de la tierra
que nos pertenece. También es eleccion. Y nostalgia, también de-
samparo emocional, porque aqui y alla en las familias rotas se hace
presente el recuerdo de los que no estan.

Asi fue para aquellos que formaron parte de la Espana peregrinay asi
es hoy para sus hijos y nietos cuando el pais de brazos abiertos —re-
fugio y cobijo para oleadas sucesivas de exiliados e inmigrantes-
despide a sus hijos en aeropuertos, puentes, trochas...

El pais lo hicieron suyo. Llegaron para no marchar. Alli nacieron sus
hijos y sus nietos, alli sonaron sus mejores suenos. Por eso no se
fueron y muchos dejaron sus cenizas en las nuevas tierras donde
sembraron hijos y nietos que en muchos casos hoy, empujados por
otras formas de guerra —mas sutiles, pero donde la vida esta igual-
mente en juego— vuelven a la tierra de padres y abuelos.

En Alemania, nieta
y biznieta de Pepe 'y
Joaquina.
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Exodo de ayer, é&xodo de hoy: exiliados, emigrantes, asilados, despla-
zados, nuevas carabelas vuelan en busca de vida nueva y esta fami-
lia, que primero fue espanola y luego venezolana, hoy —siendo tam-
bién espanola— crece y se extiende con ramas y raices en Espana,
Alemania y Noruega.

ADDENDA™

La Venezuela del siglo XX se construy6 en buena medida con el apor-
te de un flujo importante de poblacion fundamentalmente espanola,
italiana, portuguesa (también sirios, libaneses, rusos y lituanos) lle-
gados al pais como exiliados huyendo de conflictos bélicos (fuentes
de migraciones forzadas como la Guerra Civil Espanola o la Segunda
Guerra Mundial) o por motivos economicos, buscando un mejor nivel
de vida, mejores condiciones de trabajo y remuneracion. Conviene
por ello diferenciar emigracion de exilio. El exilio se refiere a la salida
del pais por razones politicas, movimiento forzado por la persecu-
cion de los adversarios, mientras que la emigracion se entiende
como un movimiento voluntario asociado a la bisqueda de mejores
condiciones de vida, por razones economicas, culturales, sociales o
personales.

REVOLUCION PACIFICA PERO ARMADA

El eje del proyecto de Hugo Chavez, bajo un modelo de “union civi-
co-militar” inspirado en teorias de Norberto Ceresole, se puso en
marcha a partir de la aprobacion de una nueva Constitucion que dejo
a la institucion militar fuera del control civil del Parlamento. A partir
de ese momento muchos militares empezaron a ocupar cargos mi-
nisteriales y en la administracion piblica. Una decision que convirtio
a los militares en actores politicos. En paralelo, a partir de ese mo-
mento el vocabulario chavista se nutrio en buena medida de bata-
llas, combates, milicias y gestas rimbombantes que sirvieron para
enfrentar y despreciar cualquier forma de disidencia («escualidos»

¥ | ibertad, justicia, democracia, civismo, honestidad, cuando se ausentan de un pais
tornan muy dificil para sus ciudadanos el hecho de vivir realmente... En Venezuela nos
urge instaurar una normalidad que solo puede ser democratica” Rafael Cadenas. Pre-
mio Cervantes 2022 (Citado por Juan Carlos Méndez Guédez: “Cadenas: el espacio de
las estrellas” en: El Pais, Madrid, 10 nov 2022). (N.A.) Ademas, en este punto, la autora
introduce la definicion que ofrece el DRAE de la palabra “migrar” (N.E.)
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era el término con el que Chavez se dirigia genéricamente a la oposi-
cion). Fue entonces recurrente, en cualquier intervencion, que Chavez
recordara: «esta es una revolucion pacifica, pero armada». Mas tarde
fue la letania: «Patria, socialismo o muerte».

Pretendiendo la instauracion de una “democracia protagonica” se
llevo a cabo un proceso de desmontaje de los marcos institucionales
existentes —incluso los creados por la nueva Constitucion “chavis-
ta"— violentando el orden juridico y, en consecuencia, los derechos
individuales, incluyendo los de la libre expresion (cierre de periodicos
y otros medios de comunicacion) y de la propiedad (expropiaciones
ordenadas en cadenas interminables que transmitidas por televi-
sion), despidos publicos... Al destruir también el anterior modelo de
estado descentralizado lo que se hizo evidente fue la sostenida cons-
truccion de un proyecto totalitario que se empenaba en decir que era
de izquierda cuando todo llevaba a disenar una nueva sociedad,
ciertamente, donde “el poder” (militar) decidiria la vida de cada quien
(trabajo, comida, educacion...).

Y esa practica se ha visto acentuada durante el gobierno de Nicolas
Maduro quien ha dado cada vez mas protagonismo a los militares hoy
vinculados con manejo de dinero en empresas de alimentos, trans-
porte, construccion, telecomunicaciones, bancos estatales, servicio
exterior®y mas recientemente vinculados también con los nuevos de-
sarrollos de mineria extractiva (destruccion de la Amazonia venezola-
na) en la region ahora identificada como Arco Minero: “El estableci-
miento de la region del Arco Minero y la expansion de la actividad
minera ilegal en el estado Bolivar ha creado un contexto en el que se
han cometido violaciones de derechos humanos y delitos". Un régi-
men centralizado de férreo control social dirigido a mantenerse en el
poder. Eso quiere decir que no se tolera la disidencia y si para comba-
tirla y silenciarla hay que perseguir, apresar o matar, asi se hara. Un
gobierno orientado a convertir la sociedad en un cuartel donde uno

5 Transparencia Venezuela (2021) Presencia militar en el Estado venezolano: https://
transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/ (N.A.)

16 Naciones Unidas-Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (AC-
NUDH). “La situacion de los derechos humanos en el Arco Minero del Orinoco y otras
areas del estado de Bolivar" A/HRC/51/CRP2 = OHCHR https://www.ohchrorg » files »
FFMV-CRP-2-Spanish, 20 de septiembre 2022. (N.A)


https://transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/
https://transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/
http://www.ohchr.org/
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manda y los demas obedecen. Ese es el régimen que desde hace 22
anos mantiene el poder en Venezuela.

EXILIO, MIGRACION, INSILIO

“La revolucion bolivariana ha generado efectos y consecuencias, al-
gunas de caracter irreversible. Uno de estos efectos ha sido una
enorme pérdida de poblacion, pérdida que se expresa en talento hu-
mano y en poblacion en edad productiva™.

De acuerdo con datos de los gobiernos de los paises de acogida, el
nimero de refugiados y migrantes de Venezuela ha superado los seis
millones en todo el mundo; en consecuencia, se trata de la segunda
crisis de desplazamiento externo de mayor magnitud a nivel mun-
dial. A ello habria que agregar que la poblacion que salio de Vene-
zuela huyendo del modelo autoritario lo hizo precisamente en unos
anos en los cuales el pais percibio los mayores ingresos de toda su
historia™. Quienes migran buscan sobrevivir a una situacion en la
que el Estado no responde a las demandas sociales ni a las necesida-
des basicas de sus ciudadanos y que ha alcanzado el nivel de dete-
rioro economico y social mas grande que ha conocido Latinoameérica.

Quienes van a otro pais para trabajar no son exiliados, son emigra-
dos que se transforman en inmigrantes. Su realidad es diferente, por-
que su memoria es otra, asi como lo es también su motivacion para
volver. No vuelve del mismo modo el exiliado que el inmigrado. No
elaboran del mismo modo ni la nostalgia ni su vision del mundo, ni
sus retornos.

7 paez, Tomas y Phélan, Mauricio (2018) “Emigracion venezolana a Espafia en tiempos
de revolucion bolivariana (1998-2017)", en: Revista Internacional de Estudios Migrato-
rios, Vol. 8 (2), pp. 319-355. (N.A.)

8 £n el Informe Anual de ACNUR 2021 (Agencia de la ONU para los Refugiados, Comité
Espanol: América, pp. 26-27), por primera vez aparece el registro de 6 millones de venezo-
lanos refugiados v migrantes, 83% en paises de América Latina y el Caribe, de los cuales
199.000 refugiados reconocidos y 971.000 solicitantes de asilo, muchos de ellos en los Ul-
timos anos obligados a recurrir a méetodos irregulares para cruzar las fronteras recurrien-
do a menudo para ello a redes de contrabando que los exponen a mayores riesgos ha-
ciendolos vulnerables frente a traficantes, tratantes y grupos armados irregulares, sin que
se hayan establecido protocolos especificos para permitir un acceso regular a los paises
de acogida. Esos 6 millones de venezolanos fuera del pais hasta 2021 representan un
sexto de la poblacion estimada por el Instituto Nacional de Estadisticas-INE para junio
2022, con base en el Censo de poblacion 2011: 33.360.238 (http://www.inegovve/). (NA.)


http://www.ine.gov.ve/)
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«Exilio» es palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-»
(fuera) y por el verbo «salio» (saltar). Frente a esta, surge un término
que aunque no esta en el diccionario viene siendo utilizado —que
sepamos directamente— en muchos paises de América Latina en es-
tudios sobre la literatura cubana, sobre organizaciones de mujeres
que vivieron la dictadura argentina, en investigacion sobre desplaza-
mientos internos como consecuencia de la guerrilla colombiana, y en
estudios sobre la diaspora venezolana de los Gltimos 15 anos. Se trata
del «Insilio», palabra que dado el desarrollo etimoldgico del término
«exilio», parece tener solidez semantica. Asi entonces, si el Exilio im-
plica kilometros de distancia entre el punto de origen y el punto de
destino, un paisaje diferente, incluso a veces lenguas diferentes, el
Insilio es un estado de extranamiento que hace que una persona en
su propio pais se sienta extrana, como desterrada, donde lo propio
se ha tornado ajeno y convertido en territorio peligroso en todo lo
que concierne el campo de la socializacion y la participacion ciuda-
dana: la escuela, lo vecinal, lo cultural, lo expresivo, produciendo un
sentido de pérdida y angustia ante lo impredecible. De este modo, si
para el exiliado —ademas de la pérdida de la identidad y de la ciuda-
dania— se experimenta una carga economica y emocional que se
suma a la pérdida de derechos civiles, politicos, sociales y culturales,
para el insiliado —siendo una suerte de extranjero en su propia tierra
sin visa ni pasaporte— su meta es sobrevivir, llegar al otro dia, vencer
el hambre y la indiferencia. En ambos casos, el del exiliado y el insi-
liado, lo que hay es violacion de un derecho humano.

Finalmente, exilio e insilio se parecen mucho pues se trata en definitiva
de una misma experiencia vital definida por las mismas sensaciones y
los mismos sentimientos, cuya Unica diferencia seria su desplazamien-
to fisico lo que implica, en un caso (exilio), salir del pais; en el otro (in-
silio) seguir viviendo en un pais que ya no reconocemos. En Gltima ins-
tancia, el insilio y el exilio es el mismo dolor por la vida que pudiste
tener en tu pais y no fue posible. En ambos casos, “el significado del
exilio, como categoria conceptual, resignificandolo como insilio, permi-
te explicar una serie de procesos sociales y politicos, con implicaciones
tanto individuales como colectivas, de nuestra contemporaneidad™®.

9 Tudela-Fournet, Miguel (2020) “«Insilio»: formas y significados contemporaneos del
exilio”, en: Pensamiento. Revista de Investigacion e Informacion Filosofica, n© 76 (288),
75-87. Universidad Pontificia Comillas, Madrid: https://doi.org/1014422/penv76.i288.
y2020.004). (N.A.)


https://doi.org/10.14422/pen.v76.i288.y2020.004
https://doi.org/10.14422/pen.v76.i288.y2020.004
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En Gltima instancia, pérdida del entramado social, despedidas, silen-
cio, temor, nostalgia, familias rotas, casas vacias, pilas de escombros;
un pasado sin superar, un presente limitado y por delante un futuro
incierto. Vacio y ausencia de quien se va y del que se queda para huir
de laviolencia, la inseguridad, las amenazas, la falta de alimentos, de
medicinas, continua inflacion y devaluacion de la moneda, bajos
sueldos, la deficiencia en los suministros de agua, luz y telecomuni-
caciones. Incertidumbre del que se vay del que se queda: heridas que
no cicatrizan.

ESPANA COMO DESTINO

En el afno 2020 ya se registraban 395.747 empadronados nacidos en
Venezuela con nacionalidad espanola o extranjera. Mas llamativo
ailn es que un 58% de la poblacion venezolana ha entrado a Espana
a partir de 2016 siendo la cifra a 1 de enero de 2020 la mas alta con
71120 venezolanos empadronados mas respecto al ano anterior, lo
que supone un 5% de incremento®. Un crecimiento que sigue au-
mentando como también la tendencia de entrada de venezolanos sin
nacionalidad espanola que se ve reflejada directamente en las soli-
citudes de asilo y en el hecho de que la Comunidad Autonoma de
Madrid pase a ocupar el primer lugar de residencia de este colectivo.

En virtud de nexos historicos que han facilitado a muchos venezola-
nos el acceso (por herencia) a la nacionalidad espafiola ya para el
12 de enero de 2020 la comunidad venezolana ocupa el quinto lugar
de los colectivos extranjeros en Espana, mientras que en el ano 2015
estaba el puesto decimoprimero. Cabe destacar que quien tiene la
nacionalidad al llegar (considerados como espafioles retornados
aunque nunca antes vivieran en el pais) no solo entra de forma legal,
sino que ademas puede acceder a la seguridad social y sanitaria
como cualquier espanol?. Quedan fuera de estas cifras las solicitu-
des de asilo, que se duplicaron en el ano 2019 e hicieron que por
tercer ano consecutivo los venezolanos encabezaran la lista con 35%
de las solicitudes de proteccion internacional en Espana®.

20 pekocker, Katrien y Ares, Alberto (2020) La comunidad venezolana en Espafia v el
rol de la Iglesia Catolica en su integracion: Universidad Pontificia Comillas, Instituto
Universitario de Estudios sobre Migraciones, Madrid, p. 19. (N.A.)

21 Dekocker y Ares, op. cit, p. 26-27. (N.A).
22 Datos del CEAR, citados por Dekocker y Ares, op. cit, p. 28. (N.A.)
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Se debe destacar igualmente que un niimero muy elevado de los ve-
nezolanos que han migrado a Espana tienen un elevado nivel de for-
macion académica, competencias y experiencia que deberian facili-
tar su insercion en el mercado laboral: mas del 90% posee grado
universitario, 40% maestria y 12% doctorado y postdoctorado®. Un
perfil de inmigracion calificada que puede incidir que redundan en
efectividad y emprendimiento, que por sus conocimientos, habilida-
des y experiencia sin lugar a dudas pueden incidir en el crecimiento
y desarrollo de Espana, sin embargo, no deja de haber dificultades
para lograr la insercion laboral, muchos de los que trabajan ocupan
puestos por debajo de su formacion y capacidades con sueldos ba-
jos, y —entre todos— el grupo que enfrenta mayores dificultades es
de los jubilados, tanto si tienen o no la nacionalidad espanola.

La aplicacion efectiva de algunos de estos derechos deja mucho que
desear. Por un lado, en lo que concierne a los jubilados, desde hace
mas de 4 anos no reciben la paga de su jubilacion aqui en Espana,
pero incluso si esa paga se recibiera el monto a cobrar seria irrisorio
debido a las sucesivas devaluaciones que la moneda venezolana ha
sufrido en los Gltimos anos?. Por otro lado, existe un convenio bila-
teral Venezuela-Espana que —cumpliendo algunos requisitos— per-
mite a los venezolanos jubilados en Venezuela solicitar el reconoci-
miento de los anos trabajados alli para acceder a la pension en Espa-
fa, sin embargo, se hacen muy lentos los procesos de verificacion de
datos que la Seguridad Social espafnola demanda al Instituto Vene-
zolano de los Seguros Sociales. Dificultades que igualmente confron-
tan otros grupos de venezolanos cuando deberian solicitar docu-
mentos del pais de origen. Son estas circunstancias que hacen que
en muchos casos se agoten los ahorros propios de toda una viday se
produzcan situaciones de vulnerabilidad y pobreza independiente-
mente del anterior condicion econdmica y social.

Un factor adicional se agrega a lo ya mencionado: la barrera que sig-
nifica tener que trabajar y querer hacerlo —en lo que sea, y al margen
de la calificacion, no solo por la necesidad de generar un ingreso sino

2 p3ez, Tomas. (2015) La voz de la diaspora La Catarata. Madrid. (N.A.)

% |a pension de un jubilado en Venezuela, equivalente al salario minimo, es de 30
Bolivares, que para el 15 de noviembre 2022, con una tasa de cambio oficial de 9,56 Bs
= USS 1, no llegaria ni a 4€. (NA)
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por disfrutar de condiciones fisicas y mentales para ello— cuando se
tiene mas de 50 anos.

¢REGRESO A CASA?

Se extrana una Venezuela que ya no existe. Volver al origen es hoy
una esperanza muy lejana. No se ve proximo un cambio en la situa-
cion socioecondmica de Venezuela, y aun cuando se produjera algin
relevo en la cabeza del gobierno o incluso un cambio de gobierno
—lo que tampoco se avizora en el corto o mediano plazo— la reinsti-
tucionalizacion del pais y la redemocratizacion de la sociedad re-
querira de cambios estructurales de gran envergadura que requeri-
ran, ademas, de mucho tiempo. Y en este contexto, a medida que el
tiempo pasa la ilusion del regreso se va desdibujando, lo que o sig-
nifica que esta migracion (forzada por las circunstancias) haya re-
nunciado a la disposicion de ayudar a que los cambios necesarios
se produzcan.

Desde esa perspectiva, la vivencia de estos migrantes puede repre-
sentar en muchos casos no solo nuevas experiencias sino también la
construccion de contactos personales e institucionales que crean
nuevas redes sociales que podra tener un impacto positivo en el fu-
turo desarrollo de Venezuela. Y hoy en dia, con el desarrollo de las
nuevas tecnologias, hay maneras de contribuir y estar sin necesidad
de trasladarse y “estar alli”, de manera presencial. A ese respecto son
variados los esfuerzos que se estan haciendo para incorporar al de-
sarrollo venezolano los conocimientos y experiencias que los mi-
grantes estarian adquiriendo en el desarrollo de los distintos ambi-
tos de la ciencia, la tecnologia y los servicios piblico, en cuanto al
desarrollo de la seguridad social y la atencion a la salud, en los es-
fuerzos por contener el deterioro ambiental favoreciendo el ahorro
energético, en arquitectura, vialidad y nuevos sistemas de transpor-
te, por solo mencionar algunos campos. En ese sentido vale la pena,
entre otros, citar como referencia las propuestas e ideas sobre el de-
sarrollo futuro de Venezuela contenidas en un trabajo elaborado por
Maranela Lafuente y Carlos Genatios®.

25 | afuente Marianela, Genatios Carlos (2021). De fuga de cerebros a red de talentos.
La diaspora venezolana: analisis y propuestas, Caracas, Venezuela: Ediciones CITE-
CI-ANIH. (N.A)
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DE IDAY VUELTA

Aquel pais que a lo largo de su historia abrio sus brazos y dio abrigo
a tantos migrantes (espafoles, portugueses, italianos, colombianos,
cubanos, chilenos, argentinos, uruguayos, centroeuropeos, sirios y
libaneses), el pais que recibié como exiliados —junto a tantos otros—
a Pepe, Joaquina y Juan, extranjeros que dejaron de serlo al poco
tiempo, echando raices en esa tierra donde reconstruyeron vida y
familia y donde dejaron sus cenizas, son junto a muchos mas, padres
y abuelos de los que hoy salen de Venezuela en bisqueda de mejo-
res condiciones de vida. De alguna manera, ahora la historia se repite
en sentido inverso. De nuevo, hay que plantearse la diferencia entre
exilio, insilio y migracion.

La situacion que enfrenta el emigrante siempre es muy compleja. Por
una parte, el proceso de ubicacion en la sociedad de acogida, adap-
tacion a diferentes costumbres, la convivencia en sociedades donde
incluso a veces se puede percibir rechazo al extranjero. La decision
de partir significa dejar atras una vida, unas costumbres, afectos, pai-
sajes, muchas veces también una casa. Es muy dificil guardar la vida
en dos maletas. Muy dificil también pensar en regresar a un paisaje
humano y urbano que ha cambiado, donde se mantienen los perma-
nentes cortes de luz, falta de agua, escasez de gasolina (eso en el pais
con mayores reservas de petroleo del mundo), condiciones laborales
precarias, situacion economica dificil con altas tasas de inflacion y
una moneda a la que se le ha quitado en los Gltimos cinco anos 16
ceros en procesos sucesivos de “ajuste”.. Mucho tiempo tendra que
pasar para que Venezuela se recupere porque se ha producido una
ruptura que deja el tejido empresarial deteriorado, la industria des-
truida, los partidos politicos muy fragmentados y el tejido social he-
rido. En ese marco, recuperar el pais quiere decir levantarlo desde
los cimientos, pero no para volver al pasado: el reto es trabajar para
la reinstitucionalizacion y la democratizacion y eso solo sera posible
con el concurso de todos (los de adentro y los de afuera, los jovenes
y los viejos) para reconstruir el tejido social en una nueva sociedad
que para mirar al futuro tiene que ser posible, viable e inclusiva.

Por ello alzo mi copa y brindo para que podamos nuevamente vivir
juntos en una Venezuela que clama por un reencuentro.
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Grupo socialista espanol en la Republica Dominicana.
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En esa avalancha de emigrantes, a principios del pasado siglo, lle-
garon a Cuba mis cuatro abuelos espanoles: Gutiérrez, Lola, José y
Juanita. Intento dejar memoria de hechos familiares poco conocidos
y me animo a presentarlos con vivencias personales, que retomo hoy;,
ya que el ciclo, que ellos comenzaron, tiene para mi semejanzas en-
tre la ida y vuelta del tiempo, de aquel tiempo donde de Cuba para
Espana se ayudaban, y el nuestro, donde Espana lo hace hacia la Isla
saldando ambos una deuda de siglos'. Veamos estas benevolencias
con beneplacito y no como algo mendicante o circunstancial, sino
como la union umbilical nacida de las entranas de la Madre Patria.

Mi abuelo José Gutiérrez Lopez, mi abuelo paterno,
el dia de su graduacion en la Facultad de Medicina
y Farmacia de la Universidad de La Habana. Ano
1908.

1 £l relato se acompania de fotografias que se colocan al final del texto, tal y como
aparecen en el original. Lamentablemente la calidad de alguna de ellas ha impedido
su reproduccion. (N.E.)
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MIS ABUELOS PATERNOS: JOSE MARIA GUTIERREZ LOPEZ
Y DOLORES GARCIA VILA

Son tantas las presencias y vivencias que atesoro, que no sabria a cual
darle prioridad. Comenzaré por mis abuelos paternos. Ellos, como
otros tantos espanoles, salieron con la ambicion de buscar el vellocino
que a su retorno cambiaria el estado de abandono de sus aldeas; des-
de entonces, del otro lado del Atlantico hicieron todo lo posible por no
olvidarlas, abrigando la esperanza de volverlas a ver algiin dia.

Decian mis abuelos, que su tierra contrajo nupcias con el mar para lo-
grar su anhelada plenitud de belleza, que asi era su Galicia antigua:
venerable, distinguida, entrecruzada por montanas coronadas de
rocas, robles y landas, cubiertas de pinos, que acarician el cielo, con
comarcas cinceladas por los encajados cauces de sus rios. Asi les que-
daria retratada, con sus cuatro parajes: Lugo, Orense, La Coruna y Pon-
tevedra. Contaban mis abuelos, que Galicia esta adornada por el mar,
por las rias, forma costena de nom-
bre gallego con admirables puertos
naturales. Referian, que su tierra, al
norte, es montanosa y agricola, cu-
bierta por una variable y cuantiosa
flora, muy rica y fértil. La recordaban
como un sitio sagrado e inolvidable
que los llenaba de orgullo. Y en ese
entorno, en un lugar llamado Riotor-
to, y otro nombrado Pastoriza, nacen
mis abuelos paternos, José Maria Gu-
tiérrez Lopez y Dolores Garcia Vila. A
ellos, corresponden los hechos que
voy a narrar y de los que doy fe.

Cuando recordaban a su rio Torto,
afluente del rio Eo, decian que era
muy caudaloso, aiin en épocas de
veranillo, regando ricas y abundan-
tes praderias con aguas que disemi-
naban fuentes y abastecian todo el
lugar con resultados magicos para
las praderas. Hablaban de las pro-

hermanos Carmen y Antonio en Pastoriza, Lugo, Galicia. ducciones de patatas, maiz, centeno
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y trigo, de los rebanos de terneros que abundaban en toda esa region,
de su valle de Riotorto, donde se hallaban naturales yacimientos de
mineral de hierro y cuarzo con piritas y minas de manganeso, plomoy
cobre rojo, aiin sin explotar por la carencia de caminos; de la piedra de
pizarra, con sus cualidades, de las minas de hierro, plomo y mangane-
so. Toda esa imagen iba impregnada de profunda nostalgia, amor
y carino a su tierra y sonaban, que algiin dia, su Riotorto y Pastoriza
alcanzarian, gracias a sus riquezas naturales, honores de ciudades im-
portantes, que permitirian a sus pobladores aumentar su nivel econo6-
mico e imaginaban, que permanecerian alli para presenciar el desarro-
llo minero, agricola e industrial del lugar que los vio nacer.

Decian que las cerezas producidas en aquel valle podrian abastecer
algunas de las capitales de la nacion, al igual que las castanas 'y
los higos, y en menor escala, peras, manzanas, melocotones, cirue-
las y nueces, las cuales no podian ser comercializadas por carecer de
caminos, a pesar de encontrarse Riotorto a once kilometros de su ca-
pital, y a cuarenta y cuatro de la provincia; los frutos y otros materiales
eran trasladados a lomo de mula o en el clasico carro gallego, por ca-
minos malos y veredas escabrosas hasta llegar al lugar donde la mano
del hombre hizo una salida a la civilizacion.

Con anoranza conversaban de sus parroquias de Santa Martha, en Mei-
lan, Ferreira Bella y la de San Pedro de Riotorto, con sus aguas minera-
les y medicinales, y las fuentes de Aldurfe y Meilan, que solo eran usa-
das por personas que vivian en sus alrededores. El abuelo idealizaba
la construccion de una casa balneario en ese lugar privilegiado por la
natura. Me contaban, que habian tenido la suerte de haber nacido
en uno de los rincones mas fértiles, pintorescas y bellos de Galicia,
pero de los mas olvidados, con una historia donde figuraban pocos
hechos de gloria militar y mencionaban solamente un sangriento
combate en la falda de los montes de Cariacedo, refiriéendose a él
cuando lo creian conveniente y sin dar muchos detalles.

Un dia mi abuelo dejo su tierra y cruzo el Atlantico en un barco
militar con destino a Santiago de Cuba, convirtiéndose asi en uno
de los tantos espanoles que llegarian a la Isla para luchar contra
las tropas mambisas cubanas. Al llegar a puerto, mi abuelo se
ausento de la lista de los soldados y valiéndose de su astucia, se es-
condio detras de unos barriles y sacos de patatas almacenados
en una de las bodegas del barco, y alli, nuevamente, soporto la
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travesia. Esta vez de vuelta a Ga-
licia. De esa aventura logro salir
airoso y recorrio diferentes rutas
hasta llegar a su Riotorto y con-
taba, como primera accion, el
quitarse los zapatos y refrescar
sus pies en las aguas de su rio.
Al llegar a su casa describiria el
viaje de ida y vuelta a su fa-
milia.
Mi abuelo Gutiérrez, el que esta solo, a la derecha,
atendiendo a un enfermo en la quinta La Benéfica. El abuelo no conocid a su padre; la
La Habana, Cuba. Ano 1937. . . o
madre lo crio y lo inscribio en el
registro de nacimiento con sus
apellidos. Ella, y unos parientes lo criaron, y estos, asustados al cono-
cer lo que hizo en su viaje a Cuba lo ocultaron. Salia sélo por las no-
ches de su escondite de heno, pasando alli varios meses evadiendo las
quintas. La suerte lo acompano. Asi me lo trasmitio mi abuela y siem-
pre que mencionaba este hecho lo hacia con mucho orgullo y decia:—
gracias a su astucia tu abuelo pudo salir airoso y nunca mato a ningin
mambi cubano—. No sé qué hay de cierto en esto, si puedo decir, que
mi abuela Lola no era dada a contar leyendas o imaginarlas, era una
gallega con muy poca instruccion, el abuelo le habia ensenado a leer,
a escribiry a sacar cuentas; jeso si! muy avivada para su tiempo. Tenia
ese don natural y creo, que al describirme esa historia lo hacia tal
como la escuchd del abuelo. Ambos sentian gran respeto y admiracion

Dia en que se constituyd la Sociedad
Emigrados de Riotorto y Pastoriza
con sus miembros fundadores. En la
Gltima fila, el primero de la izquierda,
mi abuelo Gutiérrez. Ano 1915.
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por José Marti; recuerdo ver, sobre el armario del cuarto de ellos, un
pequeno blcaro de bronce, con flores blancas, colocadas al lado del
busto del apostol.

Terminada la guerra con Espana, el abuelo embarco otra vez hacia
Cuba, esta vez con todas las de la ley. Iria como emigrante. Su destino,
La Habana, dejando atras a su Riotorto y abrigando la esperanza de
volverlo a ver alglin dia. Nunca mas pudo hacer realidad ese sueno. Ya
en tierra cubana, fue a vivir con un paisano, su estimado amigo, José
Maria Rodriguez Luaces, que se dedicaba al comercio y llego a poseer
un café bodega al cual bautizo con el nombre Riotorto, muy cerca de la
quinta La Benéfica. Mi abuelo se dedicaria a la atencion de enfermos,
realizando curaciones a domicilio y por las noches estudiaba en el
Centro Gallego de La Habana. Ailos mas tarde comenzaria los estudios
en la Facultad de Medicinay Farmacia de La Universidad de La Habana,
graduandose el 30 de septiembre de 1908 por la orden nimero 266 de
la serie 1900 registrado al folio A, nimero 36; su titulo fue firmado por
el Decano de la Facultad de Medicina; el abuelo tenia treinta y dos
anos de edad al graduarse. Siempre decia la abuela que estaba entre
los primeros enfermeros que se graduaron en Cuba y que la quinta La
Balear le abrio sus puertas para que ejerciera su profesion. Y es preci-
samente alli, en esa quinta, que conoce a mi abuela, una galleguita
que acababa de llegar de Pastoriza, donde también en sus valles nace
un rio, el Mino, que bana la praderia y donde se pueden pescar abun-
dantes truchas. La abuela habia nacido en Bretona Logilde, muy cerca
de una canteria de marmol y contaba que la estacion de ferrocarril

Cartilla de conducir de
mi abuelo Gutiérrez. Ao
1916.
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mas proxima estaba en Rabade, a 38 kilometros, los mismos que la
separan de la capital de Lugo.

El azar hizo que se unieran estos dos paisanos de comarcas cercanas
de una forma muy peculiar, mi abuelo estaba comprometido para
casarse con la hija de un médico de la quinta donde trabajaba, al co-
nocer a mi abuela quedo prendado de su belleza. Mi abuela habia lle-
gado a La Habana mediante la gestion de su hermana Carmen, que
trabajaba en esa quinta, y que al enterarse de la atraccion de ambos 'y
saber que mi abuelo ya estaba comprometido para casarse, embarco
de nuevo a mi abuela para Espana, pero a los pocos meses mi abuela
estaria de regreso y un buen dia se presento en la quinta y le dijo a mi
abuelo: —Ya sé que te casas, Joseito —Y éste le respondio: —Dices bien,
Lolita, me caso, pero contigo. A los pocos dias, la tomo del brazo y la
llevo a una notaria cercana a la Quinta la Balear; ese dia se casaron por
lo civil. Mi abuela era muy catolica y siempre le reprochaba el no ha-
berse casado por la iglesia. Ahos mas tarde, un dia, mi abuelo le dijo:
—Componte Lolita, arregla a los ninos que vamos de paseo. Y los llevo
atodos a la iglesia San Agustin; ya él habia acordado con el curay con
dos paisanos de Riotorto como testigos, y como invitados, mi padre,
con doce anos; mi tio, con trece y mi tia, con seis anos, fue la madrina
de la boda. jCosas de gallegos!

En los salones de la cerveceria Hatuey, en la mesa de atras mi familia. Mi padre,
Heriberto Gutiérrez Garcia, de pie.
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Mis abuelos fueron conociendo a
otros paisanos que iban llegando
0 que ya estaban en La Habana.
Estos gallegos de Riotorto y Pas-
toriza se reunian todos los do-
mingos en el hogar de un parien-
te de la familia nombrado Anto-
nio Bouso, que vivia en la calle
Santa Clara N°. 31, en La Habana.
Apellidos como los de Veiga, Lua-
ces, Gallo, Bragueiras, Vila, Loriga-
do, Basantg, Val, Gasalla, Muifio y El féeretro de mi abuelo, llevado en hombros, desde la

otros tantos han quedado graba-  entrada del cementerio de Colon, en La Habana, hasta el
dos en mi memoria porque desde panteon de Riotorto. Al frente, mi padre y mi tio junto a

- . ors directivos y miembros de las sociedades espanolas.
nifia escuchaba a mi familia men- y P
cionarlos, conociendo a muchos
de ellos y a sus descendientes.

A este grupo de gallegos les surgio la idea de crear una sociedad, a la
que pondrian por nombre Sociedad de Instruccion y Recreo Emigrados
de Riotorto, continuadora de su Riotorto y Pastoriza, para con ella lo-
grar una mejor compenetracion con los paisanos emigrados a La Ha-
bana desde esos lares. Y es asi como ve la luz esa sociedad una tarde
de domingo del mes de abril de 1915, en casa de Bouso, donde mi
abuela y mis primas Josefa, la de Santa Clara, Encarnacion, Generosa,
Escolastica, América y Merced, habian preparado para ese dia pulpos,
harina con cangrejos, empanada gallega y freixuelos. A Josefa le decia-
mos en casa Josefa la de Santa Clara, por nombrase asi la calle donde
vivia ella con su familia. De Encarnacion y Generosa guardo muy gratos
recuerdos; se dedicaban a labores domeésticas. Eran muy carinosas y
ocurrentes esas dos picaras gallegas con sus leyendas y cuentos de
aldea poco creibles para el que las escuchaba, para ellas formaban
parte de su fantasia.

Mi prima América y su esposo Manuel, también gallegos y personas
encantadoras, tenian una gran empatia con mi abuela Lola; eran de su
misma aldea y al llegar a La Habana compraron terrenos cercanos y
fabricaron sus casas de madera en el mismo reparto Almendares . To-
das las tardes se visitaban y cosian juntas. De ninay de joven, yo cami-
naba con mi abuela diariamente esas dos cuadras para ir a casa de la
prima Ameérica. Me gustaba escuchar las historias que ellos contabany
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Mi abuelo, el Dr. José Maria Gutiérrez Lopez. Natural Mi abuela, Dolores Garcia Vila. Natural de
de Riotorto, Lugo, Galicia. Pastoriza. Lugo, Galicia.

el carino con que siempre me hablaron de su terruno. Josefa, Escolas-
tica y Merced eran otra cosa; habian hecho capital con sus esposos,
que eran propietarios de comercios, y a decir verdad, sus visitas a la
casa de mi abuela no me eran muy gratas porque las conversaciones
giraban siempre sobre temas de negocios o alquileres de viviendas; lo
Unico que me agradaba de aquellas visitas era el cartucho de rosquitas
azucaradas que traian para acompanar con la champola, que mi abue-
la les preparaba con las guanabanas de la mata que estaba sembrado
en nuestro patio.

Retomando el tema de la Sociedad, les diré que a partir del dia en que
la crearon las reuniones en casa de los Bouso tomarian otro cauce y
nombrarian una Mesa provisional que presidio Antonio Val, y el dia 28
de abril de 1915 el Gobernador Provincial de La Habana aprobo el Re-
glamento presentado por ellos, donde se les autorizaba a constituir
legalmente dicha sociedad; su primera Junta General fue celebrada el
dia 30 de abril del mismo afo. Donde mi abuelo integro la misma como
vocal. En el mes de diciembre de ese ano reciben la propuesta de mu-
darse para el Centro Gallego de La Habana, junto a otras sociedades
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que también habian sido creadas aproximadamente en esa fecha. Ini-
cialmente no estuvieron de acuerdo y siguieron realizando sus reunio-
nesy juntas en la calle Santa Clara, meses después aceptaron la pro-
puesta y fueron a radicar al Centro Gallego.

Como dato curioso les diré que los primeros miembros eran todos
hombres y no fue hasta el mes de junio del ano 1915 que autorizarian
a las mujeres a ser socias; Josefa, Encarnacion y mi abuela Dolores,
iniciaron la lista y en pocos meses se incremento el nimero de asocia-
das, la mayoria de ellas eran esposas de los miembros antes men-
cionados y a partir de que fueron naciendo sus cubanos hijos, estos
también se sumarian y anos mas tarde nosotros, sus cubanos nietos.
Dejando bien establecido, desde entonces, que para disolver la Socie-
dad de Instruccion y Recreo Emigrados de Riotorto, tendria que ser
acordado en una Junta General Extraordinaria citada al efecto y si se
oponian a ello cinco socios con voz y voto no se podia llevar a efecto
tal disolucion. Y si por algiin motivo se acordaba su desintegracion, su
Capital activo se distribuiria de la siguiente forma: Todos los inmue-
bles que poseia pasarian a ser propiedad del Ayuntamiento de Riotor-
to, en la provincia de Lugo, Espana y con la condicion que serian des-
tinados precisamente para Escuelas Piblicas, no pudiendo destinarse
a otro fin alguno. Tenian derecho a hacer cumplir esta clausula cinco
vecinos del término Municipal de Riotorto capacitados civilmente. Del
efectivo y valor del mobiliario de la sociedad después de cubiertas
todas las obligaciones sociales, se destinaria el veinticinco por ciento
para la casa de Beneficencia y Maternidad de La Habanay el setenta
y cinco por ciento restante se distribuiria entre los nifos pobres de las
escuelas del Ayuntamiento antes citado segin lo determinara la comi-
sion liquidadora que al efecto nombraria la Junta General de Socios. El
Estandarte y el archivo de la sociedad serian donados también al
Ayuntamiento de Riotorto. Desafortunadamente, al triunfo de la Revo-
lucion Cubanayy ser intervenido el Centro Gallego todas las sociedades
espanolas pasaron a ser controladas por el Ministerio de Justicia de
Cuba, aunque lograron mantener sus oficinas en el antiguo Centro Ga-
llego, pero tuvieron que adecuar sus Reglamentos a los nuevos tiem-
pos impuestos.

El estandarte al que se hace referencia fue concebido en la primera
junta el 28 de abril de 1915, donde mi abuelo, José Gutiérrez Lopez,
como parte de su directiva, propuso la creacion de un emblema social
que representara la figura de dos ninos dandose la mano en senal de
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union de los dos Ayuntamientos, Riotorto y Pastoriza. Y contaba mi
abuela, que cuando confeccionaron el emblema, colocaron el estan-
darte sobre una carroza bellamente adornada que salio escoltada por
cuatro damas de honor desde el Centro Gallego de La Habana, hasta
los jardines de la cerveceria La Tropical, donde se realizo un banquete
con matinée para la colonia gallega. Estos festines los hacian cada
cierto tiempo en diferentes lugares: en los Jardines del Parque de Pala-
tino, en el salon Mamoncillo de la cerveceria La Tropical, en la cervece-
ria Hatuey, en la Terraza del Carmelo, en los manantiales de La Cotorra,
y anos mas tarde, en los salones de La Polar.

Todos estos lugares atesoran recuerdos de las giras, verbenas y rome-
rias que alli se realizaban con las familias de estos emigrantes, que
entre jotas, muneiras y pasodobles disfrutaban una feliz tarde de do-
mingo, solamente entristecida, cuando al atardecer, se escuchaba la
gaita. Yo miraba los ojos llorosos de mis abuelos y me preguntaba el
por qué lloraban si estaban bailando y cantando. Asi quedarian graba-
das en mi memoria de infante aquellas giras y estampas gallegas.

En el mes de mayo de 1916, mi abuelo pasa a ser vicepresidente de la
Sociedad y propone realizar en los Jardines de Palatino el Primer Fes-
tival Banquete de la Sociedad de Riotorto; para efectuar dicha festivi-
dad se escogio el dia 18 de junio y estaria amenizada por grupos mu-
sicales creados por emigrantes de diferentes sociedades espanolas
invitadas a participar en el primer festival. Otras de las propuestas
hechas por mi abuelo en ese ano fue crear la Comision de Glosa y rea-
lizar las elecciones cada dos anos; la primera, la realizaron en el mes
de mayo de 1917; siempre fueron fieles cumplidores de este acuerdo, y
cada dos anos, lloviera, tronara o cayeran railes de punta —como decia
la abuela— se reunian en el Centro Gallego para elegir una nueva di-
rectiva o mantener la ya existente. Mi abuelo fallecio siendo el presi-
dente de la sociedad y el mismo dia de su sepelio salieron todos del
Cementerio de Colon hacia el Centro Gallego para efectuar la Junta Di-
rectiva y nombrar al nuevo presidente. Emiliano Villamil culminaria
ese ano como suplente y no es hasta 1938 que asume José Veiga Gutié-
rrez la presidencia de la sociedad hasta 1940, fecha en que se celebra-
ron las Bodas de Plata.

En diferentes mandatos mi abuelo quedo como vicepresidente y des-
de el ano 1932 hasta 1934 y del 1936 al 1937, fungid como presidente
hasta su fallecimiento. Decia la abuela, que como él era titulado y
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Espana estaba en plena Guerra Ci-
vil, decidieron todos, que esos du-
ros anos ocupara la presidencia de
la sociedad. El abuelo era una per-
sona muy honesta, de gran sensibili-
dad humana, con buena preparacion,
muy querido y respetado por todos;
tenia un caracter afable y cortés, que
lo distinguia. Cualidades que permi-
tian que su voz recibiera la atencion
de quienes le escuchaban.

En el ano 1936 crearon los Comités de

Apoyo a la Guerra Civil; estos Gltimos

hicieron todo lo posible por hacer lle-

gar a Espana cualquier tipo de dona-

cion y en los salones del Centro Ga-

llego de La Habana se recaudaban

fondos a través de actividades y se

embalaba}n los baﬂl(?s y cajas que Mi abuela, Dolores Garcia Vila, en Espaia. Afio 1971.
trasportarian mercanciasy ropas para Fallecio a la edad de 86 anos en Miami. Florida. Alli
Espafia. Ademas, se preparaban para  descansan sus restos.

recibir la nueva oleada de exiliados

que arribarian al puerto de La Habana, procedentes de distintos pun-

tos de la peninsula ibérica, sumandose estos a los emigrantes ya exis-

tentes en Cuba. El Consulado Espanol en La Habana, desde fecha muy

temprana ya habia solicitado a las sociedades regionales y de benefi-

cencia, creadas en la capital, la ayuda para la creacion del Comité de

Auxilio a los espanoles exiliados de México; se acuerda enviar la suma

de mil pesos repartida proporcionalmente entre las sociedades parti-

cipantes en aquella reunion.

Uno de los primeros y de los tantos barcos anclados en el muelle de
San Francisco, fue el vapor correo Manuel Arnls, que llego cargado
de exiliados a La Habana. Con relacion a las peripecias de este barco,
guardo muchas anécdotas, ya que algunos marineros eran amigos de
mi familia y en los casi dos anos que se mantuvo el barco retenido por
las autoridades en puerto cubano, esos marineros visitaban a mis
abuelos todos los domingos hasta que pudieron embarcar para Ve-
racruz gracias a gestiones realizadas por el entonces presidente
de México, Lazaro Cardenas. En mi libro El Manuel Arnds, Cronicas y
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Leyendas, relato estos hechos como
me lo contaran mis abuelos y padres.
El barco estuvo casi dos anos impedi-
do a navegar. Las autoridades cuba-
nas de turno asi lo decidieron.

Cuando se celebro el Primer Festival
Hispano-Cubano, se cred un Comité
de Cronistas de Sociedades Espano-
las y se vendieron talonarios con va-
lor de diez pesos para recaudar fon-
dos. En esa época también veria la luz
el Comité Pro Casa Curros Enriquez;
existian ademas los comités de visita
a enfermos en sanatorios y quintas
como La Balear, La Benéfica e Hijas
de Galicia.

Desde su llegada a La Habana, mi
abuelo Gutiérrez, como todos lo lla-
maban, practicaba curaciones a do-
micilio. Me contaba mi abuela, que ya
en Galicia, él utilizaba plantas silves-
tres, la manzanilla y aguas medicina-
les de su region para aliviar los dis-
tintos males de los aldeanos. Ellos
tenian fe en su método de sanar, era
muy querido y estimado por todos en su terruno. Recuerdo que mi
abuela decia que él hacia uso de la manzanilla para multiples curacio-
nes; para el abuelo esa planta era magica y curdé a muchas personas
con ella. En el patio de nuestra casa nunca ha faltado y ain la utilizo
para remediar diferentes dolencias y siento alivio al tomarla como co-
cimiento o al aplicarla sobre la piel. Siempre que lo hago tengo un
pensamiento para con el abuelo. Si él viviera hoy dia, de seguro, defen-
deria con todas sus fuerzas el uso de la medicina verde y tradicional.
Todo este conocimiento le serviria para que anos mas tarde lo consi-
deraran como uno de los mejores graduados en La Habana, por el ano
de 1908.

Recordaba la abuela, que por entonces, en los salones de cirugia
no existia la anestesia y se aplicaba éter para las operaciones; esto
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deteriord gradualmente la salud del abuelo y le causo un cancer pul-
monar, él, ni fumaba, ni era adicto a la bebida, solamente antes del
bano se tomaba una copita de anis o conac. Recuerdo que la abuela
hacia lo mismo.

En los anos transcurridos durante la Guerra Civil Espanola, llegaban a
La Habana muchos exiliados traumatizados o con tuberculosis; fue
una etapa muy dificil para el abuelo y la Quinta La Benéfica sirvid
como sanatorio para que se recuperaran muchos de estos enfermos,
a quienes alimentaban y les suministraban jugo de berro en diferen-
tes horarios del dia. A todos ellos consagro el abuelo largas jornadas
de labor hasta sus Gltimos anos de vida. De ahi que la abuela Lola
decia: —Gutiérrez no fue a pelear a la guerra de Espana, pero murio
por ella—.

El desvelo por los enfermos que atendia resulté muy reconocidoy a la
hora de su muerte, muchos de ellos le acompanaron hasta su Gltima
morada; solamente quedaron en la quinta La Benéfica los casos gra-
ves. Todos los demas enfermos asistieron a su entierro llevando en
hombros su féretro y junto a los directivos de las sociedades gallegas
lo acompanaron ese dia 21 de julio de 1937, hasta su pantedn de Rio-
torto, en el cementerio de Colon. Murio a los sesenta y dos anos y su
despedida se convirtio en algo muy conmovedor. Decia la abuela: —To-
dos los presentes lloraron la pérdida de Gutiérrez—. El suceso quedo
registrado en fotos, en esquelas de periodicos habaneros y gallegos de
la época.

Todos estos emigrantes buscaban la forma de ser Gtiles a su tierra des-
de Cuba y cooperar también en la instruccion primaria de sus aldeas,
ya que era muy deficiente, ademas de la situacion de abandono que
presentaban las pocas escuelas que existian. Una de las ideas de mi
abuelo, fue brindar apoyo para la construccion de un hospital provin-
cial en Lugo, por tal razon envian a sus respectivos ayuntamientos en
Galicia un donativo e ingresan en el banco una parte del capital exis-
tente en la Caja de la Sociedad.

A raiz de esta accion reciben una carta del juez municipal de Riotorto,
solicitandoles la cooperacion para la construccion de una casa escue-
la, en la parroquia de Santa Martha de Meilan, de dicho Ayuntamiento,
y otra en la parroquia de Ferreira Bella. La peticion fue tomada en
consideracion y comienzan a enviar dos donativos para estas obras
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sociales, seiscientos pesos para la primera y cuatrocientos pesos para
la segunda. Al culminarse las obras, el parroco de Santa Martha envia
una carta dando a conocer que en atencion a las distintas aportacio-
nes recibidas, se tomo el acuerdo de colocar en el lugar una placa con-
memorativa de las donaciones hechas desde La Habana por los emi-
grantes.

Se recibian cartas desde Galicia de los vecinos de Espasande de Abajo,
donde solicitaban fondos para la construccion de un colegio en ese
pueblo y decian que el Ministerio de Instruccion Plblica solamente les
ofrecia maestro y material escolar, no cooperacion para la construc-
cion. Es entonces, cuando mi abuelo hace dos proposiciones: una, que
se contribuya con la misma cantidad mensual que se envio para el
colegio de Santa Martha, ya finalizada su construccion, y ademas, en-
viar tres mil pesetas y quinientos pesos en moneda espanola en tres
plazos hasta la culminacion de la segunda obra. La otra propuesta del
abuelo consistio en que también tuvieran acceso a dicho colegio los
ninos de Espasande de Arriba, hasta que ellos pudieran tener el suyo
y asi recibirian la misma instruccion. Alla accedieron a la peticion y
mas tarde también iniciaron la construccion del colegio de Espasan-
de de Arriba, con la misma contribucion enviada desde La Habana.
Otra de las ayudas fue depositar en el Banco Hispano Americano de
Madrid una letra de cambio por valor de dos mil pesetas, con fecha
20 de febrero de 1920, letra que habia sido comprada por esta socie-
dad en el Banco Espanol de la Isla de Cuba, con el nimero 204.724,
cuyo importe estaba destinado a la construccion de una casa escuela
en la Parroquia de Ferreira-Bella, en Riotorto, habiendo sido acogida la
negociacion de dicha letra a la moratoria del citado banco. Es digno
senalar que durante la construccion de todas estas obras, hasta su
culminacion, se cumplio desde La Habana el envio sistematico y pun-
tual del dinero. Aqui vemos el grado de solidaridad tan alto que existia
en todos estos emigrantes, que se distinguieron por sus aportes a su
amada tierra.

Mi abuela me explicaba que cuando recibian las cartas enviadas desde
el Ayuntamiento de Riotorto dando fe de la culminacion de las obras
sociales a las que ellos habian ayudado a materializar, las lagrimas
brotaban en los ojos de todos aquellos emigrantes.

Siempre recordaba, y lo contaba con orgullo, que ellos, desde La Haba-
na, habian hecho realidad el suefio de las siete escuelas, de la feria en
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Las Rodrigas, de la reparacion de los nueve
puentes y de los caminos vecinales y ainda
mais, como decia la abuela en gallego, que
quiere decir y mucho mas...

En el ano 1925, estos emigrantes, solicitan
que se le concediera al Ayuntamiento de Rio-
torto un Baston de Mando por haberlos apo-
yado en sus proyectos e ideas a favor de su
terruno natal. Es entonces, que mi abuelo,
creyo oportuno comprar dicho baston con
los fondos de la sociedad, y ademas propone
que se nombre una comision para adquirirlo,
siempre que su precio no excediera los se-
tentay cinco pesos de aquella época. Y es asi
como llega aquel baston a la Alcaldia de Rio-
torto en un bello estuche, junto con un cua-
dro con los nombres de todos los socios do-
nantes; José Veiga Gutiérrez es el portador
del obsequio y fue quien lo llevo celosamen-
te cuidado hasta la amada Galicia. El dia de
su partida todos fueron a despedirlo al mue-
lle de San Francisco. Dacia la abuela, que es-
tando ya Veiga a bordo del barco, saco el
baston del estuche y comenzo a agitarlo en
senal de despediday a viva voz todos le res-
pondieron desde el muelle: jViva Galicia!
iViva Espana!

Se entristecia con las cartas que llegaban de
las aldeas de personas que habian tenido la

Mi abuela, Juana Llurba Abello, en Barcelona,
al quedar viuda con 27 anos de edad.

desgracia de que sus hijos fallecieran en la guerra o nacieran con de-
fectos fisicos y solicitaban socorro a sus paisanos en la Isla; siempre
mi abuela recordaba a dos infelices criaturas que habian nacido en el
Ayuntamiento de Muras, sin brazos y sin piernas. Para ellos, abrieron
una colecta para cooperar en tan humano fin, pero estas no serian las
Unicas personas a las cuales les brindarian auxilio desde La Habana.
En noviembre del ano 1921, propusieron, que las sociedad espanolas
hiciera un donativo a los soldados gallegos que estaban peleando en
Africa, unos estuvieron a favor y otros en contra, llegando al acuerdo
de que la sociedad enviara una carta al Ayuntamiento de Riotorto,
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Mi abuela Juana Llurba Abello, Gltima foto tomada en Barcelona antes de partir para
Cuba en el vapor Manuel Calvo. Ano 1912.

para solicitar del senor alcalde los nombres de los soldados pertene-
cientes a aquel Ayuntamiento y que estaban peleando en territorio
marroqui, para de ese modo hallar la mejor manera de hacerles llegar
alguna ayuda a ellos y a sus familias. Al ser llevados a la guerra esos
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hombres sus mujeres, ninos y ancianos se hicieron cargo de la casay
de las labores en el campo, quedando en un desamparo total, y como
en anteriores ocasiones, desde el Centro Gallego los emigrados envia-
ron cuotas de ayuda para esas familias.

Transcurria el ano 1922, la Sociedad envia fondos para edificar otra
casa colegio, esta vez en la parroquia de Aldurfe; con el apoyo del ve-
cindario se realizo esta obra, y ademas, solicitan al alcalde de ese pue-
blo que nombre un profesor, para desde La Habana enviar los honora-
rios al maestro.

En ese propio ano, los emigrantes, conocen de un articulo de un diario
espanol, donde se llama la atencion a los municipios de toda Espana
acerca del Proyecto Telefonico Nacional, y en tal sentido, acogen este
nuevo proyecto. La direccion de Riotorto envia una comunicacion des-
de La Habana al alcalde de su ayuntamiento, expresandole, que si el
municipio carecia de los fondos para dicha obra, la sociedad haria un
esfuerzo para subvencionar parte de los gastos. Esto fue tomado tam-
bién en consideracion y comenzaron a disponerse los aportes finan-
cieros para el Proyecto Telefonico Nacional.

Cuando en el ano 1926 azotd a La Habana un fuerte ciclon, se cre6 un
Comité de Ayuda para socorrer a las victimas del huracan, y cada vez
que el pais recibia los efectos de alguna tormenta, este Comité se acti-
vabay ayudaba a todo asociado que habia sufrido alguna pérdida ma-
terial o humana. Muchos de estos emigrantes, como nuestra familia,
habitaban en casas de madera, tipicas de la épocay al pasar los ciclo-
nes recibian danos de consideracion. Mis abuelos pagaban el seguro a
la compania El Iris, pero no todos podian hacerlo y cuando ocurrian
incendios, o inclemencias naturales, que afectaban sus viviendas,
siempre la sociedad los socorria y les brindaba ayuda.

Todos estos emigrantes vivian del fruto de su trabajo, no todos tenian
negocios propios, ni eran acaudalados, ni hicieron capital a partir de
prebendas. Muchos de ellos realizaban un gran esfuerzo para cooperar
con todas esas donaciones a su tierra y a sus paisanos en La Habana
cuando caian en desgracia y la gran mayoria iban a pie a sus trabajos,
a las reuniones de la sociedad y a recibir clases en el Centro Gallego y
asi se ahorraban las pesetas. Mis abuelos vivian en un reparto llamado
Almendares. La abuela me contaba, que diariamente y durante mu-
chos anos, el abuelo caminaba desde la casa para ir a estudiar al
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Centro Gallego y mas tarde a la Universidad, y haria lo mismo cuando
comenzo a trabajar en la quinta La Balear y en La Benéfica. Ahorrando
asi el poco dinero que ingresaba y era necesario guardar para pagar el
terreno comprado, la construccion de una casa de maderay la crianza
de tres pequenos hijos. jQué sacrificio el de nuestros abuelos!

En todos esos anos mi abuelo recibio el apoyo de mi abuela; ella, cria-
ba animales en el patio de la casa y temprano en las mananas recorria
el barrio cortando hojas de alamo para alimentar las chivas y después
ordenarlas; desgranaba maiz para dar de comer a las gallinas. Esta la-
bor la realizo durante muchos anos. Siempre recordaré a la abuela Lola
en estas faenas, y en las tardes, en el portal de la casa, sentada en su
sillon de mimbre, cosiendo telas de percal para vestir a la familia.

En el ano 1916, el abuelo habia adquirido la categoria de chofer otor-
gada por la Administracion Municipal de La Habana para circular por la
ciudad, y tanto él, como otros emigrantes, que la poseian, se traslada-
ban en carros de traccion animal y en otros medios de transporte tipi-
cos de la épocay con sus propios recursos iban de un lugar a otro. Hay
que tener en cuenta, que por aquel entonces, alin no existian las vias
apropiadas, ni las comunicaciones actuales en La Habanay en el resto
de la Isla.

Deseo destacar, que con motivo de la visita a Cuba en 1928 del ilustre
doctor Roberto Novoa Santos, el Centro Gallego y las demas socieda-
des gallegas de instruccion tomaron el acuerdo de rendir un homenaje
a tan destacada figura en el Teatro Nacional del Centro Gallego; para
ello se vendieron las entradas a quince pesos y resultd muy alta la re-
caudacion. Es entonces, que mi abuelo, José Gutiérrez Lopez, propone
que se destinen esos fondos a la Universidad de Santiago de Compos-
tela, por ser el doctor Novoa Santos paladin de la construccion de la
célebre Ciudad Residencia de Estudiantes en Santiago y que este gesto
seria un honor para ellos y para Galicia. Por unanimidad se aprueba la
propuesta del abueloy la alta suma recaudada es enviada. Es asi como
este patrimonio historico —un sueno de aquella época—, se convirtio
en realidad gracias a la tenacidad de todos aquellos emigrantes, que
dentro y fuera de su tierra lo hicieron posible.

Cronistas de periodicos de Galicia y de toda Espana, se interesaban en
conocer y publicar las noticias novedosas que llegaban desde La Ha-
bana, procedentes de todas estas sociedades de emigrantes y fueron
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muchas las cartas que enviaron. A todas,
se les hacia acuse de recibo, y en las co-
lumnas de los periodicos gallegos salieron
a la luz algunas de estas cronicas, donde
se elogiaban las ideas de estos emigrantes
y el apoyo financiero que enviaban desde
la Isla a sus ayuntamientos y aldeas.

EL5 de mayo de 1935 realizan una gran co-

lecta y celebran un banquete en los jar-

dines de La Cotorra. Ademas, siembran el

arbol Fico, en la principal avenida de di-

chosjardinesy al pie del mismo, colocaron

una placa de marmol en la que figura el

nombre de la sociedad y la fecha de ese

acto. Mi abuela siempre guardo con mucho

carino la fotografia tomada aquella tarde

de domingo, en ella aparecian todos los

miembros fundadores, entre ellos, mis

abuelos con sus tres pequenos hijos, que

en realidad tuvieron cuatro, porque Josei-

to, el mayor, murio de tifus con tan s0lo un i abuela juana Llurba Abells a los 38 afios, en
ano de edad. Después, nacio mi tio Pepe,  La Habana.

mi padre Heriberto y mi tia Vitoria Domini-

ca. Actualmente todos fallecidos. Los restos de mi tio y padre descan-
san en Cuba, y los de mi tia, en Miami, Florida, junto a los de su esposo,
mi padrino, José Fernando Campos Simon y los de mi abuela, todos
emigrantes espanoles y descendientes.

Contaba mi abuela, que el 12 de octubre de 1935, a pesar de las incle-
mencias del tiempo y bajo un torrencial aguacero, acudieron todos al
pantedn de Riotorto, en el cementerio de Colon en La Habana, alli se
develo6 un pedestal, que sostenia una piedra traida desde las canteras
de Riotorto, en Galicia. Mi abuelo uso de la palabra en dicha inaugura-
cion, como presidente de la Sociedad en aquel momento. Hay un dato
curioso: esta piedra soporto varios ciclones que azotaron a La Habana,
sin embargo, en la década de los anos ochenta del pasado siglo, dicen
que fue arrastrada por un ciclon y nunca mas se supo de ella. Algunos
piensan —y yo entre ellos—, que la piedra fue sustraida por manos
inescrupulosas que al ver sus destellos de minerales creyeron que pu-
dieran ser piedras preciosas, o quién sabe si haya recorrido otra vez su
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Boda de mis abuelos
José Maria Gomez Gomez
y Juana Llurba Abello en
La Habana. Ano 1918.

ruta de llegada, como tantas fotos y documentos de la Sociedad que
fueron sacados del pais por personas que abandonaron el territorio
cubanoy se los llevaron consigo.

Mi Gnica prima hermana, Magaly del Carmen Campos Gutiérrez, partio
de Cuba a los diez anos con mis tios y abuela rumbo a Espana. No la he
vuelto a ver desde entonces. Hace anos vive en Miami, Florida, con su
esposo e hijos. Ella, y yo, somos el Gnico vinculo sanguineo directo de
los Gutiérrez que un dia fundaron la sociedad de Riotorto en La Haba-
na, Cuba ya que Jorge Antonio Gutiérrez Rodriguez, mi primo, hijo tnico
de mi tio y Heriberto y José Luis Gutiérrez, mis otros dos hermanos,
estan fallecidos y sus restos descansan en el Cementerio de Colon en
La Habana.

De nina y adolescente, cada vez que paseaba por mi barrio Almen-
dares o por algiin lugar de La Habana, recuerdo a mi abuela Lola,
diciéendomey senalandome con su dedo: —Ves, ahi hay sudory dine-
ro gallego.
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En el ano 1981, fallece mi abuela en los Estados Unidos, con noventa y
seis anos de edad. Ella cruzo siete veces el océano Atlantico, en viajes
de ida y vuelta de Espana a La Habana, y tres veces traspuso el estre-
cho de la Florida. Fue el destino quien hizo de mi abuela una viajera
incansable y quién le iba a decir que sus restos mortales no descansa-
rian ni en Cuba, ni en su panteon de Riotorto, ni en su querido terruiio
de Pastoriza, en Galicia, si no, en uno de los tantos cementerios que
existen en Miami.

Entre otras remembranzas me contaban mis abuelos, que 15 de abril
de 1838 fue inaugurado el Teatro Tacon, el cual debe su nombre al
gobernador general de la Isla, Miguel Tacon (1834-1838). Ya para 1917
pasaria a llamarse Teatro Nacional, construido dentro de la edifica-
cion del Centro Gallego. A este teatro llegaban los mas importantes
acontecimientos europeos y por el pasarian ilustres personalidades
del arte y la ciencia de aquel tiempo. De él, escribio la Condesa de
Merlin: «(...) En Londres o en Paris se tomaria este teatro por un in-
menso salon de gran tono (...)». Yo, estoy plenamente de acuerdo
con la condesa, pero lo que ella no pudo nunca imaginar y mucho
menos escribir, es que ese —gigantesco pastel de cumpleanos—,
como lo viera y describiera Carpentier, soporto y pudo ver el fin de
la colonia espanola, la injerencia norteamericana, la instauracion
de una Repiblica y ser testigo de luchas intelectuales, obreras y es-
tudiantiles hasta el triunfo de la Revolucion Cubana el 1ro de enero
de 1959.

Para mi, los rebautizos que ha recibido a lo largo del tiempo: Tacon,
Nacional, Federico Garcia Lorca, Gran Teatro de La Habana y Teatro Ali-
cia Alonso, todos, lo han beneficiado ilustrativamente y culturalmente,
y ninguna generacion de cubanos podra olvidar a los bailarines, actri-
ces, cantantes y musicos que subieron a su escenario; jamas olvidaran
que alli estuvo sentado como espectador nuestro apostol José Marti,
que alli canto Enrico Caruso, que alli zapateo Antonio Gadesy que alli
danzo nuestra Alicia Alonso. Por eso, cada vez que subia sus hermosas
escaleras de marmol me transportaba en el tiempo y recordaba al muy
ilustre Centro Gallego de La Habana, como le nombraban mis abuelos,
con su suntuoso Teatro Nacional. jCuantas veces estuve en él..... En sus
fiestas, en sus salones, en sus reuniones de sociedades espanolas, en
sus bailes, recordado el 20 de diciembre, fecha en que se escucho en
Cuba, por vez primera, el himno del terruno de los abuelos y que mas
tarde lo recordarian cada ano los emigrantes, entonando sus notas y
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corriéndole lagrimas por sus mejillas. De nina no podia entender por
qué mis abuelos y sus paisanos lloraban, si estaban cantando...

Desde los balcones del Centro Gallego, en el mes de febrero, veia los
paseos del carnaval, que por aquella época subian por todo el Paseo
del Prado. Y aquel gran salon, con su barra taberna construida con
maderas preciosas! Alli despediamos al ano viejo y a las doce de la
noche comiamos las uvas y al compas de las campanadas del reloj
dabamos alegres saltos. En ese salon esperé con ansiedad mi fiesta de
quince anos...

Recuerdo las veces que asisti vistiendo el traje de aldeana, con la saya
roja con franjas negras y su corpino negro, blusa blanca y panuelo rojo
a la cabeza. Al escribir estas semblanzas pensé en la jota y en el paso-
doble que me ensenaron a bailar los abuelos en aquellos salones y en
las giras y las verbenas que se hacian. Recordé los bailes en la Artistica
Gallega, en la Rosalia de Castro y en el Casino Espanol; también recor-
dé cuando me llevaron al Teatro Nacional vestida de sevillana para ver
a Los Chavales de Espanay a Pedrito Rico y no puedo olvidar aquella
ocasion en que me estrenaron una bella blusa de encajes, con la cor-
batita bordada en lentejuelas y canutillos a colores, para ir al Teatro
Nacional del Centro Gallego, a ver a un pintoresco pianista al que lla-
maban Liberace. Misico extranjero que nada tenia que ver con la colo-
nia gallega en La Habana. Asi eran las cosas por aquel entonces y asi se
las cuento yo, no a titulo personal, ni con pretension, solo quiero con-
tarselas como las vivi o como me las hicieron vivir.

Otro dia, me engalanaron con un traje de valenciana para ir a recibir a
una bella artista espanola que llegaria a La Habana, llamada Sarita
Montiel. Hasta el antiguo Hotel Havana Hilton me llevaron para verter
pétalos de flores a su paso. Recuerdo otra ocasion en que me cambia-
ron el traje por el de violetera, para verla actuar en el antiguo teatro
Blanquita, hoy Carlos Marx. Ese dia lo guardaria en mi memoria para
siempre como algo muy especial, pues Sarita Montiel me pased del
brazo por los pasillos del teatro y me regalo un clavel que aln guardo,
ya marchito, dentro del programa que repartian a la entrada del teatro.

Desde que abri mis ojos escuché a mis abuelos cantarme zarzuelas,
cuplés y habaneras, de ahi mi gusto por esos géneros musicales, de
ahi mi gusto por bailar la jota, la muneira, tocar las castanuelas, la
pandereta, escuchar la gaita gallega y bailar una sardana; ellos me
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Casa fabricada por mis abuelos en el Reparto Almendares, La Habana, Cuba. Mi cuna
de Pinoy Roble. Afio 1920 recién construida.

ensenaron los cantos de su tierra, me ensenaron amar a Galicia 'y a
Cataluna. Me ensenaron amar a su Espana.

Por todas esas experiencias, el Centro Gallego me trae tantos recuer-
dos de mi infancia... De alli sali una tarde con los abuelos vestida de
torera para visitar la exposicion del trasatlantico Toledo, barco espanol
anclado en uno de los muelles habaneros en los primeros anos de la
década de los cincuenta del pasado siglo; por él pasaria, tras largas
horas de cola, casi toda la colonia espanola residentes en La Habana,
todos queriamos ver las muestras de productos espanoles que en él
se exhibian. Ese dia, cuando subimos a bordo, mis padres y abuelos
besaron la bandera espanola, y yo, a pesar de mi corta edad, hice lo
mismo.

Recordé los relatos de los abuelos cuando se izo, no por mucho tiem-
po, la bandera republicana en lo alto del Centro Gallego y de las recau-
daciones en ropa y comida que alli se hacian para enviar hacia Espana
en plena Guerra Civil. Aln guardo en mi memoria el dia en que nos
reunimos los asociados de Riotorto, en el salon taberna del Centro
Gallego, para celebrar los cincuenta anos de fundada nuestra socie-
dad, fue en la década del sesenta del pasado siglo... La Gltima ocasion
en que toda mi familia participaria. Aquel dia quedaria grabado en mi
memoria con alegria y con gran tristeza; alegria, porque celebraba alli
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mis quince anos y tristeza, porque observaba como se despedian unos
de los otros. Mi abuela Lola lloraba, también mi tia, mi prima y mi pa-
drino lo hacian. Dias después partirian a Espana definitivamente, y
aunque ese era el anhelo de ellos, les resultaba dificil dejar atras par-
te de la familia y todo lo que habian creado en Cuba con esfuerzo y
trabajo. Nuevamente, del otro lado del Atlantico, Espana les abria sus
brazos. Fue triste en verdad aquella separacion y qué ajena estaba yo
de que seria para siempre. Nunca mas volvi a ver a mi abuela querida...

Por aquellos anos salieron muchos emigrantes de Cuba, pocos queda-
ron, y con el tiempo algunos se han ido muriendo; muchos de los que
se quedaron se adaptarian y otros, verian con poco entusiasmo los
radicales cambios sociales y politicos que se hacian en el pais. Algunos
de estos emigrantes simpatizaron y apoyaron la Guerra Civil en Espa-
na, sin contar los cientos que llegaron a la Isla huyendo de aquella
barbarie y desde aqui muchos se inscribieron solicitando participar en
la Guerra Civil Espanola; mas de mil cubanos también se alistaron por
aquellos anos. Esa es otra buena historia por contar...

Cuando triunfa la Revolucion cubana, algunos emigrantes vieron en
ella una respuesta a sus inquietudes e incluso iban dejando atras esa
imagen de emigrantes para reintegrarse y formar parte de la nueva

Mis abuelos maternos, Juana’Llurba Abello, catalana, a los 73 anos y José Gomez
Gomez, gallego, con 57 anos. Ultima foto de mi abuela. Ano 1951.
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sociedad cubana, muchos de los que se quedaron se alistaron en los
batallones de milicias, fueron a la Lucha contra bandidos en el Escam-
bray, participaron como alfabetizadores y hubo quienes pelearon en
Playa Giron en defensa de Cuba, otros, decidieron retornar a su tierra
junto a la familia que habian creado en Cuba. Es muy cierto, que la
gran mayoria de los que emigraron a la América eran muy jovenes y
buscaban mejoras econdmicas; algunos lo lograron e incluso pusieron
sus propios negocios en la Isla, como mis abuelos, pero al realizarse
cambios sociales profundos en Cuba, no podian entenderlos, ni com-
prenderlos y mucho menos ser expropiados de sus propiedades, por
esa razon fueron regresando a Espana, o a otros paises, y los que per-
manecieron, quedarian imbuidos en una nueva vida. Recordando con
anoranzas sus raices y el pasado vivido en una bellisima y prospera
Isla, que al pasar de los anos, veian, con tristeza, su deterioro y deca-
dencia.

Para mi y otros tantos hijos y nietos de espanoles no nos importa que
ya no lo nombren Centro Gallego y que algunos pocos lo recuerden
como tal, ahi esta ély ahi esta su historia. Sabemos que los tiempos no
son los mismos y que hay que ver la vida con una vision mas contem-
poranea, pero la memoria de la emigracion en Cuba esta alli, esta en
todos esos salones y esta en el espiritu del alma gallega que transita
por ellosy por toda la Isla. Esas presencias no se deben olvidar jamas.

RESENA DE MIS ABUELOS MATERNOS: JOSE MARIA GOMEZ GOMEZ
Y JUANA LLURBA ABELLO

El abuelo nacio en el ano 1895 en Lugo, Galicia, en la aldea de Toirizy
la abuela en el ano 1879, en Vilella Baja, Tarragona, Cataluna. Se sor-
prenderan con la diferencia de edad entre ambos y es que la abuela
era dieciséis anos mayor que mi abuelo cuando contrajeron nupcias
en La Habana. Ella llego a la Isla en 1912 a bordo del vapor Manuel
Calvo con sus dos hijos, Josefa, de veinte y Tomas, que cumplio los
catorce en plena travesia por el Océano Atlantico. Sus otros dos hijos,
José y Sabina murieron en Barcelona de tifus. Quedo viuda en Barcelo-
na; su primer esposo, José Rivera Termes, era el presidente de la coo-
perativa La Dignidad, lo mataron en una reyerta obrera. Contaba la
abuela, que su féretro fue cubierto por la bandera Republicana y lo
llevaron en hombros hasta el campo santo. Todos vivian en la calle
Industria nUmero 83 en Barcelona, alli mi abuela tenia un salon de
belleza. Al quedar viuda y con dos hijos por terminar de criar, decidio,
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embullada por su hermana Dolores, que ya se encontraba hacia unos
anos en La Habana viajar hacia la Isla. A su llegada, fue a vivir a Puen-
tes Grandes a la calle Real 93 donde los padres de mi abuelo tenian
una casa, que alquilaban sus habitaciones y daban comida a los emi-
grantes que llegaban. En ese entorno conoce a mi abuelo José, que por
aquel entonces era dueno de una carboneriay ella su clienta. Mi abue-
lo, al verla, quedo impresionado de su belleza y a partir de ese instan-
te comenzaria un romance que culminaria en boda. De esa union tu-
vieron una Gnica hija, Claudia Gomez Llurba, mi madre.

Mi abuela Juanita tenia un don, leia la palma de la mano y era carto-
mantica. Ya desde Barcelona traia esa gracia y en La Habana gano
prestigio con sus profecias. Era conocida como La Catalana. En mi libro,
Cronicas, Augurios y Mitos de una Catalana en La Habana relato su his-
toria. Junto al abuelo trabajo codo a codo y compraron un solar y par-
cela en el Reparto Almendares y alli construyeron una casa con jardin
y gran portal. Mi cuna de pino y roble. La abuela fallece en La Habana,
un 18 de abril del ano 1953. Sus restos descansan en el panteon de
Baleira en el Cementerio de Colon.

El abuelo crecio pastoreando ovejas y segando trigo; se hizo monagui-
llo en la iglesia de San Salvador de Insua. Sus padres, Serafina Gomez
Rodriguez y Francisco Gomez Conde, mis bisabuelos, embarcaron para
La Habana, Cuba y dejaron a mi abuelo al cuidado de un tio, que vivia
en Monterroso vy le tenia gran carino al mazuelo. Al cumplir los catorce
anos, al abuelo lo llamaron para las quintas. Su tio se negd a que par-
ticipara en la contienda y una tarde lo subio al vapor La Navarre con
destino a La Habana donde lo estarian esperando sus padres. El abue-
lo contaba, que el tio lo peso en oro y entrego la suma a los guardias
civiles para que no se lo llevaran a las quintas. De nada sirvio y por eso
decidio, muy a su pesar, embarcarlo rumbo a Cuba. Fueron noches de
mal dormir, de vomitos y mareos. Durante dias estuvo sin subir a la
cubierta del barco. Cuarenta y tres dias duro la travesia.

Al llegar a puerto lo enviaron al Campamento de Triscornia a pasar la
cuarentena. Por suerte el abuelo no se contagio de viruelas y pudo
salir al cumplir el tiempo establecido. Ya desde el ano 1900 y durante
la ocupacion norteamericanag, los emigrantes que llegaban en barco al
puerto de La Habana, eran enviados a Triscornia. Asi lo establecian
las regulaciones migratorias y aduanales de la Isla. Ese campamento
estaba enclavado en el poblado de Casablanca. Alli ponian a los
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emigrantes en cuarentena y en condiciones muy precarias. Ese lugar
debe su nombre a su fundador, José Triscornia, quien, ademas, cons-
truy6 un muelle para el acceso a la barriada de Casablanca y un dique
para embarcaciones de pequeno calado. La estancia en el refugio de
Triscornia costaba veinte centavos de la época, alli permanecian por
mucho tiempo los mas pobres y mujeres que viajaban solas y que no
tenian vinculos con los paisanos ya asentados en la Isla. Ese centro de
inmigracion se hallaba en la cima de una loma, cerca del antiguo ba-
luarte de San Diego, una fortificacion colonial edificada en La Habana.

En Triscornia, los dormitorios de hombres y mujeres se encontraban
separados y con algunos servicios sanitarios para las miles de perso-
nas que alli se albergaban, las que se quejaban, que no eran buenas
las condiciones higiénicas y que muchos emigrantes entraban sanosy
enfermaban. Deportandolos a su pais de origen. Las nacientes socie-
dades de espanoles en Cuba trataban de socorrer, a medida de sus
posibilidades, a los emigrantes que iban llegando a la Isla y se hacian
eco y denunciaban los maltratos a que eran sometidos sus coterra-
neos. El Campamento de Triscornia estuvo funcionando como Centro
de Inmigracion hasta 1959, ano en que triunfa la Revolucion cubana'y
después de hacer un poco de historia sobre ese recinto continlio con
la vida de mi abuelo materno.

Al salir de Triscornia, al abuelo lo esperaban sus padres y sus dos her-
manos, Manuela y Ricardo, ambos habian nacido en la aldea de Toiriz,
en Galicia, anos mas tarde, nacerian en Cuba Gumersindo y Pedro. El
motivo de nacer, unos en Cuba, y otros en Espana, era que mi bisabue-
la Serafina viajaba todos los anos a la aldea de Toiriz a cuidar sus pro-
piedadesy en ocasiones lo hacia en cinta y por eso tenia hijos espano-
les y cubanos. Mi bisabuela aparecio muerta en su casa Abaixo, en el
ano 1938. Su muerte siempre ha sido una incognita para nuestra fami-
lia. Esta enterrada en el cementerio de su aldea en Toiriz, junto a la
iglesia de San salvador de Insua. Mi bisabuelo, Francisco, fallecio en La
Habana al siguiente ano. Sus restos descansan en el cementerio de
Colon.

Elabuelo, al llegar a La Habana, fue a vivir a la calle Real 93, en Puentes
Grandes, con sus padres y hermanos. Empezo a estudiar en el Centro
Gallego y a trabajar ayudando a su padre en la carboneria, que mas
tarde pasaria a ser de su propiedad. Trabajando alli es que conoce a mi
abuela la catalana. Mi abuelo realizo infinidad de trabajos en la Isla
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para buscar el sustento de ély su familia: Hizo mezclas para las prime-
ras estaciones de policias que se edificaron en La Habana, cada una de
ellas esta impregnada con el sudor y laboriosidad de muchos emi-
grantes espanoles; Vendio billetes de loteria, al hombro se echaba un
saco de limones y salia a las calles para su venta. Trabajo como canti-
nero en Castillo del Principe en épocas del gobierno del presidente
Machado. Tenia un carro de traccion animal donde llevaba a vender
frutas y verduras a los hospitales Calixto Garcia y Reina Mercedes, los
mas grandes e importantes que existian por aquel entonces en La Ha-
bana. Por Gltimo, montd en el garaje de nuestra casa un puesto de
frutas, verduras y viandas. Alli trabajo hasta que fue intervenido por el
gobierno revolucionario en la década de los sesenta. Sus Gltimos anos
de vida los dedico al cuidado de sus bisnietos, los tres hijos de mi her-
mano mayor. El abuelo cerro sus ojos un 10 de marzo del ano 1971, con
un semblante feliz, seguro que retornaba a su anorado Toiriz. Sus res-
tos descansan en el panteon de Baleira del cementerio de Colon en La
Habana.

Con nostalgia, a pedazos, he relatado pasajes vividos por mis cuatro
abuelos emigrantes espanoles y supondran, al leerlos, que he nacido
también en Espanay no es asi. Soy cubanay siento gran orgullo por mi
tierra, pero a Espana, la llevo en mis entranas, tres cepas de abuelos
gallegos y una abuela catalana hacen que por mis venas corra sangre
espanola. Gracias a esa franquicia ostento su nacionalidad y siempre
estaré agradecida a mi ascendencia, a mis padres, abuelos, tios y a los
conocidos paisanos perdidos a lo largo de todos estos anos, ellos, ha-
cen que anore mi infancia y adolescencia como un tiempo mas feliz.

Mis cuatro abuelos espanoles se destacaron por su espiritu de econo-
miay ahorro, por su talento naturaly por su fijeza y amor al trabajo del
que no rehusaron modestas ocupaciones, que les premiaran un poco
de bienestar a su callado esfuerzo diario. Creci oyéndolos decir que
buscaron fuera de su tierra mejorar su vida, ayudar a la familia que
quedaba en la aldea y volver algiin dia a su terruno. Mis dos abuelos
gallegos y mi abuela catalan nunca lograron ese sueno. No asi mi
abuela gallega, que al triunfo de la revolucion cubana decidio retornar
a Espana junto a parte de mi familia. Anos mas tarde, al fallecer mi
madre, también espanola, pude hacer realidad mi suefo y comprobar,
que existian esos lejanos parajes, que ain, muchos de ellos, se man-
tienen detenidos en el tiempo. Sonadora y laboriosa poblacion de co-
marcas y aldeas demasiado pobres que trataron de encontrar en otros
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Ultima foto de mi abuelo José en el patio de nuestra casa en el Reparto Almendares.
La Habana. Ano 1971.

cielos, fuera del lugar que los vio nacer su anhelada fortuna, dejando
atras su tierra, partiendo hacia las Américas y renaciendo como emi-
grantes, abonando, con su simiente otras latitudes. Y all3, lejos, en tie-
rras desconocidas, el emigrante con anoranzas y recuerdos de todo lo
que abandono en su avalancha preserva su mundo intimo con el que
convive manteniendo siempre vivo el anhelo del retorno.

He querido dar a conocer estos hechos como homenaje a mis cuatro
abuelos espanolesy a todos los que un dia sonaron encontrar fuera de
su tierra, el Vellocino de Oro que durante mucho tiempo buscaron; no
lo hallaron, sin embargo, lograron crear una fortuna, las familias. Ese
ha sido el gran aporte de Espana al Nuevo Mundo, pues se hicieron
mas espanoles al estar ausentes de su tierra, arraigando en su des-
cendencia sus costumbres y sus diferencias. Ante estos anonimos y
comunes emigrantes, quitémonos el sombrero en senal de respeto. Las
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obras de ellos han sido muy importantes para que no desaparezcan, y
una forma de que esto no suceda, es continuar manteniendo vivo el
espiritu de la espanolidad a través de sus hijos y sus nietos, a través de
las sociedades espanolas y de otras instituciones. De no hacerlo asi,
dentro de unos anos no habra memoria, ni quien hable de ese pasado
y lo testimonie.

No permitamos ver y conceptuar a todos los emigrantes como aventu-
reros que un dia llegaron en avalancha a la América; hubo aventura,
pero también, esperanzas y suenos por una vida mejor para ellos y
para los suyos. Por eso, con profundo amor y sentimiento les entrego
mi relato y seria ingrata si no constara en él, la doble Patria que llevo
dentro, aquella que por ser cuna de mis padres y abuelos, es gestora
de mis principios y de mi crianza.

Y quién sabe, si al leer estas semblanzas encontraran algo de interés;
si es asi, me complace habérselas presentado no como una creacion
literaria y mucho menos con la ambicion de un lirismo embellecido,
muy distante de ello he estado, sencillamente, el amor a esa tierray a
las historias reales contadas por mis abuelos motivo que transformara
sus relatos en palabras, y al escribirlos, escuchaba sus voces hablan-
dome de su Espana.

Hasta mas ver..., como dirian mis abuelos.

En la aldea de mis abuelos, al fondo el rio Mino. Toiriz, Lugo, Galicia, ano 2013.
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A mi llegada a la aldea de mis abuelos, en Toiriz, Lugo, Galicia. Ano 2013.

Visitando la casa de Abaixo, donde nacio mi abuelo, José Maria Gomez Gomez,
propiedad de mis bisabuelos Serafina Gomez Rodriguez y Francisco Gomez Conde. En
la aldea de Toiriz, Lugo, Galicia. Ano 2013.



Celia
Otero Ledo

Mencidn honorifica



Naci el 13 de enero de 1948, aunque en mis papeles figura el 15.
Dicen que, por la nieve que rodeaba la casa y cubria los caminos que
llevan hasta la iglesia de Santa Maria de Dozon, demoraron dos dias
en bautizarme e inscribirme. Vine al mundo en la casa de mis abue-
los, en Cubelos, una aldea de la Galicia interior, la rural, Comarca del
Deza, ayuntamiento de Dozon. Contaba mi madre que serian las pri-
meras horas de la madrugada cuando ella sintio dolores y, como era
muy joven y su primer parto, no tenia idea de lo que le sucedia. Lla-
mo a voces y las mujeres de la casa la ayudaron, en pocos minutos
cai en el piso de madera de la habitacion, pues ella se habia puesto
en cuclillas.

Celia en el jardin de
infantes a poco de llegar
a Argentina.
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Mi padre, del que supe el nombre muchos afios mas tarde, no se ha-
bia casado con Carmen Ledo, la cuarta hija de la familia Bardelas,
apellido que correspondia a mis antepasados, pero que era y sigue
siendo el “alcume” de la casa. Con el tiempo logré recopilar datos, un
poco de aquiy otro de alla, e ir armando la historia. Mi padre nos
visito, y me tuvo en sus brazos, durante los dos anos posteriores a mi
nacimiento, a la espera de que se “arreglara” la boda, pero como tal
cosa no se producia, un tanto ofendido por lo que consideraba un
desaire, dejo de iry al tercer ano otra novia lo esperaba para casarse.
Este fue el detonante de mi emigracion. Los motivos de la desinteli-
gencia pude reconstruirlos después de mucho tiempo y analizando
las costumbres de aquella época y en aquel sitio. Corroboré mis de-
ducciones con los dichos de mi madre y luego, después de conocer-
los, de mi padre, que dieron explicaciones con puntos de vista diver-
sos pero coincidentes en lo fundamental.

Las uniones se arreglaban entre familias, sobre todo si tenian “bie-

nes” entendiendo por tales, los “eidos”, horreos, casas de piedra con

sitio para los animales, un buen niimero de vacunos, y lanares, luga-

res de pastoreo y siembra, constituian la senal indiscutible de lo que

en ese entonces se consideraban “casas buenas”. Tanto la de mi fami-
lia materna como la de mi padre lo eran,
por lo tanto la cuestion del casamiento
superaba los deseos de la pareja, era
cuestion de acomodar intereses y colo-
car personas. la costumbre de esa co-
marca era que fuese el hijo varon mayor
quien tuviese derecho a “la mejora”, es
decir una parte mayoritaria de la heren-
cia, a cambio de casarse con alguien
aceptado y quedarse a vivir en la casa,
tanto para el trabajo como para el cui-
dado de los mayores.

El posible casamiento de Carmen vy
Claudino —asi se llamaba mi padre—
complicaba la situacion de ambas fa-
milias. Mi padre era el hijo mayor de la
suya, lo que lo convertia en el que de-
bia casarse y quedarse en la casa, a

Celia con su madre a los 8 afos. cambio de ello se arreglaria una boda
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“entrecruzada” entre una de sus hermanasy el hermano mayor de
mi madre, el “heredero” de los Bardelas. Esta combinacion no fue
del agrado de mi tio y padrino, que pretendia y logro buscar espo-
sa a su gusto y al de su familia. Tampoco le era muy agradable a mi
madre, que preferia casarse y permanecer en su casa, a ir a la de
una familia en la que seria siempre, la de “afuera”, viviendo entre
suegra y cunadas, la que carga con el trabajo pero ninguno de los
derechos.

Esta interpretacion, basada, a lo largo de mucho tiempo, en la reco-
leccion de historias y comentarios de los protagonistas y en especial
de familiares y vecinos, creo que explica, en el contexto en que suce-
dio que una pareja que habia tenido una nina a la que su padre visi-
t6 durante dos anos esperando la solucion del conflicto, terminase
por alejarse y la hija quedara con el apellido de su madre, segiin reza
mi acta de nacimiento, Celia Ledo. Al enterarse del noviazgo de Clau-
dino, que de hecho se concreto luego en casamiento, mi madre resol-
vio emigrar. Estaba herida en su amor propio. Desde su embarazo
estuvo ausente de toda la vida social de la aldea por “la verglienza de
haber sido madre soltera”, incluso habia dejado de asistir hasta a la
misa, y mucho menos frecuentaba procesiones o fiestas patronales,
ella que por “campar muy bien”, ya que era realmente hermosa y de
una familia de “las mejores” siempre habia sido una de las mas codi-
ciadas mozas en esas reuniones sociales caracteristicas de las aldeas
en esos tiempos. No le hubiesen faltado pretendientes, lo decia ella
y quienes la conocieron, alin con una hija, Carmen, la de los Bardelas,
siempre era una candidata apetecible, por ser quien era y por ser
muy guapa y trabajadora. Claro que debia resignarse al pretendiente
que apareciese, e ir a otra casa, “de nuera”, porque en la suya ya ha-
bia hijo casado.

La emigracion a Buenos Aires era un hecho conocido desde hacia
anos en la familia Bardelas. En Buenos Aires residian desde los
primeros anos del siglo XX hermanos de mi abuelo materno. Los
Ledo Bardelas habian emigrado en “cadena familiar” como se de-
nomina a los que son reclamados por sus parientes. El mayorazgo
lo tenia Camilo, mi abuelo, y por ende los otros hermanos tenian
dos opciones, o casarse para alguna familia en que no hubiera hi-
jos varones herederos, o bien emigrar. Y eso hicieron. La mayor,
Manuela, fue la primera en partir, luego Manuel, Antonio y por alti-
mo Dolores.
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Cada hermano Ledo fue reclamando al siguiente y se fueron instala-
ron en el barrio de Flores, en la ciudad de Buenos Aires, todos en vi-
viendas muy cercanas. Mantenian vinculos y eran solidarios, incluso
fueron incorporandose a la misma rama de actividad: taxis y garajes.
Hacia los anos 1950 comenzo la llegada de la siguiente generacion,
los sobrinos. El primero fue José Ledo, hermano menor de mi madre.
A sabiendas de que no tenia posibilidades de quedarse en la casa y
recibir bienes y antes de que le tocara “la mili", decidié emigrar en
busca de un futuro que las cartas de los “tios de Buenos Aires” pare-
cian pintar favorable.

Se instalo en casa de Manuela, la pionera de la familia en estas orillas
del Plata. Ella, que no sabia leer ni escribir, habia viajado a los cator-
ce anos a cargo de alglin conocido que se hiciera responsable en el
barco. Ya en Buenos Aires fue empleada en casa de una familia “de
alcurnia” como ninera, su buen temple y modales la hacian querible
y valiosa. En esa casa no solo aprendio nuevas costumbres sociales
sino que conocid a un leonés, que era el chofer de librea, con el que
se caso. A fuerza de trabajo, esfuerzo y ahorro lograron reunir un pe-
queno capital que les permitio iniciarse en el negocio de los taxis,
poco a poco. Primero era comprando un porcentaje, luego otra uni-
dad vy asi fueron creciendo y colaborando con los paisanos y familia-
res. Mas tarde adquirieron un gran garaje sobre la calle Trelles, a me-
dia cuadra de Neuquén, que aln existe en la actualidad.

Para cuando Manuela reclamé a su sobrino José ya tenia dos hijos
veinteaneros, ambos eran el testimonio de la movilidad social ascen-
dente que ofrecia Argentina por entonces. Uno de ellos estudiaba in-
genieria y el otro, técnico industrial y aficionado a la mecanica era
deportista, corria en autos de competencia de turismo carretera y
participo con éxito en competencias del circuito nacional e interna-
cional.

Pocos meses después de la llegada de José, también arrib6 a Buenos
Aires su hermana Celia, la hija menor los ledo de Cubelos, quien ha-
bia sido mi madrina de bautizo, resolvio que ningiin mozo de la co-
marca le convenia para hacer un casamiento acorde a su posiciony a
sus pretensiones. Ella era tan guapa como el resto de la familia y el
deseo de emular a su hermano y a los tios, fue creciendo junto a la
desazon que le presentaba el porvenir en su tierra. Llegaban cartas 'y
fotos y lo que veia le pareci6 tan atractivo como para cruzar el mar a
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los dieciséis anos. La tia Manuela resol-
vio que sus sobrinos, José y Celia po-
drian vivir en dos habitaciones, una co-
cina y un bano que habia construido
especialmente. Eran precarios, pero con
lo necesario, y estaban en una casa dis-
tante pocos metros de la suya. Era una
vivienda tipo “conventillo” en donde re-
sidian otras familias, pero a sus sobri-
nos les preparod en los fondos de la mis-
ma un lugar que los mantuviese con
cierta intimidad. Esa casa, que estuvo
en pie hasta unos anos, se situaba en la
calle Neuquén 1852, a cincuenta metros
de la Plaza Irlanda. En ella nos instala-
mos, un ano después, mi madre y yoy
en esa plaza pasé muchas horas de jue-
gos de mi infancia.

En 1951, con tres anos desembarqué del
Alcantara, en el puerto de Buenos Aires.
Mis recuerdos de los anos de Galiciay de
esa llegada fueron y son nulos. Ni una
imagen, nada traia en mi equipaje. Solo
la lengua gallega, y eso lo sé porque me
contaron que cuando me llevaban al co-
legio, a los cuatro anos, al Jardin de Infantes, decia “non queiro”, non
queiro”, y lloraba'. Esto fue hasta que me adapté, después solo con-
servo remembranzas felices de mis dias escolares. Asisti a la escuela
“Facundo Zuviria" de la calle Franklin, casi esquina Trelles, a dos cua-
dras de mi domicilio, y alli cursé desde los cuatro anos hasta pocos
meses antes de terminar la primaria. Mi ninez durante esta etapa fue
bastante feliz, no sabia que tenia que extranar un padre, o abuelos,
mis tios abuelos oficiaban de tales. Manuela me llevaba con sus nie-
tos a la plaza Irlanda, Manuel a su casa y a conocer Mar del Plata, y
Antonio y su esposa con sus hijos completaban un tiempo de juegos

Con mi madre a los 10 anos en Buenos Aires.

1 Al final del relato la autora insertd algunas fotografias, pero no todas han podido
utilizarse debido a que no alcanzaban calidad suficiente para su impresion. (N.E.)
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y mimos. Dolores se preocupaba de mi alimentacion y todos cuidaban
a esa “rapaza” que por no tener padre, tenia tantos afectos sustitutos.

Cuando cumpli nueve anos mi madre resolvio casarse con un senor
que era almacenero en la esquina de Trelles y Neuquén, José Otero,
quien se ofrecio a “darme el apellido”. Alli fuimos a vivir, yo colabora-
ba atendiendo el almacén a mi regreso de la escuela, esto me agra-
dabay ponia en juego mis dotes de alumna aventajada. Era muy apli-
cada y tenia buenas notas en todas las asignaturas. El estimulo hacia
la educacion era algo indiscutible, los tios pedian ver mi cuadernoy
colocaban dinero en la alcancia, al ver los “muy bien diez felicitada”.

Leia mucho, uno de los regalos mas frecuentes eran libros. Casi toda
la Coleccion Robin Hood fue ingresando a mi biblioteca, y yo leia y
releia las historias que en mi imaginacion me permitian vivir otras
vidas, aprender otras costumbres y disfrutar paisajes desconocidos.
Muchos anos después, cuando visité Suiza como turista, sus monta-
nas y flores tan cuidadas vinieron a mi mente desde las paginas de
Heidi, y llorando me abalancé sobre la cabana que pretendia repro-
ducir el famoso cuento y pensé, cuanto camino habia recorrido de la
mano de las literatura y el conocimiento.

Foto del grupo de companeros de la escuela secundaria.
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Antes de comenzar la secundaria nos mudamos a General Rodriguez,
una ciudad de las afueras de la Capital Federal, distante unos 50 km.
La continuidad en la educacion no era algo que se discutiese o se
plantease como una probabilidad. Era lo que habia que hacer. La im-
posicion fue que siguiese la orientacion comercial, no la docencia,
porque “con eso no se ganaba dinero”. Pese a que me gustaba mucho
la literatura, la historia y la ensenanza acaté el mandato familiar y
casi diria del colectivo gallego y me gradué de Perito Mercantil, en la
Escuela Superior de Comercio de Lujan. Con ese titulo comencé mi
vida laboral, ya que por entonces no era tan dificil acceder al primer
empleo. Ingresé como empleada administrativa en una editorial de
origen norteamericano.

Pocos anos después me casé con Felipe Ferrero, a quien habia cono-
cido en la escuela, también un inmigrante espanol, nacido en Madrid,
que habia llegado al pais a los cinco anos. Ambos éramos muy jove-
nesy en poco tiempo nos radicamos definitivamente en la Ciudad de
Buenos Aires, pues conciliar lo laboral con la distancia al domicilio
era y es muy complicado. Por entonces trabajaba como secretaria
bilinglie en la empresa Citroen Argentina.

Cuando ya tenia dos ninas, mi interés por los estudios y el incentivo
de mi esposo me permitieron cursar la carrera de Historia, me gradué
como Profesora, en el Instituto Nacional del Profesorado Joaquin V.
Gonzalez. Mi vocacion se hacia realidad en ese titulo que conjugaba
dos de mis pasiones. Mas tarde cursé una maestria en Historia Eco-
nomica en la Universidad de Buenos Aires y trabajé el resto de mi
vida laboral en la docencia secundaria y universitaria.

Mi aficion por la escritura se volco por entonces especialmente en
los textos académicos de mi especialidad. Escribi en libros de estu-
dio para alumnos, también articulos para jornadas o exposiciones,
participé con éxito en certamenes que convocaba la Universidad, y
hasta fui columnista en un programa de la radio universitaria. Disfru-
té mucho de mi labor en las aulas, de la que conservo el mejor de los
recuerdos, alguno plasmado en diplomas y una placa de reconoci-
miento y otros, los mas valiosos, en el contacto afectuoso con ex
alumnos, hecho que hoy permiten las redes sociales.

Para ocupar cargos del Estado era requisito adoptar la ciudadania
argentina, en esos tiempos no existia “la doble”, por ende primo mi
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deseo de ejercer la profesion y adopté la ciudadania de mi pais de
residencia. No me resulto pesaroso, esa condicion también me habi-
litaba a ejercer los derechos politicos. Durante muchos anos viajé
con pasaporte argentino e hice la fila de “extracomunitarios”. En
el Gltimo tiempo, hace tres anos, logré tramitar y recuperar mi nacio-
nalidad, por lo cual actualmente soy espanola de nacimiento, con
doble ciudadania.

Durante mi vida adulta las raices gallegas y espanolas eran fuertes y
visibles en mi familia, en los grupos de amigos de mis padres e inclu-
so en mis suegros y familia politica y también en amigos que eran
espanoles o hijos, esto satisfacia el arraigo con mi lugar de nacimien-
to pero no cubria la necesidad de aclarar mi verdadera identidad.
Queria conocer a mi padre, verlo cara a cara, aunque fuera una vez.

Hice mi primer viaje a Galicia en 1974. Mi abuela materna aln vivia y
me recibieron en la casa que me habia visto nacer. El entorno y las
costumbres del lugar fueron parte de la comprension de los hechos
de mi pasado. Sin embargo no logré establecer contacto con mi pa-
dre, aunque era vecino de la comarca, las circunstancias no fueron
favorables. En el segundo, hacia mediados de los anos 1980, se repi-
tio la situacion. Es cierto que en invierno todo se dificulta, especial-
mente en esos tiempos de caminos ain dificiles, pero creo que, en
definitiva, fueron mis propios familiares quienes no alentaron o faci-
litaron ese contacto.

Fui comprendiendo que, para ellos, era una claudicacion, no “necesi-
taban” de ese senor que, en su momento no habia hecho lo que co-
rrespondia. Yo era una Bardelas, siempre me hicieron sentir “de la
casa” aunque hubiese marchado a los tres anos y me recibian junto
a la familia que habia creado con un amor infinito. A ese estilo galle-
go, que entendia perfectamente, con las ineludibles comidas, los
platos rebalsando y la naturalidad para que hiciese a mi gusto, por-
que “ti eres de la casa, no hay que atenderte como a una visita, estas
en lo tuyo”. Esta actitud se reafirmo siempre, tal vez por eso volvi
cada vez que me fue posible. En pleno invierno, por cuestiones de
trabajo, Enero era el mes indicado, pero mi inquietud no estaba en el
turismo, me gustaba convivir en esa casona, comprenderlos cada dia
un poco mas y sentarme en el gran balcon exterior para pensar que
ese entorno natural era mi verdadero paisaje de vida.
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Fui testigo de los cambios en la
forma de produccion que conlleva-
ron la entrada en la comunidad
economica, la depuracion del ga-
nado, con el consiguiente “sacrifi-
cio” de los animales que no dieran
la normativa. Yo que me habia
asombrado de ver dos personas
bajo un paraguas mirando como
pastaba una vaca, escuchaba a mi
primo, ya por entonces el jefe de
familia en los hechos, que me ex-
plicaba lo importante de recam-
biar el ganado, la necesidad de
modernizar el ordene y la compe-
tencia que tenia con la entrada en
el comercio europeo. Todo ello
mientras el resto de la familia llo-
raba la “pérdida de mas de veinte
animales”.

Estos viajes fueron un complemen-
to de mi conocimiento de esa so-
ciedad tan particular, a caballo entre
el matriarcado y el patriarcado, la
iglesia y las creencias de ritos y “meigas”. Tal vez por mi formacion en
historia pude comprender costumbres y tradiciones sin que me pro-
dujeran rechazo o las sintiera menoscabadas. Incluso mi propio naci-
miento encontraba una explicacion mas amplia en los silencios de
los vecinos, y en las miradas de carifio de una anciana que me dijo:
“yo te llevé a bautizar, habia tanta nieve que tardamos dos dias en
poder salir, y yo era la que llevaba a todos los ninos de esta familia,
cuando van a la pira no pueden hacerlo los padrinos, porque aiin no
estan acristianados, ellos los traen de vuelta.”

Foto de mi padre.

Mis hijas se adaptaban con tanta naturalidad a ese carino manifesta-
do con crudeza y sinceridad que asistieron al parto complicado de
una vacay fueron premiadas con el nombre que se le puso a la bece-
rra. Era de noche y la pasaron en vela, entusiasmadas. Pero el ansia-
do encuentro y conocimiento de mi padre no se producia, tal o cual
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Con mi padre, en Galicia, en uno de mis viajes.

confusion en el mensaje enviado por un intermediario, hacia que
llegara el dia de marchar para el aeropuerto sin que se produjese.

Pero todo llega y siempre hay un detonante para que se produzca lo
esperado. En los primeros anos de la década de los 90 me diagnosti-
caron un cancer de cuello de (tero, indicaron una cirugia total, lo
cual derivo en que no hubiese secuelas. Pero el estar a la espera de
una definicion de vida me llevo a comprender que lo que uno no re-
suelve en su momento puede que no tenga la oportunidad de hacer-
lo. Y yo no queria posponer mas ese deseo que cada dia se hacia mas
profundo, la necesidad de conocer a mi padre.

Fue asi que en mi tercer viaje, el 5 de Febrero de 1995, se produjo el
encuentro. Yo habia salido de Argentina decidida a lograrlo. Hice un
recorrido turistico por algunas ciudades europeas y destiné los lti-
mos dias para mi terruno. Planifiqué la cita por medio de mi padrino,
quien trato de eludir el compromiso, pero fue su esposa quien le
hablo con insistencia porque sentia que mis derechos estaban por
encima del orgullo familiar.

El lugar elegido por mi padre fue la arboleda de la Pena de Francia, la
mayor altura de la zona, que se eleva por sobre las aldeas y desde
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donde se vislumbran los pequenos / leidos” cercados por marcos y
balados. En esa manana de invierno, nuestros pasos ascendiendo
por el “carreiro” resonaban tan fuerte como mi corazon. Yo temia que
me saludara con frialdad, que esa entrevista fuese para él un tramite
al cual finalizar lo mas rapido posible, sin embargo su abrazo supero
mis suefos mas optimistas. Me entregd una foto de cuando tenia la
edad de mi nacimiento, con una dedicatoria que expresaba lo que
me decia mientras me abrazaba. Desde entonces y hasta su muerte,
mas de veinte anos después, mantuve contacto postal, telefonico y
personal pues lo visité, a su pedido y con mi entusiasmo, muy fre-
cuentemente. Supe asi de su aficion por la lectura y por escribir poe-
sia y observg, incrédula, los rasgos casi idénticos de su letra y la mia.
Durante mis visitas, breves pero frecuentes, me alojaba en su casay
convivia con su familia, aunque nunca dejaba de compartir el tiempo
con mi casa natal.

Escuché sus historias de aldea y las de los vecinos, admirados de lo
orgulloso que iba Claudino con su hija de Buenos Aires, a misa, a la
feria, o a las fiestas patronales. En esos anos fui profundizando mis
raices. Pregunté sobre tradiciones, toponimia, origen familiar, cos-
tumbres acerca del uso del molino, parcelacion, todo lo respondia mi
padre con gusto, era muy dado a conversar, y pasabamos horas en las
que yo tomaba nota de su explicaciones, y hasta elaboramos un cro-
quis de las aldeas y parroquias del ayuntamiento.

Desde el inicio de nuestra relacion insistio en que debia llevar su
apellido, sus numerosas cartas, que ain conservo, dan fe de mi
identidad y su reconocimiento ante notario. Le expliqué que no era
viable socialmente cambiar mi apellido en toda la documentacion
e involucrar a mis hijas, lo entendio, pero me incluyo en su testa-
mento y tanto para él como para mis hermanos fui Celia Rodriguez
Ledo.

Gané una familia con dos hermanos que supieron elevarse por sobre
las habladurias y valorar la actitud valiente, aunque tardia, del padre.
Y al conocernos pudimos rastrear cuestiones que la genética explica
mas alla de la crianza. Quiso el destino y las comunicaciones virtua-
les que pudiese cumplir el deseo de mi padre, al asistir a su funeral.
Ya tenia 90 anos y en el Gltimo viaje lo habia encontrado un poco
desmejorado, sin embargo me despidio sonriendo y diciendo “hasta
pronto, pequenita”, aunque ya no pudo acompanarme al aeropuerto.
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Recibi el llamado telefonico con la noticia de su defuncion una tarde
y al dia siguiente estaba en la sala velatoria junto a mis hermanos
honrando sus restos, tal como la tradicion del lugar exige. Un velorio
es un evento al que no se deja de asistir, aunque no haya mucha re-
lacion, la muerte se respeta y a la misa de funeral asisten hasta los
agnosticos.

Con ese bagaje y los mas de veinte afios de contactos epistolares y
viajes, mi pluma se habia orientado a escribir acerca de las historias
de mi tierra. Descubri un grupo de Facebook, “Gallegos y descen-
dientes de Gallegos en Argentina” en el que se publican temas vin-
culados con la colectividad. Mi presentacion, impensada y esponta-
nea, fue una sintesis de como entendia la Galicia interior desde el
desarraigo forzoso. Asi comencé a contar historias, reales o verosi-
miles, a las que entrecruzaba o salpicaba con un dejo de ficcion. El
Facebook me devolvia en instantes la recepcion y beneplacito de los
lectores, lo cual hizo que tomara el habito de escribir y publicar con
regularidad.

De esa forma nacié mi primer libro, Corazon Gallego, gestado en mi
mente durante anos, alumbrado a retazos cuando los tiempos de la
ocupacion laboral académica me lo permitieron, y parido en 2018
cuando mi padre ya se habia marchado. Hay mucho de autobiogra-
fico, pero eso solo lo detectan aquellos que leen dos y tres veces
relatos que parecen independientes, aunque se va descubriendo
que hay una trama, la de la vida en la aldea, que los une en una tra-
ma, como en el “fiadeiro” lo hacia el telar. Lo presenté en el Centro
Galicia de Buenos Aires, luego también en el ABC Corcubion, dos en-
tidades muy prestigiosas de la colectividad gallega portena. Una
gran satisfaccion fue la distincion que me otorgo la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires, que lo considerd de interés social y cultural.
Al ano siguiente lo presenté en el ayuntamiento de Lalin, en Galicia,
cerrando asi un circulo vital, tan importante para mi. Significaba el
reconocimiento, en la integralidad del concepto. Una especie de
Odisea, que me permitia volver a ltaca. Ver en esa sala a personas
desconocidas pero que se acercaban a besarme y querian el libro
autografiado, porque vivian en Galicia pero me leian en Facebook y
habian ansiado la publicacion, fue en parte cumplir mi sueno de
adolescencia que era volver a mi tierra y que mi padre se sintiera
orgulloso de mi y apenado de no haberme tenido con él todo el
tiempo.
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Mis hijas cursaron carreras universitaria, medicina la mayory aboga-
cia la menor, quien actualmente es diputada en segundo mandato
en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Me siento orgullosa
y agradecida, porque ambas demostraron que desde origenes hu-
mildes y con padres inmigrantes se podia llegar a ocupar con honra
y principios lugares de importancia y valor para la sociedad.

Actualmente tengo listo un segundo libro con historias de la tematica
de Espanay de Galicia en particular, pero desde una mirada mas vin-
culada con la realidad actual y la multiplicidad de culturas que pue-
den observarse no solo en Galicia sino en toda Espana, una Espana
global.

En el presente también vuelco gran parte de mitiempo disponible en
las actividades de los centros de la colectividad, soy la presidenta de
la subcomision de Cultura del Centro Lalin, Agolada y Silleda en Bue-
nos Aires. Me aboco con pasion a dar a conocer nuestra cultura, no
solo la tradicion mas divulgada sino todas las figuras que supieron
galardonar nuestros tiempos de oro en la literatura y en otras areas
culturales. Se busca destacar lo gallego y espanol alejado del este-
reotipo que por muchos anos ha rodeado a este colectivo. Los galle-
gos y espanoles somos mucho mas que la comida buenay la pande-
reta o la gaita.

Entiendo que de esta forma puedo integrar una personalidad es-
cindida, porque la emigracion supone en parte eso, ya que como a
tantos emigrantes las raices les sujetan a esa tierra de la que par-
tieron y, aunque durante el fragor de la vida la disponibilidad de
tiempo no permita una actividad social importante, cuando pasan
los anos se hace mas intensa la necesidad de conectar con la tie-
rra, las tradiciones y el presente de nuestra patria, sin dejar de re-
conocer y sentir que la que nos acogio es parte indisoluble de no-
sotros.
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Al recibir la placa de la Universidad de Buenos Aires.
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Tapa de mi libro
Corazon Gallego.

Celia Otero Ledo.



Jorge
Roco

Mencién honorifica



“—Galicia es el pais que da menos suicidas.
—Porque los gallegos solo tienen razones para suicidarse cuando salen
de su tierra”

Castelao, Entre sabios, 1922-24

Mi padre posando
con el mayor de sus
hijos.
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Ir a verlo al hospital al volver de la escuela era mi tarea de todos los
dias desde que enfermo. Mi madre preparaba una ollita de comida, la
del hospital te sacaba las ganas de comer. Entonces no teniamos las
sudaderas con capucha que se usan hoy, y se me helaban las orejas;
yo habia leido que si se te congelaban se podrian quebrar como una
oblea, pero eso no pasaba en Buenos Aires. Envuelta en mi bufanda,
la ollita con su cena, que seria la Gltima sin que nadie lo supiera to-
davia, conservaba bien el calor y yo la apretaba contra mi pecho. A
veces, cuando el camino era desparejo al andar sobre baldosas suel-
tas, la tapa se levantaba un poco y una fina bocanada de vapor subia
hasta mis mejillas.

Salvo por temor de volcar el contenido, hubiera preferido trepar por
encima del muro del hospital, como sabia hacer, tomar el atajo a
través de la arboleda y luego el camino que conocia de memoria; su
cena no se enfriaria entonces y llegaria a €l en menos tiempo.

Se hacia largo andar todo el borde perimetral que ocupaba varias man-
zanas. En parte era un reparo caminar pegado al muro, porque el sol de
invierno lo banaba suavemente, aunque solo hasta doblar la esquina:
alli lo esperaba a uno el viento para empujarlo hasta la entrada del
hospital con la frialdad de un empleado municipal. Y en parte, el tra-
yecto a la vera del muro era inquietante, y mas que repararme me ex-
ponia. Con mi hermano Rubén y otros vandalos del barrio, armados de
trozos de ladrillo rojo, habiamos dibujado todo a lo largo grotescas fi-
guras amatorias de lo que suponiamos eran las posiciones extranas
que los seres humanos adoptaban al hacer el amor fisico. Tenian tanta
libertad como las imagenes eroticas egipcias que los turistas observan
sin ruborizarse. Mirando hacia atras ahora, no encuentro nada soez en
esto. Eran en realidad preguntas graficas que los ninos de nuestro tiem-
po no nos atreviamos a verbalizar, y si llegabamos a formularlas en un
rapto de audacia nos contestaban que ya encontrariamos la respuesta
cuando nos creciera el bigote, en el mejor de los casos.

No les costo gran cosa a las lluvias de verano lidiar con la naturaleza
voluble de la tiza, los trazos de ladrillo rojo eran ahora de un naranja
apagado sobre el gris. Con todo, las preguntas seguian sin respuesta,
como si nadie se animase a contestarlas o si solo dialogaran entre
ellas. Siempre que vuelvo atras en el recuerdo, este tribunal espec-
tral insiste en escoltarme acusadoramente, y zumba mas que el vien-
to en mis oidos hasta que llego al lado de la cama de mi padre con
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mi carga de vergilienza inconfesada y la olla de comida aln caliente.
El esta dormido, su rostro hinchado y amarillo. Me siento junto a ély
espero.

Venia poca gente a verlo. Una tarde llego hasta su cama una mujer
hermosa como yo no habia visto nunca antes, pero tan hermosa que
seria injusto no mencionarla ahora aqui ya que no puedo olvidarla.
Abrigaba su cuello y sus hombros con una estola de piel montada en
bandas horizontales, se acerco con gran delicadeza y en voz baja me
llamo por mi nombre. Mi padre dormia y me dio vergiienza que ella
lo viese en tal estado. Yo no podia hablar, naturalmente. Una mujer
asi solo habitaba las pantallas del cine y no podia ser hija de Virtu-
des y de Placido, como alguien sugirio después. Permanecio de pie,
mirandolo en silencio, conmovida pero sin desbordes. Mi padre no se
desperto y agradeci que sucediera de ese modo, que la visita fuese
parte de algiin suefo y no de su vigilia.

Pasa una monja ahora —habia monjas en los hospitales en aquellos
anos— banada en almidon y en alcanfor. Murmura algo trémulo a mi
lado con una leve inclinacion, y se desliza, ligera, su cofia sube y baja
acompasadamente al repetir la reverencia todo a lo largo de la hilera
de camas hasta que se la traga el fondo oscuro de la nave central de
la sala como a un bergantin en alta mar. Quieto en la silla, abrigo con

Mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires.
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mis brazos la olla con comida y a mi mismo, mientras escucho la res-
piracion pesada de mi padre.

Fue después de la cena que sinti6 ganas de respirar el aire fresco, se
tambaleo fuera de la cama 'y cruzo la puerta que se abria al rellano
que daba a los jardines detras de la sala, yo con él, sordos a los re-
proches de las enfermeras. Permanecimos sin hablar, atentos al roce
de las hojas secas al caer y al llamado crepuscular de las palomas.
Hubo un chapoteo en el estanque.

—;Oiste eso? —le pregunté, por decir algo. Asintio sin hablar.
—Las ranas se sumergen y congelan para no morir en invierno,
;no es verdad?

—A lo mejor no era una rana —dijo. Y anadio —Tal vez alguien
tird alguna enfermera al agua.

—O una monja —susurre.

—Anoche las enfermeras ataron a un hombre a la cama. Queria
huir.

No estoy seguro de si esto lo dijo, lo penso, o lo soné. O si estaba
amordazado en un suspiro.

Concepcion Lopez y José Vazquez, con algunos de sus hijos. Esperanza es la nina que lleva de la mano a
su hermanita menor. San Juan de Alba, Villalba, Lugo. c. 1919.
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El aire se adelgazaba bajo la boveda azul de eucaliptos. El porton
trasero al otro extremo del camino habia sido clausurado solo unos
dias antes. Era un atajo que conducia directamente a nuestra casa.
Cerrado ahora, solo habia que trepar la pared, saltar del otro lado y
caminar unos cien metros. Era mas rapido que salir por la entrada
principal y andar todo el perimetro del hospital, y menos vergonzan-
te. Paso su brazo sobre mis hombros y me acerco junto a él.

—Mira esas nubes; hara frio manana. Vuélvete a casa ya —dijo,
al encenderse las primeras luces en la sala. —Dile a tu madre
que estaré bien, —agrego, mirandome.

Habria de pasar bastante tiempo todavia antes de obtener suficiente
experiencia de la vida como para reconocer en otros ojos aquella
mirada furtiva de la presa acorralada. Camino a casa a través del ata-
jo, giré sobre mis pasos, invisible entre los troncos de los eucaliptos,
y miré hacia atras. Parecia flotar a la misma luz malva de invierno que
veria yo en Galicia anos después. Ingravido, quebrado sobre un flan-
co, malherido, me seguia con la vista desde lejos, sus ojos fijos en mi.

Los perros se soltaron y aullaron toda la noche sin razon; patrullaban
la casa, inquietos, una y otra vez. Mi hermano Rubén se agito en su
camay gimio entre suenos:

—Hay que atrapar al ladrén —su voz sonaba sobrenatural. Mi-
guel dormia con los ojos abiertos como un pez. En algtin mo-
mento lo vi levantarse y quedarse de pie en el pasillo descu-
bierto mirando al cielo, profundamente dormido. Después yo
también me dormi, entregado a una pesadilla en la que volaba.
Un viento helado soplaba en mi pecho y me empujaba hacia
arriba con los brazos abiertos, de espaldas al cielo, mas y mas
arriba, barrilete sin hilo, mas alla de las veletas, arriba mas y
mas, hasta que el mapa del vecindario se hace pequeno, los
techos de chapa, el hospital, el albergue Warnes, todos platea-
dos de escarcha mientras yo subo y subo, boca abajo, no ajeno
al calculo de creciente angustia de que cuanto mas subiera mas
terrible seria la caida.

Me sobresalt6 el crujido de los postigos y un rayo de luz hendio la
oscuridad del cuarto con el filo de una navaja. Reconoci la silueta de
mi madre recortada en el vano de la puerta y su voz llamandonos por
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Cédula de identidad argentina de mi madre, se pliega y cierra como un carne.
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nuestros nombres, y luego pronunciando solamente dos palabras: la
segunda era Papa.

No la vi abandonar ni un momento su lugar junto al atadd durante
toda la noche, de tanto en tanto pasaba el dorso de su mano derecha
por su frente como queriendo apartar malos pensamientos. Resistia
sin doblegarse. Yo podia leer en su rostro, como pueden hacerlo so-
lamente los nifos, las senas sutilmente reservadas a la gramatica del
gesto, pero evitaba mirarla directamente a los ojos.

Es probable que el nombre de mi madre, Esperanza, precediera a su
nacimiento, y a la inscripcion bautismal de mis abuelos, o que le fue-
se dado como humilde pero poderosa dote, o las tres cosas a la vez
—sin saber que tendria, ademas, el don de la belleza. La eleccion
pareciera feliz, siempre y cuando el nombrar no impusiese el modo
de afrontar la vida —porque, si bien hay que reconocer que la sostu-
vo durante ochentay tres inviernos, cuando la dominaba el desalien-
to su mirada parecia decir: —Yo no elegi ser quien soy, ni ser hermo-
sa, ni caliz de otros suenos, y sentenciaba, meneando la cabeza —Tras
de tiempos, tiempos vienen.

Inescrutable como la frase de un oraculo, jamas podremos contrade-
cirla ni despojarla de su ambigtiedad.

La casa se lleno de rasgos vagamente familiares, miradas soslayadas,
cejas arqueadas. Llegaron tias desconocidas a ayudar con las rondas
de café, el anecdotario genealogico y los chistes festejados por com-
promiso. Busqué sin encontrarla a la mujer que lo habia visitado en
el hospital; nunca hubo tanta gente en casa y nunca hizo tanto frio.
Después me encerré en el bano a darme cachetazos en las mejillas y
frotarme los ojos para que se vieran rojos y congestionados. Me aver-
gonzaba estar como si nada, bajo un efecto anestésico potente que
adormecia torpemente tanto el dolor como su antidoto: las ranas de
hielo sumergidas en invierno, los bulbos durmientes bajo la tierra,
los arboles que sueltan sus hojas para no morir de frio. Hay que hi-
bernar para seguir viviendo.

Cuando llego el momento de partir con el cortejo, el tio Rosendo, a
quien observe llorar sin remedio al afeitar por Gltima vez el menton
endurecido de mi padre ya amortajado, me indic6 que debiamos
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despedirlo y besaramos su frente. Dicen que el marmol es la piedra
mas fria, pero no es asi.

*kk

La manana de un dia gris, pero tan gris oscuro y grumoso que achata
los relieves de las cosas y les resta identidad, una manana como ésta,
cargada de humedad y de silencio, tal vez no sea lo que se dice pro-
picia para asistir a un entierro, salvo que uno encontrara en esa em-
presa algin tipo de emocion o de templanza, y yo la encuentro, pero
de todos modos, si este no fuera el caso, nadie podria decir que ante
ese tipo de asistencia el dia no acompana.

Salian del bar Esperanza y Rubén, ella con un panuelo al cuello y una
sonrisa de ocasional gallardia al saludarme, un poco hinchada la cara
de él, con su alegria enfundada en el apuro y los malestares habitua-
les. Contenta nuestra sefora madre con el servicio de café. Ya en el
auto de Rubén nos deslizamos por la avenida Rivadavia rumbo a la
sala de velorios.

—Uno ochenta —decia él, por decir algo. —Un robo!

—Pero venia con dos buenas medialunas, jugo de naranja y un
jarrito de leche tibia, porque lo pedi cortado —decia Esperanza.
Bien mirado, el tapizado del coche esta vez me parecio espan-
toso.

Fueron razones de distancia y de parentesco con la difunta las que
llevaron a no molestar a José de Florida, al que ya hay que cuidar
como a un bebg, y a Miguel, quien todavia recibe esa merced por ser
el benjamin y haber migrado al Pais Vasco. Apoyando un paso mas
que el otro en su cayado, cenia su caminar con la mirada gacha el tio
Rosendo. Fue vernos y empezar a sollozar. Le crucé un brazo por la
espalda y entoné mi sibita alabanza a su baston. Colmo de parado-
jas, mas que ayudarlo a andar el baculo le sentaba. Y hasta podria
decir que le vestia, como a un pastor su vara, como al labriego su hoz.
Juntos entramos al recinto del duelo.

Saludé a Placido y no supe que decir. La hija le sostenia, y acaso mi
permanencia junto al padre le estorbaba. Cambiamos unas pocas pa-
labras. El comento que Virtudes habia sufrido por el cancer y yo que
ahora no habia que aflojar.
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—Y, si... —suspir6 él, escondiendo sus ojos detras de las espesas
lentes, —pero a veces...

A Placido y a su mujer los encontraba en los velorios, y las Gltimas
veces los llevé al cementerio y después a su casa, porque no tenian
con quién ir. Festejaban las condiciones del transporte y me lo agra-
decian tributando viandas que una vez acepté. Ella era una espanola
de ojos celestes, todavia bonita. Creo que Placido siempre tuvo el
cabello blanco peinado para atras y anteojos gruesos de carey, una
sonrisa amigable que hoy declind y ningln otro protagonismo que el
de estar. Me parece el mas argentino de esta banda durable de espa-
noles.

Los de la funeraria esbozaban los ademanes previos al cierre del
cajon. Esperanza acusaba carraspera de cepa incierta y resultaba
inquietante atisbar la destemplada levitacion de los quebradizos
hilos grises que coronan su calva. Su estado de animo la devolvio
pronto al hogar en el coche del companero de su sobrina Silvia.
Rubén fugo.

Recorriendo la ensortijada melena de la rolliza Loli, desde el asiento
posterior, me demoraba en el recuerdo grato de su padre y su filoso-
fia inoxidable: —Dolar, queridos. Diego aprendio temprano esta leta-
nia que padecemos todavia hoy en este bendito pais que con una
mano te da lo que con la otra te quita, como escuché mas de una vez
decir a mi padre, sin comprender cabalmente su amargura. Su viuda,
ancianay sorda, padecia silente los aporreos de la hija al volante. Sin
embargo, en su Peugeot 505 arribamos en seguida al camposanto
metropolitano.

El ruego de encomienda celestial del cura en la capilla fue eleva-
do en voz baja, y pudo ser sentido o sosegado por algiin sedativo.
Después entramos en recogida procesion a una galeria nueva de
columnas rojas. Cuando el féretro trepo cuatro filas de nichos
sostenido por unas cuantas manosy penetro en su dltima secular
morada, se sucedieron los ahogosy, después, las condolencias de
rigor.

Frente al viejo panteon del Hospital Espanol, nos despedimos. Yo me
perdi entre la espesura gris, pensando que se nos iban de uno en
uno, como cuentas que se sueltan de un collar.
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—Querido hermano, ;como llamo a una carta que no viajara
hasta salpicarse con el azul cobalto del Cantabrico? —cuando te
quedaste por alla despuntando tus veinte anos, antes de regre-
sar, y de volver a irte, mama queria que yo te escribiese en su
nombre porque ella lo hacia poco y nada, y se avergonzaba de
su mala letra. —Te falta practica; si la escribo yo, ya no sera tu
carta —argumente, y por un tiempo la convenci de que aceptara
el rol de alumna. Debia escribir algo cada dia. Se reia dudando
del resultado pero, mal que mal, lo hacia, y yo la corregia. Des-
pués de los primeros amagues, decidi que debia practicar los
verbos en pasado y la consigna fue que escribiese oraciones
que comenzaran con la palabra ayer. Volvi al dia siguiente. Con
letra escalonada como notas sobre un pentagrama encontré
sobre la mesa una hoja de papel con una larga lista que empe-
zaba cada renglon con el adverbio. La enunciacion de la pala-
bra ayer en cada frase sonaba como un mantra y consignaba
acciones tan banales como —Ayer no cociné, —Ayer no sali, —
Ayer..., Ayer.., Ayer.. —la Gltima linea, la mas larga, me desarmo:
—Ayer esperaba todo el dia carta de Miguel.

Por eso hoy, hermano, tantos anos después, tu reto es ser mas viejo
que tu padre, porque la fecha es un tajo en el tiempo y no sabemos
si el puente que trenzamos anudando esfuerzos resistira el cruce con
éxito. Para la siguiente seria bueno imitar a nuestra madre y demo-
rarla unas tres décadas al menos. Es una meta a largo plazo, invocan-
do la mejor fortuna. Me diras que tanto calculo comienza a parecerse
al cantaro de lechey la lechera. Y tendras razon.

Cuando el viejo cumplio 50, le hice un collage con papelitos de colo-
res que repetian ad infinitum sinénimos de la cifra. Yo recuerdo que
cincuenta anos se agigantaban al llamarlos medio siglo y que ésta
era una solemnidad privativa de los libros de historia que mal podria
caberle a mi padre. O quizas presenti que era importante exagerar la
cifra como un logro, en visperas de un desenlace ya escrito pero to-
davia indescifrable. Se sintié orgulloso y lo hizo enmarcar, pobre vie-
jo, como si fuese una obra de arte. ELlamor es, en verdad, una obra de
arte.
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A veces pienso que Esperanza y Antonio llegaron con tres suefos:
primero, el de venir, el segundo pudo haber sido el de hacer la Amé-
rica —es dificil escapar al sueno colectivo—, el tercero fue el de vol-
ver, en una forma u otra. Creo que nos repartimos la herencia equita-
tivamente, que cada uno de nosotros encarna un tercio del deseo
heredado. Y en ese orden lo cumplimos. Yo fui el impulso y el ancla,

Licencia de conducir argentina de mi padre.
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la fortuna Rubén, y vos, Miguel, la vuelta. No hay espacio para la que-
ja; a esta altura del camino podemos decir que ya no hay deudas que
saldar, salvo tal vez la Gltima: llegaron por el aire, pasaron por la tie-
rra y el fuego, pero no conocieron el mar. Podria parecer un tema
triste para un saludo de cumpleanos, pero sé que en un tiempo que
presagio cercano habremos de darle agua a sus cenizas, y nos dara
felicidad.

*kk

Estoy en el puerto de Barcelona en 1980 y espero a Miguel que llega
desde Buenos Aires en el Eugenio C. Ultimo pasajero en ese hibrido
de transatlantico y crucero, mi hermano buscaba contrariar la alqui-
mia de una época que amenazaba trocar en descartable todo roman-
ticismo y materialidad, en primer término, y lisa y llanamente des-
pués, volverlos liquidos. Es un tiempo prepotente el que nos fuerza a
la violencia de estos cambios de estado reservados antes al recinto
de un laboratorio, o del claustro materno. Sea como sea, lo que bus-
cabamos era desandar el camino que habian hecho nuestros padres
y volver a la primera piedra, una dolencia sintomatica que padece-
mos todos los hijos de inmigrantes. A excepcion necesaria de Rubén,

Igrexa de Santa Maria de A Torre.
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para justificar la regla. Miguel venia estrenando sus veinte anos con
una lacida frescura que es un encanto recordar, y yo llevaba no mu-
chos mas, a salvo todavia de cualquier corrosion, menos la de la nos-
talgia.

No me sorprendio el malva del cielo de Galicia, es mas, ansiaba verlo.
Solo que suspendido sobre los campos amarillos de grelos en invierno
no era mortecino sino dulce. Habiamos escrito a tio Paco anunciando
nuestra visita, de fecha incierta por los derroteros del autostop, pero
;como encontrar la casa?

—La encontraréis pasando el “teixedal” —senald un paisano
rascandose la calva debajo de la boina. jVaya el dato! No fue de
mas utilidad que la mirada mansa de las ovejas que mascaban
como en un comic.

—Lo de Roca esta bordeando la carretera, andando... —nos indi-
caron mas adelante.

—Veréis la casa, es de piedra amarilla —dijo otro, apoyandose
sobre el extremo del largo mango de un hacha; nos midio de
arriba abajo y luego cruzé los brazos sobre el pecho, como un
verdugo.

Esperanza, foto carné
en Espana.
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—Solo le falta la capucha —susurrd Miguel.

Con el corazon dando tumbos en el pecho y un puno en la boca del
estomago golpeamos a la puerta de la casa.

Peregrinos recién llegados, recibimos un derroche de abrazosy de
lagrimas. Después, en el dormitorio que olia a revoque fresco, col-
chones de espuma de goma sin estrenar, duros como tablas. El
bano hecho a nuevo. Sabanas limpias. La planta baja se dividia en
dos, de un lado el establo y del otro la cocina, separados por una
media puerta a ambos lados y un estrecho pasillo, ambos fuente
de calor para los dormitorios en la planta alta. La Rubia era su ni-
ca vaca, y habia leche, queso y manteca a diario. Detras de la casa,
un huerto, un cerdo, y ponedoras negras de estirpe castellana, o
asi creo recordar. Mucho mas un miembro de la familia que una
mascota rural, La Rubia alargaba su cuello por encima de la puerta
del establo para participar del alborozo en la cocina. Una armonia
rebautizada hoy “economia sostenible”, cuando es mas antigua
que el arroz con leche.

Atontados todavia, a la manana si-
guiente durante el desayuno fui so-
metido a una prueba capital. Pilar, una
espanola de ojos celtas y mujer de
Paco, nos presento a los viejos. Viejos
y adosados a la ventana —desde siem-
pre, el uno frente al otro; ella, la sonri-
sa extraviada y la cabeza envuelta en
una panoleta negra, y él, donante di-
recto del color inocente de los ojos de
su hija.

—Oye, Jorge, aqui estan mi ma-
dre, Angeles, y Juan, mi padre —
sin aviso llegé el relampago de
la pregunta: —;a qué no sabes
cuantos anos cumple ella y
cuantos él?

—Ochenta y seis tiene tu madre
y ochenta y tres tiene él —dis-

Concepcion, mi abuela materna. paré sin pensar. El estupor cedié
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Josefa, hermana de mi madre.

Esperanza, con su cunada Elvira y sus sobrinas Raquel y Nélida. Buenos Aires, 1948.
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Sobre en el que vino una carta de Elena, hermana de mi madre, a dos anos de la muerte de mi padre.



| Premio 187

al encantamiento. —;jYa lo sabias! —exclamé. —jNo lo sabia!
—rei yo, y era la pura verdad. Puede haber sido adivinacion. O
simplemente una casualidad.

El caso es que ser tratado como una aparicion no figuraba en mis
planes. Miguel derrochaba bromas y simpatia y se convirtio en mi
intérprete. Yo hablaba a través de él, y en los dias siguientes todos le
hablaban a él al dirigirse a mi. Enmudecian si se topaban conmigo a
solas, y todo era sonreir y hacer gestos, y prescindir de toda comuni-
cacion verbal. Me sorprendio que mis primos Joaquin y Justo, hijos de
Paco, solamente escucharan rock. Y en casa de otro de los Roca, se
enorgullecian de moler el café en un molinillo eléctrico y lo mostra-
ban sonriendo como en una publicidad de TV. Sin embargo, cuando
pedi ir al bafno, Antonio pregunté: —;A qué? —Pues a orinar. —Enton-
ces ven —y sin mas decir me condujo al establo.

Acaso fuera un trance colectivo donde la propia voluntad es secues-
traday se impone el ritual como un mandato, la cuestion es que toda
rutina de los hombres se detuvo y nos siguieron en séquito protector
a sol y a sombra. Estaba claro que no era cosa de mujeres. Una de
dos, o fuimos la ocasion perfecta para que ellos huyeran de sus ta-
reas diarias y del aburrimiento, o despertamos un rescoldo antiguo
sin esperanza de ser fuego. Es mezquino pensar que el movil fuese el
primero, pero es justo reconocer también que revivieron en mitad del
invierno. Miguel y yo fuimos la llama que ardio los cinco dias con sus
noches, ignorantes de que avivarla era esforzada servidumbre. Pue-
do resumirlo en un ejemplo, la excursion a Santiago.

Llegar y montar guardia en la explanada fue, por lo visto, esfuerzo
suficiente para honrar al santo apostol y a su catedral. Sumado a la
pelea contra el viento, que apagaba puros y cigarros bajo un cielo tan
irremediable como gris:

—iNosotros ya la conocemos! —se excusaron.

—Jorge dice que habréis de retornar en Ano Santo —denuncio
Miguel, y estallaron las bromas y las risas. Y con un guino, se
quedo afuera con ellos, por obligada cortesia y por favorecer-
me. Apremiado por la escolta en el pértico aplaqué con prome-
sas de volver mi deseo solitario de navegar el tiempo encerrado
en la catedral. Lloviznaba cuando sali; un hombre con imper-
meable y paraguas orinaba sobre un contrafuerte. Saqué las
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fotos de ocasion y partimos. A esto siguio la peregrinacion mas
celebrada, ir de tapas y tomar vinho verde, a la cual me sume,
naturalmente, porque los fantasmas no vivimos del aire. Luego,
enfilar hacia las casas, un auto tras el otro, balanceandose en
procesion y echando por las ventanillas bocanadas de humo
azul como un botafumeiro.

En vida de mi padre, era su orgullo dictarme cartas que yo martillaba
en la Underwood ya jubilada que nos habia comprado para practicar.
Todas las cartas iban dirigidas a su hermano menor, Francisco, que a
veces enviaba fotos. No como ahora, que tantas son ninguna. Eran
momentos puntuales: en el muelle al embarcar, un casamiento, un
funeral, y alguna que otra de estudio, como una fe de vida. Las nues-
tras, mas domésticas, sacadas por los fotografos de plaza, quedaban
en casa. Y aunque viraban facilmente al sepia, perduraban, porque el
papel conserva largo tiempo la memoria. No conoci a mi padre joven,
solo conservo el recuerdo de un hombre ya maduro, de gesto adusto
y amplios recesos del cabello en las sienes, y tiradores que sostenian

Andrés, hermano de mi madre, fallecido durante la Guerra Civil.
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Pedro, hermano menor de mi madre y mi padrino. Emigro a Buenos Aires a los 15 anos.
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los pantalones de una silueta sin cintura. Tal es el que conoci y esta
en las fotos alzando un bebé en brazos, o rodilla en tierra rodeando-
me con su brazo, un privilegio reservado al primogénito. Llevo la car-
ga de la prueba, no la culpa.

*kk

La cuestion es que un dia antes de dejar Galicia desempolvaron para
mi un album de fotos. No sin cierto temblor, me mostraron las piezas
sueltas de un rompecabezas familiar en blanco y negro.

—Aqui tuvimos una de Antonio y Esperanza, poco antes de partir

—se lamentaron. —jPero ya no estd, y no sabemos que fue de
ella!

Rosendo, Pedro y Modesto (y Sra.), los tres hermanos sobrevivientes de mi madre.
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El recuerdo de como me despidieron en la estacion de tren me
parte el alma todavia hoy. Paco me habia comprado un boleto en
primera que yo no sonaba, ni pedi, ni podia pagar. Detuvieron el
tiempo en los relojes y vinieron andando, todos ahora, hasta
trenzar un friso acongojado unos pasos atras, sobre el andén, Mi-
guel con ellos porque planeaba quedarse por un tiempo. Paco
encabezaba la marcha junto a mi, el escriba invisible de las cartas
de su hermano. Quiso hablar y rompio6 a llorar como un cantaro
que se quiebra sobre mi hombro. En un Gltimo abrazo convulsivo
volaron por el aire sus anteojos, puedo ver su destello todavia.
Pitaba el tren, y asi, parti.

Sin duda fue cosa del azar, poco tiempo después en Buenos Aires,
que tia Elvira, esposa de Rosendo, develara el misterio. Se decia
de Elvira que era medio bruja. Ordenando el desvan de su casa
encontro un sobre de papel con fotos viejas. —Esta es tuya —dijo
alcanzandome una con arrugas y puntillado en los bordes. En ella
estaban mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires, tan
jovenes como jamas los conoci. Ese rectangulo era bastante mas
que la foto perdida. Como en los hechizos de los cuentos era en
verdad un espejo y por un instante estuvo vivo: jyo me miraba en
ély él se miraba en mi!

Le di las gracias —cuando pude recobrar el habla— sin mencionar
que haber sabido de un parecido fisico tan extraordinario habria
mitigado la tristeza de largos anos de orfandad.

Mi padre dejo a los suyos al cumplir treinta y dos, y exactamente
otros treinta y dos afnos después apareci yo de visita, como en un
espejismo. La reversion del acto marco un antes y un después, y
el despertar en ellos su imagen dormida tuvo el efecto de desha-
cer el tiempo. Joven se fue y joven vuelve, para volver a irse. Me
senti un ladron pensando que por mi culpa lo perdian dos veces
y yo, en cambio, lo recuperaba. Pero el precio fue alto, porque
temiendo desilusionarlos para siempre nunca mas volvi.
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Josefa, hermana de mi madre.

Felicitacion navidena con dedicatoria.
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Postal —con su sobre— recibida desde Cuba.
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Plantilla y patrones tipograficos que us6 nuestra madre para bordar nuestros nombres.

Album de mi primer afo de vida, el tnico que llegd a completar mi madre.
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Detalle del album anterior.

A galopar.



Jesys
\Vilile]§lale

Mencién honorifica



EL INICIO

La imagen que me venia a la cabeza cuando oia hablar de emigra-
cion, era la de mi abuelo y otros familiares que salieron de su pe-
queno pueblo cerca de Benavente, en Zamora, para emigrar a Ar-
gentina a principios del siglo XX. La veia como algo lejano y ligado
a la pobreza de tiempos pasados y los imaginaba sufriendo en la
nueva tierra, pueblerinos, incultos —por la escasa educacion de
aquellos anos—, allende de un océano infinito y donde las comodi-
dades que yo disponia en mi juventud no existian. Ademas, era
dificil contactar con sus familias mientras durase su emigracion.
No era, por tanto, una imagen positiva para mi, al contrario, era un
alivio que Espana hubiera progresado y no fuera necesario para mi
ni los de mi generacion, los nacidos en los 60, repetir lo que habian
hecho mis abuelos. Qué equivocado estaba, pues me vi obligado a
emigrar en los albores de mis cincuenta anos y con muchas canas
en mi cabello.
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Fui a Reino Unido. Sé que muchos diran que ir a un pais europeo no
es emigrar. Probablemente olvidan o desconocen lo que sintieron los
que fueron a buscar trabajo y una mejor vida a Suiza o Alemania. Es
posible que aleguen que estos Gltimos pudieron tenerlo dificil, pero
que salir de Espana en la época actual, con redes sociales, correo
electronico, Skype o WhatsApp, no tiene ninglin mérito. Permitanme
decirles a estas personas que estar lejos de donde esta tu corazon y
tu familia es muy duro y que confunden salir de Espana por voluntad
propia con hacerlo por necesidad. Repito porque la diferencia es muy
importante, los primeros emigran de forma voluntaria, los segundos,
no. Mi historia pertenece al segundo grupo. Y aqui la detallo.

Empezaré mi narracion diciendo que nunca crei que me viera en la
necesidad de salir de mi pais a buscar trabajo, carecia de sentido te-
niendo en cuenta que tenia cincuenta anos, estaba casado, tenia dos
hijos adolescentes, una formacion excelente, idiomas y una dilatada
experiencia profesional en multinacionales lideres en sus sectores.
Ademas, estabamos en 2015, bien entrado el siglo XXI. Emigrar, por
tanto, estaba fuera de mi pensamiento, pero, jay!, la necesidad me
obligd porque las empresas en Espana creen que cuando superas los
cuarenta anos se te licua el cerebro y ya no puedes realizar eficiente-
mente ningln trabajo. Esto {ltimo no es una opinion, es un hecho
para miles de personas mayores de esa edad que recibimos rechazo
tras rechazo pese a cumplir y superar los requisitos pedidos. Nos acu-
san de ser caprichosos y de querer mantener el status pero no es
cierto, yo remarcaba en mis respuestas que aceptaba cambiar de re-
sidencia a cualquier punto de Espana, sueldos de becario y puestos
muy inferiores a mi experiencia, aun asi, no me llamaban para una
entrevista.

Mi situacion de desempleo se alargaba y las consecuencias economi-
cas, emocionales y familiares que la falta de trabajo traia comenzaron
a ser desesperantes, algunos meses rogabamos a Dios que no surgie-
ra ninglin imprevisto mayor de cincuenta euros porque esa cantidad
era la que nos quedaba en el banco. Fue asi por lo que al acercarse el
segundo aniversario sin trabajo la idea de emigrar dejo de ser ridicula
y paso a convertirse en una posibilidad real. Ante la nula esperanza de
lograr empleo me decidi a tratarla con mi mujer. No le hizo gracia,
ninguna, pero siempre me habia apoyado en los momentos complica-
dos y volvio a hacerlo. Fijé la fecha de mi viaje para un par de meses
después; si no encontraba trabajo para entonces, ese dia partiria.
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Habia meditado bien el plan y nos quedamos tranquilos porque am-
bos pensamos que jamas se realizaria, por supuesto que encontraria
trabajo. Cuando se lo dijimos a Bea y David, nuestros hijos, me mira-
ron como si estuviera loco, pero dejaron su oposicion frontal cuando
entendieron los motivos y las ventajas que tendria para ellos vivir una
temporada en otro pais, una vez yo encontrara trabajo y piso. Tras
ellos lo comenté a mis hermanos, a mi madre y amigos. Deseaba en
secreto que me persuadieran para no emigrar, que dijeran: “Pero ;qué
dices? ;Para qué? Quédate. Aqui estas mejor”. Para mi decepcion, na-
die lo dijo, al contrario, todos me llamaron valiente y alabaron mi ges-
to por cuanto suponia de beneficio para mis hijos. Yo era, dijeron, un
gran padre y mi futuro éxito un hermoso ejemplo de mi amor por
ellos.

Los dias volaban, la fecha de mi viaje se acercaba y seguia sintiéndo-
me un jugador que lanza un farol, un todo o nada que quedaria en
una bravuconada; sin duda alguna, la vida me diria que me habia
puesto a prueba y me repartiria burlona unas cartas ganadoras en el
altimo momento. No fue asiy el dia que nunca deseé que llegara llegd
y no tuve mas remedio, tras la Nochevieja de 2014, que cruzar mi Ru-
bicon, de gritar Alea jacta est, de coger la maleta e iniciar un viaje in-
cierto sin fecha de retorno.

Reino Unido era un pais rico y habia mas oportunidades laborales,
pero ;contratarian a un hombre de cincuenta anos extranjero? Tenia
mis dudas. A pesar de ello decidi seguir con el plan. Iria a Londres a
casa de mi mejor amiga, que me habia invitado a estar en su casa el
tiempo que deseara. Solucionado el problema del alojamiento, el jue-
ves diez de enero de 2015 cambié a libras el capital que me podia
permitir teniendo en cuenta mi situacion de desempleo; trescientos
cincuenta euros. Cinco dias después, el quince, a las 05:55 cruzaba en
solitario y atemorizado el control de seguridad del aeropuerto de Ba-
rajas. Un futuro desconocido comenzaba.

Alli tuvo lugar el peor momento de mi aventura y uno de los mas do-
lorosos de mi vida. Para entender y sentir lo que yo senti hay que
ponerse en la situacion de un padre de cincuenta anos que se despi-
de de su familia en el control de seguridad un gélido dia de invierno
sin saber cuando volvera a ver a sus hijos y a su mujer. Un hombre que
se va sin trabajo y sin garantias de conseguirlo, un hombre que a pe-
sar de su edad se siente pequeno y asustado ante lo desconocido,
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que se pregunta si tendra éxito o si su fracaso para conseguir empleo
se repetira en el extranjero. Eso pensaba aquella madrugada tras des-
pedirme de mi familia y caminar sin ellos por el largo y silencioso
pasillo de un aeropuerto que ain no se habia despertado, en el que
unos escasos viajeros dormitaban retorcidos en sus asientos y en el
que las puertas aiin no anunciaban vuelos. No mentiré si confieso que
me senti desubicado, viviendo una pesadilla terrorifica mientras me
repetia abatido que un hombre trabajador y honrado no deberia de-
jar a sus hijos, su mujer y su vida al otro lado de la frontera.

La estancia con mi amiga, de quien esperaba apoyo y carino, fue muy
desagradable para mi sorpresa. La encontré distante y fria, muy dife-
rente a la amabilidad y generosidad que siempre me habia mostrado.
Tras dos dias de convivencia cortés en la que le pregunté si tenia al-
gln problema personal o con mi estancia, una noche me acuso furio-
sa de cosas terribles como querer echarla y quedarme con su casa, su
dinero y sus perros, acusaciones totalmente infundadas que denota-
ban falta de cordura. Sin duda estaba sufriendo alguna crisis nerviosa
o brote psicotico por algiin asunto que no mencionoy que le hacia ver
como enemigos a gente que la queria. Quise razonar con ella, nos
conociamos desde hacia veinticinco anos y habiamos vivido juntos
momentos importantes, pero mis ofrecimientos fueron rechazados
con violencia e insultos. Nunca habia visto a alguien tan fuera de si,
tanto que el miedo de que me atacara me hizo coger la maleta en ese
instante y salir huyendo de la casa. Tiritando bajo el frio, la noche y la
lluvia de enero me quedé atonito y roto en un banco muchos minutos,
habia perdido inesperadamente a mi mejor amiga de una forma tan
desagradable que me afectaria varios meses. Lo que iba ser una ayu-
da para encontrar trabajo y calma a su lado se habia convertido en un
horror que me obligaba a buscar con urgencia un lugar donde dormir.
Jamas volvi a verla.

El cambio radical e inesperado de M.y el alto precio de vivir en Lon-
dres hicieron que me planteara mudarme a otro pueblo, pero ;a cual?
Investigué mucho y al final decidi trasladarme a Edimburgo, en Esco-
cia, mucho mas lejos de lo que habia pensado, pero alli vivia mi prima
Isabel con sus hijas y sabia que no le importaria ofrecerme su casa
unos dias.

Fue en el camino desde Londres a Edimburgo cuando descubri una
gran mentira que habia tomado por cierta durante muchos anos, al
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igual que la mayoria de mis compatriotas. Tenia al Reino Unido como
un pais superior a Espana en casi todos los campos, por no decir to-
dos, pero no hay nada como salir fuera para ver que el complejo de
inferioridad que tenemos los espanoles es injustificado. Las carrete-
ras que en Espana consideramos tercermundistas son auténticas vias
maravillosas comparadas con las autovias y carreteras nacionales de
Inglaterray Escocia. Las nuestras son mas anchas, con mejores firmes,
sin tantos baches, sin tractores cruzando autovias. No es lo Gnico en
que Espana ofrece mejores servicios a sus ciudadanos.

Para ahorrar dinero realicé el viaje a Edimburgo en autobds, de noche,
en un trayecto que duro diez eternas horas. Para quien no conozca la
ciudad les diré que es del tamano de Murcia y muy bonita. Tiene nu-
merosos parques verdes, hay muchas casas unifamiliares y los edifi-
cios de viviendas son de tres o cuatro alturas y los del centro suelen
tener una antigiiedad cercana o superior a los ciento cincuenta anos,
casi todos son de piedra y excesivamente parecidos entre si. Por su
latitud en verano amanece a las tres y media y en invierno ya es noche
cerrada a las cuatro de la tarde. Sus oriundos suelen ser mas amables
y campechanos que sus vecinos ingleses, aunque mantienen la dis-
tancia personal incluso entre ellos. A cambio de tanta belleza, Edim-
burgo tiene un clima generalmente horroroso, con mayoria de dias
lluviosos, ventosos y con temperaturas que no suelen superar los
veinte grados incluso en verano. No estan preparados para el calor y
cuando el sol se asoma salen como caracoles a los parquesy jardines
para tumbarse, recibir los tibios rayos, beber cerveza y hacer barba-
coas. Las temperaturas que en Espana tomamos como templadas
hace que alli algunos colegios pidan a sus alumnos que se vayan a
casa o descansen porque con mas de veintidos grados pueden ma-
rearse. Aparte de su belleza, Edimburgo tenia otra singularidad que
desconociay era que la poblacion emigrante espanola, generalmente
estudiantes que querian mejorar el idioma y desesperados como yo
que no encontraban trabajo en Espana, ocupaban el mayor grupo ex-
tranjero tras los polacos. No era cierto segiin vi en las estadisticas
oficiales mas tarde, éramos los terceros o cuartos segiin el ano. Ver
este dato me produjo una ambigua sensacion de felicidad y rabia, la
primera porque no estaria tan solo y la segunda porque centenares
de trabajadores cualificados nos vimos obligados a salir de nuestros
hogares a buscar sueldos decentes y un respeto profesional que
no encontrabamos en Espana. Mientras nuestras empresas nos
despreciaban, éramos recibidos con alegria por un pais ansioso de
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aprovecharse de personal cualificado y formado en sus paises de ori-
gen, sin coste para ellos, y al que pagaria sueldos inferiores a los de
sus nacionales.

PRIMEROS DIiAS

Isabel y sus hijas me recibieron con los brazos abiertos. Pasé una se-
mana muy agradable con ellas, durante la cual intenté volver a solu-
cionar uno de los primeros y mas importantes problemas a los que se
enfrenta el emigrado: el alojamiento. Dicen que quien quiere puede,
pero hay cosas que, aunque puedas, no quieres. Mi situacion econo-
mica no me permitia alquilar ni un pequeno estudio, por lo que ten-
dria que compartir piso con personas desconocidas. No era un pro-
blema insalvable, pero a mi edad no era una opcion placentera. Yo ya
tenia casa, con hipoteca, pero mia, era mi castillo, mi refugio y ahora
tendria que aceptar las normas que pusieran el propietario o los in-
quilinos ya instalados, sus fiestas, su limpieza o suciedad, su desor-
den, su volumen de televisor alto, los olores de sus comidas, compar-
tir bano. Por desgracia, las habitaciones a las que podia optar estaban
en barrios alejados, marginales y olvidados por los empleados muni-
cipales de limpieza.

No obstante, hasta los que estamos abrumados y desesperados tene-
mos a veces un apice de suerte y lo que parece un obstaculo insalva-
ble desaparece. Casualmente mi prima tenia una amiga espanola,
Regina, que vivia en una habitacion alquilada a una mujer también
espanola. Pregunto a la duena si podia alquilarme la segunda habi-
tacion que tenia libre y acep-
10. Saber que ya tenia un lu-
gar donde quedarme, limpio,
a precio asequible y con una
companera de casa estupen-
da con la que podia hablar en
espanol y que podria ense-
narme muchas cosas de Edim-
burgo suavizd mi preocupa-
cion. La casa era muy grande y
bonita, con amplias vistas al
castillo, céntricay llena de ob-
jetos curiosos y obras de arte
realizadas por el marido de
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Carmen, la casera, un famoso escultor in-

glés. Lo primero que hice al dejar mi ma-

leta en el dormitorio fue sacar unas fotos

al parque que se veia desde mi ventana,

Bruntsfield Park y mandarselas a Paz,

luego por la noche le hice un recorrido

por la casa con Skype. Paz sabia lo que

habia sufrido en Londres, en un barrio

muy castigado por la marginalidad y la

decadencia y en una casa, la de mi exa-

miga, donde la limpieza habia estado au-  vistas desde mi ventana. Bruntsfield.
sente durante anos y sido sustituida por

la acumulacion de objetos viejos e inne-

cesarios. Verme en un lugar tan bonito y diferente le produjo una gran
tranquilidad y alegria.

Tener alojamiento es un paso fundamental para resistir, yo lo tenia y
ahora tocaba empezar con el siguiente, conseguir empleo. Comenza-
ba temprano por las mananas y, como en Espana, inicié mi bisqueda
con los puestos mas cercanos a mi experiencia y capacidad, pero tuve
que ir rebajando mis expectativas, la edad, el periodo de desempleo
a mis espaldas y una nacionalidad ajena no animaban a las empre-
sas a ver las virtudes de mi perfil laboral. El temor a que mi nivel de
inglés no pareciera suficiente a la persona que me entrevistara tam-
bién me preocupaba. Lo pasé mal, fueron momentos muy duros que
oculté a mi mujer. Pero la emigracion y la necesidad no me permitie-
ron ser cobarde, si queria avanzar y traer a mi familia tenia que supe-
rar mis temores y los desprecios que ocasionalmente sufri. Este afan
por lograr empleo terminaba cuando el niimero de rechazos que reci-
bia era superior a lo que mi animo podia soportar. A partir de ese
momento, y para olvidar mi decepcion, dedicaba mi tiempo a conocer
la ciudad —a pie para ahorrar dinero—, su historia y a buscar cursos
gratuitos o del ayuntamiento que pudieran ayudarme. Consegui uno
de inglés, donde me dijeron que mi nivel era bueno, lo que me dio
confianza y esperanzas.

La busqueda de empleo y los recorridos por la ciudad me distraian
durante el dia, por la noche me sentia muy solo. Muchas veces no
podia esperar hasta entonces y me conectaba por Skype con mi fami-
lia. Era tal la necesidad de sentirme envuelto por su carifio que oir el
sonido de llamada de este programa me producia alegria y bienestar.
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Al ver los rostros de mis hijosy oir sus anécdotas y palabras de animo
se me olvidaban los pensamientos tristes. Yo a cambio les contaba las
cosas bonitas y curiosas que habia visto ese dia y les prometia ense-
narselas cuando me visitaran. Paz sonreia y me animaba, pero cuando
nos quedabamos solos tocaba hablar de las cosas que no eran tan
bellas sino de los problemas y preocupaciones a ambos lados de la
pantalla. Siempre nos despediamos con besos y palabras de aliento.
El calor de la familia es muy importante siempre, pero vital cuando
estas lejos.

Cuando colgaba volvia a mi la tristeza, verlos a través de la pantalla,
observar al fondo la libreria del salon, el sofa en el que yo me habia
sentado tantas veces, la television, los cuadros, en definitiva, mi ho-
gar, generaba una desazon que solo desaparecia al dormir. Nunca se
lo dije, yo lo pasaba mal, no tenian por qué pasarlo ellos también.
Pero no debia quejarme, mi soledad probablemente era una nimie-
dad comparada con la de los emigrantes de generaciones pasadas.

A veces, cuando entraba en una tienda, un autobds o una oficina en-
contraba compatriotas. Lo que hace la distancia, gente con la que ja-
mas hablariamos en nuestro pais, o incluso evitariamos por su aspec-
to o0 edad, se convertian por arte de la emigracion en potenciales ami-
gos. Conoci muchos jovenes que habian venido a estudiar o conseguir
un trabajo que no podian lograr en Espana. Se sentian libres fuera de
las ordenes de sus padres y disponian de un sueldo por primera vez;
la vida para muchos era dura pero bonita. También encontré gente
como yo que a una edad mas adulta habian tenido la necesidad de

Marco con fotos que llevé a Edimburgo. Mi habitacion en Edimburgo.
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dejar su mundo querido y dar un salto mortal sin red a una ciudad
ajena donde lograr el bienestar que no encontraron en Espana. Los
primeros se adaptaban mejor, los segundos, peor; a los que ya tene-
mos una edad se nos hace terriblemente triste volver a una habita-
cion vacia en la que no hay nada nuestro mas que una maleta y un
marco con fotos de la familia.

Podia sentirme abatido, pero no lloraba ni me hundia, no tenia tiem-
po, los continuos retos de supervivencia me obligaban a ser mas fuer-
te. Recuerdo que la soledad me desbordaba con tiempo para pensar
y me vienen a la cabeza algunas reflexiones de aquellos momentos.
Una es la pérdida de amigos que produce la distancia. Muchos de los
que prometieron amistad eterna y mantener el contacto dejaron de
hacerlo pasados los primeros meses de ausencia. Supongo que a ve-
ces la amistad que creemos fuerte no resiste la distancia ni el tiempo.
Otra reflexion es que la mayoria de los emigrantes somos menti-
rosos, muy mentirosos. Contamos a todos los que dejamos en Espana
que nos va mucho mejor de lo que nos va. Quiza no sea mentir sino
solo exagerar un poco, en cualquier caso, no decimos toda la verdad.
+Como confesar a tu mujer que estas hundido y desesperanzado tras
las enésimas solicitudes de trabajo y entrevistas rechazadas y que
estas harto del clima y de empaparte dia si y al siguiente también?
;Como decir a tu madre, que te anora y cree que eres feliz, que no lo
eres? ;Como decirles la verdad de que te cuesta mantener la ilusion?
No, no lo hacemos. Preferimos mostrar durante los minutos de nues-
tra llamada una sonrisa falsa, un tono de voz alegre y unas palabras
positivas que a ellos les reconforte. Por eso me enojan muchisimo los
programas de television en los que aparecen emigrantes espanoles
que fingen que les va estupendamente, tienen trabajos muy bien re-
munerados, casas maravillosas y son apreciados y queridos por veci-
nos y companeros. Lo que cuentan no es verdad y los espectadores
deben saberlo. Esos espanoles, o la mayoria, son mirados con cierto
desdén por los oriundos de su pais, pueden ganar mas que en Espa-
na, pero a cambio de callar y sonreir ante desprecios de companeros
y ciudadanos nativos. Esas sonrisas de anuncio de dentifrico desapa-
recen cuando oyen la orden “corten” y los periodistas se van. Yo, al
menos, No conoci a ninguno que, en confianza, no confesara que pre-
feria volver a casa.

Mas reflexiones: nunca dejas de sentirte extranjero y, por ello, de se-
gunda clase. No importa lo bien que domines el idioma, el esfuerzo
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que hagas por vivir sus costumbres, los amigos del pais que hagas ni
lo mucho que te juren que te quieren, siempre habra algo y alguien
que te recordara que no eres uno de los suyos. Esta es quiza una de
las realidades que mas me entristecio y mas me hizo anorar Espana,
el lugar que llamaba casa y donde no me sentia diferente de quienes
me rodeaban.

Vivir en Reino Unido me abrio los ojos respecto a Espana. Influido por
la prensa, la television y el inaudito complejo de inferioridad que los
mismos espanoles fomentamos también me dejé llevar por la idea de
que casi todos los paises occidentales eran mejores que el nuestro, su
gente mas honesta y preparada en todo, que en ellos no habia politi-
cos corruptos sino sabios estadistas que buscaban lo mejor para sus
ciudadanos. Nosotros nos vemos siempre como perdedores, incapa-
ces de lograr éxitos, aceptamos con apatia unas cifras economicas y
sociales vergonzosamente muy por debajo de las que merecemos. Es
normal ver a tertulianos y poblacion comentar que somos gente pica-
ra, vividora y algunos hasta dicen que somos un pais de mierda, de
pandereta, tercermundista. Puedo decir con orgullo y pruebas que es
mentira lo anterior, no somos perfectos, pero si tenemos mucho que
ofrecer, somos mas honrados, valientes y trabajadores que muchos
nacionales de paises situados mas arriba en los rankings. La frase de
que no nos estiman fuera, que nos consideran vagos, es mentira porque
asi me lo dijeron muchos ciudadanos y empresarios britanicos confir-
mando lo que miles en Espana pensamos, que los espanoles somos
nuestros peores enemigos.

Para no cansar al lector, compartiré una dltima reflexion antes de pro-
seguir. Somos tontos cuando hablamos acomplejados y con vergiien-
za el idioma que hemos aprendido. Me paso a mi y a todos cuantos
conoci. Nos hemos hecho creer a nosotros mismos que si no somos
cien por cien bilinglies y pronunciamos un idioma con exquisita per-
feccion debemos avergonzarnos, sentirnos incultosy evitar hablar, sin
embargo, cuando un britanico o de cualquier pais comete errores ga-
rrafales lo disculpamos e incluso animamos y nos sentimos orgullo-
sos de que alguien chapurree en nuestro idioma, aunque lo haga mu-
cho peor que nosotros en el suyo. Este complejo no es baladi, pues,
como a muchos, hizo que me acobardara durante las entrevistas.

Retornando a mi aventura, la falta de trabajo seguia obligandome a
exprimir cada libra y meditar mucho en qué gastaba el poco dinero
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que mi mujer podia mandarme, llegando cualquier compra nimia a
convertirse en una decision dificil y es que emigrar suponia apretar-
me el cinturon, no ya un agujero sino hasta tres o cuatro. Por esta si-
tuacion y otras similares es por lo que necesitaba decirme a mi mismo
que el dia siguiente seria mejor, que la suerte estaba proxima, pero ni
la manana siguiente ni las posteriores lo fueron. Por supuesto oculté
a mi mujery a mis hijos mi desesperacion y la oscuridad con que veia
el futuro. Creian lo que les contaba, como dije antes, los emigrantes
somos muy buenos mintiendo.

INTEGRANDOME

Considero que integrarse en el pais que te acoge es una muestra obli-
gada de respeto a sus ciudadanos y a su cultura. Yo lo intenté. Lei
mucho de la historia de Escocia, su geografia, palabras en escocés e
incluso aprendi a bailar el ceiligh, su baile, pero confieso triste que mi
éxito fue muy limitado, logré tener relacion cercana con menos gente
que los dedos de una mano. No voy a decir que me rechazaron, men-
tiria, pero jamas encontré una gran disposicion favorable por parte de
los escoceses, sencillamente ya tenian su vida hecha y no tenian nin-
guna necesidad ni interés en introducir en su mundo personal e inti-
mo a un extranjero que habia aparecido de repente en su trabajo o
vecindario. Con esto no quiero decir que fueran descorteses, en abso-
luto, tan solo se comportaban como millones de espanoles y yo con
un extranjero recién llegado a nuestra oficina o barrio: ;Cortesia? Si,
;Relacion personal? Bueno, ya veremos.

Sin embargo, la relacion con otros extranjeros emigrantes si fue mas
fructifera, supongo que compartir sufrimientos y penas borra las
fronteras que nuestros politicos se empenan en dibujarnos en la
cabeza y en los mapas. Por eso, cuando trataba con otros emigran-
tes, olvidaba si habian sido enemigos en alguna guerra pasada
y miraba mas lo que nos unia. Compartiamos lo mejor de cada unoy
los estigmas y prejuicios con los que habiamos vivido desde ninos,
desaparecian una vez empezabamos a hablar; los africanos, suda-
mericanos, europeos, etc., no éramos de la manera que los medios
o la historia nos habian hecho creer; podiamos discrepar en algin
asunto o ver las cosas de otra forma, pero, en general, nos trataba-
mos con respeto y amistad y no como enemigos. Deshacerme de
prejuicios absurdos fue uno de los grandes beneficios de haber emi-
grado.
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Relacionado precisamente con mi integracion en Edimburgo, habia un
asunto clave que ain estaba pendiente: obtener plaza escolar para
mis hijos. Conseguirla suponia un punto de anclaje para mi estanciay
la venida de mi familia, no lograrla me obligaria a plantearme mi re-
torno. Por desgracia, cuando acudi a solicitarlas en abril el plazo ha-
bia terminado. Me informaron de que habia una lista de espera larga
y que tenia muy pocas posibilidades de que lograra inscribirles. Lo
mismo ocurria en otros colegios cercanos. Si los emigrantes somos
buenos mentirosos también tenemos fe inquebrantable en el futuro.
Segui adelante y rellené los formularios. La respuesta tardaria sema-
nas en llegar.

Mientras esperaba la decision segui buscando trabajoy una casa en la
que vivir con mi familia. Por casualidades de la vida, o porque ésta a
veces se compadece de aquellos de los que se burla, Carmen, la pro-
pietaria de la casa, mujer encantadora y magnifica, me dijo que tenia
otra vivienda muy cerca de alli. Se me abrieron los ojos al oirlay se me
cerraron de cuajo cuando recordé que no tenia dinero para pagar el
alquiler. Supongo que avergonzada de haberme obligado a emigrar, la
vida me hizo un segundo regalo. La buena mujer me ofrecio gratis el
primer mes y me cobraria solo la mitad del segundo.

Las cosas mejoraban; ya tenia piso apalabrado en el centro de Edim-
burgo, junto a los Meadows, un enorme parque, y a pie de las princi-
pales atracciones y tiendas y pronto, si tenia suerte, mis hijos obten-
drian plaza en el colegio. Solo la falta de trabajo y la ausencia de Paz
impedian mi completa felicidad.

The Meadows.
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Comenzaba junio, algin dia salia el sol, llovia menos y los parques
estaban verdes, un cambio que animaba después de tantos dias llu-
viosos y oscuros. No mencionaré altas temperaturas porque es un tér-
mino que Reino Unido, especialmente Escocia, desconoce, digamos
que eran primaverales, aun asi, los dias eran mas hermosos. Muchisi-
mo mas lo fueron a partir de recibir una llamada en la que me decian
que habian concedido la plaza escolar a Beatriz y David. Qué alegria,
colegio, piso y mis hijos conmigo, solamente faltaba el trabajo. Y que
Paz pudiera venir también.

Habian pasado varias semanas desde que Carmen me ofreciera su
vivienda. Fui a conocerla el dia en que se despedian los inquilinos.
Viniendo del gran piso en el que yo vivia hasta entonces, ver el lugar
donde viviria con mi familia, si decidia alquilarlo, fue una decepcion.
Era un tercero, casi quinto por la altura de los techos, los escalones de
la escalera estaban desgastados, la iluminacion era escasa y las pare-
des mostraban desconchones antiguos por doquier. Una vez dentro,
el piso era amplio pero muy viejo, de mas de un siglo de antigiie-
dad, castigado por el trato diario de estudiantes que no lo cuida-
ban y no habia sido remodelado en al

menos cincuenta anos, a pesar de todo,

para mi era un palacio comparado con

otros sitios que habia visto. No estaba

seguro de que le agradara a Paz, pero

era al menos un lugar donde instalar-

nos...si conseguia trabajo. Por fortuna,

la desilusion inicial cambio, Carmen fue

una casera excepcional que se convirtio

pronto en una gran amiga sin cuya ge-

nerosidad y ayuda nuestra situacion ha-

bria sido mucho mas complicada. Acep-

to6 sin problemas algunos cambios que

propusimos para hacer de la casa un

hogar.

Bea y David vinieron por fin. Instalar a
cada uno en una habitacion me recon-
fortd, no teniamos que convivir en un
espacio reducido o sucio ni compartirlo
con gente desconocida. No era nuestro
hogar de Madrid, pero si una casa para Llegada de David a nuestra casa. Julio de 2075.
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Llegada de Bea al aeropuerto de Edimburgo. 2015.

nosotros, un nuevo refugio. Su venida
iniciaba el futuro que Paz y yo habia-
mos planeado para ellos. Si todo sa-
lia como esperabamos, nuestros hijos
vivirian una experiencia maravillosa e
irrepetible.

La rutina de buscar trabajo cada mana-
na no vario tras su llegada, mi objetivo
principal seguia siendo obtener un sala-
rio. Después de tantos meses sin lograr-
lo no sabia qué mas hacer, habia bajado
considerablemente mis expectativas sa-

lariales, me habia abierto a trabajar de noche, por turnos, fines de
semana, a dos horas de distancia ida y otras tantas de vuelta, adapta-
ba mi curriculo a cada puesto, pero aun asi no conseguia convencer a
las empresas de que era un excelente candidato y mejor empleado; lo
que me habia ocurrido en Espana me sucedia también en Escocia.
Hay que tener un caracter y resistencia emocional muy fuertes para
no hundirte ante decenas, ya centenares, de rechazos, por fortuna yo

Nuestra casa es el Gltimo piso.

los tenia y tras unos segundos de de-
cepcion respondia a la siguiente ofer-
ta de empleo. Mis hijos nunca supie-
ron lo que pasaba por mi mente, no les
ocultaba los fracasos, pero acompana-
ba la mala noticia con palabras espe-
ranzadoras.

Después de la decepcion mananera de-
dicaba el tiempo a hacerles la comida,
darles animos y a hacerles ver lo bueno
de la emigracion, de lo que conseguirian
gracias a estar alli; habian salido de un
entorno agradable a una edad en la
que se forman las pandillas, se van a
las primeras fiestas, se conoce al pri-
mer amor. Yo los habia traido y sacado,
literalmente, de un dia para otro, a otro
pais, otra casa, otro idioma, otras cos-
tumbres y lejos de su madre. Por fortu-
na mis hijos eran mas maduros de lo
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que correspondia a su edad de trece y diecisiete anos y comprendie-
ron que estar alli también seria una aventura excepcional para ellos.

Llego agosto, el mes en el que empiezan las clases, otra diferencia
respecto a Espana. David y Beatriz se horrorizaron cuando supieron la
fecha de inicio, era un mes de sol, vacaciones, amigos. ;A quién se le
ocurria iniciar el colegio en verano? Luego descubrieron que lo que
se conoce como verano en Espana no existe en Edimburgo, el clima
es muy diferente y el verano, como decian alli, apenas dura el dia que
el sol decide aparecer. Por desgracia, lo hace pocas veces.

Comprendi que para ellos iniciar el curso con nuevos companeros,
nuevos profesores, colegio e idioma diferentes era un gran reto, pro-
bablemente el mayor al que se habian enfrentado jamas. No dijeron
nada, supongo que para no preocuparme y no parecer cobardes. Me
senti muy orgulloso de ellos; eran fuertes. De no haberlo sido dudo
mucho que hubieran conseguido el éxito que lograron después.

Acompané a David en su primer dia. Fue terriblemente duro dejarle en
la puerta de acceso a partir de la cual los padres no podiamos pasar.
Nos miramos, él sonrid, definitivamente, yo estaba mas asustado que
él. Le di un abrazo y le recordé que aquel seria su peor dia en el cole-
gio porque todo seria nuevo, pero que el

siguiente ya sabria donde estaban las cla-

ses, ya conoceria a sus profesores y a sus

companeros. Efectivamente, me habia pre-

ocupado en exceso, cuando fui a recogerlo

aparecio tranquilo, como si llevara meses

alli. Fue un alivio. No sé si lo diria para ale-

grarme, pero el nudo en mi estomago desa-

parecio. No pude acompanar a Beatriz,

tampoco le habria gustado que sus compa-

neras la vieran llegar con su padre, pero re-

peti lo que habia dicho a David respecto a

que aquel seria su peor dia. También volvio

satisfecha de su inglés y de la gente que

habia conocido.

Se lo contamos emocionados a Paz via
Skype por la noche. Estaba tan preocupada
como lo habia estado yo y ver las caras de Vista desde el salon. The Meadows al fondo.
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satisfaccion de nuestros hijos, orgullosos de haberse defendido en
inglés, le produjo la misma alegria y alivio que yo habia sentido cuan-
do les recogi. Lo que ocurrio los siguientes dias no fue tan agradable,
no todos los companeros mostraron interés en aceptarlos; no hubo
abusos ni insultos, sencillamente los ignoraron. Quiza sea imagina-
ciones mias, pero creo que los espanoles somos mas dados a pregun-
tar al extrano que se sienta a nuestro lado, de donde es, qué hace en
nuestro pais e incluso llegamos a invitarle a que venga con nosotros
al comedor de la empresa o a jugar en el recreo. Pero no podia culpar
a los ninos de Edimburgo pues muchos adultos habian tenido ese
comportamiento conmigo.

UN EMPLEO, POR FIN

Por fin en septiembre consegui trabajo,
no era espectacular y solo temporal,
también bastante bajo para mi expe-
riencia, pero era en una multinacional
muy famosa y aunque el sueldo no era
nada del otro mundo permitiria quitar
presion a Pazy a nuestra famélica cuen-
ta bancaria. Después de dos anos sin
empleo volvi a considerarme Gtil y apre-
ciado. Solo quien haya estado mucho
tiempo sin trabajo y sin perspectiva de
conseguirlo puede entender la alegria
de volver a la maquinaria laboral, de
contribuir de nuevo al bienestar de tu
familia, a realizar cosas que llevabas
meses o0 anos restringiendo. Obtener in-
gresos me devolvia la dignidad social
que habia perdido por el edadismo em-
presarial.

Era un trabajo de solo cinco meses, por
turnos que podian empezar a partir de
las seis de la manana o terminar, segln
la hora de entrada, a medianoche. Los
domingos y festivos se consideraban
dias normales de trabajo. El salario era
el minimo legal, muy bajo. Quiza a un
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joven que empezara su carrera laboral le pareciera una fortuna que le
permitia sus caprichos o irse de casa de sus padres, pero para mi co-
brar lo mismo con veinte anos de experiencia a mis espaldas era muy
decepcionante. A pesar de ello me ponia una careta de sonrisa per-
manente y ocultaba mi desencanto bajo ella; haciamos el mismo tra-
bajo y debiamos cobrar lo mismo, era lo justo.

Mi labor consistia en atender llamadas, correos y chats de los clien-
tes, por supuesto en inglés, la mayoria de los cuales llamaban enfada-
dos porque su paquete no habia llegado. A veces era duro porque al-
gunos eran agresivos, otras porque sus acentos eran muy cerrados y
no eran amables ni comprensivos cuando les pedia que repitiera lo
que habian dicho. En ocasiones me hablaban de productos que des-
conocia, habia mas de cien mil, y también se enfadaban porque no les
entendia enseguida. Pero era yo quien habia decidido emigrar y bus-
car trabajo en Edimburgo y tenia que aguantar y soportar sus enojos
y desprecios por ser extranjero. A veces, para calmar mi frustracion
me decia que al menos tenia trabajo y que la experiencia de mis hijos
al vivir alli compensaba todos los malos momentos que pudiera tener.
Para animarme también me decia tras cada llamada que estaba en
Escocia, a mil quinientos kilometros de mi hogar, que hablaba inglés
cada dia con centenares de personasy que con cincuenta anos no me
habia rendido frente al paro. ;Cuanta gente que yo conocia podria
hacer lo mismo? Lo que estaba haciendo implicaba mucho valor y
resiliencia. Entonces, me sentia orgulloso de mi mismo. Al final del
dia, cuando salia del edificio, me relajaba pensando en mi mujery mis
hijos y olvidaba vejaciones, agravios y decepciones.

El resto de meses hasta Nochevieja los pasé trabajando en mis turnos
cambiantesy con mis hijos, adaptandonos los tres a costumbres loca-
les y, sobre todo, al clima. Por mucho que un residente en Escocia in-
tente hacer comprender a sus familiares y amigos espanoles que alli
llueve mucho, pero llover, llover, varias veces al dia varias semanas
seguidas sin interrupcion, no lograra su comprension, pensaran que
es una exageracion, pero no lo es. Este clima de lluvia cuasi perma-
nente, con algln rayito de sol que no calienta, mucho viento y oscuri-
dad completa desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la ma-
nana nos afectaba a la hora de disfrutar de nuestro ocio, pues no
invitaba a salir a pasear por sus parques y calles bulliciosas. No obs-
tante, terminamos por rendirnos y hacer como los edimburgueses,
aceptar que, o saliamos pese a la lluvia y vendavales o no tendriamos
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vida hasta mayo o junio. Llegar empapados a casa se convirtio en algo
normal. No obstante, para ser justo, diré que algunos dias hacia sol,
aunque el significado de la frase “hace sol” no es el mismo en Espana
que en Edimburgo.

Llegaron las vacaciones de Navidad y mis hijos, ansiosos por volver a
ver a sus amigos, pidieron pasarlas en Madrid. Me dio pena, pero era
comprensible, estaban realizando un gran esfuerzo en el colegio y en
su vida diaria y merecian una recompensa. Yo estaba en el pico algido
de los pedidos navidefos y no podia tomar ninglin dia de vacaciones
por lo que tendria que pasar las fiestas solo. No fue asi, Paz me regalo
la maravillosa sorpresa de su visita durante tres dias. Faltaban veinte
para que transcurriera un ano completo desde que nos despidiéra-
mos en el aeropuerto de Barajas y tenerla cerca, pasear con ella de la
mano, supuso recuperar el placer de su compania y borrar el senti-
miento de soledad que su ausencia me habia provocado. Recorrimos
la ciudad, le ensené nuestro piso, los colegios, el edificio en el que
trabajaba, los parques a los que ibamos, los monumentos. Disfruto de
los paseos y su preocupacion disminuyo. Me alegré mucho de que los
hubiera visto, pues los sentimientos de angustia, soledad y duda no
los tiene solo el que emigra, sino que también afecta a los que se
quedan atras, especialmente a la pareja del emigrante. Fue un tiempo
corto pero vivido de forma intensa que nos sirvio para ponernos al dia
y contarnos nuestros sentimientos y expectativas. Los tres dias pasa-
ron muy rapido, Paz regresé a Madrid, Bea y David a Edimburgo y los
cuatro a la normalidad. Una semana después cumplia oficialmente mi
primer aniversario como emigrante. ;Un ano ya fuera de casa!

20 junio 2019. Otro dia de lluvia.
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Los dias pasaban a velocidad de crucero. Por des-
gracia el contrato temporal termind y volvi a en-
contrarme en paro, ahora ya cerca de los cincuenta
y uno. Encontrarme de nuevo en esta situacion era
frustrante, volvia a depender de que mi perfil gus-
tara a un reclutador, suponia pasar horas y horas
navegando en internet, registrarme en paginas de
empleo, leer ofertas, recibir y encajar decenas de
rechazos, volver a repartir los ingresos de mi mu-
jer. No era el regalo de cumpleanos que deseaba
recibir.

La desesperacion, por fortuna, durd menos que el

periodo anterior y solo tardé dos meses en encon-  Dia ocasional de sol. Portobello.
trar otro empleo. Solo dos en niimero, en animo

fue una pesadilla que parecia interminable. El trabajo conseguido en
una multinacional financiera fue peor que el primero, controlaban de
formatiranicay distopica los minutos que hablaba con un cliente, que
no podian ser mas de cinco o me penalizaban, los que tardaba en
contestar el teléfono o incluso los que iba al aseo. Encontrar este se-
gundo trabajo me hizo volver a pensar en la situacion laboral en Espa-
na; me habian cogido siendo extranjero y de edad no joven. ;Como
era posible que en mi propio pais no me hubiera querido ninguna
empresa? ;Por qué en Escocia si cogian a cuarentafneros y cincuenta-
fneros y en Espana no? ;Cuantos miles de anos de experiencia atil se
perdian nuestras empresas y la economia nacional por una absurda
practica de edadismo? No podia cambiar la actitud mediocre de algu-
nos directivos y empresarios de Espana, pero si podia aceptar las
oportunidades que me ofrecian otros empleadores mas sabios de mi
pais de acogida. Acepté el puesto pese a las condiciones y volvi a res-
pirar tranquilo.

No alargaré mi relato con temas laborales, tan solo diré que tuve mas
empleos, ninguno de la calidad que creia que merecia, pero lo que no
crecia en desarrollo profesional lo conseguian mis hijos en el ambito
escolar. Ver que sacaban buenas notas y saber que estaban contentos
de como iba su estancia en Edimburgo compensaba cualquier senti-
miento de frustracion laboral que yo pudiera sentir.

La alegria de ver a mis hijos contentos me animo como padre y tam-
bién lo hizo la venida definitiva de Paz en mayo de 2016 tras el
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fallecimiento de su madre. Fue un
momento muy triste para todos,
pero tras el cual se hizo realidad
nuestro deseo de volver a estar
juntos los cuatro. Anticipamos que
venian de nuevo tiempos muy di-
ficiles para nosotros. El motivo de
nuestra preocupacion es que Paz
tuvo que dejar su trabajo en Ma-
drid y buscar otro en Edimburgo,
repitiendo uno por uno los pasos
que yo habia dado: bisqueda en
internety oficinas de empleo, frus-
tracion por los rechazos, etc., por
no hablar de que aiin debiamos seguir pagando la hipoteca y los gas-
tos de la casa de Madrid pues, por diversos motivos no la podiamos
alquilar ni vender. Es decir, por fin estabamos juntos de nuevo, pero
solo con mi sueldo, que no cubria gastos, por lo que tendriamos que
seguir tirando de ahorros y ayuda familiar. Para ambos fue un mo-
mento dificil y de mucha preocupacion que supimos superar juntos
como en casos anteriores, después de todo ;Qué problema es insal-
vable cuando la pareja se amay esta unida?

The Meadows cuando hacia sol.

La angustia, por fortuna o porque la economia funcionaba mejor en
Escocia, no durd mucho. La confirmacion de que las empresas del
Reino Unido tenian una politica laboral diferente respecto a la edad
volvio a producirse cuando a Paz la contratd una empresa local de
ambito internacional. A diferencia

de mis trabajos el suyo estaba me-

jor remunerado y reconocido que

los que habia tenido en Madrid.

Verse contratada tan rapido, con

mejor sueldo y horario y mas res-

ponsabilidad que en Madrid fue un

acicate emocionante, ademas de

un descanso economico que, Si

bien no dejaba mucho tras cubrir

gastos, dejaba de endeudarnos. Y

ahora que los dos teniamos traba-

jo y los chicos estaban contentos

Llegada de Paz a Edimburgo. de su estancia en Edimburgo, solo
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Los cuatro por fin
juntos.

nos quedaba vivir y visitar Madrid y a nuestras familias cuando el tra-
bajo nos lo permitiera.

ADAPTANDONOS

Con Paz en Edimburgo todo volvia a la normalidad, si normalidad
significa estar lejos de lo que tu corazon llama casa. No obstante,
seguiamos siendo considerados extranjeros y teniendo algunos
problemas de comunicacion, no por nuestra comprension del idio-
ma inglés que ya era muy alta sino porque muchos de nuestros
interlocutores nos consideraban estlpidos cuando no encontraba-
mos la palabra buscada. No poder expresar con precision lo que
queria decir me ofuscaba porque, cuando ocurria, muchos nativos
se comportaban conmigo de forma altanera y presuntuosa, lo que
me enfurecia aln mas. Pero igual que encontré mucha gente opues-
ta a los inmigrantes hallé también otra mucha formidable, calida'y
dispuesta a ayudar, generalmente individuos que habian viajado a
otros paises, lo que me confirmo la importancia y los beneficios de
conocer otros lugares.
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Tras esta comparacion vinieron otras porque los que emigramos,
por pasar tanto tiempo en pais ajeno, somos mas proclives a
comparar lo que teniamos y ya no tenemos, asi como lo que en-
contramos en el pais de acogida y no habia en el nuestro. Por
ejemplo, la actitud ante la bebida. En Espana se bebe mucho y
hay muchos borrachos, pero en general es un acto social, no se
suele beber solo ni la borrachera es el objetivo. Los escoceses
tienen fama de bebedoresy puedo constatar que es cierto. No era
comun, pero tampoco infrecuente ver a gente tambaleandose por
las calles de la ciudad antes del mediodia, o incluso inconscien-
tes y banadas en alcohol en la calle, mas alin en ocasiones espe-
ciales como el Hogmanay, su fiesta de nochevieja. Esas noches vi
a varias personas tiradas literalmente en el asfalto completamen-
te inconscientes por el alcohol ingerido, ante la indiferencia de
los agentes de policia que ya habian visto demasiadas como para
preocuparse mas. A la vuelta también comparamos y descubri-
mos que hemos idealizado Espana y olvidado lo que no nos gus-
ta. Ojala, decimos, pudiéramos tener las cosas buenas de ambas
ciudades o paises.

El horario de las comidas también es comparado por los que no so-
mos de Escocia. Comer a las doce y cenar a las seis es ridiculo, deci-
mos cuando nos informan de esta costumbre, pero no hay nada
como estar en lugar y vivir como los lugarenos para saber que los
habitos existen por razones logicas. Tienen mas respeto por la vida
familiar de los empleados y suelen mantener a rajatabla los hora-
rios laborales, principalmente el de nueve a cinco. Comen ligero en
media hora —un horror para espanoles que exigen tiempo para un
men( de dos platos y postre— y cuando llegan a su casa a las seis
llegan hambrientos, por lo que, con logica, hacen la cena o se van al
pub a beber. En Espana, no es asi, trabajamos mas horas, llegamos
tarde a casa, tomamos un tentempié o merienda y cenamos mas
tarde de las nueve o casi diez. Hay otra diferencia adicional, debido
al clima en Escocia no hay tantas terrazas o lugares donde disfrutar
del sol con los amigos o hijos. Razones varias pues, para que haya
costumbres diferentes, ninguna de ellas tonta.

Otro aspecto importante en el que nos gana el Reino Unido por golea-
da es la defensa a ultranza de su pais, de su historia y sus personajes
famosos. Es realmente asombrosa. Tienen una reina que se alio con
piratas y la alaban en cine y television como conquistadora, nosotros
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una reina que contribuyo a descubrir América y apenas sabemos de
ella. Su pasado esclavista, saqueador y matonista' no les impide en-
orgullecerse ante el mundo de su imperio logrado con las 