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LA MEMORIA EN LA HISTORIA DE LA EMIGRACION ESPANOLA

Después de dos décadas de estudiar el proceso migratorio que habia
afectado decisivamente a casi todas las provincias de la actual
Castilla y Leon, incluyendo el ambito territorial del Centro de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED) de Zamora
que engloba esta provincia y la de Salamanca, desde esta institucion
académica entendimos que era necesario incidir en la memoria que
los propios emigrantes y sus descendientes tenian de su experien-
cia vital. Las causas de la decision de emigrar, el destino escogido,
las circunstancias en las que se llevaba a cabo, la actuacion de los
emigrantes en los lugares de llegada y la relacion que mantenian con
sus familiasy pueblos de origen, precisaban esa perspectiva personal
de los propios protagonistas.

Asi, con la ayuda del Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero y
de la Diputacion de Zamora convocamos el | Premio Memoria de la
Emigracion Zamorana en 2006 con un notable éxito de participacion
entre los emigrantes residentes en Ameérica. A partir de ahi, visto el
resultado para el conocimiento de la experiencia migratoria, con la
colaboracion de la Junta de Castillay Leon, fuimos convocando hasta
el pasado 2020 seis ediciones seguidas de los premios Memoria de la
Emigracion Castellana y Leonesa. Estos premios han dado lugar a un
acervo documental sobre la emigracion muy amplio con un fondo de
relatos personalesy familiares de singular importancia. Posiblemente
sea, en Europa, la principal coleccion en su género, esto es, relatos de
vida sobre la emigracion. En febrero de 2022 la UNED, en colaboracion
con la Catedra de Poblacion, Vinculacion y Desarrollo del Centro de la
UNED en Zamora, y el apoyo de la Secretaria de Estado de Migracio-
nes del Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Migraciones, y
la Secretaria General para el Reto Demografico, del Ministerio para
la Transicion Ecologica y el Reto Demografico, convoco el | Premio
Memoria de la Emigracion Espanola con el objeto de recuperar y
mantener el testimonio de los emigrantes de nuestro pais. Hemos
publicado una seleccion de los premiados en una version electronica
y, también, su publicacion junto con el resto de materiales presenta-
dos a la convocatoria tanto en este formato como en papel.

Espana es un pais en el que el fenomeno migratorio ha sido -y es-
intenso. Sus areas rurales, asi como los espacios menos urbanizados
e industrializados, han registrado las consecuencias mas negativas
de este proceso de movilizacion poblacional, repercutiendo en su
preocupante situacion demografica y socio-economica actual. A pesar
de ello, las cifras que conforman los censos demograficos no reflejan la
verdadera realidad asociativa configurada por la “poblacion vinculada”.
Esta la conforman aquellos que, residiendo lejos de su lugar de origen,


https://anandaculebras.es
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asi como sus descendientes, mantienen una conexion que fomenta el
desarrollo local, ayuda a paliar los estragos del éxodo y, por ende, han
de ser tenidos en consideracion como parte fundamental del devenir
futuro de nuestro pais.

Como respuesta, resulta necesario recuperar y mantener la “memoria”
individual y colectiva de los emigrantes, asi como sus mecanismos de
relacion y cooperacion. Asi, sus testimonios, conservados en cualquier
soporte o formato (escrito, grafico, audiovisual), pueden promover el
conocimiento de esta experiencia y pueden servir, al mismo tiempo,
como mecanismos de avance y progreso.

Eltrabajo realizado porla UNED de Zamora durante mas de dos décadas,
descrito someramente, ha permitido conformar un importante acervo
documental que debe sostenerse y ampliarse en lo posible. Estos
premios contribuyen a esta tarea y, para cumplirla, es fundamental
la implicacion de los emigrantes y sus familias, pero también de las
numerosas asociaciones de emigrantes fundadas en los diferentes
paisesy regiones de acogida, que atesoran la memoria institucional de
la emigracion y constituyen una parte muy significativa de la misma.
Recoger esa memoria, fomentarla, difundirla, archivarla y estudiarla
supone un ejercicio de responsabilidad con nuestra historia mas
reciente, pero también con nuestro presente y nuestro futuro, a través
de la “poblacion vinculada” que sin duda es, y sera, fundamental en el
desarrollo de nuestro pais.

La presente convocatoria, primera a nivel nacional, ha sido un éxito
habiendo concurrido 80 participantes distribuidos entre cuatro
categorias:

A.- Modalidad de relatos autobiograficos 65.

B.- Modalidad de cartas o epistolarios 5.

C.- Modalidad de albumesy colecciones de fotografias 4.
D.- Modalidad de materiales audiovisuales 6.

Como en ocasiones anteriores, el jurado estuvo formado por profesio-
nales de reconocido prestigio, algunos con mucha experiencia en este
tipo de convocatorias, tanto en los premios Memoria de la Emigracion
Zamorana y de la Castellana y Leonesa promovidas por el Centro de
la UNED de Zamora, como en otros certamenes relacionados con la
memoriay las historias de vida. Lo componian D.)osé Ignacio Monteagudo
Robledo, actualmente profesor de la Universidad Federal de Integracion
Latino-Americana en Foz do Iguacu (Brasil), Diia. Blanca Azcarate Luxan,

catedratica de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Dha.
Maria del Carmen Lopez San Segundo, profesora de Comunicacion
Audiovisual en la Universidad de Salamanca, D. Eduardo Margareto
Atienza, periodista y director de cine documental, y D. Juan-Miguel
Alvarez Dominguez, doctor en Historia e investigador del Centro de
Estudios de la Emigracion Castellanay Leonesa de la UNED de Zamora
que actud en calidad de secretario.

En atencion a las bases, el jurado buscaba premiar fundamentalmente
la calidad de la narracion, de la coleccion o del testimonio, no tanto
en sus dimensiones literarias y estéticas, como en lo expresivo de una
experiencia, la migratoria, que caracteriza la historia contemporanea
de Espana. Una tarea dificil, reconocida por el jurado, dada la elevada
calidad de los materiales a concurso.

En la modalidad de relatos autobiograficos, el jurado destacaba dicha
calidad, junto con una notable cantidad de relatos presentados. La
ganadora del premio resultd ser Dha. Edelmira Tojeiro Marrero por
el relato Hija de gallego. Vivencias de una cubana. El jurado valoro
muy positivamente la naturalidad y sencillez con la que la autora
describe una historia que sintetiza muchas de las caracteristicas de
la emigracion espanola a América. Se concedio también un accésit a
Dfa. Maria Victoria Trigo Bello, por Espigas al otro lado del mar, una
biografia colectiva de tres miembros de una familia aragonesa que
emigran a Argentina. Como prueba de lo dicho sobre la calidad de
los relatos, el jurado propuso la concesion de hasta seis menciones
honorificas a los relatos de Maria Diéguez Melo, Helena Gonzalez,
Beatriz Celina Gutiérrez Gomez, Celia Otero Ledo, Jorge Roca vy Jesls
Villarino Pérez, por sus relatos referidos a la emigracion a México,
Venezuela, Cuba, Argentina y Reino Unido.

En la modalidad de epistolarios, el jurado declaré ganadora a Dna.
Maria Xosé Vazquez Lojo por Cartas de José Pérez Vaqueiro, una
amplisima coleccion epistolar que se inicia en 1887. También concedio
un accésit a D. Pablo José Abascal Monedero por Cartas de un exilio:
Felix Gil Mariscal, material significativo de un tipo de emigracion muy
caracteristica de nuestro pais como consecuencia de la Guerra Civily
la Dictadura Franquista.

En cuanto a la modalidad de materiales audiovisuales, Dha. Tana
Garrido resultd ganadora por La tierra llama, una preciosa pelicula
documental centrada en la historia de varias mujeres de origen
vasco en Cuba. El jurado tuvo a bien conceder un accésit a la pelicula
documental Indianos dAzucre, presentado por D. Pablo Cueto Parcero,
sobre la emigracion asturiana a Australia, y una mencion honorifica
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a Mis recuerdos abreviados: desde que sali de mi pueblo hasta que
llegué a Buenos Aires.

Finalmente, en la modalidad de albumesy colecciones de fotografias,
los ganadores resultaron Dha. Maria Aurora Pérez Guardamino y su
hermano Joaquin Domingo por jPaisano!, una coleccion de fotografias
de granriqueza documental donde se sintetiza la vida de un emigrante
burgalés a Cuba. El accésit en esta categoria correspondio a Justa
Zulema Nieto por Conézcanos: somos Nieto, una amplia coleccion
familiar con localizaciones en Buenos Aires, La Habana o la provincia
argentina de Chubut.

Ello nos ha animado a convocar una segunda edicion de estos premios
con lacolaboracion de lasede central de la UNED, la Asociacion Etnogra-
fica Bajo Duero, el Centro de Estudios de la Emigracion Castellana
y Leonesa vy, sobre todo, la Secretaria de Estado de Migraciones del
Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y Migraciones.

La Secretaria de Estado de Migraciones, como antes sus predece-
soras organicas, viene contribuyendo a esta difusion de la memoria
migratoria por medio de sus programas de ayudas y subvenciones,
lo que ha permitido que personas particulares, investigadores,
periodistas o entidades plblicas y privadas tengan la oportunidad
de ver publicados libros de recuerdos, ensayos, estudios o revistas
sobre y para la emigracion.

Pero ademas de “causa” de la generacion de escritos, la Secretaria
de Estado sufre el “efecto” de esta acumulacion de documentos en
la medida que asume la funcion de archivo y conservacion de todo
este material escrito en su Biblioteca. Heredera de los documentos,
legajos y libros del Instituto Espanol de Emigracion y depositaria
ahora de los numerosos textos escritos y audiovisuales generados
por las unidades administrativas con funciones inmigratorias, esta
Biblioteca se constituye en espacio esencial para el estudio historico
y actual de los movimientos migratorios desde o hacia Espana, pues
en su catalogo se resenan casi 3.000 referencias bibliograficas.

Como consecuencia de ese doble papel, generador y archivero de
documentacion, la Direccion General de Migraciones ha estado en el
epicentro de diversas iniciativas, de caracter piblico o privado, que
intentan contribuir ahora a la difusion de estos fondos: la digitali-
zacion del archivo grafico de la revista Carta de Espafia (40.000
documentos, entre fotografias en papel, negativos y diapositivas) y
de todos los ejemplares publicados desde su aparicion en enero de
1960; exposiciones directamente organizadas por la Direccion General
o que desde ella se ha contribuido a realizar (en especial Memoria

Grafica de la Emigracion Espanola); la historica colaboracion con Radio
Exterior de Espana y el Canal Internacional de Television Espanola
para la emision de contenidos relacionados con la emigracion; la
subvencion de la emision de numerosos programas radiales en Europa
y, especialmente, en la América de habla hispana (lo que incluye a
Estados Unidos) e incluso la produccion, rodaje, distribucion o difusion
de audiovisuales de caracter documental e incluso de ficcion; o, en
Gltimo término, diferentes iniciativas tendentes a difundir la memoria
migratoria, bien a través de sus propias paginas en Internet, bien
apoyando por distintas vias (ayuda, subvencion, plan editorial) la
creacion y mantenimiento de paginas web destinadas a esta funcion
memorialista (como la dedicada a Los nifios que nunca volvieron).

A todas estas iniciativas se suma ahora la emprendida en febrero de
2022 por la Catedra de Poblacion, Vinculacion y Desarrollo del Centro
de la UNED en Zamora, con la convocatoria del | Premio Memoria de la
Emigracion Espanola, cuyo éxito de participacion encuentra relejo en
este volumen que recoge, en una edicion electronicay en papel, tanto
los trabajos premiados como el resto de los materiales presentados
a la convocatoria.

Ahora solo queda desear que la segunda convocatoria del Premio
reciba tan excelente acogida como la que destilan estas paginas.

Juan Andrés Blanco. Director de la Catedra de Poblacion Vinculacion
y Desarrollo (UNED Zamora)

Arsenio Dacosta. Profesor Titular de Antropologia Social (Universidad
de Salamanca)

José Julio Rodriguez. Subdirector General de la Ciudadania Espanola
en el Exterior y Retorno (Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y
Migraciones).
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Mi padre nacio en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeno poblado de La
Coruna, conocida por el famoso puerto de donde partian la mayoria
de los barcos que traian sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro
Teixeiro, era labrador y habia nacido en un pueblo llamado San
Andrés de Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre
que existe en lo alto de la montana de dicha region y al que se le
atribuye una antigiiedad de mas de dos mil anos, o sea, anterior al
nacimiento de Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtio en Tojeiro desde su arribo a
Cuba. Todos mis antepasados espanoles, gallegos por mas senas,
incluso mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, alli
oraron, alli sonaron, en resumen, fueron desdichados y felices a
la vez, vivieron, porque asi es la vida. Recordando las palabras de
mi padre, mi abuelo bajo a la zona de Mundin y conocio a la que
después seria su esposa, Antonia Breijo Dominguez, y se quedaron
alli en la zona donde ella vivia para hacer una familia.
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Mi padre joven. 1935

Su labor seria la de labrador y pastor de cabras, sus
hijos heredarian la tierra y por consiguiente, desde
ninos habrian de realizar el mismo trabajo que ellos,
aunque mis abuelos abrigaran la esperanza de que
al menos, aprendieran a leer y a escribir, lo que se
llamaba “saber las cuatro reglas y leer la cartilla”.
Asi comenzo mi padre su contacto con la tierra natal,
ayudando a ordenar las vacas, cuidando el rebano de
cabras, lejos de su casa, muy lejos, en el monte “La
Capelada”. Tenia que subir al monte, caminando por
senderos pedregosos y angostos, con una vegetacion
agresiva que lo lastimaba y que le dejaba cicatrices en
el cuerpoy en el alma.

El invierno era terrible, sin ropas adecuadas, calzado
con zuecos desgastados y para colmo, el estomago
vacio en ocasiones, teniendo que realizar el trabajo a
como diera lugar porque era la Unica forma de sobrevivir. Sufria
con el frio, inundandole el cuerpo porque sus pobrisimas ropas
no lo resguardaban como era debido, ese frio que le ocasionaba
sabanones en las manosy que le congelaba los pies, aun teniendo
puestos los zuecos de madera. Eran contadas las veces en que
podia ir a alguna taberna a tomar un vaso de vino caliente,
calentado en ollas de hierro al fuego vivo, que le bajaba por la
gargantay lo iba calentando hasta llegar al estomago, pero,... jqué
poco tiempo le duraba el calor del vino! Tenia que ir a buscar las
cabras al monte, iba caminando por la nieve, hundiéndose en ella,
la humedad entrandole por los pies, congelandolo, paralizandolo.

Cuando regresaba a su casa, estaba v .
aterido, su madre siempre tan !
carinosa con todos, tan noble, le
preparaba un caldo bien caliente
con pan de centeno y maiz, asi iba
entrando en calor junto al fuego del
hogar en compania de sus padres
y hermanos. No podian comer pan
blanco porque era necesario vender
el trigo cosechado para solucionar
otras necesidades del hogar y de la
familia.

Su ninez fue dificil, las pocas letras
que pudo aprender las recibio en la
escuelita de la aldea teniendo curas

Mi tio Vicente joven. 1935

Mi padre. 1936

como maestros que los trataban severamentey que les ensenaban
mas rezos que nimerosy letras. Cualquier error cometido durante
las ensenanzas les costaba muy caro, siendo frecuente que
les golpearan las manos con una regla. Otra de las sanciones
consistia en arrodillar a los nifos castigados sobre granos de
maiz, dejandoles lastimadas las rodillas y adolorido el cuerpo por
la rigidez de la posicion y la duracion del castigo. Sin embargo,
existia uno que constituia la refinacion de la crueldad, pues era

g de tipo sicologico, precisamente los que
mas dano hacen porque marcan para
toda la vida, ya que se veian humilladas 'y
rebajadas su dignidad y autoestima ante
el resto de sus condiscipulos. A los ninos
que cometian errores se les colocaban
gorros en la cabeza con la palabra burro
impresa al frente, parados durante horas
de espaldas a sus companeros de clase y
con la mirada fija en la pared hasta que
el maestro entendiera que el castigo era
suficiente. A mipadre se le quedod grabada
la horrible palabra de burro como secuela
de este castigo y nos la repetia mucho,
culpandose a si mismo y repitiendo con
obstinacion que era un burro y que no
servia para otra cosa que no fuera hacer
trabajos de animales. Una de las asignaturas principales era el
catecismo y tenian que ir a misa todas las mananas antes de
comenzar las clases.

Los chicos que no soportaban esta situacion dejaban la escuela
sin posibilidad de ir a otra, pues no habia opcion. Mi padre fue
uno de estos casos, prefirio el rudo trabajo del campo antes que
seguir en la escuela sufriendo vejaciones y maltratos con aquellos
curas que mas bien parecian representantes de la Inquisicion que
profesores. Pero a pesar de todos los malos tratos que sufria,
sonaba con viajar, conocer lugares distintos, de los que tenia
vagas ideas, pero pensaba que algln dia saldria de su terruno a
ver mundo. Al parecer, esta idea germind obsesivamente en él,
pues con dieciocho anos tuvo la fortaleza suficiente para tomar la
decision de salir de su tierra natal hacia otro lugar, dejando atras a
sus padres y hermanos. Mis abuelos criaron a sus hijos con mucho
esfuerzo y abnegacion. Los varones, Justo, mi padre y Vicente,
fueron a la escuela hasta aprender a leer y sacar algunas cuentas,
con la Gnica perspectiva de ser labrador y pastor de cabras, para
esas tareas no era necesario tener mas conocimientos.
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Mi tia Generosa. 1936

Mi padre, mi madre y Victoria Breijo. 1936

El trato a sus padres no permitia el tuteo, habia que adaptarse a
la forma de vivir del padre, autoritaria, dictatorial, amo y senor
de la casa y con quien no era posible discutir ninguna discrep-
ancia porque so6lo su opinion bastaba, los criterios de los demas
quedaban relegados hasta que cada uno de ellos constituyera
su hogar, (nica forma de tener independencia. El futuro que les
aguardaba a mi padre y al resto de sus hermanos era labrar la
tierra y trabajar como bestias de carga hasta el final de sus dias
pasando prlvaC|ones hacer una familia al igual que sus padresy
darles a sus hijos las mismas o similares condiciones
que ellos tuvieron. En cuanto a las hermanas, Eulalia,
Dolores y Generosa, casi nunca podian ir a la escuela,
tenian que ayudar en las labores del campo, en la

casay velar ademas porque todo estuviera en orden.
Mis tias no aprendieron a leer ni a escribir, desgra-
ciadamente se quedaron analfabetas. Mas dura fue
su adolescencia porque deseaba disponer de ropa
adecuada para ir a las romerias y no las tenia; a
beber al menos un refresco, y a su vez poder tomarse
una copa de vino y tampoco habia posibilidades de
lograrlo aunque trabajara fatigosamente en el campo
como hacia todos los dias de su corta y azarosa vida.

Mi padre no pensaba en aquel entonces convertir

en realidad la salida de su patria a buscar
fortuna ni escapar de una guerra de la que no
sospechaba siquiera sus razones porque en su
ignorancia desconocia que sus anhelos eran muy
simples, no contenian grandes ambiciones, eran
modestos como siempre fue él. Meses antes de
cumplir los dieciocho anos de edad comenzo mi
padre a pensar con mucha fuerza en la idea de
marcharse de Espana alentado en gran medida
por varios amigos que se encontraban en su
misma situacion, teniendo la ventaja de que Cuba
podria proporcionarles lo que nunca alcanzarian
en su patria. Esas eran las ideas de una buena
parte de la juventud gallega en la década del
veinte del pasado siglo, no estando descami-
nados porque las posibilidades de que Espana
mejorara eran nulas. Entonces, qué mejor lugar para él que Cuba
donde tantos otros ya habian partido y se corrian rumores de que
les habia ido bien.

Mi padre. 1937

Tenia diecisiete anos y el mundo era algo bello que
debia descubrir porque lo que lo rodeaba eran solo
escaseces, miseria, y queria algo mejor, sabia que
sus aspiraciones no estaban donde habia nacido sino
fuera de alli, allende los mares. Las informaciones
que le habian dado sobre Cuba eran maravillosas y
queria conocer aquel pais de ensueno, de promesas,
de riquezas enormes que podrian ser suyas. Su propio
primoJosé Breijo, sobrino de sumadrey primo hermano
suyo, estaba en Cuba y escribia muchas bondades
sobre este pais. No lo
pensd mas y decidio
hablar con su padre

para conseguir la aprobacion de
su idea. Antes, ya habia hablado
con su madre y esta sufrida mujer
a quien las penurias y el trabajo
habian envejecido prematura-
mente, estuvo de acuerdo con la
idea de su hijo Antonio. También
pensaba que a él solo le faltaba
un ano para el servicio militar y
no queria que lo involucraran en
alguna guerra que a fin de cuentas

les era ajena.

Habia  vivido esa
amarga  experiencia
con su hijo mayor
Justo. Este se vio
obligado a pasar el servicio militar en Ceuta, donde
estuvo cerca de tres anos; alli, enfermo de algo que
ella no entendia bien, pero supo que le habia hecho
mucho dano porque nunca mas fue el mismo de antes.
Habia regresado flaco, avejentado, con el caracter
trastornado y los nervios destrozados, hosco, hurano,
fiero. Nunca dijo lo que le sucedio mientras estuvo en
el ejército, pero ella que era su madre sabia que algo
terrible no confesado habia sucedido que lo habia
cambiado tan tremendamente; ya no era el muchacho
risueno de antes, una mueca ocupaba el lugar donde
antes habia una perenne sonrisa.

Al hablar con su padrey notar que aceptaba la decision
tomada sin vacilaciones supo que su madre habia

Mi madre joven. 1938

Boda de mis padres. 1939
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Boda de mis padres. 1939

Mi padre. 1945

Mi padres, mi hermano y yo. 1947

tenido buena parte en el cambio de actitud del viejo.
Pero mi padre, a pesar de su miedo por las incognitas
que le podria deparar el porvenir era un joven en la
edad en que se conciben los mas bellos suenos, en que
se palpan los imposibles con las manos y la mente da
por cierto lo que sélo pertenece al campo de las divaga-
ciones.

Galicia, region costera con un hermoso puerto en La
Coruna, ofrecia todas las posibilidades para emigrar.
Pienso que ésta haya sido la razon por la que mas del
ochenta por ciento de la emigracion espanola hacia
Cuba fuera gallega.

A partir de la decision tomada de viajar a la isla, ya
entonces comenzo a sonar con hacer fortuna para
ayudar a su familia y finalmente, retornar a su patria
con un futuro garantizado. Aunque muchos no lograban
ninguno de estos bellos ideales, tal y como le sucedio
a mi padre, estaba poseido por ellos y confiaba en que
lograria en pocos anos de duro bregar en Cuba, todas
las maravillas que albergaba en su alma.

Los padres, a pesar de haber dado su aprobacion experi-
mentaban eltemor de no volverlo a ver, de que sucediera
algo que lo impidiera, y él a su vez tenia el temor, en lo
profundo de su corazon, de no volver a ver a sus padres
ni al resto de su familia. Fueron proféticos, el Destino,
ese ente inmutable, les dio la razon a todos, pues no
pudieron encontrarse jamas. Decididos a hacer lo que
fuera necesario para que viajara lo antes posible, su
padre y el marcharon rumbo a La Coruia para comprar
su pasaje en el barco. Para reunir el dinero necesario
mi abuelo Andrés se vio precisado a vender una vaca
y tres o cuatro cabras, ademas de utilizar algin dinero
de reserva para emergencias que tenia en la casa. Le
escribio también una carta a José Breijo, el sobrino de
su mujer, del cual se decia que habia tenido éxito en los
negociosy aspiraba que ayudara a su hijo en todo lo que
fuera menester.

Ninguna de las ideas horribles que le pasaban por la
mente se las decia a Antonia. Andrés no sospechaba
ni la milésima parte de los pensamientos que pasaban
por la mente de su mujer. A ella le venian un millon
de preguntas a la vez, a ninguna de las cuales sabia

responder con certeza. Cada vez que pensaba que a su hijo Antonio
pudiera sucederle algo terrible su corazon se oprimiay comenzaba
a latir fuertemente. Su esposo Andrés tampoco las tenia todas
consigo porque no ignoraba que muchos de los que iban para Cuba
encontraban las penurias y las desdichas alli también aunque,
por supuesto, las posibilidades de desenvolvimiento economico
eran incomparablemente mayores que las que tenia Espana en
aquellos tristes anos. Tan triste se sintio la madre que no tuvo el
valor de verlo partir por lo que no lo acompano hasta La Coruna,
desde donde saldria el famoso buque que tantos viajes de ida 'y
regreso habia dado a Cuba, llevando en éste la preciosa carga
que constituia su querido hijo Antonio. Sin embargo, la cara de mi
padre era de alegria, no le pasaba por la mente que sus anhelos no
pudieran materializarse, sentia una enorme felicidad porque iba al
encuentro de un nuevo mundo que lo esperaba, tan convencido se
sentia él, para alcanzar todos sus suenos, y con estas optimistas
ideas se hinchaba su corazdn de felicidad. jHasta pronto, Espana!
iBienvenida, Cuba, voy a por ti!

Arribo a la Isla el veintiocho de abril de 1928 a bordo del buque
espanol “Marqués de Comillas” como pasajero de tercera clase.
Salio del puerto de La Coruna en un dia de lluvia, neblinoso y triste.
Lo fueron a despedir al puerto su padre y su hermano Vicente. Los
demas quedaron en la casa esperando el regreso del padre y del
hermano menor. De esta forma me lo contd mi tio Vicente pocos
dias después de mi llegada a Espana. Ocho dias antes mi padre
habia cumplido dieciocho anos de edad y a pesar de sus cinco pies
diez pulgadas de estatura, asi como de su fuerte complexion fisica
era un nino grande, carente por completo de maldad alguna, no
habia visto otra cosa que la aldea donde nacio y solo habia ido en
dos o tres ocasiones a Cedeira para acompanar a su padre en la
venta de animales y cosechas.

Al llegar a Cuba lo primero que hizo fue tratar de encontrar a su
primo José Breijo para que lo ayudara a encaminarse, consiguié-
ndole algin trabajo. Por aquel entonces su primo José Breijo era
socio comanditario en una lavanderia y tintoreria llamada “El
Estilo de Paris” situada en la Ave. Menocal # 1658 en la barriada
del Cerro en la capital.

José Breijo fue un hombre a quien la fortuna le sonri6. Habia
llegado a Cuba unos anos antes y trabajando fuerte, primero, pero
con algunos golpes de suerte ademas, pudo hacerse socio en el
negocio, logrando posteriormente comprar algunas casas que
alquilaba, permitiéndole ambas actividades vivir holgadamente.
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Mi padre, mi hermano y yo. 1948

Mis padres y nosotros en el Zoo. 1950

Su primo Joseé le consiguio trabajo en
una bodega, ya que al momento de
llegar no tenia una plaza disponible
que ofrecerle en su negocio. Eldueno
de labodega eraamigo suyoyacepto
que mi padre trabajara en ella. El
trabajo era fuerte y prolongado ya
que laboraban doce horas continuas
0 mMas con un pequeno receso para
el almuerzo. Al finalizar, casi de
noche, se banaba, se arreglaba un
poco y salia a la calle para conocer
el barrio, la ciudad, ver el mundo,
como decia él. Pequeio mundo el
que estaba a su alcance, aunque era
feliz porque todo era nuevo, todo
era luzy alegria.

El paisaje de la capital cubana
era mucho mas atrayente que el
de su tierra natal, ya que la vida
nocturna que existia en La Habana
era inconmensurablemente mas
fulgurante y llamativa que en el
terruno donde nacio. Como le
gustaba el baile, cada vez que tenia oportunidad, ésta se presen-
taba casi todos los domingos, iba a las matinés bailables de La
Tropical o de alguna Sociedad donde se reunia la juventud gallega
para divertirse, bailar, y sobre todo enamorarse y vivir a plenitud
la juventud que poseia a raudales. Lo que mas le gustaba de Cuba
era que nunca nevaba, el frio no era ni con mucho el de Galicia, lo
que le molestaba sobremanera era el calor excesivo en el verano
que lo hizo sufrir bastante en los primeros anos de su estancia
en la isla hasta que pudo aclimatarse a él, muchos anos después.

Con el paso de los meses trabajando en la bodega la vida se le
presentaba dificil y llena de escollos porque el jornal era poco
y no le permitia costearse algunas comodidades necesarias en
su nueva situacion de hombre solo y sin familia. Habitaba en la
trastienda de la bodega donde tenia un camastro y un pequeno
armario para guardar sus pertenencias. Almorzaba de pie, frente
al mostrador, un pedazo de pan con jamon, queso o cualquier otra
comida ligera que estuviera a mano sin descuidar su trabajo ni un
instante. Asi le pasaban las horas una tras otra, al igual que los
diasy los meses.

Los domingos, cuando se iba de parranda a la sociedad gallega
acostumbraba contactar con sus paisanos para inquirir por
nuevas posibilidades de empleo. En uno de esos dias tuvo la
suerte de conocer a varios jovenes, gallegos como él, dos de los
cuales le prestaron su apoyo y que ademas, continuaron siendo
sus mejores amigos, uno de ellos hasta la muerte. Manuel Garcia
era cinco anos mayor que él y tenia una novia cubana, la cual vivia
cerca de donde se encontraba su pequeno negocio, un taller para
fabricar alpargatas, calzado de uso diario, tanto de sus coterra-
neos como de la mayoria de los trabajadores cubanos de la
industriay el comercio de aquella época. Este taller se encontraba
al fondo de un enorme garaje que ocupaba una manzana completa
y pertenecia a un matrimonio, también oriundos de Galicia.

Cuandoterminabasulargajornadaenlabodegaseibaparaeltaller
de su amigo Manuel y trabajaba en la produccion de ese barato
calzado que le permitia tener una entrada adicional de dinero.
Manuel le habia propuesto que trabajara con él para que pudiera
ganar algo mas y ayudar a su familia en Espana. Sus padres y su
hermano Vicente le escribiany le contaban que todo andaba mejor
por alla, pero sabia que no era cierto porque sus amigos también
tenian familia y éstos le decian que lo que estaba ocurriendo en
su patria era terrible y que las necesidades pululaban por doquier.
Su padre le habia aconsejado que guardara siempre algo por si
venian tiempos malos. Este sano consejo le fue muy Gtil en su vida
en Cuba. Le hablo en la forma que estilaba cuando iba a decir algo
serio e importante:

- Hijo, usted sabe que le he permitido dar esteviaje porque es interes
suyo no ir al servicio militar y porque se siente con
valor para ir en busca de fortuna para ayudarnosa !
nosotros. Quiero decirle que antes de enviar unas !
pesetas a su familia, tiene que guardar algo para
que no pase hambre, que es lo peor que le puede
suceder a un cristiano y que gracias a Dios y con
la ayuda del trabajo de nuestra familia, ninguno
de vosotros la ha conocido porque siempre hemos
tenido un pedazo de pan, al menos, para llevarnos
a la boca. Lo dnico que quiero es que usted logre
todo lo que tiene pensado y que en cuanto haga
unos duros venga para aca, con nosotros, con
su familia, que lo estara esperando siempre. No
olvide nunca esto que le digo.

Mi padre, Motica y mi hermano. 1952
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Mi madre en la fabrica de medias. 1952

No pudo contestarle nada a su padre
porque las lagrimas pugnaban por salir
a raudales de sus ojos y no queria que
éste lo viera llorar. Pero el consejo nunca
lo olvidd, quedd guardado en su mente
y formo parte de su vida hasta el final,
dejandolo grabado indeleblemente en sus
hijos a quienes le trasmitio las palabras
de su padre, convirtiéndose en uno de los
legados espirituales de la familia.

Habia llegado la ocasion de poner en R} @

practica su consejo, por lo que guardaba

todos los meses algo de lo que ganaba

para tener sus ahorros, muy bien escondidos en una gaveta de su
pequeno armario. De él también recordaba una copla, aprendida
desde nino y que algunos anos después mi madre y nosotros le
oirlamos cantar frecuentemente en nuestra casa, copla que lo
lenaba de nostalgia y a nosotros de tristeza: Camifio, camifio
longo... / A choiva, a neve y as silvas / Enchéronme de friaxe... /
Cubrironme de feridas... / Camino longo / Da mina vida.

Fue providencial para él conocer a los dos amigos que habia
conocido, pues lo estaban ayudando en todo
lo posible para que pudiera ganar algin dinero
adicional, asi como también en la obtencion de
otro empleo que ofreciera mas remuneracion
que el de la bodega. Ademas, ambos amigos
constituian un apoyo espiritual insustituible
en aquellos primeros tiempos en que debia
enfrentarse completamente solo a la vida que
se le ofrecia en su nueva patria.

Se encontraba satisfecho y contento pues alli
junto a él, estaba laborando su otro amigo,
Maximino Martinez, quien era socio junto
con Manuel en el negocio de las alpargatas,
haciendo las veces de la familia que tanto
extranaba. Maximino era asturiano y llego a
ser tan buen amigo de mi padre que éste le
pidio que fuera mi padrino, cuando después
de dos anos de casados, supo que mi madre
estaba nuevamente embarazada. Mi padre
lo consideraba como hermano suyo. Trabajar en ambos lugares
era extenuante, pero no para él que contaba dieciocho anos vy

Mi padre en la bodega. 1952

estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio para abrirse paso en la
vida como fuere menester. No obstante, al tener mas posibilidades
economicas volvio a recordar, y se dio cuenta de la certeza del mismo,
de lo cierto del refran que siendo nino le repitiera frecuentemente su
padre: - Tanto tienes, tanto vales.

Paso eltiempoy su situacion economica se tornd mas favorable yendo
aviviral cuarto que tenia alquilado su amigo Maximino cerca del taller
de alpargatas, donde compartia los gastos, por acuerdo de ambos.
Con el desahogo monetario adquirido, gracias a su nuevo trabajo por
las noches, sintio un alivio inmenso al saber que podria hacer envios
estables de dinero a su familia en Espana y ademas adquirir algunos
articulos suntuarios que le permitirian mayores comodidades en su
vivienda compartida. El cuarto era amplio y le permitio acomodar su
camay un pequeno escaparate con sus ropas que para esa fecha se
habian ampliado bastante y que, de acuerdo con su gusto, eran de
buena calidad. De esta forma pasaron los dos primeros anos de su
vida en Cuba, pero siempre con la vista puesta en el futuro promis-
orio que seguramente le esperaba, pleno de riquezas conque colmar
sus suenosy los de la familia que dejo allende los mares.

A finales de 1930, con el presidente Gerardo Machado convertido en
dictador, su amigo Manuel le presentd en una romeria en La Tropical
a un gallego que tenia estrechas relaciones con los duenos de la
panaderia y dulceria “Toyo”, famosa en toda La Habana por la calidad
de sus panes y dulces. Todavia hoy mantiene su gran prestigio,
a pesar de las enormes dificultades por las que en la actualidad
atraviesa Cuba para obtener las materias primas necesarias para la
elaboracion de pan vy dulces, dos de los productos alimenticios mas
gustados por los cubanos.

Se persono en la panaderia y hablé con el encargado del negocio. A
pesardesutimidez pudo explicarse lo suficientemente bien como para
que fuera aceptado como ayudante de panadero con sueldo decoroso
y estable. Imagino que su rostro de personanobleyhonesta convencio
a ese hombre que lo veia por primera vez, pero que al ser paisano
suyo tenia la seguridad de que aquel joven que solicitaba trabajo no
lo defraudaria. No obstante, la situacion del pais se habia tornado
critica, tanto politica como econdmicamente. La represion se agudizo
y todos los negocios existentes comenzaron a sufrir las consecuen-
cias de una terrible depresion y un alto desempleo. Mi madre me
contaba que cuando iba a la bodega a comprar dos centavos de café
le daban el azlcar de contra. Se podia comer una buena comida por
veinticinco centavos, compuesta de bistec de res con papas fritas,
arroz, potaje, postre y café. El hecho real era que pocos podianira las
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Mi primo Andrés en la escuela. 1954

fondas o a las cafeterias para comer, lo mas que podian pagarse
era un vaso de café con leche y pan con mantequilla. Por suerte,
mi padre no tuvo problemas con su trabajo porque precisamente
el pan era el producto mas socorrido por los pobres que se veian
atenazados por las necesidades y penurias.

Desde que comenzo a trabajar en la panaderia el horario de
trabajo de mi padre cambio, de doce de la noche a ocho de la
manana. Esto era asi gracias a que desde hacia algin tiempo se
habia aprobado la jornada de ocho horas diarias. Dicho beneficio
le permitia trabajar unas cuatro horas por la tarde en el taller
de alpargatas de su amigo Manuel, siempre a costa de restarle
tiempo al sueno, pero cuyos ingresos le eran indispensables para
los planes que se habia trazado.

El matrimonio dueno del garaje, Aquilina y Tiburcio, tenian dos hijos

; [lamados Alejandrina y Pedro. Eran buenas
personas que gustaban de ayudar a los
demas, especialmente si eran gallegos como
ellos. Asus hijos les pagaron estudiosy como
decian ellos mismos, “sus hijos estaban muy
bien preparados”. Fueron Aquilinay Tiburcio
buenos amigos de mi padre, ayudandolo en
todo lo que estuviera a su alcance. Tiburcio
pertenecia a la congregacion catélica de la
iglesia del Pilar y era el encargado todos
los anos de disparar un pequeno caindn con
salvas para anunciar el inicio de la procesion
en honor de la Virgen del Pilar. También era
el responsable de lanzar los fuegos artifi-
ciales que se iban encendiendo paulatinamente, al paso de la
procesion.

Guardo en mi memoria una anécdota pintoresca del lanzamiento
de estos fuegos, la cual fue provocada por Tiburcio, quien ya
estaba viejo y achacoso, ademas de tener problemas con la vista.
En ocasion de encender los famosos y esperados fuegos, saco
la caja de fosforos de su bolsillo y encendio uno, pero como le
temblaba la mano a causa de la edad, en vez de un solo cohete se
incendiaron varios a la vez. Tiburcio se asusto grandemente al ver
que le explotarian en la mano y los lanzo, no sin antes proferir una
buena cantidad de malas palabras y maldiciones que hicieron reir
mucho a la chiquilleria que iba detras de él entusiasmada con los
disparos del canon y los fuegos. Lamentablemente, cayeron dos
de éstos encima de la plataforma donde iba colocada la Virgen del

Mi hermano y yo en la escuela. 1955

Pilar, incendiandose casi inmediatamente la tela y si no sucedio
ninguna otra desgracia fue debido a la rapidez con que actuaron
los otros miembros de la Orden que se encontraban alrededor
del altar. Al ano siguiente fue otra persona quien lanzoé los fuegos
artificiales, pero en razéon de su lealtad a la Orden continud
disparando el canoncito hasta el mismo ano en que murio.

De mas esta decir que para mi hermanoy para mi fue una diversion
todo lo acontecido aunque ahora comprendo que tanto Tiburcio
como los demas miembros de la congregacion vivieron unos
momentos terribles que no habran olvidado mientras vivieron.
Mis padres, mi hermano y yo asistiamos todos los anos a esta
festividad que tanto nos gustaba porque nos permitia salir de
paseo con nuestros padres, ademas de recibir dulces, caramelosy
regalos, todo lo que haciamos se convertia en diversion y regocijo,
pues en nuestra mentalidad de ninos era sumamente emocio-
nante. Después de transcurrido ese dia no nos acordabamos mas
hasta el proximo ano en que nuestra madre volvia a recordarnos
la gustada actividad religiosa.

Esta familia fue muy buena para mi padre y sus amigos Manuel y
Maximino, puesto que los ayudaron moral y materialmente en sus

: primeros tiempos
de insercion en
la vida de Cuba.
Posteriormente,
se portaron muy
bien con mi madre
y con nosotros
dos, ya que a todos
ellos les gustaban
los ninos y nos
atendian maravil-
losamente bien
cada vez que iba a
arreglarles las unas y peinar a las mujeres de la casa, Aquilina y
Alejandrina. Mi madre era una mujer emprendedora y para ganar
unos pesos extra que siempre venian bien en la casa, ofertaba a las
vecinas y sus amigas los servicios de peinado y arreglo de unas. En
una de estas visitas que no me perdia por nada del mundo, ya que la
casay el garaje me atraian en gran medida porque se prestaba a la
perfeccion a las fantasias de mi mente, tuve la ocasion de divertirme
mucho con una de las mas graciosas anécdotas provocada por
Tiburcio a quien siempre le estaban sucediendo cosas risibles, si
nos atenemos a las opiniones de mi hermano y a las mias.
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Habia dos bellos gatos, Muieca y Tito, padres de seis gaticos
con los que Alejandrina me permitia jugar, ademas de Mocho, un
perro ya viejo y al que en honor a su nombre le faltaba el rabo.
Todos los animales estaban consentidos y muy bien alimentados,
los cuidaban como si fueran personas, estando plenamente de
acuerdo con ello porque los de nuestra casa eran tratados de la
misma forma. Ese dia terminé de jugar con los gaticos y me puse
al lado de mi madre para ver como le arreglaba las unas a Alejan-
drina, cuando de pronto oimos aullar a Tito; ella fue la primera en
darse cuenta que su padre le estaba pisando el rabo al gato y le
dijo con premura:

- Papa, levanta el pie que le estas pisando el rabo a Tito.

Pasaron unos segundos y Tito seguia aullando a mas y mejor,
por lo que Alejandrina se volvio de nuevo para ver lo que estaba
haciendo su padre y detectd que Tiburcio, increiblemente para
nosotros pero no para él, habia levantado el pie contrario. Inmedi-
atamente le grito:

-El pie izquierdo no, papa, levantaste el que no era, es el derecho el
que tienes que levantar para que sueltes al gato.

Tiburcio, que ya estaba viejo y era muy lento en sus movimientos
y reacciones, al fin se dio cuenta del pie conque estaba pisando al
gato, lo levantd y Tito salio disparado como una flecha.

Mi madre comenzo6 su negocio de arreglo de unas con la ayuda
material de mi padre que aporto el dinero inicial y también sus
manos para que ella practicara. Como tenia “buena mano” para
arreglar las unas y peinar, segin el decir de sus clientas, fue
ampliandose paulatinamente el nimero de senoras que atendia,
permitiéndole las ganancias obtenidas satisfacer un cierto nimero
de necesidades de sus hijos y también, pequenos caprichos, tales
como llevarnos a merendar a una cafeteria cercana a la casa,
comprarnos ropas y zapatos de mayor calidad, entre otras cosas.
Debo destacar con todo orgullo que siempre sus hijos fuimos los
principales beneficiarios de todas sus ganancias.

En cuanto a las manos de mi padre, en su primera practica con
ellas quedaron desastrosas, tanto que nos comentaba posteri-
ormente, riéndose mucho, que cada vez que le ponia la sal a la
masa del pan sentia como las manos le escocian y ardian enorme-
mente, manteniéndose asi durante varios dias. Fue imposible para
mi padre mantenerse al margen de la situacion politica existente

en Cuba y en union de su amigo Maximino deciden ingresar en
el partido ABC, formado por jovenes cubanos y por todo aquél
que teniendo las mismas ideas quisiera formar parte de dicho
partido. Este fue creado para luchar contra la dictadura de
Machado y lograr la implantacion de un sistema democratico en
el pais. Muchos espanoles como mi padre integraron el partido
ABC con la esperanza de ayudar a Cuba y ademas contar con un
apoyo politico, ya que este partido era financiado por sociedades
mutualistas espanolas en lucha contra Machado por haber sido
afectados comercialmente al aprobar éste la reforma arancelaria.
En una de aquellas reuniones a las que ambos asistian pudieron
observarados adolescentes, rubiasy bonitas que atrajeron mucho
su atencion. Maximino se intereso por Edelmira y mi padre quedo
prendado de Micaela desde que la vio por primera vez. Continu-
aron encontrandose en las distintas actividades que organizaba
el partido hasta que un dia se celebrd una reunion en casa de las
muchachas, estando ya ambos enamorados perdidamente, con un
amor a primera vista que no daba lugar a dudas.

Resulto ser una familia de clase media en dificultades, de vida
honrada y de principios morales estrictos, lo usual de la época.
La familia estaba compuesta por los padres, Estrella y Flavio, y
los hermanos de mi madre: Luis, Edelmira, Julio, Caridad, Emilio
y Maria de los Angeles. Mi padre habia tenido la oportunidad de
conversar en varias ocasiones con la joven que tanto le atraia,
pero ella tenia solo quince anos y por su mente no pasaba ninguna
idea acerca de noviazgo ni mucho menos de casamiento. Maximino
y él mantenian su devocion por las dos jovenes porque se sentian
seguros en sus sentimientos y deseaban formalizar relaciones a la
mayor brevedad, sabiendo de antemano que los noviazgos solian
durar siete u ocho anos antes de llegar al matrimonio, segln las
estrictas costumbres de la época.

Maximino habia tenido mas suerte que mi padre, pues Edelmira
se mostraba mas accesible a sus halagos y no era renuente a los
encuentros con él para conversar y tratar de comenzar el noviazgo.
Ella tenia diecisiete anos recién cumplidos y era mas responsable de
sus ideas y acciones. Aunque Maximino no tenia un futuro estable
todavia, estaba trabajando fuertemente para lograrlo y de esta
manera, poder contar con lo necesario para que Edelmira lo aceptara
y con posterioridad, pedir su mano ante sus padres. Era conocido
gue ningln pretendiente podria pedir la mano de ninguna joven si no
contaba con medios economicos suficientes para ser aceptado.



Memoria de la Emigracion Espanola 26

Sin embargo, a mi padre le fue mucho mas dificil pues la extrema
juventud de mi madre y su forma de ser independiente le impedia
aceptar una relacion que podia significar y de hecho lo era, una
atadura. A pesar de todo, no se rindio ante la dificil tarea y como
era muy persistente, al cabo de dos o tres anos de relaciones
amistosas, de encuentros aparentemente fortuitos a la salida de
la fabrica donde ella trabajaba y de algunas invitaciones a bailes
y fiestas, se inicid el noviazgo oficial con su querida Micaela.
Estabamos a mediados de 1933.

Mi padre continud consu
trabajo en la panaderia
y a pesar de lo rudo del
mismo y del enorme
calor que debia soportar
pegado a los hornos de
cocinar el pan, se sentia
a sus anchas porque
habia demostrado ser
un buen trabajador,
recibiendo elogios del
dueno gallego que tenia
consideraciones con él e
incluso lo distinguia con
su amistad.

Sin embargo, a finales
de 1933, exactamente el
dia ocho de noviembre,
el gobierno provisional
aprobo el decreto No.
2583 publicado en la
Gaceta Oficial de la
Replblica de Cuba,
el cual establecia e |
la obligacion de los @ /8

patronos en la explotacion de actividades agricolas, industriales
o mercantiles, de utilizar en los trabajos a que se dedicaran, un
cincuenta por ciento por lo menos, de obreros y empleados
cubanos nativos.

La cubana ley del cincuenta por ciento que Guiteras y Grau
aplicaron durante el [lamado gobierno de los cien dias logro frenar
en alguna medida la periodica inmigracion, fundamentalmente de
espanoles, dando satisfaccion y seguridad a los nativos por una

Mi padre. 1971

Otra foto de mi padre. 1971
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parte, pero que traia el desconsuelo y la ruina para los desafor-
tunados que obligados por el hambre y la miseria en su pais natal
venian a Cuba para encontrar la fortuna, o al menos, la posible
solucion a sus muchas penurias.

El doce de agosto de ese mismo ano habia caido la dictadura de
Machado, pero no por eso la situacion economica habia mejorado
como por arte de magia, sino que seguia siendo dificil e incierta.
Los emigrados espanoles, gallegos fundamentalmente, seguian
arribando a Cuba y eran verdaderos rivales de los cubanos en
la obtencion de puestos de trabajo. Como, por otra parte, una
gran cantidad de negocios de diversa indole eran propiedad de
espanoles, éstos preferian contratar a sus paisanos para ayudarlos
a asentarse en la isla. Esta ley fue conocida por el pueblo cubano
como la del cincuenta y cincuenta.

Si esto sucedia no podria seguir ayudando a su familia en Espana
aunque fuera modestamente, como lo venia haciendo desde su
llegada a Cuba, ni tampoco podria pensar en constituir una familia
enlaisla,taly comoteniaen mente desde que era novio de Micaela.
Todo esto lo atemorizaba, sabiendo ademas que no podria volver
a Espana, ya que conocia por su hermano Vicente que la situacion
allende los mares se encontraba en forma igual o peor a como él
la habia dejado cinco anos atras. Conocia, por informaciones que
se habia procurado, las logicas demoras en la aplicacion de leyes
y decretos y mantenia la esperanza de que no se llevara a cabo en
forma tajante, pero lamentablemente, fue puesta en practica con
todo rigor. No obstante, mantuvo su ciudadania espanola hasta el
dia veintisiete de enero de 1937, tres anos, dos mesesy diecinueve
dias después de promulgada la ley.

Espero hasta el Gltimo momento, aquél en que el dueno de la
panaderia le solicitd que se acogiera a la ciudadania cubana para
asegurarle elempleo, puesto que ya tenia cubierto el cincuenta por
ciento restante con trabajadores espanoles de mayor antigliedad
que mi padre. Se vio obligado a seguir este consejo como tantos
otros espanoles que se sintieron amenazados por un despido y
renuncio a su ciudadania espanola tan querida, ya que siempre se
mostrara orgulloso de serlo y especificamente, gallego.

Con el paso del tiempo fue comprendiendo que los cubanos tenian
un caracter humoristico, también jodedor, y que se reian hasta de
sus propias desgracias, pero también contaban con la capacidad
para tomar las cosas en serio cuando era necesario.

| Premio



Memoria de la Emigracion Espafola 28

29

| Premio

Le costo algunos anos llegar a entender a los cubanos, pero a fin
de cuentas tuvo sobrado tiempo para hacerlo, pues vivio en Cuba
el resto de su vida hasta que finalmente murio y fue enterrado en
esa misma patria donde decidio hacer su familia y que nacieran
sus hijos. Con el paso del tiempo, gracias a su vida laboriosa y
honrada, se fue ganando el respeto y el carino de todos los que lo
conocian, razon por la cual a partir de entonces nos convertimos
orgullosamente en “los hijos del gallego Antonio”.

Aquélla era una época despiadada donde el trato amable y respet-
uoso lo recibia quien tuviera dinero para gastar, mantener a su
familia, enviar a los hijos a escuelas privadas, pagar puntualmente
el alquiler de la casa donde vivia, vestirse decorosamente, y en
fin, ocupar un espacio en la capa media de la sociedad. Nosotros
cumpliamos estos requisitos porque el empleo de mi padre en la
panaderia le permitia asegurarnos una vida con ciertas comodi-
dades y en nuestro barrio, esto era algo que ganaba el respeto y
hasta la admiracion de nuestros vecinos. Tenia una bien ganada
fama de hombre serio, responsable y justo a carta cabal, ayudaba
a los amigos en desgracia, siendo generoso con todo aquél que lo
necesitara.

A mi padre le gustaba pagar sus deudas con la mayor prontitud
porque tenia el firme convencimiento de que debia respetarse
mucho la confianza que habia depositado en uno el amigo que
nos prestara el dinero y por tanto, en cuanto cobraba, su primera
decision era saldar sus deudas, pues de esta manera mostraba
su agradecimiento por la buena accion de la persona que habia
confiado en él. En esos principios nos educo, con ellos crecimos,
y han quedado tan fijos en nosotros que no concebimos contraer
deudas con nadie, Gnicamente aquéllas de orden moral que no
pueden ser pagadas con ningin dinero, pero si con una amistad
sincera y una lealtad absoluta al amigo del alma hasta nuestro
altimo aliento. Aplicando las ensenanzas de mi padre puedo
enorgullecerme de tener pocos amigos, pero buenos y fieles
hasta la muerte. Con igual moneda les pago yo y ellos lo saben.
Solo después de realizada esta accion, separaba el dinero de los
pagos que habian de realizarse en la casa priorizando el alquiler,
la electricidad, las quintas y la escuela de sus hijos. Siempre
quedaba una cierta cantidad de dinero, suficiente para la adquis-
icion de comida y de ropa, especialmente de lo primero, pues es
bien sabido que los gallegos tienen fama de comer abundante y
bien y mi padre no era una excepcion.

Por esta época, después de varios anos de arduo esfuerzo se
convirtio de ayudante en segundo jefe del turno de madrugada,
trabajo muy agotador, ya que el calor de la panaderia era sofocante
y para él doblemente dificil de soportar, desacostumbrado como
estaba al caluroso clima de Cuba, pero le pagaban lo suficiente
para que mi padre pudiera pensar seriamente en casarse. Alcanzar
este cargo de confianza no habia sido facil para él, pues en aquel
entonces la oferta de trabajadores era enorme, pero su laborio-
sidad y sentido de la disciplina fueron determinantes para su
seleccion.

Queria constituir un hogar porque se sentia enamorado de su
novia cubana y los cinco anos de permanencia en Cuba solo, sin
su familia, le hacian comprender que carecia del apoyo espiritual
que todo ser humano necesita. Pensaba, con toda logica, que su
matrimonio con Micaela era la mejor decision para alcanzar una
estabilidad emocional que le hiciera sentir seguro y feliz.

Hasta ahora la ayuda que le ha enviado a su familia no es lo
suficientemente importante como para sacarlos de las penurias
en que estan sumidos y que no pueden ser resueltas por ellos
mismos, dada la dificil situacion economica de su patria. Eso le
preocupa mucho, bullendo en su mente sin descanso, pero sin
tener otra solucion a mano para ello. Los suefios de montar un
negocio han resultado infructuosos, ni siquiera contando con la
colaboracion de sus amigos Manuel y Maximino. La amistad con
su amigo asturiano Maximino se profundizdé aln mas, gracias al
noviazgo que éste mantenia con Edelmira. Aunque la situacion
en Cuba estaba bastante normalizada desde el punto de vista
economico y también social, en Espana se ennegrecia cada vez
mas el panorama politico. La sublevacion fascista encabezada por
Francisco Franco por una parte, y por la otra, los republicanos con
la noble idea de hacer prevalecer un gobierno libre e indepen-
diente, se encontraban en plena ebullicion. Los barruntos de la
guerra no se hicieron esperar y en 1936 estallo lo que tanto se
temia: Espana entraba en una guerra civil.

El quince de marzo de 1939, con once anos de vida en Cuba y
después de seis de relaciones, mis padres se casan en la misma
modesta vivienda donde vivia la familia de mi madre. Segin la
costumbre, la novia vestia de blanco con un velo transparente que
le cubria el rostro y también mostraba en su faz toda la alegria
propia de la mujer que ve transformada su vida completamente de
la noche a la manana, producto del matrimonio.
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Unos dias antes de la boda habian alquilado una habitacion con
los ahorros que mi padre habia podido obtener producto de su
trabajo en la panaderia y en el taller de alpargatas. La habian
amueblado modestamente contando con un juego de cuarto
compuesto de cama, escaparate y coqueta. En la parte correspon-
diente a la cocina tenian los enseres fundamentales de cualquier
hogar y ademas, entre los regalos de los padres de la novia se
encontraba una nevera pequena que les permitiria tomar agua
fria, un lujo para la época, utilizando los servicios del nevero que
les traia todos los dias a la puerta de su vivienda un pedazo de
hielo por valor de diez centavos, que alcanzaba para todo el dia,
y venia envuelto en un saco de yute para que no se derritiera
rapidamente a causa del caluroso clima de Cuba. Frecuentemente,
en estos sacos de yute venian pequefos alacrancitos, algunos de
color marron y otros negros, pero todos me causaban impresion
y temor porque en cuanto tocaban el suelo levantaban el aguijon
para clavarselo a lo primero que encontraran. Nunca me pico
ninguno, pero a mi padre si lo agarraron una vezy nos contaba que
la mano se le adormecio por el veneno que le inoculo el alacran, a
pesar de ser tan pequeno.

También el ajuar usado en la boda por la novia fue un regalo de
mis abuelos, asi como otras pequeneces, necesarias en cualquier
hogar recién estrenado. Mi madre trabajaba como obrera textil
en una fabrica de medias para hombres pertenecientes a unos
judios que la apreciaban mucho por ser una buena obrera. El
sector textil en la isla por esa época era predominio de judios
que poseian fabricas productoras de medias de hombre y de
mujer, ademas de piezas de ropa y otros articulos. Eran tiempos
de escaseces y grandes dificultades, pero mis padres no tenian
muchos pro-blemas economicos en aquel entonces porque ambos
tenian trabajo asegurado y ésa era la patente de corso para
desenvolverse convenientemente en aquellos tiempos de la Cuba
de los anos cuarenta del pasado siglo XX. Ella fue obrera textil
durante cuarenta y dos anos, ya que a causa de las necesidades
economicas de la familia se vio precisada a comenzar a trabajar
con solo trece anos declarando que tenia quince para que no la
rechazaran. Mi padre paso a ocupar la plaza de maestro panadero
en “Toyo” y esto le permitio ganar lo suficiente para mantener la
casay costear las necesidades de dos ninos pequenos, con sufici-
ente holgura, pero sin grandes pretensiones.

Conociendo la dificil situacion por la que estaba pasando su
familia en Espana desde varios anos atras, mis padres habian
comenzado a hacer envios de ropay otros articulos para su familia

espanola, lo que aliviaba en algo sus penurias. Esta informacion
me la dio mi tio Vicente en sus relatos sobre el pasado, cuestion
que no recordaba en lo absoluto porque aunque me esforcé por
memorizar, en la casa no se hablaba de ello. Su agradecimiento
hacia mis padres era inmenso por el gesto que tuvieron para con
ellos, y con una admiracion especial hacia mi madre que fue la
encargada de las compras de ropa y zapatos y otros articulos
necesarios, asi como de las gestiones de envio. Otra vez volvi a
darme cuenta de la nobleza de alma de mi tio y de la gratitud que
les guardaba a mis padres, puesto que han transcurrido mas de
cincuenta anos de este hecho y todavia lo recuerda con devocion.
Entra en detalles sobre los envios que ellos le hicieran hace tanto
tiempo atras:

- Tu madre me compré unos pantalones y unas camisas de
muy buena tela, zapatos y otras cosas mas que ya no recuerdo,
lo que si no se me olvida es de que los pantalones y las camisas
me quedaron grandes porque ellos pensaban que estaba igual a
como me habian visto en las fotos que habia enviado algunos anos
antes, pero la guerra, las amarguras y las miserias que sufri me
convirtieron en un hombre flaco y arrugado. Ella también ayudé a
otros de la familia, ya que les enviaron piezas para el radio a Justo
y herramientas de carpintero para mi sobrino Atilano y otras cosas
al resto de la familia. La memoria me falla y ya no puedo recordar
la gran cantidad de cosas que nos enviaron en aquel tiempo y que
nos ayudaron mucho a aliviar nuestras penurias. Todos estamos
muy agradecidos a tus padres, mi sobrina, especialmente a tu
madre que es una gran mujer. No olvidaré nunca lo que hicieron
por nosotros.

- Si, tio Vicente, ella fue una buena esposa y es muy buena
madre, aunque pienso igual que como pensaron ellos en aquel
entonces: solo cumplieron con su deber, ademas, estoy segura que
lo hicieron con mucho gusto porque sabian lo que significaba para
ustedes.

Cuando la situacion econdémica se hizo mas estable en Cuba mis
padres comenzaron a hablar frecuentemente de nuestro futuro
y las posibilidades de estudio, especialmente para mi hermano
que por ser varon, tendria que asumir al ser adulto la respon-
sabilidad de mantener a su futura familia. Mi madre era la que
mas insistia sobre este asunto y con vision de futuro, puesto que
mi hermano comenzaria la escuela en un corto lapso de tiempo,
avizorando la posibilidad de que su hijo mayor estudiara una
carrera en la Universidad. Esta era una idea fija en la mente de
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cualquier familia que tuviera hijos y deseara para ellos lo mejor
del mundo, puesto que era sabido que teniendo un buen nivel
cultural, existirian mayores posibilidades de salir airosos en los
multiples escollos y altibajos de la vida. No es menos cierto que
la tarea era casi imposible de lograr en aquellos tiempos dificiles
que se vivieron en Cuba en la década del 50, ya que los estudios
universitarios eran casi inaccesibles para familias con modestos
recursos como la nuestra. En el aspecto de la educacion, mi padre
era mas reticente a entender esta obsesion de mi madre porque
nosotros estudiaramos una carrera, ya que decia que siendo un
burro como era habia llegado a obtener un buen empleo y ganaba
lo suficiente para mantener a su familia en una forma digna.
Recuerdo que mi madre discutio muchas veces este asunto con
él sin perder su ecuanimidad porque comprendia que mi padre no
podia aquilatar en su verdadera magnitud, dadas las dificultades
de su vida, la importancia de que sus hijos realizaran carreras
universitarias. Con esa paciencia que la caracterizaba, cuando
tenia ante si cuestiones importantes por decidir, paulatinamente
lo fue convenciendo de que debiamos estudiar una carrera, al
costo que fuera, en este caso, con el sacrificio abnegado de ellos
dos. Finalmente, quedo plenamente convencido con la idea y a
partir de ese momento actuaron mancomunadamente para lograr
tan dificil objetivo. Con esa intuicion premonitoria que siempre ha
tenido mi madre, auguro lo que seria perfectamente posible, mas
de veinte anos después, no solo para mi hermano sino también
para mi.

La situacion del pais se complico a causa de la Segunda Guerra
Mundial y de las escaseces de algunos alimentos, fundamental-
mente la leche. Este producto fue racionado para los recién nacidos
y ninos pequenos, obteniéndose mediante bonos y enormes colas
de cuatro y cinco horas de duracion que era necesario hacer para
comprarlas, en algunos casos, clandestinamente.

Mi abuela Estrella era muy diligente en estas tareas y aliviaba
mucho a mi madre resolviéndole sus problemas domésticos, entre
ellos, la obtencion de las ya mencionadas latas de leche conden-
sada que necesitaba, pues era la Gnica que mi organismo asimilaba
bien.Enaquellostiempos las dificultades eran inmensas, habia que
hacer cola por cualquier articulo de primera necesidad, incluido el
jabon, la grasa comestible, las carnes, el arroz, asi como otros
productos secundarios. Acontecié ademas algo que preocupd
sobremanera a mi padre, pues en abril de 1943 recibio una citacion
de las autoridades militares cubanas para que se presentara a
cumplir el servicio militar obligatorio que se habia decretado en

el pais con motivo de la guerra que azotaba al mundo. Mi abuelo,
al conocer de esta situacion, lo asesoro debidamente, pues era
notario, y le explicd que podia acogerse a la clausula de exencion
del servicio por estar casado con dos hijos. La ley del servicio
militar obligatorio en Cuba eximia a los hombres casados, los que
de presentarse para ir a combatir lo hacian por voluntad propia,
no por cumplimiento de la ley. Gracias a esta salvedad mi padre
se vio librado por segunda vez del servicio militar y de tener que
usar uniforme, lo que tanto odié siempre. Mi abuelo realizo los
tramites de rigor y a mediados de mayo del propio ano recibio la
carta donde se le autorizaba a no presentarse a filas.

Desde que fue nombrado maestro panadero tuvo perman-
entemente el horario de madrugada. Comenzaba a las doce de
la noche y terminaba a las ocho de la manana, todos los dias,
religiosamente. En dias de ciclon, mal tiempo o de cualquier otro
cataclismo que surgiera, lo mandaban a buscar en un camion
perteneciente a la panaderia para que no se dejara de hacer pany
dulces para los clientes.

Mi padre recibia correspondencia de Espana cada dos o tres
meses, enviadas por mi tio Vicente. Justo, el hermano mayor, no
era muy dado a escribir, sus hermanas eran analfabetas, solo
quedaba Vicente para informar a mi padre y a su vez, ser el enlace
entre ellos y él, aqui en Cuba. Sabia por las cartas que le hacia
su hermano Vicente que en Espana estaban sucediendo cosas
terribles,aunque no le contara casinada sobre eltema, asabiendas
que él sufriria enormemente por no poder estar con ellos ayudan-
dolos en lo que fuera menester. No obstante, cada vez que tenia
una oportunidad enviaba algo, lo que estuviera a su alcance, para
ayudarlos y contribuir asi de alguna manera a aliviar las dificul-
tades que tenia la familia. Mi padre conocia perfectamente que
su madre estaba enferma y achacosa, aunque mi tio tratara de
atenuar la realidad en sus cartas. Comprendia que el peso de los
anos y las penurias sufridas habian quebrantado su salud. Por
otra parte, no podia ni sonar siquiera con viajar a Espana para
verlos y estar un tiempo con ellos porque un viaje en barco era
imposible, ya que lo que ganaban mis padres no permitia realizar
un gasto de esa envergadura; el dinero solo alcanzaba para cubrir
los gastos de la casay mantener una pequefa reserva para contin-
gencias. Recuerdo que él hablaba con mi madre sobre este tema
y se desesperaba porque estaba convencido que su madre ya no
viviria mucho tiempo. Volvia a encontrarse en una situacion similar
cuando ocurrio la muerte de su padre, pero en esta ocasion ya
llevaba en Cuba veinticuatro anos y estaba seguro que no podria
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volver a Espana, no tenia mas remedio que resignarse a esta idea.
Ellos dos trataban de que las conversaciones sobre la situacion
en su patria no fueran oidas por nosotros, pero no comprendian
que los ninos son muy curiosos y buscan cualquier ocasion que se
les presente para escuchar. En aquel entonces, tanto mi hermano
como yo teniamos muy buen oido y comprendiamos que ellos
estaban preocupados por la familia de nuestro padre, alla lejos,
allende los mares, como decia él. Y la oportunidad se dio algiin
tiempo después, al conocer nosotros por casualidad, la muerte de
nuestra abuela paterna.

Al llegar de la escuela nos sorprendimos porque nos encontramos
con el cartero a la puerta de nuestra casa y vimos también que le
entregabaamimadre unsobre blanco con reborde negro. Nosotros
no sabiamos el terrible significado que tenia aquella carta, pero
mi madre si, por lo que nos advirtio que mantuviéramos silencio y
nos portaramos bien porque esa carta era una mala noticia para
nuestro padre. No sé si era costumbre en Cuba usar ese tipo de
sobre para anunciar la muerte de algln familiar, no recuerdo haber
visto ninguno después. Desde Espana solo vinieron dos, el primero
para informar la muerte de nuestro abuelo, Andrés Toxeiro, y el
segundo, el de mi abuela, Antonia Breixo, diez anos mas tarde.
Nunca habia visto llorar a mi padre por lo que me conmociono
hondamente y a la vez me asustd mucho. No era un hombre
expresivo en sus emociones. Nos hablaba con cierta frecuencia
de nuestros abuelos y de nuestros tios, aunque hacia excepcion
con sus hermanas Dolores, Eulalia y Generosa, de quienes siempre
nos comentaba aspectos de su vida con ellas, alla en el terruno,
en su casa. De la primera, nos decia que era de un caracter
fuerte y de las otras dos, se notaba en sus palabras que les tenia
mucho carino. Por supuesto, para hablar de su hermano Vicente
nunca faltaban palabras de elogio y a nuestro tio lo conociamos,
desde que tuvimos uso de razon, por sus buenas acciones y sus
nobles sentimientos para con nuestro padre, aspectos que él nos
explicaba convincentemente.

Desde esa etapa tan lejana de nuestras vidas actuales, comenzo
nuestro sentimiento de carino, admiraciony respeto hacia nuestro
querido tio Vicente, de quien so6lo se puede hablar en mayuscula.
Conversaba con nosotros sobre su casa, de los animales, de
su trabajo de pastoreo y en el campo. Cuando explicaba los
pormenores de su hogar, el rostro se le iluminaba y los ojos
brillaban como luceros. A los animales los queria como si fueran
personas, pero del trabajo se expresaba con dolor, denotando que
sufrio mucho con lo rudo que eran las labores agricolas y el clima,

este Gltimo lo atormentaba. El clima de Cuba, aunque caluroso, le
gustaba. A partir de su muerte y a causa de su ausencia lo empecé a
comprender realmente.

A mi padre no le gustaba salir de la casa, era muy hogareno, especial-
mente después que se casara con mi madre y nacieran sus hijos. Sin
embargo, siempre he tenido presente en mi mente que en ciertas
ocasiones en forma repentina, incomprensibles para nosotros,
mi padre nos llevaba sorpresivamente de paseo hasta el malecon
habanero. Ibamos caminando desde la barriada donde viviamos hasta
la zona del malecon mencionada, a pie. El lugar quedaba cerca del
Hotel Nacional. Esta caminata representaria unos cuatro kildmetros,
iday vuelta. A él no le gustaba ir en mnibus porque le molestaba la
aglomeracion de personas, por eso los detestaba. En distintas partes
del malecon se estacionaban unos trailers que vendian medianoches,
sandwiches de jamon y pierna, surtidos, y ademas, batidos, refrescos
y helados. Nosotros siempre ibamos llenos de contentura y entusi-
asmo porque sabiamos que al final del viaje el premio seria una
medianoche o un sandwich con un batido o un helado, segin
escogiéramos. Mi madre era la mas reticente a ir caminando hasta el
malecon porque siempre estaba un poco cansada, ya que trabajaba
en la fabrica y después en la casa. Pasados tantos anos de estos
paseos por fin logré entender el poco deseo de mi madre, asi como
también hoy mas que nunca me doy cuenta del interés de mi padre
por caminar hasta la costa habanera. Como expresé anteriormente,
Cedeiray La Coruna tienen una cierta similitud con la zona costera de
La Habana por lo que pienso ahora con el conocimiento que tengo de
su lugar natal, que él calmaba su angustia al ver algo parecido a lo
que habia dejado alla en Galicia, su tierra de nacimiento.

Era un buen padre de familia que todo lo que ganaba lo destinaba a
la casa y era obvio que nos queria muchisimo, pero a su manera. No
creo ser una excepcion, pero muchas cosas referentes a la forma de
ser de mi padre las comprendi anos después de su muerte. Desde que
éramos ninos nuestro padre nos hablaba mucho del terruno, como
acostumbraba decir, nos explicaba como era su casa donde en los
altos se ubicaban los cuartos de la familia y en los bajos se encontr-
aban la sala, el comedor, la cocina, un bano, asi como el establo
para las vacas y otros animales de la casa. Nos contaba también que
siendo un mozalbete, después de llegar del monte de pastar cabras
entraba a la cocina donde sus hermanas ya habian hervido la leche
y en silencio, muy sigilosamente, les robaba la nata para ponerla
encima de un pedazo de pan negroy asi mitigar la mucha hambre que
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traia del campo. Las hermanas le renian y le daban las quejas a la
madre que se veia obligada a reganarlo porque con la nata hacian
la mantequilla para la casa.

Algunos anos después mi tio Vicente haria lo mismo que mi padre
y recibiria las mismas reprimendas por robar igualmente la nata
deliciosa de la lecherecién hervida. Me contaba, brillandole mucho
sus ojillos azules, que no le importaba que su madre lo reganara
porque de todas maneras se comia su hogaza de pan recubierta
con la nata que habia robado y que consideraba un préstamo sin
importancia, ya que después volverian a hervir mas leche para
recuperar la nata perdida. Sentado comodamente en un sillon de
portal situado en la sala de nuestra casa del Cerro, con su boina
verde ladeada a la derecha y una pierna encaramada sobre el
brazo del sillon, nos contaba estas anécdotas y se ponia después
a cantar algunas tonadas gallegas, entre ellas la famosa cancion
de los gallegos emigrantes, que algin tiempo mas tarde supe se
[lamaba “Aires da mina terra”. También en ocasiones tocaba una
flauta que se componia de tres piezas que se ensamblaban, ésta le
habia sido obsequiada por su hermano Vicente, no sé si traida por
alguien que viniera de alla o de un paquete que mi tio le hubiera
enviado a través del correo, después que la terrible situacion en
Espana tomara mejores cauces.

Antes de visitar Espana tuve la oportunidad de leer en una revista
Bohemia que cayo en mis manos por casualidad, editada en Cuba,
un parrafo escrito por un famoso escritor gallego, Manuel Murguia
(1888), que define con exactitud a su pueblo. El mismo dice asi:

“Muy pocos pueblos como el gallego han sabido conservar a través
de los tiempos mas pura, mas constante, mas indeclinable su
fisonomia. No es posible dudarlo. Todo en él es tradicional y esta en
la costumbre mejor que en la ley escrita; en la literatura oral, que
en la erudita; en su vida interna, que en la histérica; en su corazon,
y no en las manifestaciones exteriores. No se verifica modificacion
alguna que no se lleve a cabo con una cierta parsimonia y como
contra la voluntad. Rindese a lo incontrastable de los destinos que
asi lo quieren, mas no se hace otro ni se desprende por completo
de la tradicion, antes impregna la nueva vida de cuanto es en él
privativo y congénito”.

Ellos, desde el primer dia de mi arribo, me instalaron confortable-
mente, comenzando desde ese preciso instante las conversaciones
que durante tantos anos deseé tener con el hermano predilecto
de mi padre, aquél que conoci por carta apenas tener uso de

razon y con el que podria esclarecer todas mis dudas, curiosi-
dades, existencia, asi como del misterio que constituyo siempre
para mi su actitud ante la vida, tan distinta del resto de los seres
que me rodeaban, incluidos entre ellos la familia de mi madre. Con
estos encuentros empecé a interiorizar el profundo amor que los
aldeanos gallegos le tienen a la tierra, a su tierra que les da la vida,
el sustento y que en gran medida es su principal razon para vivir.

A pesar de que mi padre fue un obrero industrial practicamente
desde que llego a Cuba hasta su retiro, conservaba una exacta
idea acerca de sus tierras y de sus animales en Espana, tal como
me expreso mi tio Vicente que eran las suyas. O sea, que viviendo
en dos continentes distintos, separados por miles de kilometros
y entre costumbres diametralmente opuestas, ambos conserv-
aban la misma manera de pensar como si mi padre no hubiera
desarrollado su vida en otro lugar sino que continuaba alli, en
mente y espiritu al lado de sus hermanos y de su familia gallega.
Con cuanta razon mi padre lo queria tanto, era su honradez tan
acrisolada que nunca se sintio dueno de esas tierras que eran de
su hermano Antonio, gracias a su determinacion de considerar a
mi padre como uno mas en la distribucion de los bienes de mis
abuelos.

El dia que cumpli quince anos, mientras limpiaba la casa en horas
de la manana, mi padre me llamo y me dio un beso en la frente con
mucha solemnidad y timidez, como si se sintiera culpable de algo.
Fue el primer beso que recuerde, me fuera dado por él consciente-
mente y frente a mi madre y hermano, sin embargo, a pesar de sus
pocas muestras de amor, sabia que mi padre veia por mis 0jos y
que era muy importante para él. El otro beso me lo dio cuando
me casé. Estoy segura que ese dia fue uno de los mas felices de
su vida.

En verano, acostumbraba usar un sombrero de fibra vegetal de ala
estrecha volteado en el frente un poco hacia abajo para taparse
la cara del sol cuando salia a la calle a pasear, solo o con su
familia. Esta prenda era muy usada entre los hombres por los anos
cincuenta. Recuerdo muy especialmente una visita que hicimos al
Parque Zoologico de La Habana un domingo de verano, de la cual
conservo la fotografia que mi padre le pidio al fotografo que nos
hiciera para enviar a su familia en Espana.

Siguiendo los consejos de su primo, José Breijo, al poco tiempo de
su llegada a Cuba mi padre se inscribid en la Sociedad Naturales
de Ortigueira, una de las instituciones mas famosas creada por
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gallegos residentes en Cuba para todos aquéllos que vinieran
“allende los mares” entre los cuales se encontraba él. Esta
sociedad daba romerias anualmente para todos sus asociados y
sus familias, las cuales no perdiamos nunca, siendo un motivo de
felicidad para todos nosotros, especialmente para mi padre. En
esas fiestas conversaba con infinidad de compatriotas, algunos
de lugares cercanos a su aldea, otros de diferentes regiones, pero
casi todos gallegos. Hablaba en su lengua natal desde que llegaba
hasta que se iba, pareciera que queria practicarla temiendo que
se le fuera a olvidar. Reia mucho, fumaba, bebia bastante, pero
salia feliz y henchido de orgullo. Se acompanaban musicalmente
chocando los cubiertos con los vasos de cristal o sonando las
manos encima del mostrador o de las mesas cercanas haciendo
un ruido ensordecedor. Nunca dejaba de tocar algunas piezas
con la gaita que siempre obtenia por el préstamo que Manolo, el
gaitero y fiel amigo de él, le hacia para que le extrajera, muy a
su pesar, esas notas nostalgicas y planideras que al provenir de
mi padre me parecian las mejores de todas. Mi padre conservaba
un diploma de honor que le fue entregado por su fidelidad y
constancia a las actividades que promocionaba dicha sociedad
entre sus miembros.

El tuvo una salud de hierro siempre; de vez en cuando algin
constipado, alguna fiebre no muy alta, malestares provocados
por extracciones de piezas dentales, y otros de menor cuantia.
Lamentablemente, antes de cumplir los cincuenta anos ya ambos
usaban dentadura postiza completa, superior e inferior. No se
estilaba ir al dentista para empastarse las piezas cariadas, pienso
que porque no era facil solicitar permiso en los centros de trabajo,
faltando por esta causa que no era considerada importante.
Sencillamente, cada pieza cariada significaba su extraccion sin mas
analisis. No obstante, las clinicas dentales, tanto de la Quinta de
Dependientes como de la Covadonga ofrecian excelentes servicios
estomatologicos. Solamente en una oportunidad mi padre estuvo
grave y fue a causa de una operacion de fistula que, al parecer, no
fue atendida correctamente, lo que le provoco varias hemorragias
de consideracion que lo dejaron muy debilitado.

Teniendo sesenta y seis anos aproximadamente, se le presen-
taron los consabidos problemas en la orina, tan comin en los
hombres mayores de sesenta afios. Mi hermano lo llevo al hospital
y determinaron que era conveniente operarlo de la prostata. El
se mostro de acuerdo con la operacion porque hacia mas de un

ano que estaba padeciendo de obstrucciones en la orina con
sangramiento y dolor, teniendo que ser sondeado con frecuencia,
lo que le provocaba grandes molestias. Se sentia infeliz cuando
tenia que ir al médico, sabiendo de antemano que le colocarian una
sonda por algunos dias hasta que se regularizara la inflamacion.
Asi, una y otra vez, por lo que nos manifestd su deseo de operarse
y salir de una vez por todas de ese problema. Estuvimos de acuerdo
y fue operado a mediados de junio de 1977. Salio de la operacion
perfectamente, solo con un poco de pérdida de sangre que la
recuperd prontamente, gracias a la sobrealimentacion a que lo
sometimos.

Por el mes de julio de ese mismo ano comenzo una epidemia
de dengue, de relativa gravedad porque una buena parte de la
poblacion se contagio. Este dengue presentaba sus variantes, ya
que existia uno que era simple y otro, llamado hemorragico, que
era el mas peligroso. Los mas propensos a sucumbir eran los nifos
y los ancianos, en caso de contagiarse con este Gltimo. Mi padre
comenzo a toser con cierta frecuencia, temiendo mi hermano y
yo que fuera el dengue, por lo que lo llevamos con premura a la
Quinta Covadonga para que le realizaran un chequeo.

Sintiéndose en perfecto estado fisico fue a que le realizaran el
chequeo general que para mi hermano y para mi era pura rutina,
también mi madre pensaba que sélo era una simple gripe, pues
conocia de su enorme fortaleza y gran salud. Nunca nos paso por
la mente que nuestro padre pudiera estar enfermo de muerte y
mucho menos todavia que le quedara tan poco tiempo de vida.
El resultado del diagnostico del Dr. Iglesias fue preciso: nuestro
padre tenia cancer en el pulmon derecho, el cual estaba practi-
camente tomado y le estaba pasando ya al pulmon izquierdo, sin
siquiera tener la esperanza de que una intervencion quirirgica
pudiera prolongarle la vida. Se asombré mucho de que no sintiera
fuertes dolores y de que no hubiera tenido sangramiento, dado
que la enfermedad se encontraba muy extendida. Desgraciada-
mente, al ser asintomatica no pudo ser diagnosticada a tiempo.
Su pronostico final fue terrible: un ano de vida como maximo. Para
fatalidad nuestra, el Dr. Iglesias se equivoco por muy poco tiempo
porque solamente alcanzo a vivir otros seis meses mas después del
examen médico. De todas maneras, el especialista que lo atendio,
uno de los mejores del Hospital Covadonga, lo remitio para el
Clinico-Quirdrgico de Diez de Octubre con el objetivo de que le
dieran treinta aplicaciones de cobalto para tratar de detener un
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poco el mal que avanzaba a pasos agigantados. Finalizadas éstas,
comenzarian a suministrarle los sueros citostaticos en nimero de
seis, inspeccionando la reaccion de su organismo, ya que es un
medicamento sumamente fuerte que provoca pérdida del apetito,
caida del pelo y vomitos. Mi hermano tuvo la mision de acompa-
narlo para que le aplicaran los sueros citostaticos. El médico que
atendia a nuestro padre nos habia dicho que este tratamiento era
fuerte y debia ser vigilado estrechamente. Esto nos cred una seria
preocupacion a nosotros, aunque nos dimos cuenta que fueron
estériles los esfuerzos porque no le hicieron dano alguno, pero el
mal continud avanzando en forma inexorable.

Logro sobrepasar esta terrible fase para él y para nosotros, sin
que nuestra madre supiera la desgracia de su muerte inminente.
Nosotros le ocultamos la terrible verdad porque siempre le tuvo
terror al cancer y sabiamos que la angustiariamos en extremo,
sabiendo que el conocimiento de la verdad solo le traeria dolor
y desesperacion. Después de este Ultimo tratamiento pasaba
hospitalizado diezo doce diasy el resto enla casa, pero notabamos
que se deprimia cada vez mas y que la hospitalizacion en vez de
beneficiarle lo perjudicaba. Decidimos hablar con el médico que
lo atendia y logramos llevarlo para la casa. Instalado ya en la
casa comodamente notamos que su animo mejoraba a ojos vistas.
Su cara mostraba cierto cansancio, un poco desencajada, pero
era feliz por lo que comprendimos que habia sido una magnifica
decision, ya que nos encontrabamos ante una muerte segura con
un plazo que se acortaba dia tras dia.

A principios de 1978 su estado general era aceptable, habiendo
logrado que mejorara mucho su estado animico, a partir del
momento en que lo llevamos para la casa. Sin embargo, producto
desuterrible enfermedad fue perdiendo el apetito paulatinamente
hasta que tuvimos que ingresarlo de urgencia con unas diarreas
incontenibles que se le presentaron en forma repentina. EL Dr.
Iglesias nos explico, cuando supo de su hospitalizacion, que tanto
las diarreas como la pérdida del apetito eran signos inequivocos
del desenlace final. Estuvimos tres dias con sus noches al lado de
él, sin abandonarlo un solo instante, sabiendo que su fin estaba
proximoy con el temor de enfrentar a nuestra madre que ignoraba
la triste verdad.

Mi padre con sombrero. 1976

Al concluir el segundo dia de ingreso, el médico a cargo de su caso
nos llamo al consultorio, explicandonos la suma gravedad de la
situacion: el hilo de su vida estaba a punto de romperse y aunque
no podia precisarlo con exactitud, consideraba que el desenlace
no rebasaria las cuarentay ocho horas. Estaba inconsciente y decia
palabrasincoherentes referidas a su trabajo en la panaderia; tanto
lo amo6 que en los minutos finales de su vida, su mente inconexa
retenia lo que habia sido siempre sumamente importante para él.
En su inconsciencia solo tenia mente para pensar en su trabajo,
no reconocia quiénes estaban con él, pero el débil hilo que lo
sostenia a la vida todavia estaba ligado fuertemente, hasta el fin,
con la labor que constituyera su vida y la seguridad de su familia
que fue siempre lo primero para él. Si el corazon fallaba, segiin nos
expuso el médico que lo atendia, su muerte seria tranquila, como
en un sueno. Y sucedio asi, sencillamente. Fallecio el dia dieciséis
de marzo de 1978, a causa precisamente de un paro cardiaco.
Nosotros y nuestra madre tuvimos la suerte de no verlo sufrir, ya
que él no sinti6 dolor en ninglin momento, ni tampoco supo lo que
tenia. No llego a cumplir los 68 anos de vida. Fue enterrado en el
panteon de la Sociedad Naturales de Ortigueira.

La historia de mi padre es una mas entre las de tantos millones de
migrantes que existen en el planeta Tierra.
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Jaca, 1927. Familia Trigo-Garcia.

Esta fotografia fue realizada en Jaca en el ano 1927. Todos lucen
sus mejores ropas. Al dia siguiente se casaba mi abuelo paterno,
Dionisio, el primero por la derecha. Aunque fueron nueve hijos los
habidos del matrimonio de Miguel e Ignacia -sentados-, la segunda
de esa descendencia, Eugenia, nacida en 1897, murio con tan solo
un ano de edad. La foto de Antonio, en Argentina desde 1913, fue
incorporada por la madre al llevar a enmarcar la fotografia, para
recoger también a su primogeénito en la estampa familiar.
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LOS DE AMERICA

Asi llamaban alguna vez mis mayores a los tios y primos de Argen-
tina, los de América. Y asi América nacio para mi como un lugar
casi magico, un enclave indefinido a una distancia mucho mayor
que la que separaba Zaragoza de Valencia, que era el viaje mas
largo que yo habia realizado.

La vida me ayudo a entender las razones que cada uno de esos
familiares habia tenido para, queriéndonos tanto como nos
repetian, marcharse tan lejos y permanecer alli. Con el tiempo,
segln los familiares de Argentina fueron ampliando su circulo de
amistades en Mar del Plata, fueron sumando a mas personas para
que nos enviaran sus saludos y recuerdos, tanto por carta como en
las grabaciones magnetofonicas que merecen un espacio propio
en este trabajo. Eso era la prueba de la importancia que tenia
para nuestros familiares recibir nuestras noticias, lo mucho que
presumian de sus raices aragonesasy como les gustaba compartir
el carino que enviabamos con sus nuevos allegados. Sin duda
hubo mucha anoranza que mitigaban aquellas comunicaciones
de ida y vuelta, kilometros de palabras enlazadas con nostalgia y
buenos deseos.

Los familiares de Mar del Plata fueron muy buenos anfitriones,
tanto de conocidos como de extranos. A ese entorno afectuoso nos
invitaban en cualquier ocasion hasta los tiempos mas recientes.
Nunca olvidaré la sincera oferta de tio Antonio para que pasara en
Mar del Plata mi luna de miel en 1983.

En mi infancia, yo me quedaba embobada leyendo sus lineas
dedicadas a mi o escuchandoles hablar de la piscina -la pileta-y,
sobre todo, de la playa, que ellos tenian muy cerca de su casa. Para
una nina zaragozana, la playa era algo muy excepcional. También
lo eratenertiosy primos en Mar del Platay que, pese a conocerme
Unicamente en fotos, se mostraban tan carinosos hacia mi.

CARTAS EN PAPEL CASI TRANSPARENTE

En los anos sesenta del siglo pasado, a mi Zaragoza natal de vez
en cuando llegaban cartas escritas en un papel muy fino, casi
transparente. Las remitian los familiares de Argentina. El papel
tenia que pesar poco porque asi podia ir en avion. jCon lo grandes
que me parecian los aviones en el cine y la cantidad de gente que
cabia en ellos y, sin embargo, las cartas que transportaban tenian
que ser ligeras como alas de mariposa!

Para la vision de una nina, tener familia en Argentina, un pais
lejano en el que sin embargo se hablaba castellano, constituia una
experiencia singular. Rozar con mis dedos esas cartas, ver la direc-
cion de mi casa en el sobre, pensar -pensar casi imaginando- que
alguien sabia de nuestra existencia a tantos kilometros y anos de
distancia, lindaba con lo fantastico.

... PERO ADEMAS DE CARTAS HUBO CINTAS MAGNETOFONICAS

L 5%
Zaragoza, primavera de 1968. Mi padre, Esteban, al frente de una grabacion para
la familia de Argentina. El magnetofono era marca Abet y sustituyo a un modelo
Ingra. Junto a mi padre, a su derecha, estoy yo. Esa nina entonces tenia 8 anos.

Mar del Plata. Junio de 1971. Antonio Trigo con su esposa, su hijo y su nuera, con
un grabador portatil marca Winco.
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En los anos sesenta Alfredo-Felipe en Mar del Plata, y su primo
Esteban -mi padre- en Zaragoza, posibilitaron que las comuni-
caciones familiares rebasaran el papel y se enriquecieran con el
testimonio sonoro de cintas magnetofonicas. Yo recuerdo que
por lo menos habia cuatro ocasiones al ano de enviar y recibir
esas cintas que, en realidad eran la misma, pues se aprovechaba
el material regrabando el nuevo contenido sobre el anterior, lo
cual es una lastima pues habria permitido hoy disponer de aquella
especie de dialogos y afectos entre uno y otro lado del Atlantico.

Tanto en Mar del Plata como en Zaragoza, la grabacion de las cintas
constituia un encuentro festivo entre los participantes. Yo tendria
no mas de cinco anos cuando comencé a aportar mis comentarios
respondiendo a las preguntas que mi padre, como mantenedor
de la velada, me hacia llegado mi turno. No puedo evitar expresar
mi reconocimiento y gratitud a mi padre -fallecido en 2019-,
grandisimo comunicador, eslabon principal desde Zaragoza con la
familia de Argentina en aquellas ocasiones de reunirnos en torno
al magnetofono.

La reproduccion de las cintas, dado que el magnetofono estaba en
mi casa, ocurria en el mismo dia de su recepcion, en pase privado
para mi madrey para mi. No pasaria ni una semana hasta escucha-
rlas todos, normalmente en casa de mis abuelos, a donde mi
padre llevaba aquel pesado magnetofono que, no por conocido,
dejaba de representar una ilusion, tanto para la audicion como
para la grabacion de cintas. Mi tia madrina, hermana mayor de mi
padre, se preparaba un escrito y lo leia de tiron. Se notaba que lo
suyo era una lectura, pero aquella inocencia vergonzosa signifi-
caba que, ante todo, lo que imperaba era la voluntad de comuni-
carse con los tios y primos de Argentina. Los demas hablabamos
segln nos tocaba el turno. Mi padre era un genial entrevistador
que conseguia que nada se nos quedara en el tintero, preguntan-
donos a cada cual, por nuestras cosas, ayudandonos a recordar
y sacando a colacion lo que podia resultar mas ameno para los
receptores.

Hablar de aquellas grabaciones, con un voluminoso aparato en
medio de la mesa, una especie de noria horizontal donde giraban
dos carretes, uno cediendo cintay el otro recogiéndola, es ver ante
mi boca aquel microfono que mi padre me acercaba, no sin antes
repetirme que lo que yo dijera lo escucharian los tios y primos -y
enunciaba sus nombres-que estaban muy lejos, en Argentina. Esos
familiares para mi eran voces, voces con las que dialogabamos en
unas conversaciones que se sucedian a modo de capitulos de una
serie apasionante en la cual yo era uno de los personajes.

Aquellas epistolas sonoras de uno y otro lado del Atlantico
siempre comenzaban: Esta es una grabacion de caracter familiar
y, a continuacion, tanto Alfredo como mi padre, utilizando idéntica
formula, indicaban el lugar y la fecha de dicha grabacion. Mi padre
me explico que aquella introduccion que a mi me parecia una
especie de abracadabra para inaugurar la sesion, se decia para
que, si alguien abria el sobre para inspeccionar su contenido,
supiera inmediatamente de qué trataba. Yo alin no podia adivinar
que entonces en Espana no todas las cartas ni paquetes estaban
a salvo de ser considerados subversivos.

Cuando el cartero nos entregaba un sobre que no cabia en el
buzony cuyos sellos de franqueo no llevaban el precio en pesetas
sino en pesos, yo sabia que alli dentro, entre las muchas palabras
y dedicatorias de esa cinta magnetofonica, iba mi nombre pronun-
ciado varias veces con una entonacion risuena y dulzona, obvia-
mente influenciada por el habla marplatense. Con el paquete aln
sin abrir, yo me preguntaba como era posible que en agosto estuvi-
eran en invierno esos tios y primos (nicamente visibles en fotos y
que, ademas, llevaran siempre los relojes retrasados varias horas
segln me contaban mis padres. Ahora alli son las... Pero a pesar
de ese mundo a destiempo del mio, yo los sentia muy cercanos.
Eran unos seres quizas proximos a la entidad de Melchor, Gaspar
y Baltasar, pero con la ventaja sobre los magos de Oriente de que
los tios y primos de Argentina eran visibles en fotografias.

Las comunicaciones sonoras mas recientes ya fueron a travées de
cinta casete. Hablar por teléfono fue algo que se realizd en muy
pocas ocasiones, dado el elevadisimo precio. Una vez tuvo lugar
entre Jaca (Huesca) y Mar del Plata y los interlocutores apenas
aprovecharon el tiempo, pues lo pasaron ambos sollozando,
cada cual pegado a su auricular, con un mar fisico y emocional
mediando entre los dos.

ANTONIO, EL PRIMERO EN EMIGRAR

Fueron dos hermanos-Antonioy Conrado-yunahermana-Carmen-
de mi abuelo paterno los familiares de la generacion Trigo Gracia
que marcharon a Argentina. Sus padres -mis bisabuelos- no volvi-
eron a ver a estos tres hijos emigrados. Cuando Antonio, Conrado
y Carmen regresaron a Espana fue temporalmente, pues sus vidas
ya estaban encauzadas en Argentina, donde Antonio y Conrado
terminaron sus dias. Carmen, en cambio, retornd para morir en la
tierra de su origen.
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Antonio Alejo Trigo Gracia.

El pionero de este trio fue Antonio Alejo Trigo Gracia,
primogénito de una familia de nueve hijos, nacido el 17
de julio de 1895 en un caseron llamado Torrijos, en las
inmediaciones de Jaca (Huesca). A los dieciocho afnos
Antonio entendio que en su tierra natal las oportuni-
dades, de existir, le llegarian mucho mas tarde que en
Argentina. Cabe imaginar el dolor que supuso para los
padres ver que su Antonio se les iba. Cabe imaginar lo
que seria aquella despedida que ya fue la definitiva.
Cabe imaginar a aquella madre incorporando una foto
de Antonio al retrato hecho anos después del grupo
familiar en el intento de completar a su prole, una
prole que ya nunca mas se reuniria sin ausencias en
torno a la misma mesa.

Recién llegado a Argentina, Antonio trabajo como camarero en
el Bristol Hotel de Mar del Plata y de ayudante en una tienda de
muebles, pero su alma emprendedora no se conformo con ser un
asalariado y monto su propio negocio, que fue muy conocido y en
el que trabajarian los hermanos que le sucedieron en emigrar a
Mar del Plata. El negocio consistio en una muebleria, fundada en
1927, Casa Trigo, cuya rentabilidad procurd a Antonio y a la familia
que alli constituyo un comodo nivel de vida.

Alla por 1918 se casO con otra aragonesa, Presentacion Gabas,
natural de Bagliés (Zaragoza), con la que en 1923 tuvo un hijo,
Alfredo-Felipe, argentino de nacimiento, pero muy encarinado con
las raices de sus padres. Para mi vision de nina nacida en 1959,
que mi apellido Trigo fuera también el de un hombre, primo de mi
padre, que me hablaba con un acento distinto del nuestro, consti-
tuia algo muy singular. Llegué a pensar que tener tios y primos en
Argentina no podia ocurrir a nadie que no se apellidara Trigo.

En 1963 vino a Espana para una estancia de varios meses con
su esposa, hijo y nuera, Aideé Balzategui, una argentina encan-
tadora, llena de amor hacia Aragon. En el barco, el Cabo San
Vicente, también se trajeron su vehiculo, un Chevrolet inmenso
que contrastaba con los discretos coches de nuestros conocidos.
En la familia de aqui, nadie teniamos todavia automovil. Con ese
magnifico Chevrolet visitaron diversos lugares de Espana.

De aquel viaje de los tios y primos de Argentina, a mi me quedo
sobre todo la imagen de aquel Chevrolet en el que mis padresy yo
hicimos algin recorrido por las carreteras altoaragonesas y en el
que después de varias curvas me mareé y me senti tan mal que yo
misma pedia que viniera un meédico.

Ano 1963. Visita de Antonio a
Espana con su esposa, su hijo

y su nuera. La nina de la foto
soy yo. Tenia 3 anos y doy la
mano a la tia Presen, esposa de
Antonio. A su izquierda esta su
nuera, Aidée. En los extremos
de las fotos aparecen mis
padres, Esteban y Pilar. Aln era
yo muy pequena para compren-
der que la familia crecia en un
lejano lugar llamado Argentina.

.

“» L2 e e

Antonio fallecié en Mar del Plata el 29 de octubre de 1985. De su
papel en la fundacion en 1946 con otros compatriotas de la Union
Aragonesa hablo paginas mas adelante. A continuacion, algunas
fotos de su negocio, Muebles Casa Trigo.

Muebles Casa Trigo, fundada en 1927
por Antonio en la marplatense calle
Catamarca. Fotografia enviada a mi
padre, Esteban, en 1977 con motivo de
las Bodas de Oro del establecimiento.
La tia Carmen, a la que me refiero en
espacio aparte, fue la remitente de la
foto en la que incluyd una dedicatoria
“Para Esteban, de los familiares de la
casa Trigo en Mar del Plata”

Furgoneta de Muebles Casa Trigo con
familiares de Antonio, el fundador. Los
ninos son sus nietos. Con chaqueta gris
y pantalon, la entranable tia Carmen

junto a su esposo.
Mar del Plata, 1982.
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Mar del Plata, 1978. Mundial de Futbol
en Argentina. Fotografia enviada

por Alfredo Trigo a la autora de

esta memoria. La familia Trigo de
Mar del Plata siempre fue receptiva

a participar en cuantos eventos
permitieran unir Espana y Argentina.

CONRADO: ESCAPAR PARA SOBREVIVIR

La guerra civil espanola fue el
detonante para que Conrado Trigo
Gracia, nacido el 19 de febrero de
1899 saliera precipitadamente vy
de un modo épico de su casa. En
la guerra civil, cuando ya Antonio
regentaba en Mar del Plata su
negocio de muebles, Casa Trigo,
Conrado se destacaba en el entorno
de Jaca por su activismo politico.
En una ocasion consiguieron varios
republicanos cortar la via del ferro-
carril para impedir a los sublevados
de Zaragoza comunicarse con los
de Barcelona. Conrado, por baja
médica no estuvo presente en aquel grupo, es decir, que no tomo
parte directa en aquella accion, aunque su nombre se vinculo a la
misma por su conocida labor de concienciacion a los companeros.
Un dia en que afortunadamente él no estaba en su domicilio,
acudieron a detenerlo. A todos los compafneros que cogieron en
casa los fusilaron al dia siguiente. Dionisio -mi abuelo-, avisado
por un guardia civil que era amigo de Conrado y obro en base a esa
amistad, supo que su hermano estaba en la lista de los que serian
fusilados en cuanto fueran capturados.

Conrado, alertado por lo que Dionisio le comunico, decididé que
no le quedaba otra opcion que la huida a Francia pasando puerto
desde Canfranc a pie. Como no podia portar ninglin equipaje que

Conrado Trigo Gracia.

delatara su intencion de marcharse, se vistio dos trajes, uno sobre
otro, y se llevo entre la ropa unas alpargatas de recambio. En
los bolsillos puso como nico alimento algo de chocolate y unos
frutos secos.

Aquel trayecto no lo iniciaria solo. Otro hombre también se veia
en la misma necesidad de abandonar el pais. Fueron juntos hasta
determinado punto a partir del cual fue imprescindible separarse
para ser mas dificilmente localizables por los enemigos. Acord-
aron encontrarse en un lugar convenido, ya pasado puerto, pero
ese encuentro nunca llegaria a producirse. El companero, perdido
por la niebla, equivoco el camino y fue a parar a un puesto de
carabineros quienes lo llevaron a fusilar a la manana siguiente.

Conrado, que habia roto el primer par de alpargatas en tan
accidentado y duro itinerario, mandoé recado a la familia a través
de un pastor, quien transmitio escuetamente la noticia: “Conrado,
ha pasado”.

Con la ayuda economica recibida de Antonio, Conrado se embarco
hacia Argentina. Desde el barco escribio a sus familiares de Espana
diciendo que se encontraba bien, pero que el médico le habia
recomendado un cambio de aires, que fue el modo de comunicar
que estaba camino de la capital argentina. Posiblemente la carta
fuera dirigida a mi abuelo, Dionisio, quien simulaba maldecir
publicamente a Conrado para conseguir que los padres fueran
liberados de la carcel de Jaca, donde estaban prisioneros como
represalia por no hallar a Conrado. El padre fallecié encarcelado
en noviembre de 1936. En aquellos anos dificiles, Conrado mantuvo
correspondencia con
Dionisio a través de la
Cruz Roja Internacional.

En Mar del Plata, Conrado
siguio siendo un republi-
cano convencido. En 1958
contrajo matrimonio con
otra aragonesa emigrada,
Dolores Rey Burro.

Boda de Conrado con Dolores. Dedicada a mis padres por los contrayentes.
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Conrado en 1971.

El tio alto, triste y callado

Aunque Conrado habia prometido no regresar a Espana si no
habia fallecido el dictador Francisco Franco, en 1971 volvio junto
a su esposa a pasar una temporada. Para mi, que entonces tenia
once anos, resultd poco alegre conocer a Conrado en la zarago-
zana estacion de ferrocarril del Norte a donde llegaron Conrado y
Dolores procedentes de Barcelona, en cuyo puerto habian desem-
barcado la vispera. Saludar por vez primera a Conrado, con su
mirada seria tras unas gafas de cristal grueso, significo para mi
aprender que hay derrotas que no se superan. Por eso, siempre
lo recordaré como el tio alto, triste y callado con el que costaba
entablar conversacion. En sintesis, el tio de aquel encuentro algo
frustrante para una nina.

Una de las imagenes que mas me impacto de su estancia entre
nosotros fue cuando lo acompanamos a visitar a una pariente
lejana, viuda de un fusilado en agosto de 1936 que habia sido
companero suyo en el ferrocarril. Ella lo abrazo llorando. Quizas
Conrado también se emocionara al rememorar que él, de haberse
hallado en su domicilio cuando fueron a detenerlo y de no haber
conseguido escapar a Francia, habria corrido igual suerte que el
marido de esa mujer.

En 2002 aquella imagen de Conrado como hombre al
margen de la alegria me inspird un relato, “El tio de
América”, incluido en mi libro Me Entero de Todo (*)

Las cartas de Conrado abundaban en comentarios
politicosy escaseaban en ternuray familiaridad, por lo
que a mi corta edad me resultaba dificil entenderlas.
Participo en actividades de la Union Aragonesa,
siempre haciendo gala de su republicanismo. Conrado
fallecio en Mar del Plata el 25 de junio de 2004 sin
dejar descendencia.

CARMEN: LLORAR DE ALEGRIA

Carmen, la séptima de los nueve hijos
de Miguel e Ignacia, nacio el 12 de
junio de 1907. Fue una mujer de rostro
bellisimo, pero sobre todo es recordada
por su gran amor a la familia. De joven
trabajo en el servicio doméstico en
Jaca, donde se caso el 26 de diciembre
de 1929 con Vicente Vidallé Larrosa, un

Carmen Trigo Gracia.

Carmen, la tia de la mirada brillante.

Mar del Plata, 1971.

hombre cuya bondad conquisto a la guapa Carmen. El matrimonio
no tuvo hijos, lo cual posiblemente acentu6 el carino de Carmen
hacia sus sobrinos.

En 1951 Carmen y su marido emigran también a Mar del Plata. Alli
se sumaron al clan familiar establecido por Antonio, el pionero,
y se integraron tanto en el negocio de la muebleria, Casa Trigo,
como en las actividades de la Union Aragonesa, donde Carmen
fue la tia Carmen de todos. Con los parientes de Espana fue
muy participativa tanto a través de cartas como de grabaciones
magnetofonicas.

En la primavera de 1968 Carmeny Vicente vinieron a Espaia a pasar
una temporada. Yo entonces tenia ocho anos. Iba a ser la primera
vez en que viera llorar a los mayores. Mi madre, atenta a mi gesto
de sorpresa, me explicd que también se podia llorar de alegria. Mi
padre, quizas el sobrino favorito de Carmen, abrazando a su tia
después de diecisiete anos de que ella se fuera a Argentina, junto
a un tren procedente de Barcelona, en la antigua estacion ferrovi-
aria del Norte —a la que quedaban ya muy pocos anos de servicio-,
llorando, llorando y mostrando un rostro bien distinto. La alegria
y sus diferentes formas de hacerse visible. Era verdad, existian los
tios Carmen y Vicente, los que me habian enviado algln regalito,
los de las fotos, los que no sabian a qué brazos acudir para fundirse
en ellos. Y yo, pegada a mi madre, sorprendida ante aquel padre
mio que se hacia nino junto a su tia. Tantas lagrimas felices, tanta
emocion dificil de asimilar para una nina de ocho anos.

Porque para mi el gran regreso de los tios de Argentina, fue el de
la tia Carmen, el de imaginar trenes que eran capaces de enlazar
con barcos y traer a Zaragoza hechas personas esas voces que,
desde el magnetofono, segin giraban los carretes, contaban y
multiplicaban la vida.

Carmen, ya viuda, regresd a Espana en
1983 para asistir a la boda de dos sobrinos-
nietos. Yo tuve la fortuna de contar con la
gran tia Carmen en una fecha tan senalada.

En 1984, ante la mala salud de Antonio
en Mar del Plata, Carmen decide volver a
Argentina. Finalmente, tras el fallecimiento
de Antonio, Carmen vuelve a Espana para
terminar sus dias en su querida Jaca el 29
de abril de 2004.
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Carmen en la boda de su sobrina-nieta
Maria Victoria Trigo, autora de esta

memoria. Zaragoza, agosto de 1983.

Carmen Trigo Gracia en su Jaca natal que

ya no abandonaria. Ano 1997.

LA UNION ARAGONESA

Si algo me parece especialmente meritorio de la actividad de los
Trigo Gracia en Argentina, y con un aplauso extra para Antonio,
fue la creacion de la Union Aragonesa de la que él fue cofundador.

La Union Aragonesa no solo fue centro de acogida a aragoneses
en Mar del Plata, sino que también abrid sus puertas a originarios
de otros lugares, no solo de Espana. El siguiente enlace conduce
a un video realizado con motivo del 50 aniversario de la Union
Aragonesa. Contiene fotos de Antonio Trigo Gracia junto al resto de
fundadores, y de la carta inicial dirigida por ellos a los aragoneses
en Mar del Plata . La Union Aragonesa actualmente esta presente
en Facebook, Instagram y otras redes sociales.

Alfredo, hijo de Antonio, aungue
argentino de nacimiento, siempre

fue proclive a perpetuar las raices
aragonesas de sus padres. Le gustaba
mucho vestir el traje de Aragon. En el
reverso de la fotografia, a maquina:
“14 Octubre 1979. De pie vuestro primo
Alfredo, agradeciendo al alcalde [de]
Zaragoza don Ramon Sainz de Varanda
(sic), el habernos obsequiado esa
hermosa bandera (en otras fotos)

y vuestro tio Antonio escuchando
emocionado”.

UN DESEO LARGAMENTE ANHELADO

La cartainicial dirigida en octubre de 1946 a los aragoneses de Mar
del Plata por los fundadores de la Union Aragonesa no precisa de
explicacion. Basta la expresion “un deseo largamente anhelado”
que en la misma se contiene para dar idea de la anoranza que
aquellas personas sentian no solo por la familia que dejaron en
Aragon, sino por todo lo que significara referirse a su tierra de
origen. En la imagen de dicha carta que incluyo a continuacion, he
marcado el nombre de mi tio abuelo Antonio, uno de los firmantes
de la misma.

Quiero recalcar la amplitud de miras y la generosidad de esas
personas que, entre vivir de un modo individualizado o hacerlo
con sus compatriotas y con cuantos desearan sumarse a su amor
por Aragon, optaron por lo segundo. En otras palabras, entendi-
eron que la emigracion podia ser mucho mas rica y menos ingrata
si se organizaban como asociacion y trababan lazos de amistad
entre ellos.

La Union Aragonesa fue un corazon comin, el espacio fisico
y emocional en el que sentirse mas cerca de Aragon vy, a la vez,
reforzar los vinculos con los familiares de sus raices. Si se quiere,
interprétese como anécdota que el lugar al que se convocaba a los
destinatarios de la carta era un hotel llamado Ebro.

La Union Aragonesa llegaba
también a Zaragoza. El
primo Alfredo nos daba
cuenta de todas las
amistades que alli hicieron.
En el reverso, a maquina:
“Mar del Plata, abril de 1963.
Querido primo Esteban:

el que esta al lado de

don Antonio es el senor
Segamarchi, la otra es una
amiga y detras su esposo.
El de la punta izquierda es
tio Conrado junto a Vicente
y Carmen. Los demas ya los
conoces. Foto tomada en

la cancha de pelota de la
Union Aragonesa”.




Memoria de la Emigracion Espanola 58 59 | Premio

Los primos Alfredo y Aidée, hijo y nuera Los primos Alfredo y Aidée con su hija, nieta de Antonio, a la

de Antonio, fueron dos argentinos muy que también transmitieron el amor por Aragon. =TT
amantes de todo lo aragoneés. Reverso de la fotografia, a maquina: “Mar del Plata, julio de 1975. EL 17 de julio de 1975, en la Unidn

Aragonesa con motivo que esta entidad festejo los 80 anos de mi padre. De izquierda a derecha, el tio
Conrado (sentados), el que escribe Alfredo, el tio Vicente, la tia Carmen y mi padre, mientras pronuncia una
alocucion el presidente de aquella entidad Sr. José Guerrero”.

JOTAS, TRAJES REGIONALES

Alaizquierda de la
foto, el primo Alfredo y
su esposa Aidee. Ante
ellos, su pequena hija
Obseérvese el cartel de
/aragoza, a la derecha
de laimagen. En el
dorso de la fotografia,
a maquina: “Mar del
Plata, 14 Octubre 1979.
Con el n®1vuestro
primo Alfredo, con el
no 2 vuestra prima
Airee y delante Maria
Julia Trigo, y parte del
conjunto de bailes de
Union Aragonesa con el
estandarte con el que
nos obsequio el Alcalde
de Zaragoza".

La Union Aragonesa, sede de muchos
encuentros de los que siempre habia una
foto para enviar a la familia de Espana.
En el reverso, a maquina: “Y en esta foto
tomada también en el salon de actos de
la Union Aragonesa de Mar del Plata, ya
conoceras a algunos de los asistentes”.
Manuscrito: “Abril 4 1971".

Reverso de la fotografia, a maquina: “25 de mayo de 1971. La
Comision de Fiestas de la Union Aragonesa de Mar del Plata
en pleno, en la azotea de la sede social, junto a una de las
paelleras antes de ser servida a mas de 100 comensales”. En el
centro, ante la paellera, Aidée, una de las cocineras mayores
de la Union Aragonesa.
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El folklore aragonés ha sido desde los comienzos uno de los asuntos
mas queridos de la Union Aragonesa. Con el tiempo, no solo son
temas joteros, sino también danzas pirenaicas las que, junto con
coreografias mas elaboradas, han ido componiendo el programa
del conjunto de baile, que ha ampliado consecuentemente su
vestuario. Desde 1946 se contd con grupo de baile. A partir de 1971,
gracias a la profesora Silvia Soria, se amplia el repertorio y evolu-
ciona la presentacion de las piezas.

En el reverso de la fotografia, a maquina: “conjunto de la Union Aragonesa de Mar del Plata, 12 de Octubre
de 1978".

La Union Aragonesa siempre ha mantenido relacion con otros centros regionales y con las autoridades
locales, medios de comunicacion y representantes de Espanay de Aragon. A continuacion, el dorso En esa carta hay referencias a temas de zarzuelas dedicadas a

explicativo de la foto segln lo detalla Antonio Trigo: “Sentados de frente y de izg. a der.: 19 representante - . .
Centro Asturiano, 29 secretario Union Aragonesa, 39 Viceconsul de Espana, 49 (de bigote) tesorero Soc. Aragon, como El Sitio de Zaragoza y Gigantes y Cabezudos. Y sobre

Espafiola S.M., 52 el que suscribe, 62 Vicepresidente U. Aragonesa, 7° representante diario La Capital. Los todo, hay ganas, muchas ganas de hacer las cosas bien. Y tambien

que estan de pie son argentinos menos la sra. mayor que es de Prov. Teruel y madre del barbudo (foto sano orgullo por lo conseguido.
tomada el 12 Octubre 1981)".

Aprovecho este punto referido a esa carta para hacer constar que
Aidée fue un regalo de la vida para su esposo, el primo Alfredo,
para sus hijos Alfredo-Antonio y Maria Julia, para sus suegros
Antonioy Preseny para cuantos en Espana o en Argentina tuvimos
la suerte de conocerla. Siempre recordaremos a esa argentina,
excelente cocinera tanto en su casa como en la Union Aragonesa,
que formo parte en sus Ultimos anos de la rondalla jotera y que
tanto carino manifesto hacia Aragon.

En 1991 Hipolito Gomez de las Roces, presidente en ese momento
del Gobierno de Aragon, visito la Union Aragonesa. A pesar del
entusiasmo y motivacion que guiaba sus pasos, los componentes
del grupo de baile de la Union Aragonesa precisaron en algln
momento de informacion que pudiéramos enviarles desde Zaragoza
en lo referente a vestuario y a piezas musicales para baile. La carta
manuscrita de la prima Aidée, de 1987, dirigida a mi -yo perteneci a
un grupo folklorico universitario en Zaragoza- habla por si mismay
transmite una vez mas la ilusion que en la Union Aragonesa hacia
representar temas para expresar su amor por Aragon.
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12 de octubre de 1978.

Tres generaciones celebran el dia del
Pilar en la Union Aragonesa de Mar del
Plata ante una fotografia de la Pena
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EL VIAJE QUE COMENZO EN 1913

Aquel viaje de un muchacho aragonés de dieciocho anos que en
1913 salio del caseron de Torrijos (Jaca) destino a Argentina no
concluyo con su propia existencia. Antonio Trigo Gracia no solo se
perpetla en sus nietos, sino en la obra de la Union Aragonesa que
junto con otros entusiastas fundo en 1946.

En 1979, el entonces alcalde de Zaragoza, Ramon Sainz de Varanda,
visitd a Antonio y le obsequio con una bandera de Aragon para la
Union Aragonesa.

Poco antes de morir, estando Antonio ya gravemente enfermo,
fue galardonado con la medalla al Mérito Civil, otorgada por Su
Majestad Don Juan Carlos | de Borbon, Rey de Espana, que le fue
entregada por el viceconsul.

La mirada licida de aquel hombre sigue muy viva. Sin el espiritu
generoso y solidario de Antonio y cuantos como él siguieron en la
emigracion amando y haciendo amar Aragon, Aragon seria menos
conocido y, por tanto, menos valorado.

Mar del Plata, octubre de 1981. Antonio Trigo con sus nietos tras una tarta coronada por las banderas
argentina y espanola. La historia familiar continda.

Yo conservo un recipiente de tomar mate que llego a casa de mis
padres en aquella visita de Antonio a Espana de 1963, acompanado
de su esposa, hijo y nuera. Ese recipiente fue destinado a adorno
en lugar privilegiado. Nunca ha sido utilizado para su funcion,
pero en su interior crecen espigas invisibles que se suman al arbol
genealdgico que late en Espana y en Argentina.

Gracias a esos argentinos tan aragoneses.
Gracias, muchas gracias.

Recipiente para tomar
mate. Llego a casa de
mis padres en la visita
de Antonio a Espana en
1963. Este regalo es un
odre magico en el que
germinan nuevas espigas
y nuevas historias.

Miguel-Pablo Ignacia
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Hay ocasiones en las que el llanto significa mas que alegria o
tristeza. Este es uno de esos casos porque el llanto era el Gnico
recuerdo que tenian de su hermana, un bebe que lloraba cuando
ellos subieron a un tren en la estacion de Francia. Los mas
pequenos ni siquiera recordaban que se llamaba Lolita por lo que
ese llanto era el persistente eco de una pieza que le faltaba al
puzle de los hermanos Melo Pinilla. Eran Manuel, Andrés, Carmela,
José, Salvador, Luisa, Fernanda y un bebe que lloraba. Asi fue
desde 1937 hasta 1984. El protagonista de este relato es ese bebe
que lloraba en 1937y que tuvo que esperar 50 anos para descubrir
su verdadera historia y la existencia de sus hermanos.

Fotografia del bebé que

h lloraba, Lolita. Ano 1937.
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Manuel Melo

Se llama Dolores, aunque todo el mundo la llama Lolita, mucho
mas adecuado para un caracter alegre tan alejado del presagio
que parecia anunciar su nombre de bautizo. Dolores Melo Pinilla
es hija de Manuel Melo y Fernanda Pinilla. Mis abuelos eran
oriundos del Poniente granadino, de la comarca de Loja: él, de
Huétor Tajary ella, de Salar de Loja. De ahi habian salido con direc-
cion a Malaga para mejorar su trabajo de jornal en el campo. La
fértil vega del rio Genil, golpeada en la segunda mitad del siglo XIX
por alzamientos de jornalerosy a principios del XX por cambios de
manos de las fincas y censos tras la muerte de Eugenia de Montijo,
se quedaba pequena para este joven matrimonio que experimen-
taba la primera migracion familiar, sin saber que el camino iniciado
volveria a repetirse mucho mas lejos.

En la calle Molinillo del Aceite de la capital malaguena nacieron
sus cinco primeros hijos: Manuel, Andrés, Carmen, José y Salvador.
En 1933 llegaron a Barcelona gracias al trabajo de Manuel en los
ferrocarriles y en esta ciudad nacieron sus tres dltimas hijas:
Fernanda en 1933, Luisa en 1935y Dolores el 21 de febrero de 1937.

Fernanda Pinilla 2

La familia se ve sorprendida en 1936 por el estallido de la Guerra
Civil en la que Barcelona se convierte en uno de los bastiones
republicanos. La ciudad vivio bombardeos, fusilamientos y restric-
cion de alimentos: una dificil situacion para criar a ocho hijos. Un
panorama dantesco para estos pequenos que en sus memorias
de infancia recordaban los fusilamientos en la playa, complejos

recuerdos para unos nifios de 11y 10 afios®.

Desde el estallido de la Guerra Civil, distintos comités de apoyo
a la Replblica se organizaron para realizar evacuaciones oficiales
de manera que los nifos no presenciaran los terribles sucesos
que acaecian en Espafa. Asi infantes espanoles llegan a distintos
paises en un nimero muy dispar: Francia casi 20.000, Inglaterra
unos 4000, Bélgica en torno a 5000, la Union Soviética 2900 a lo
largo de cuatro expediciones, Holanda Suiza y Dinamarca unos
1000 vy, finalmente, México un pequeno grupo de 456. Este grupo,
el mas pequeno para la historia, es, sin embargo, el mas impor-
tante para nuestra familia porque marcara su destino: el de los
que se vany el de los que se quedan, como sucede en todo relato
de migracion.

Las noticias de estas evacuaciones de ninos eran conocidas en
Barcelona, pero eran separaciones dificiles de afrontar. El padre
de familia, trabajador en el departamento de maquinas de la
Estacion de Francia, veia estos exilios y su crudeza descarnada.
Sin embargo, ante la dificil situacion que se vivia en el inicio de
1937, Manuel y Fernanda decidieron mandar a sus hijos a México
en una expedicion financiada por el Comité Iberoamericano de
Ayuda al Pueblo Espanol que, en contacto con el Gobierno de la
Republica, organizaba desde Barcelona el servicio de evacuacion
de republicanos espanoles. La expedicion se desarrolla a través

T En la narracion de sus vivencias en Barcelona, Manuel y Andrés, los dos
hermanos mayores, han contado a sus hijos en diversas ocasiones como iban a
la playa y se escondian para ver los fusilamientos porque después los casquillos
recogidos de entre la arena les servian para jugar. Estas historias de infancia

han sido recopiladas por Marco Antonio Melo Palacios, hijo de Salvador Melo
Pinilla, llegado a México con 4 anos, preocupado siempre por conocer sus raicesy
mantener la memoria familiar. (N.A.)

2 Fuente: archivo familiar. Cabe destacar que de Manuel solamente se conserva
esta fotografia mientras que de la madre el archivo familiar conserva tres
fotografias: una llevada a México por su hija Carmela y dos que provienen de las
hermanas Luisa y Fernanda que se quedan en Barcelona, aunque se trasladan a
Andalucia en los anos 40, quedando al cuidado de familiares. (N.A.)
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del Comité de Ayuda a los Nifnos del Pueblo Espanol creado en
México por distintas damas de la alta sociedad, destacando entre
ellas Amalia Solorzano Bravo, mujer del general Lazaro Cardenas
del Rio quien fuera presidente de México entre 1934 y 1940. Esta
organizacion ofrecia una acogida temporal para estos ninos auspi-
ciada por el propio presidente, destacado en su acogida de exili-
ados espanoles, por lo que el destino definitivo del contingente
sera la localidad de Morelia, capital del estado de Michoacan en
el que Cardenas habia nacido en 1895 y cuyo gobierno estatal
ostento entre 1928 y 1930.

Como muchos otros padres, Manuel y Fernanda pensaron que
México seria la mejor opcion para sus hijos. Es cierto que era el
pais mas alejado de Espana, pero al menos hablaban castellanoy
los ninos podrian entenderse y manejarse en un nuevo entorno.
Parecia una estancia mas amable que la opcion rusa, donde el
idioma y el clima asustaba a los padres. Ademas, aunque México
estuviera al otro lado del charco era una acogida temporal, casi
como irse de colonias. A fin de cuentas, serian solo unos meses
hasta finalizar la guerra. Eso pensaron Manuel y Fernanda. Eso
necesitaban creer todos los padres para soportar la separacion.

Tras informarse de los requisitos establecidos para participar
en la expedicidon vieron que solamente los cinco hijos mayores
podrian embarcarse: Manuel de 11 anos, Andrés de 10, Carmen
de 8, José de 6 y Salvador de 4. Se habian establecido los cuatro
anos como edad minima para inscribir a los nifos por lo que serian
ellos los que formarian parte del grupo que mas tarde se llamaria
“Ninos de Morelia”. Eran los cinco que habian llegado con ellos a
una Barcelona que vivia ahora los rigores de la Guerra Civil y que,
a su corta edad, vivirian su segunda migracion, esta vez exterior
y definitiva.

El grupo de nifos se organizo en Barcelona. Hasta alli llegaron
pequenos de otras partes de Espafa (Madrid, Valencia, Pais Vasco,
Andalucia, Aragon, Galicia, etc.) que finalmente partieron de la
Estacion de Francia el 27 de mayo de 1937 con direccion a Burdeos.
Manuel y Fernanda habian dejado en ese tren a cinco hijos que
no comprendian muy bien qué estaba pasando. Al menos los
pequenos a los que ese viaje en tren les parecia una excursion
una excursion emocionante. Ya adulta, Carmela recordaba que
en ese trayecto a Burdeos les dieron pan y una naranja, algo que
dificilmente habian visto antes en la mesa familiar por lo que ese
viaje rapidamente se convirtio para los pequenos en algo mas
emocionante que el dia de Reyes. Sin embargo, los dos hermanos

mayores eran plenamente conscientes de lo que significaba. Para
Manuel y Andrés no existieron juegos infantiles, sino que, con
la velocidad a la que obligan las circunstancias, se convertirian
en guardianes de sus hermanos, cuidadores improvisados que
olvidaron apresuradamente que ellos también eran ninos que
necesitaban cuidado.

RELACION DE LOS NINOS ESPANOLES INTEGRANTES DE LA EXPEDICION LLEGADA
EN EL “MEXIQUE” EL 7 DE JUNIO Y ENTREGADOS A LA SECRETARIA DE EDUCA.-
CION PUBLICA POR EL “COMITE DE AYUDA A LOS NINOS DEL PUEBLO ESPANOL”
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Relacion de ninos espanoles integrantes de la expedicion llegada en el buque
Mexique al puerto de Acapulco el dia 7 de junio de 1937 3.

3 Fuente: Archivo Ministerio Asuntos Exteriores (JARE Caja M. 221). En esta pagina
figuran los varones a los que habria que unir a Carmen Melo Pinilla de 8 anos. No
[lega en el Mexique Salvador Melo Pinilla que por razones de salud tendra que
quedarse en Burdeos unos meses. (N.A.)
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Rapidamente el sentimiento de aventura se desvanecio para los
hermanos Melo Pinilla, teniendo lugar una separacion que bien
podemos calificar de dramatica. EL hermano mas pequeno, Salvador,
que salio de Barcelona con cuatro anos, enfermo durante el viaje a
Francia y se le nego el embarque, por lo que tuvo que quedarse en
Burdeos hasta su curacion. Alli lo encontro una sefiora, madre de
Francisco Nebot, que iba buscando a su hijo, y que al marcharse
para México se lo llevo para que se encontrara con sus hermanos*
. Imaginarse esta situacion desgarra el alma: un pequeno que se
queda solo y cuatro ninos mas que prosiguen su camino.

El 7 de junio de 1937, el grupo de ninos que salio de Burdeos a
bordo del vapor de bandera francesa Mexique llego a Veracruz,
tras una breve escala en La Habana. Desde Veracruz, donde
recibieron una calurosa bienvenida de la que dan testimonio los
periodicos de la época, fueron trasladados primero a la Ciudad de
México para llegar el dia 10 de junio a su destino final: la ciudad
de Morelia (Michoacan). Esta localidad seria su casa durante los
primeros anos, residiendo en la Escuela Industrial Espana-México,
que ocupaba antiguos espacios de seminario que se acondicion-
aron para escuela y residencia de nifos y ninas.

Mis abuelos Manuel y Fernanda, como tantos padres, se quedaron
en el andén observado como se alejaba el tren, viendo como se
marchaban sus hijos y volvieron a su casa. Su hogar acostumbrado
al bullicio propio de ocho hijos estaba en silencio, un silencio que
recordaba que en esa casa nunca volverian a ser diez. Un silencio
que no era capaz de acallar el recuerdo de las voces de los hijos
que nunca volverian a ver. Muy pocos volvieron a ver a sus hijos,
ya que solo un 15% de los ninos de Morelia regresaron tras el fin
de la Guerra Civil. Manuel y Fernanda nunca mas verian a sus cinco
hijos mayores porque al finalizar la guerra, el régimen franquista
entendio que estos ninos eran todos hijos de republicanos, al
partir el grupo de Barcelona y no los reconocieron porque si bien
eran hijos de sus padres, no eran hijos de Espanas® . Asi, la separa-
cion temporal se convirtio en un exilio definitivo.

El dolor por la separacion hizo mella en Fernanda. Recibir escasas
cartas, todas ellas revisadas y censuradas, no era suficiente para
el corazon de una madre y fallece en torno a 1940, dejando a su
marido al cargo de tres pequenfas hijas, dos de las cuales (Fernanda

“ Ella se quedo trabajando como cocinera en el internado, pero su hijo Francisco
murid poco después de su llegada. (N.A.)

y Luisa) son enviadas con la familia a Malaga. Manuel se quedara
en Barcelona con la mas pequena, Lolita, manteniendo un trabajo
que trata de poner un trozo de pan en la mesa. Estas historias que
a muchos nos parecen sacadas de cuentos de Dickens sucedieron
hace no tanto tiempo en nuestro paisy las vivieron personas cuya
memoria todavia permanece. En una cruda posguerra vivir era
verdaderamente complicado y la pequena Lolita de cuatro anos
buscaba comida en la calle hasta que unos vecinos se ofrecieron
a cuidarla ya que ellos no tenian hijos. Este cuidado temporal se
convirtio en definitivo cuando su padre Manuel, cuya situacion
habia mejorado y se habia vuelto a casar, retorna a buscar a su
hija. El miedo a que se la llevara hizo que Isabel y Félix, el matri-
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Fichas elaboradas por el Comité de Ayuda al Nino Espanol correspondientes a los hermanos Manuel,
Andrés, Carmen y José llegados el 7 de junio de 1937 a Veracruz 5.

5 Fuente: archivo familiar. El descuido en la custodia documental provoco que la investigacion de
Marco Antonio Melo Palacios encontrara estas fichas en la basura en el momento de su consulta
en la Escuela Espana-México, hoy transformada en centro de ensenanza secundaria. Por ello, estos
documentos pasaron al archivo familiar. (N.A)
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monio que la habia acogido, huyeran llevandosela a Toro, local-
idad zamorana en la que vivieron antes de irse a Barcelona. Asi, el
bebé que lloraba cuando sus hermanos se marcharon a México se
esfumo de nuevo en la memoria de la familia. Su padre Manuel no
sabia donde buscarla, sus hermanos en México y Malaga tampoco
y su recuerdo se transformo en algo cercano a un fantasma. Era
la historia familiar que todos recordaban. Era la hermana a la que
ni siquiera ponian rostro pero que colocaban en el collage familiar
manteniendo un lugar que tardaria décadas en materializarse.

Lolita, como Dolores Gato Ramos, llega a Toro con unos 10
anos, totalmente ajena a su origen y su historia. Alli empezara
a pesar de que hay algo que desconoce. Con la crueldad que a
veces tienen las palabras infantiles empezo a descubrir que los
que consideraba sus familiares la llamaban “prima de paja” vy
aunque pregunto a la que pensaba era su madre a qué se referian
nunca obtuvo respuesta. En 1965 decide contraer matrimonio
con mi padre, Dionisio Diéguez Gallo, natural de Toro. Al acudir
al registro para obtener la documentacion pertinente descubre
que aparece como Dolores Melo Pinilla sin que se haya registrado
ninguna anotacion de adopcion por lo que eso significaba que sus
documentos estaban falsificados. Para mantener la legalidad de
la union volvio a usar los apellidos que figuraban en el registro de
nacimiento, Melo Pinilla, no sin preguntar insistentemente a sus
“padres” qué significaba todo aquello.

Silencio. Solamente silencio fue la respuesta. Aunque ese silencio
no ahogaba las preguntas interiores: ;quién soy?, ;seguiran vivos
mis padres biologicos?, ;tendré hermanos?, ;podria buscar infor-
macion? La negativa de Isabel a proporcionar cualquier dato hizo
que estas preguntas fueran solamente un eco interno ajeno a que
estas mismas preguntas surgian a este y aquel lado del Atlantico.

El resto de los hermanos Melo Pinilla estaban en contacto. Los que
formaron parte del grupo de Ninos de Morelia crecieron juntos
hasta el cierre de la escuela a mediados de los anos 40, momento
en que los hermanos mayores entraron a trabajar y los pequenos
fueron acogidos por distintas familias. Las dos hermanas que se
quedaron en Malaga al cuidado de familiares sabian de ellos a
través de cartasy, con el tiempo, llamadas de teléfono y viajes. Sin
embargo, aquel bebe que lloraba habia desaparecido. La alegria
de formar nuevas familias y del nacimiento de la nueva generacion
de los Melo no hizo olvidar a la hermana perdida que se convirtio
en una historia familiar recurrente que sorprendia a todo aquel
que la escuchaba. Justo eso sucedio en la Navidad de 1983 cuando

un familiar de Jesls Lopez, esposo de Fernanda Melo, escucho en
Cordoba la historia y se ofrecio a encontrar a esta hermana perdida
a través de un detective privado. La labor de investigacion fue
rapida ya que, al haber vuelto a utilizar sus apellidos, Dolores Melo
Pinilla aprecio en Toro en la primera bisqueda realizada.

jHa aparecido tu hermana! Cuatro palabras que se repitieron en
muchas casas a lo largo del mes de marzo de 1984.

Collage familiar 7

6 Testimonios expresados por ninos de Morelia en el documental de Fernando Villasenor. (N.A)

7 Fuente: archivo familiar. Este collage es un testigo claro de la vivencia de los Melo Pinillay fue
elaborado por los hermanos que se fueron a México. Nunca podria haberse dado en sentido
historico, pero es el testigo emocional de los lazos invisibles. Utilizando fotografias conservadas
de los padres y los siete hermanos mayores compusieron esta imagen en la que también se coloco
la foto de una pequena nina que, si bien no correspondia con la imagen de su hermana perdida,
ocupaba su lugar haciendo presente al bebé que lloraba cuando se fueron a México. (N.A.)
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La primera toma de contacto de Lolita con sus hermanos sucedio
a principios de abril de 1984 cuando Fernanda Melo la llamé por
teléfono desde Cordoba Esa llamada fue respondida por mi padre,
Dionisio, que, sorprendido, prepard a una sobresaltada esposa
para el primer contacto con sus hermanos. La primera conver-
sacion entre Lolita y Fernanda fue breve y de pocas palabras. No
por no saber qué decirse sino porque las lagrimas no permitian
articular palabra. Demasiadas emociones, demasiado tiempo: las
lagrimas de la despedida se repetian en el reencuentro. Se dieron
unos minutos para calmarse a al poco rato una segunda llamada
anunciaba que la familia cordobesa tenia las maletas en el cochey
que viajaban a Toro inmediatamente. Se vieron por primeraveza la
entrada de Toro, en la antigua carretera nacional que une Zamora
y Tordesillas. Alli, Lolita acompanada por su marido y su pequena
hija esperaban. Los ojos que volvian a mirar al horizonte, no para
despedir sino para recibir a su hermana. El primer reencuentro con
sus hermanos, al que seguirian las cartas y las llamadas con los
que estaban en México. Sin embargo, la alegria del reencuentro
no fue completa porque en 1984 dos hermanos habian fallecido.
Luisa, que se trasladé a México con sus hermanos a principios de
los cincuenta, y Salvador, solo unos pocos meses antes de que se
encontrara a Lolita.

Reencuentro de los hermanos Melo Pinilla en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. 1989.

El momento mas significativo del reencuentro familiar se produjo
en 1989 cuando mi madre viajo a México. Fuimos mi padre, mi madre
y yo junto con mi tia Fernanda. Era la primera vez que la familia se
reunia. Ese collage pretendido podia transformarse en una imagen
real. Yo era necesario volver a imaginar al bebe que lloraba porque
estaba alli. Las escenas que se vivieron en el Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México fueron impresionantes. Mas de 40
personas entre hijos, nietos y demas familiares que esperaban a
los que llegaban de Espana. Una distancia que desaparecio en un
instante y que nunca volvio a aparecer a pesar del océano que
nos separa porque, maravillas de la genética, hasta la risa de los
hermanos tiene el mismo timbre.

Como la de todos los Nifos de Morelia y la de todos los migrantes,
nuestra historia es una historia de separaciones. Una historia en
la que la familia ha estado dividida por un mar que bien recuerda
las lagrimas de esos padres que vieron a sus hijos marchar. Pero
nuestra historia también son reencuentros en los que la familia
Melo ha podido volver a disfrutar junta. Desde 1989, muchos de los
hermanos Melo han venido a Espana y nosotros también hemos
regresado a México.
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En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo

En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo

y Fernanda Pinilla, aquellos padres que mandaron a sus hijos a i
México para asegurarse de que se salvaban de la guerra. Abuelos
gue nunca conocieron a sus nietos, pero cuyo sacrificio aseguro F 3
nuestra existencia. La semilla de los cinco ninos de Morelia que .
llegaron en 1937 ha crecido, se ha multiplicado ha sido fructifera

y nos permite caminar practicamente toda la Repiblica mexicana ‘
desde Chiapas a Ciudad Juarez pasando por Puebla, Querétaro, ci- \;
udad de México y Morelia destino de estos ninos y todavia raiz de
muchos de ellos. Asi, el bebé que lloraba descubrio que la soledad &

de su infancia era la raiz de un enorme arbol que hunde su camino - ‘
a ambos lados del Atlantico. Quiero mencionar sus ramas porque , -
ellos son nuestra memoria viva: Manuel Melo, su hija Adriana y r/ ] ;

sus nietos Ricky, Juan Pablo y Daniel. Andrés Melo, su hija Luisa ' ‘

Fernanda y su nieta Andrea. Carmen Melo, sus hijos Raymundo, ; ]

Jorge, Alejandro, Isabel y Andrés y sus nietos Elisa, Regina, Jorge, 5 ' \3
Alejandro, Alejandra, Ana Luisa, Maria Fernanda, Manuel, Andrea y — -

Adriana. José Melo, sus hijas Piti y Rocio y sus nietos Arturo y Luisa. | J
Salvador Melo, sus hijos Fernando, Marco Antonio, Giovanni, San- { /
dra, Maricarmen y sus nietos Fernando, Mariana, Mercedes, Sal- \
vador, Marco, Xanath, Maria Fernanda, Giovanni, Gustavo, Nancy,
Carmen Maria, Paulina y Juan Pablo. Luisa Melo. Fernanda Melo,
sus hijos Manuel, Fernando y Maria Teresa y sus nietos Jesus, Fer-
nando, y Marta. Dolores Melo y su hija Maria.

| 3 .

Mosaico fotografico con los retratos de los hermanos Melo

Sirva esta remembranza familiar como agradecimiento nunca sufi-
ciente a México: al general Cardenasy su esposa, al pueblo de Mo-
reliay a todas las familias que acogieron y ayudaron a estos ninos.
Sin querer opacar las voces de los protagonistas, extendiendo con
este relato familiar un agradecimiento a México.

Sirva este relato como homenaje a Manuel Melo y Fernanda Pini-
lla, mis abuelos.

Sirva de abrazo a mis tios Manuel, Andrés, Carmela, Pepe, Salva-
dor, Luisita y Fernandi que ya “se nos adelantaron” y que supieron
mantener la memoriay el amor a esa hermana perdida pero nunca
olvidada.

Sirva, finalmente, de regalo a mi madre Lolita que siempre ha
esperado. Espera para saber su historia, espera para conocer el
rostro de sus padres, espera para encontrar a sus hermanos. De
todas sus esperas solo una puedo zanjar: contar su historia, la
historia de un bebé que lloraba.

Volver al indice @
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Recordar, del latin recordari, de re (de nuevo) y cordis (corazon), es
renovar lo vivido, tener a alguien presente en la memoria, regresar al
corazon... En nuestro caso, mas que invitar a vivir el pasado o en el
pasado, invitamos a un viaje de familia, en familia, sabiendo también
que la memoria inventa y esconde. Pero, primero, a manera de intro-
duccion, una minima y necesaria referencia historica porque...

LA POLITICA TAMBIEN IMPORTA

;De donde venimos? Emigrar es siempre o casi siempre un acto al que
uno es empujado como medida de sobrevivencia. En el origen, como
siempre, una pareja, en este caso conformada por Vicente Gonzalez-
Roman de las Heras y Luisa Aznar Mira . Vivian en Madrid y tuvieron
cuatro hijos, guapos todos: Vicente, José (Pepe), Enrique y Alfonsita
0 Quica (siempre prefirido que la llamaran asi, aunque fue inscrita
como Alfonza porque es un nombre que no soporta). Cuando su padre
murio, en 1933, José tenia 15 anos, Enrique 12 y Alfonsita 8. Vicente,
el hermano mayor, habia fallecido dos anos antes, cuando apenas
contaba 16 anos.
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De izquierda a derecha, Vicente (17/04/1915-1931), José —-Pepe- (12/02/1918-20/03/2010), Enrique (24/11/1900-
27/03/2011) y Alfonsita (11/04/1926).

Estos tres Gltimos se casaron respectivamente con Joaquina
Cuello (Joaqui), Carmen Tomas, y Juan Vizcaino.

Pepe y su esposa Joaquina Cuello -Joaqui-
(21/05/1917-23/01/2015).

Alfonsita y su esposo Juan Vizcaino
(20/04/1914 - 22/11/1989). Boda de Enrique y Carmen Tomas (9/03/1921-9/01/1976).

117/11/1876, Lillo (Toledo)-22/12/1933, Madrid. (N.A.)

2 06/10/1888, Madrid-14/12/1984, Caracas (Venezuela) (N.A.) Algunas fotografias de este relato no han
podido ser reproducidas debido a su escasa calidad. (N.E.)

Siendo estos alin muy jovenes se produjo el “levantamiento” de
Franco, el golpe de Estado que desencadend la guerra civil. Evento
que marca de manera fundamental desde su origen hasta el dia de
hoy la conformacion y el desarrollo de esta rama familiar. Sobre
los acontecimientos que se vivieron en ese tiempo se conserva en
muy buen estado una interesante y curiosa documentacion que
vale la pena conocer. Por cierto, algunos de esos papeles los vi
por primera vez hace muy pocos anos, y ni sabia que existian. Lo
que vale destacar en esta nota es que el desarrollo de la guerra
obligd a Pepe, a Joaquina y a Juan a dejar Espana en un largo
exilio que los llevo primero a Francia y luego a América. José y
Joaquina, después de algo mas de un ano en Francia pudieron
migrar primero a Replblica Dominicana y luego a Venezuela,
mientras que Juan que seguia en Francia al comenzar la segunda
guerra, se incorporo a la resistencia francesa en la lucha contra
los nazis, fue hecho prisionero por los alemanes y trasladado al
campo de concentracion de Mauthaussen de donde fue liberado al
final de la guerra para unos anos después ir a Venezuela. Mientras
tanto Luisa, Enrique —primero solo, luego ya casado con Carmen-
y Alfonsita, siempre en Madrid, al terminar la guerra civil en 1939
vivieron las penurias de la posguerra.

Pepe y Joaqui (mis padres) llegaron en 1945 a Venezuela, pais que
entonces estrenaba democracia. Yo naci a los pocos meses de su
llegada. Asentada su vida en Caracas se hizo posible reanudar
los lazos entre los que se fueron y los que se quedaron, y asi la
correspondencia, cartas de ida y vuelta, permitieron reanudar
la relacion familiar. A través de ese medio se fue organizando
entonces el reencuentro del grupo familiar, por turno: primero la
abuela (Luisa), después Enrique y Carmen, luego Alfonsita (que en
Venezuela se caso con Juan).

Alfonsita, Enrique y Car-
men, en el tren, para des-
pedir a Luisa que partia a
Venezuela desde Cadiz, con
escala en Curacao.
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Dos hechos sucedieron muchos anos después, en Espana
y en Venezuela, que nos traen hasta el dia de hoy. El
primero, una vez que llego a su fin la dictadura en Espana
—dictadura que murio de vieja, 40 anos después del
golpe que condujo a la guerra civil- se abridé un proceso
de revision que permitid a los exiliados recuperar su
condicion de ciudadanos espanoles, con reconocimiento

Boleto del pasaje hacia venezuela. d€ todos sus derechos, asi como la posibilidad de obtener

la ciudadania espanola para los hijos de los espafoles
en el exilio. También en el caso de Juan, la Alemania democratica
decidio indemnizar a los sobrevivientes del holocausto nazi. Fue
asi como después de la muerte de Franco (noviembre de 1975),
tanto Joaquiy Pepe —-mis padres- como Alfonsita y Juan -mis tios-
hicieron varios viajes de vacaciones a Espana. No asi la tia Carmen
(que hubiera regresado encantada) pero murio en enero de 1976, y
tampoco lo hizo después el tio Enrique, que lo fue dejando un diay
otro dia hasta que, como en la cancion, “El abuelo un dia se quedo
dormido sin volver a Espana... “

Esos viajes de ida vuelta sirvieron para conocer y re-conocer
Espana, también para visitar otros lugares que permitieron
ampliar horizontes. De esa primera generacion, después de un
tiempo, mientras procesos democraticos se consolidaban en
Espana, Alfonsita y Juan decidieron regresar a vivir en Madrid.

El segundo hecho de relevancia para esta familia se produjo
en Venezuela, cuando la nueva Constitucion aprobada en 1999
permitio a los venezolanos acceder a la doble nacionalidad, una
disposicion que llegd acompanada de una nueva dictadura que
crecia con fuerza en el pais, haciendo que las condiciones de vida
alli se tornaran cada vez mas dificiles. Y asi de nuevo acontec-
imientos politicos han hecho que los hijos de los hijos de Espana
hayan tenido que emigrar.

EL EXILIO (1939-1945). MILITANCIA DE JUVENTUD

La temprana actividad politica de Pepe, Joaquina y Juan (los tres
eran militantes de las Juventudes Socialistas) hizo que se conoci-
eran siendo muy jovenes y que en 1936 quisieran luchar por la
legalidad y la libertad en que creian. Ella ya habia vivido en un
entorno muy politizado: su padre, fallecido en 1929, era funcio-
nario de RENFE y habia pertenecido al sindicato de ferroviarios;
su madre, mujer muy combativa, era sastra (cosia uniformes
militares) y estaba también afiliada al PSOEZ. De los tres, Juan era

Afiliacion sindical de Pepe.

el mayor. Trabajaba en un taller de fundicion de metales que al
parecer se dedicaba a la escultura. Se sabe que alli habian fundido
un busto de Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista.

Pepe, en junio de 1932, con apenas 14 anos fue contratado como
obrero “aprendiz ajustador” en ELECTRODO, empresa que fabri-
caba artefactos eléctricos para
uso domeéstico, contrato que

"""""""" por ser menor de edad tuvo
= que firmar su padre (y eso que
o dffPoeis . it iy, Y@ antes habia hecho practicas
SUULLIIIT T como - peluquero, oficio que
R o e o e e, aba'ndono cu.ando le corto una
C@ﬁ:wm oreja a un cliente... cuento que
O et .
oreiess siempre ha formado parte del
o - folklore familiar). Mas tarde

recibio formacion como ajustador mecanico y pertenecia al Sindi-
cato Metallrgico de Madrid y al Grupo Sindical Socialista de
Obreros Metallrgicos de Madrid.

En Madrid, al empezar la guerra: Luisa (al centro, madre de Pepe, mi abuela), Alfon-
sita (mitia) y Joaquina (a la derecha, mi madre).

3 De mis abuelos maternos encontré registro en los archivos de la Fundacion
Pablo Iglesias. Alli aparece Joaquina Belmonte Gil como candidata a concejal en
Madrid, por el Partido Socialista, en el periodo 34/36. Andrés Cuello, ferroviario,
aparece dado de baja por defuncion en 1929. (N.A.)
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Joaquina comenzo a trabajar en Madrid en la Direccion General
de Seguridad (adscrita al Ministerio de la Gobernacion) el 9 de
octubre de 1936, con 19 anos, nombrada provisionalmente auxiliar
de oficinas de 32 clase. Su contratacion definitiva se formaliza en
noviembre de 1937 (un contrato en pergamino, lleno de sellos y
firmas).

Pepe y Joaquina ya eran novios cuando la guerra civil se
desencadeno en Espana tras el fracaso parcial del golpe de
Estado llevado a cabo por una parte de las fuerzas armadas
liderada por Francisco Franco, jefe del Estado Mayor del Ejército
desde mayo de 1935, contra el Gobierno de la Segunda Republica,
el Frente Popular, una coalicion electoral creada en enero de 1936
por los principales partidos de izquierda que gano las elecciones
celebradas el 16 de febrero de ese mismo ano. Esas elecciones
registraron la participacion mas alta (72,9%) de las tres elecciones
generales que tuvieron lugar durante la Segunda Republica, lo que
se atribuyo al voto obrero que no siguio las habituales consignas
abstencionistas de los anarquistas.

Una de las primeras decisiones que tomd el nuevo gobierno fue
alejar de los centros de poder a los generales cuya lealtad a la
Repulblica se consideraba dudosa, sin embargo, esa politica de
traslados no sirvio para frenar la conspiracion militar y el golpe
que finalmente se produjo entre el 17 y el 20 de julio; mas bien en
algin caso, como el del general Franco, aumento su rechazo al
gobierno de Azana por considerar su destino a Canarias como una
degradacion, una humillacion y un destierro. Ese, dicen muchos
libros, fue el origen de la contienda* .

Una vez producido el levantamiento militar comenzaron los
intentos de toma de Madrid por parte del bando sublevado al
que se enfrentaron jovenes, casi ninos, que se habian movili-
zado para integrar los primeros batallones de milicianos republi-
canos. Nunca habian tocado un fusil. Sin entrenamiento, escasos
de armas, los que las tenian cargaban peines de apenas cinco
balas que debian utilizar solo cuando tuvieran a corta distancia
al enemigo, para no desperdiciarlas. En el frente de Madrid, con
ellos, estaba Pepe. No tuvo ni tiempo de disparar. En el puerto
de Somosierra, desde el campanario de la iglesia, fue alcanzado
por dos disparos cuando trataba de acercarse para ayudar a un
companero que habia caido delante de él. Pasaron varios dias
antes de que Joaquina -junto a los companeros que avisaron
que Pepe habia sido herido- lo encontrara en el hospital, incon-
sciente. Hay una constancia del Sanatorio de Milicias Populares

donde se registra que fue ingresado el 22 de julio (apenas a los
dos dias del levantamiento) presentando en el pulmon herida
por arma de fuego. La Seccion Motorizada del Partido Socialista
deja constancia el 28 de noviembre de 1936 de un nuevo ingreso
el 14 de octubre por una fistula como consecuencia de la primera
intervencion. Después, otro ingreso le mantiene hospitalizado por
padecer cuerpo extrano en cavidad pleural desde el 25 abril al
30 de junio de 1937 cuando es dado de alta. Varias operacionesy
muchos meses transcurrieron hasta que pudo recuperarse.

Como consecuencia del avance de
las columnas franquistas sobre
Madrid, y ante el peligro inminente
de que la capital cayera en manos
de los sublevados, se crea una
£ s Junta de Defensa de Madrid y el
(e NElmpE = 4 gobierno decide el 6 noviembre

2722%__4___”_,  —— de 1936 trasladarse a Valencia. Alli
Parte medico de Pepe. también se traslada Pepe que adln
no se ha restablecido totalmente
de las heridas recibidas.

LS io de Milicias P

.‘ V% Y - . i B
La’  CERIIFICO: Que o dio 2 e Xonl

Pero el 31de octubre de 1937, ante el empuje del ejército franquista
tras latomay consolidacion de Teruel, que amenazaba con romper
territorialmente la zona republicana si finalmente lograba alcanzar
el Mediterraneo, se decide un nuevo traslado del gobierno, esta
vez a Barcelona, donde Pepe es enviado un tiempo a un sanatorio
en la montana, en la poblacion de Nuria, para culminar su recuper-

“ El «bando nacional», como se identificaron los sublevados, estuvo organizado en
torno a buena parte del alto mando militar, e integrado por Falange Espanola de
orientacion fascista: los carlistas, los monarquicos y otros grupos conservadores
que sintieron peligrar su posicion con la victoria en las urnas del Frente Popular
que habia ganado las elecciones. En las regiones menos industrializadas

o primordialmente agricolas, los sublevados también fueron apoyados por
numerosos campesinos y obreros de firmes convicciones religiosas ante el

acoso a la Iglesia catolica y la persecucion desatada por la izquierda nada mas
estallar el conflicto. Por su parte, el «bando republicano», constituido en torno al
gobierno, estuvo formado por el Frente Popular que se componia de una coalicion
de partidos republicanos: el Partido Socialista Obrero Espanol, los marxistas-
leninistas del Partido Comunista ademas del Partido Sindicalista-POUM, de
origen anarquista, y los nacionalistas de izquierda encabezados por Esquerra
Republicana de Catalunya. Contaba también con el apoyo del movimiento obreroy
los sindicatos UGT y CNT, y a Gltima hora se habia sumado el Partido Nacionalista
Vasco, cuando las Cortes republicanas estaban a punto de aprobar el Estatuto de
Autonomia para el Pais Vasco. (N.A.)
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acion. Pepe, adscrito al batallon movil de Carabineros, recibe la
orden de traslado a Barcelona junto con la certificacion del jefe
del batallon en Valencia, acreditando su situacion militar. Para ese
momento, el cambio de sede del gobierno significo también para
Joaquina la orden de trasladarse “con caracter forzoso” a Barce-
lona conservando el mismo cargo y sueldo.

Sin embargo, las esperanzas de que la capital catalana se
convirtiera en un segundo Madrid ya no tenia sentido en 1939,
ni por el estado del ejército ni por la situacion de la retaguardia
. Con fecha 12 de febrero, habiendo dejado Barcelona y a punto
de cruzar la frontera, Pepe recibe una constancia que emite el
Comandante-Jefe del 202 Batallon Movil de Carabineros, Destaca-
mento de Camprodon, identificandolo como perteneciente a ese
cuerpo, prestando servicio en la Presidencia del Consejo de Minis-
tros.

Casi medio millon de personas cruzaron a Francia entre enero
y febrero de 1939, atravesando a pie los Pirineos: milicianos,
mujeres, ninos y ancianos, algunos heridos y enfermos. Extenu-
ados, envueltos en mantas para protegerse del frio, la montana
obligaba a dejar por el camino bultos improvisados con la poca
ropa llevaban, algln recuerdo, las fotos familiares... un reguero
amontonado a lo largo de la cuneta en un silencio que solo rompia
el ruido de las pisadas, el paso de carruajes, los camiones que
transportaban a los heridos, y los aviones que cada tanto se acerc-
aban para afinar mejor el tiro. Kilometros de carretera llenaba esa
marea humana que se dirigia a la frontera. Esa huida se conocid
con el nombre de “La Retirada”.

DE ESPANA A FRANCIA, 1939-1940

Elexilio es desamparo emocional, “como el brusco final de un amor,
es como una muerte que se sigue viviendo conscientemente” 4: Me
muero si me quedo pero me duele si me voy... Asi fue para aquellos
que formaron parte de la Espana peregrina. Para Pepe y Joaquina
comenzo asi el juntos caminar: Barcelona, luego Vic, Camprodon,
Mollo, después, montana arriba, Prats-de-Mollo... Al final, un
campo de manzanos (sin manzanas, era invierno). Improvisacion y
desorden. Llegaron en aluvion. No habia barracas, ni agua potable,
ni cocina, ni enfermeria, ni letrinas. Por todos lados alambradas,
arena y playa. Se formaban filas en respuesta a los silbatos que
anunciaban el reparto de porciones de pan que no alcanzaban
para todos. Era febrero. En invierno, como techo el cielo, la arena

como cama y como mesa. A la intemperie, el frio dolia, asi como
una nueva separacion, la primera en tierra extrana: por aqui las
mujeres y los ninos, por alla los hombres.

Lo que quedo del “ejército” republicano acabo en los campos de la
arena. Los hombres que lo integraban habian entregado sus armas
en la frontera. A la intemperie, el frio calaba los huesos. Inhdspita
arena, miraban las olas durante horas sin fin... El primer campo
abierto en Francia fue el de Argelés-sur-Mer, sobre la playa, a 35
kilometros de la frontera, rodeado de alambradas y custodiado
por soldados senegaleses con bayoneta calada gritando: allez,
allez, allez!

LA GUERRA DESDE LA MIRADA DE UNA NINA

“Esa guerra fue vivida por una nifa desde los 10 hasta los 13
anos. A esa edad la vision de la guerra no podia ser como la de
un adulto que tomara parte en ella. Para mi, al principio, fue un
juego mas. Los ninos del barrio nos hicimos un cucurucho de papel
como sombrero, nos echamos una escoba al hombro y salimos a
la calle a desfilar, cantando La Marsellesa o La Internacional. Todo
eso era emocionante y divertido, hasta que un dia llegaron a casa
Joaquina y algin otro amigo de mi hermano Pepe (que ya se habia
integrado en las Milicias que se formaron apoyando al gobierno
de la Republica) para decirnos que quizas le habian herido en
combate y no sabian nada de él, que estaba desaparecido. Y alla se
fueron todos a buscar por hospitales, salas para curar a heridos y
después hasta depésitos de cadaveres a ver si lo encontraban. No
sé cuanto tiempo estuvieron buscando porque Pepe no aparecia.
Al final, alguien llamé a Joaquina, que para entonces ya era para
nosotros la novia de Pepe, porque habian encontrado a Pepe en
un hospital y aunque muy mal herido, con un tiro de fusil en el
brazo izquierdo y otro tiro en el pecho que le salio por la espalda,
que segln dijeron los médicos le intervino el pulmon, la pleura,
el higado y una costilla. En ese momento empezo6 a utilizar la
primera de las siete vidas que dicen tienen los humanos... A pesar
de la gravedad de las heridas pas6 muchos meses en el hospital,
pero al final se salvo, termind la guerra y pasé a Francia donde
fue internado en un campo de refugiados como tantos espanoles
que pasarian a Francia en aquella época. Poco tiempo después
encontré a Joaquina y pudieron reunirse y un tiempo después
embarcarse en un vapor que los llevo a la Repuiblica Dominicana y
alli empezaron a rehacer su vida” (Alfonsita, la tia Quica).
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Al llegar a la entrada del campo, la mayoria de las mujeres y
los ninos eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos
pueblos del interior para ser alojados en improvisados refugios o
en casas de familias dispuestas a acogerlos: en Francia, el Frente
Popular en el poder tenia los mismos enemigos que los republi-
canos espanoles: el fascismo y la Alemania nazi, lo cual genero en
parte de la poblacion una corriente de simpatia popular y solidar-
idad hacia la Republica espanola. Poco después se abrieron otros
campos con algunas minimas mejoras, barracas y letrinas, y la
posibilidad de conseguir algin sustento como mano de obra o
formando parte de los batallones de marcha, unidades militares
bajo mandos franceses. Separados, Pepe fue llevado primero al
campo de Argelés-sur-Mer, luego al de Barcarés. Joaquina fue
acogida en casa de una familia francesa donde hacia trabajos de
costura.

[021] Certificado de Va-
cunacion Antitifica (TAB)
de Pepe firmado por el
Jefe Médico del Campo
de Barcares: 12 dosis, le

EL FINAL DE LA GUERRA CIVIL

Fue el 12 de abril de 1939 cuando se declard el fin de la guerra.
Durante la contienda, como en toda guerra, se cometieron excesos
contra gente que no habia hecho nada, pero cuando ésta termino,
el bando vencedor en un segundo parte aseguraba: «Nada tiene
que temer de la justicia aquel que no tenga las manos manchadas
de sangre’» 5. Era falso. No habia llegado la paz. Como menciona
la frase final de la pelicula Las bicicletas son para el verano: «No
ha llegado la Paz, ha llegado la Victoria», porque otra guerra
empezo entonces, alin mas larga: la de las represalias y el terror,
el fusilamiento, la injusticia. Hubo un llamado del nuevo gobierno
para que regresaran a Espana los republicanos que habian pasado
a Francia. También en Francia, la presion demografica que significo
el elevado nimero de refugiados y exiliados llevo al gobierno
francés a establecer politicas frente al éxodo hispano orientadas
hacia la repatriacion, la reemigracion o a conservar a una minoria
de esos refugiados como trabajadoress .
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Pasaron un tiempo sin contacto, escribiendo tanto ella como él
de campo a campo, hasta que un dia una de las cartas encontro a
su destinaria y asi volvieron a retomar contacto y comunicacion.
Para entonces Pepe estaba en el campo de Barcarésy ella en el de
Darnétal, cerca de Rouen, donde trabajo en una planta de acabado
de telas.

7 “Represaliados después del 39", en EL Pais, Madrid, 23 de julio 2006. (N.A.)
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Desde el Islote V, Barraca 24 del mismo campo de Barcares, fechada
el 21 de abril de 1939, hay una nota manuscrita de Pepe firmada por el
Coronel Comandante del Campo, donde expresa muy claramente no
dar autorizacion a su esposa “Joaquina Cuello Belmonte, refugiada
en Rouen, en el n2 6 de la Rue du Passage Dupont, Departamento de
la Seine Intérieure, para regresar a Espana hasta que él no lo haya
decidido”.

A aquellos que no aceptaron regresar el nuevo gobierno les nego la
nacionalidad declarandolos apatridas. Sin contar que entre 1939 y
1951 se vivio un periodo de escasez y miseria sin precedentes, con
cartillas de racionamiento, comercio clandestino, mercado negro de
bienes esenciales...

Unos pocos meses mas tarde a Pepe le ofrecieron trabajo en una
fabrica de municiones cerca de Dunkerque. Cuenta en una postal
dirigida a Joaquina el 15 de enero de 1940 el largo viaje en tren
atravesando Francia de sur a norte y lo triste que le parecio Paris,
sin vida en la calle, casi sin gente ni automoviles, imagen que no se
correspondia con lo que sugeria la expresion comin segin la cual
Paris era “la ciudad luz”. Ya Francia se preparaba para hacer frente a
la ambicion expansionista de Hitler. Trabajando en esa fabrica a Pepe
le ofrecieron la nacionalidad francesa si se decidia a residir alli.

Juan Negrin, que habia sido el presidente del gobierno en Barcelona,
exiliado en Paris, habia manifestado su interés en que todos los que
estuvieron a su servicio procurasen ir a América en las expediciones
de refugiados organizadas por el gobierno en el exilio. Y asi, quien
habia sido jefe de la escolta de Negrin se encargd de arreglar la
documentacion de Pepe y Joaquina.

8 El problema econdmico y politico que constituyo para el gobierno francés

esos cientos de miles de almas que llegaron de golpe hizo que se estrecharan
contactos con los organismos creados por el gobierno republicano en el exilio, con
sede en Paris, con el objeto de fomentar la re-emigracion a terceros paises. Antes
de finalizar la Guerra Civil, el Gobierno Republicano habia tomado la prevision

de expatriar una fuerte suma de dinero y valores hacia Francia y México. Dinero
con el que se organizo, al finalizar la contienda bélica, el Servicio de Evacuacion
de Republicanos Espanoles, también conocido como SERE. Fueron México, Chile

y RepUblica Dominicana los tres Unicos paises americanos que en una primera
instancia aceptaron oficialmente a los republicanos espanoles, una opcion
supeditada a ciertos criterios de seleccion y a encontrar el apoyo y los recursos
economicos y financieros que costearan el viaje y contribuyeran a su instalacion
en el pais receptor. Fue asi como el SERE y la JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Espanoles) pasaron a patrocinar el viaje de aquellos que estuvieran
dispuestos a marchar. (N.A)

Llegado el momento, debian dirigirse a Burdeos para tomar el
barco, pero Pepe, que tenia que ir en tren desde Dunkerque a Paris
y luego en otro tren hasta Burdeos, llegd cuando ya el barco habia
zarpado. Joaquina, que si llegd a tiempo, se nego a zarpary decidio
esperarle, asi que cuando él llegd se quedaron en Burdeos. Pepe
pudo obtener un certificado sanitario que le permitia buscar
empleo.

No resulto dificil conseguir algunos trabajitos ya que la movili-
zacion ocasionada por la guerra en puertas habia reducido la
fuerza laboral, de manera que Pepe comenzd a trabajar como
repartidor de carbon, luego en los muelles de carga del puerto,
también quiso entrar en la planta Renault y se entrevisto con el
director que lamento no poder emplearle en ese momento, pero
le dio unas cartas de presentacion para otras empresas donde
pudieran necesitar operarios.Y fue asi como empezo6 a trabajar
como ajustador mecanico con un buen sueldo en una fabrica de
maquinas de coser, cuando les comunicaron que tenian posibi-
lidad de ir a Replblica Dominicana a trabajar la agricultura. Y no
lo dudaron. Pepe renuncio al trabajo y se dirigieron a Le Havre,
donde debian abordar el vapor De la Salle. El pasaje a la esper-
anza.

JUAN, UN POCO DESPUES, DE FRANCIA A ALEMANIA

No tenemos registro del paso de Juan a Francia. Sabemos que
vivia en Revel, una ciudad cercana a Toulouse. Sabemos también
que consiguid incorporarse a alguna de las brigadas de traba-
jadores extranjeros que servian al ejército francés para reforzar
la Linea Maginot. Los alemanes ocuparon Francia el 10 de mayo de
1940. Poco tiempo después, el 12 de junio, Juan caminaba con un
grupo hacia el Norte cuando aparecieron unos soldados alemanes
montados en bicicletas que animandoles a caminar y a seguir
siempre hacia el Norte, los hicieron prisioneros.

Segln la ficha del banco de datos de la Fundacion para la Memoria
de la Deportacion® , Juan Vizcaino llegdb a Mauthausen el 27 de
enero de 1941 procedente de un campo de prisioneros de guerra
ubicado al este de la ciudad de Fallingbostel, en Baja Sajonia, al

9 La autora extrae estos datos y los da la liberacion en mayo de 1945 de la
Fondation pour la Mémoire de la Déportation. Banque des données: Partie IlI, liste
n°2. (I1.2.). http://www.bddm.org/liv/recherche.php
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Libreta de detencion de Juan
—mermcien (Revel, 12 de junio de 1940).
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noroeste de Alemania, en uno de los transportes mas multitu-
dinarios de republicanos espanoles a Mauthausen, un tren que
partio del Stalag XI B de Fallingbostel el 25 de enero de 1941 con
1472 deportados, todos espanoles, pertenecientes casi todos a las
CTE, las companias de trabajo del ejército francés, que trabajaban
en el Departamento de los Vosgos y la zona de Belfort.

Dentro del sistema de marcaje que utilizaban los nazis para identi-
ficar a los prisioneros, el triangulo azul era el simbolo para identi-
ficar a los apatridas. En el caso de los deportados espanoles,
sobre ese poligono invertido les colocaron una S, para indicar que
eran Spanier (espafnoles): apatridas espanoles

EL CAMPO DE MAUTHAUSEN

Mauthausen, en Austria, es un pueblo muy antiguo, a 20 km de la
ciudad de Linz. En 1938, Austria se fusiona con Alemania para dar
forma al lll Reich (Anschluss), y poco después se cre6 el campo de
concentracion de Mauthausen, al oeste del pueblo y a un nivel mas
elevado. La experiencia politica de la mayoria de los deportados
espanoles se habia forjado en la militancia activa en las diferentes
fuerzas politicas y sindicales que habian luchado en los diferentes
frentes de batalla durante la guerra de Espana.

Fue entre 1941y 1942 cuando el campo adquirio el aspecto de una
fortaleza, con sus torres de vigilancia, las murallas, el camino de
ronda, los garajes de los SS y la kommandantur. Los republicanos
espanoles que llegaron a Mauthausen durante esta época fueron
destinados, entre otras tareas, a los trabajos derivados de esta
ampliacion.

La mayor parte de ellos fueron destinados a trabajar en la
cantera, un esfuerzo agotador al que se anadia la tortura de los
186 peldanos que los prisioneros tenian que subir varias veces
al dia, cargados con pesadas piedras de granito u obligados a
acarrear piedras hasta las barcazas que navegaban por el Danubio
0 a excavary aplanar los alrededores. Completamente debilitados
por el hambre, las enfermedades y las palizas, el esfuerzo era tan
superior a sus fuerzas que muchos perecian en este ascenso.

Su condicion de primeros luchadores antifascistas europeos les
hizo conscientes de que solo organizados podrian enfrentarse
a la extrema situacion en que se encontraban. Asi, a los gestos
de solidaridad, se anadio con el tiempo la organizacion de redes
clandestinas que permitieron, en algunos casos, acciones de
resistencia y en los meses que precedieron a la liberacion, la
colaboracion entre deportados de diferentes nacionalidades para
la creacion de un Comité Internacional y la AMI (Aparato Militar
Internacional) que hizo factible la toma de posiciones estratégicas
antes de la huida de los SS°.

Cuando los nazis asumieron la proximidad de su derrota, orden-
aron la destruccion de los registros del campo. Los republicanos
destinados en las oficinas de la administracion lograron salva-
guardar parte de la documentacion, lo que permitio en los dias
que siguieron a la liberacion del campo elaborar el listado de los
espanoles fallecidos en el campo que permitio su identificacion y
la localizacion posterior de sus familiares.

Las organizaciones de resistencia clandestinas que se habian
creado en el campo tomaron el control cuando los alemanes lo
abandonaron durante los dias 2y 3 de mayo de 1945. Poco después,
el 5 de mayo llegaron dos tanques y las fuerzas americanas.

10 | 3 presencia de tres republicanos espafnoles en el laboratorio fotografico de
Mauthausen permitio sustraer, camuflar y sacar del recinto miles de negativos
que resultaron clave para el conocimiento de lo que habia sucedido en el

campo y para acusar a los criminales nazis en los procesos de Nurenbergy
Dachau. (episodio recogido en: El fotografo de Mauthausen, pelicula de 2018, con
Mario Casas, dirigida por Mar Targarona. Premio Gaudi a la mejor direccion de
produccion Entre 1938 y 1945 pasaron por Mauthausen cerca de 200.000 presos.
La mayoria de ellos trabajo en la cantera. En torno a 100.000 personas de diversas
nacionalidades de Europa murieron por el trabajo inhumano vy sus miseras
condiciones de vida). (N.A.)
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Constancia de identidad de Juan en Paris.
El marco: la bandera republicana.
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POLITICOS

Al cuidado de los nuevos responsables
del campo y en estrecha colabo-
racion con la Cruz Roja Internacional
quedaba la dificil recuperacion fisicay
mental de los internadosy el complejo
proceso de repatriaciones a los paises
de origen, de las cuales se vieron
excluidos los republicanos espanoles
por su condicion —en ese momento-
de “apatridas”. Sin embargo, poco
después, la gran mayoria fue acogida
en Francia.
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Joaquina y Pepe, a quienes habiamos
dejado en Burdeos, finalmente
lograron llegar al puerto de Le Havre
de donde zarparon a bordo del vapor
De La Salle en marzo de 1940. Alli se reencontraron con amigos con los que habian
compartido militancia durante la guerray con los que vivieron aventurasy experien-
cias en Replblica Dominicanay después en Venezuela. En la lista de pasajeros del De
La Salle, que llegb a Puerto Plata el 16 de mayo de 1940 (hoy un paraiso turistico), con
nimero de pasajero, nombre, edad y oficio, viajaban, entre otros: José Gonzalez Aznar,
23 anos, mecanico, Joaquina Cuello de Gonzalez, 23 anos, taquimecanografa, Antonio
Giner Garcia, 27 anos, campesino, Maria Luisa Giner Garcia, 18 anos, mecanografa,
Libertad Coito de Giner, 27 anos, Amalia Garcia Valenzuela, 55 anos, viuda, Casimio
Irrisarri Ruete, 29 anos, agricultor, Jasi Abella Geset, 32 anos, contable, y Armelina
Alsina de Abella.

PRIMERA ESTANCIA: REPUBLICA DOMINICANA

Fue asi como, formando parte de un programa de ocupacion agricola a cambio de dos
mil dolares que pagaba el Gobierno de la Repiblica en el exilio por cada espanol que
alli se instalara, llegaron como colonos a Repiblica Dominicana, feudo de su presi-
dente, a su vez jefe del ejército y del gobierno, jefe también de todos los dominicanos.

: Vapor La sSale 1240 03

Pepe y Joaquina (a la derecha) en el vapor La Salle, en que viajaron de Francia a RepUblica Dominicana,
marzo 1940.

Desembarcados en Puerto Plata los trasladaron a San Juan de la Maguana. Alli, un lote
de terreno —entregado de palabra, sin documento ni constancia legal-, con una parte
cubierta por bayahonda -un arbol espinoso-, otra parte tierra inundada: solo la mitad
aprovechable. Tierra y un machete para cada uno de aquella pequena comunidad de
cinco amigos que se conocian desde los inicios de su militancia en Madrid y coincidi-
eron al viajar juntos desde Francia, casi todos con sus parejas, una de ellas con un nino
nacido en Barcelona un ano antes de la estampida.

Era un grupo de jovenes que nunca habian visto tierra mas que en macetas. La cabana,
rudimentaria, sin electricidad ni agua corriente; paludismo y sus fiebres intermitentes,
ademas, bichos desconocidos: aranas, alacranes, cucarachas voladoras... Todos fueron
trasladados a la Colonia Juan de Herrera en San Juan de la Maguana, donde también se
encontraron con Eduardo Fajardo (Mecanico) y Clotilde (Modista) que habian viajado
en el vapor Cuba el 11 de enero de 1940.
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La casa donde vivieron en

__;L:'. San Juan de la Maguana.
i)

La recepcion de este colectivo por parte del régimen de Trujillo
respondia a la necesidad que tenia el dictador de mejorar su
imagen frente a la opinion pablica internacional, ademas de
razones ligadas a la idea de que la inmigracion de europeos

produciria progreso economico y social. Fueron muy duras para
los refugiados espanoles las condiciones de vida en las colonias
agricolas que Trujillo habia creado para ellos, iniciativa no alejada
del afan de lucro por la suma que cobraba a cambio de los visados,
ademas del deseo de darle un barniz democratico a su gobierno™
Con todo, la colaboracion y los consejos de algunos lugarenos
solidarios les permitio al poco tiempo hacerse de un par de bueyes,
adiestrarlos, sembrar arroz y mani, unas papas que se pudrieron
y unas cebollas que no lograron vender. Comida escasa, ropa la
puesta. También los vecinos les proporcionaron con qué vestirse.

Asi fue el comienzo y duras las condiciones hasta el punto de que
incluso aquellos que habian llegado con animo de quedarse, todos,
cuando hubo oportunidad, fueron planteandose la necesidad de
cambio. Fue asi como Pepe y Joaquina tuvieron la ocasion de
trasladarse a Santo Domingo, la capital (en ese entonces llamada
Ciudad Trujillo), donde Armelina y Abella (también compaferos
de viaje) habian montado una libreria. Alli Pepe se encargd de
algunos asuntos administrativos —de la libreria y de algunos otros
negocios cercanos- a la vez que comenzo a estudiar por su cuenta
contabilidad mientras Joaquina, en el mismo local, daba clases
de taquigrafia y mecanografia. Fue entonces cuando el gobierno
venezolano se ofrecio para recibir algunos de los republicanos
espanoles que alli se encontraban.

Era el ano 1945 y la JARE ya daba muestras del agotamiento de
sus finanzas, de manera que los cuaqueros de Inglaterra y de
Estados Unidos jugaron un papel de primer orden frente al drama
de los exiliados. Y fueron esas organizaciones las que cubrieron
los costos de transporte de quienes consiguieron otros destinos,
fundamentalmente a México, Chile y Venezuela que abrieron sus
puertas a la llegada de esos republicanos. Incluso, en el caso de
Pepe y Joaquina, que habian seguido manteniendo vinculacion
con el Grupo Socialista Espanol en Republica Dominicana, fueron
exonerados de lo que hoy conocemos como impuestos de salida
ademas de recibir ayuda de la Comision Administradora de la
Solidaridad a los Antifascistas Espafnoles para pagar la diferencia
de viaje por via aérea -y no en las goletas que hacian habitual-
mente ese trayecto- porque estaban “embarazados”.

De eseviaje quedo constancia del permiso de entrada en Venezuela
(en ese entonces Estados Unidos de Venezuela), también del
permiso de exportacion de objetos personales exonerados de
pago, y detalle del contenido del equipaje que llevaban.
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Declaracion de bienes a la salida de RepUblica Dominicana.

9 libras.

1 En el caso de la seleccion de los espanoles que embarcaron en las diferentes expediciones, el criterio
que primo fue el politico - la necesidad de sacar de territorio francés a personas comprometidas
politicamente o relacionadas con antiguos funcionarios gubernamentales, ante la inminencia del

inicio de la Segunda Guerra Mundial y la invasion alemana a Francia-. ;Estaba preparado ese pais para
recibir a estos exiliados? ;Existian las condiciones laborales minimas para que se incorporaran a la vida
economica nacional? En algunas fuentes se encuentran referencias sobre la intencion de la dictadura
de usar a los refugiados de la Guerra Civil Espanola como “un cordon humano de grupos hispanos” en la
frontera haitiana para evitar la penetracion de la poblacion del pais vecino a territorio dominicano. Uno
de los acuerdos de ese gobierno con la Junta Pro-Refugiados Espanoles implicaba una inversion de las

organizaciones de auxilio republicanas en areas productivas del pais. Sin embargo, esas inversiones nunca

tuvieron la importancia economica que exhibieron en otros paises por la actitud de Trujillo de querer

controlarlas para su beneficio personal. De los 667 inmigrantes que llegaron, 628 (94,2%) fueron destinados

a las colonias agricolas mientras los 39 restantes (5,8%) se ubicaron en la capital. (N.A.)

LLEGADA A VENEZUELA

Tierra de gracia' ... Joaquina y Pepe llegaron a Venezuela el 12
de marzo de 1945 y se instalaron en una pension del centro de
Caracas en la que el gobierno de Isaias Medina Angarita asegu-
raba alojamiento y comida durante los primeros quince dias de
estancia. Al dia siguiente de llegar, respondiendo a un aviso de la
seccion de anuncios clasificados de El Universal, Pepe se presento
a una empresa situada frente al mercado de San Jacinto (el lugar
que hoy ocupa la plaza El Venezolano), para la que buscaban un
auxiliar de contabilidad. Le entrevistaron, le pidieron algunas
referencias, a los dos dias lo llamaron de nuevo para hacerle una
prueba, le comunicaron que en ese momento estaban despidi-
endo al contador y le ofrecieron el puesto. La empresa, que se
dedicaba al negocio de importacion de telas, funcionaba para ese
entonces con la denominacion de Pariente Hermanos.

Fue asi como a los 17 dias de haber llegado empezd a trabajar en
esa empresa que después fue creciendo y diversificandose. En ella
Pepe alcanzo el cargo de administrador y alli se mantuvo durante
50 anos, hasta su jubilacion.

Joaquina, una vez en Venezuela se consagro al trabajo del hogar.
Nacieron los hijos, en 1945 y 1948 (afios mas tarde llegaria un
tercero), y una vez estabilizada la vida en Caracas fue momento
para reanudar los lazos entre los que se fueron y los que se habian
quedado en Espana. Las cartas hicieron posible renovar afectos,
liberar los miedos, despertar suenos, abrir caminos...

Primero fue la correspondencia con las madres y los hermanos.
Cartas que si eran muy largas llegaban con un papel intercalado
entre sus paginas, con una nota que decia: “Se ruega sean breves
en la escritura para el buen funcionamiento de la censura”, y un
sello con un escudo al centro y la identificacion de Censura Guber-
nativa de Comunicaciones. Todo muy oficial, para que no quedara
duda de que la correspondencia era revisada.

12 “Torno a mi proposito referente a la Tierra de Gracia, al rio y lago que alli hallé
(.) Y digo que si este rio no procede del Paraiso Terrenal, viene y procede de tierra
infinita, del Continente Austral, del cual hasta ahora no se ha tenido noticia; mas
yo muy asentado tengo en mi anima que alli donde dije, en Tierra de Gracia, se
halla el Paraiso Terrenal” (Cristobal Colon, Tercer viaje, 1498. Carta a los Reyes
Catolicos). (N.A.)
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De ese modo se fue organizando el reencuentro del grupo familiar,
por turno, alternativamente: primero la abuela Luisa, la madre de
papa; luego los hermanos de cada uno. La abuela por parte de
mama no alcanzo a llegar. A consecuencia de una denuncia, habia
sido detenida recién terminada la guerra y trasladada al penal de
Canarias donde cayo enferma. Debido a su delicado estado de
salud fue amnistiada, fue dos veces operada y finalmente fallecio
en enero de 1948.

Ya para 1949 Pepe y Joaquina solicitaron la nacionalidad venezo-
lana que les fue oficialmente otorgada el 21 de abril de 1952.

Una vez reunida toda la familia, también fueron reclamados
varios amigos y companeros de luchas y aventuras que se habian
guedado en Francia. Juan fue uno de ellos.

JUAN

La liberacion de los campos de concentracion a la llegada del
ejército norteamericano tuvo un primer momento de alegria, pero
muy pronto comenzaron las venganzas y los ajustes de cuentas
entre los reclusos. En ese ambiente —es lo que Juan contaba- ély
sus amigos, viendo como estaba la cosa, cogieron algo de ropay
botas de civil, se cambiaron y se fueron caminando. Fue asi como
volvieron a Revel y alli estuvieron trabajando para el cura, arreg-
landole la iglesia, hasta que el llamado de Pepe hizo que Juan con
algunos otros companeros pusieran rumbo a Venezuela, vincu-
larse con esta “nueva” familia y reorientar su vida.

En 1945 se fundo la Federacion Espanola de Deportados e Inter-
nados Politicos (FEDIP) por iniciativa de espafioles exdeportados
(supervivientes de los campos nazis) o exinternados (que habian
sufrido cautiverio en territorio francés durante el periodo de la
ocupacion nazi3). Su actuacion estuvo también dirigida a tramitar
y gestionar las pensiones e indemnizaciones cedidas por los
gobiernos de Francia y Alemania a los deportados e internados
prestandoles asesoramiento y asistencia legal, asi que fue a
través de esta organizacion como Juan recibio la indemnizacion
que el gobierno aleman dispuso para las victimas y supervivientes
de los campos nazis.

Juan, en Venezuela, se caso con Alfonsita, la nina que en tiempos
de la guerra en Madrid cantaba La internacional y jugaba con la
escoba como si fuera un fusil.

Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas. Una vez que estas se casaron,
ellos decidieron regresar a Espana donde el fallecio unos anos
mas tarde, en 1989. Fue entonces cuando Alfonsita se vinculd a la
‘Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las victimas del
nazismo’, incluso participd de visitas organizadas al campo donde
se rindio homenaje tanto a los fallecidos como a los que lograron
sobrevivir.

También formando parte de la Amical participo en la presentacion
de una exposicion que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados
en 2007, como recoge el Boletin Extraordinario de la Amical de
Mauthausen y otros campos, n2 41, 2012, dando cuenta de los
eventos realizados al cumplir 50 anos.

ELLOS FUERON LOS MiOS, PERO HUBO TANTOS...

Una nota personal. Joaquina y Pepe (ya fallecidos) tuvieron tres
hijos y cinco nietos, todos venezolanos, todos profesionales. De
los hijos, dos viven en Espana, otro sigue en Venezuela. Los nietos
viven dos en Espana y dos en Alemania. Juan y Alfonsita tuvieron
dos hijas (venezolanas) y dos nietos. Juan fallecio hace afos en
Madrid. Alfonsita vive en Espana, cerca de sus dos hijas. Sus
nietos viven una en Madrid y otro en Noruega. Conviene recordar,
como ejercicio de memoria para que la Historia tenga sentido,
en lo personal y en lo colectivo. En la guerra hay vencedores y
vencidos, pero en ella todos pierden, aunque siempre alguno de
los bandos se quede con el poder. La guerra es violencia, y en la
guerra matas para que no te maten. De la guerra, de combates, de
las tareas que debieron desempenar como activistas en el pasado
tanto Pepe y Joaquina como Juan hablaban poco o nada, casi nada
de las penurias o del miedo que se supone en muchas oportuni-
dades debieron enfrentar, solo mas bien de hechos jocosos que
quedaron en el anecdotario familiar. Ellos hicieron lo que consid-
eraron debian hacer para defender aquello en lo que creian. No
fueron héroes, fueron soldados, no tuvieron formacion militar,
pero llevaron uniforme y portaron armas. A los que vinimos
después nos alimentd una derrota que supieron convertir en vida
nueva: celebrar lo que se tiene. Con el tiempo también creo que
aprendimos que nunca es tarde para cambiar de rumbo.

13 Este fondo permanecio bajo la custodia del Consulado Espanol en Paris a la
espera de poder incorporar todos los documentos generados por la FEDIP hasta
el momento de su disolucion. Por esta razon, fue apenas el 11 de marzo de 1991
cuando dicho fondo fue incorporado a la Seccion Guerra Civil del Archivo Historico
Nacional, durante la gestion de Jorge Semprin como ministro de Cultura durante
el gobierno de Felipe Gonzalez. (N.A.)
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El exilio —siempre temporal y con frecuencia permanente- es
alejarse, es separacion, es excluirse. Es decision que nos aparta
de la tierra que nos pertenece. También es eleccion. Y nostalgia,
también desamparo emocional, porque aquiy alla en las familias
rotas se hace presente el recuerdo de los que no estan.

Asi fue para aquellos que formaron parte de la Espana pereg-
rinay asi es hoy para sus hijos y nietos cuando el pais de brazos
abiertos -refugio y cobijo para oleadas sucesivas de exiliados
e inmigrantes— despide a sus hijos en aeropuertos, puentes,
trochas...

El pais lo hicieron suyo. Llegaron para no marchar. Alli nacieron sus
hijos y sus nietos, alli sonaron sus mejores suenos. Por eso no se
fueron y muchos dejaron sus cenizas en las nuevas tierras donde
sembraron hijos y nietos que en muchos casos hoy, empujados
por otras formas de guerra -mas sutiles, pero donde la vida esta
igualmente en juego- vuelven a la tierra de padres y abuelos.

Exodo de ayer, éxodo de hoy: exiliados, emigrantes, asilados,
desplazados, nuevas carabelas vuelan en busca de vida nueva y
esta familia, que primero fue espanola y luego venezolana, hoy -
siendo también espanola- crece y se extiende con ramas y raices

En Alemania, nieta y biznieta de
Pepey Joaquina..

BN E.'
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en Espana, Alemania y Noruega.
ADDENDA"

La Venezuela del siglo XX se construyo en buena medida con el
aporte de un flujo importante de poblacion fundamentalmente
espafiola, italiana, portuguesa (también sirios, libaneses, rusos y
lituanos) llegados al pais como exiliados huyendo de conflictos
bélicos (fuentes de migraciones forzadas como la guerra civil
espafiola o la segunda guerra mundial) o por motivos econdmicos,
buscando un mejor nivel de vida, mejores condiciones de trabajo
y remuneracion. Conviene por ello diferenciar emigracion de
exilio. El exilio se refiere a la salida del pais por razones politicas,
movimiento forzado por la persecucion de los adversarios,
mientras que la emigracion se entiende como un movimiento
voluntario asociado a la blisqueda de mejores condiciones de
vida, por razones econdmicas, culturales, sociales o personales.

REVOLUCION PACIFICA PERO ARMADA

El eje del proyecto de Hugo Chavez, bajo un modelo de “union
civico-militar” inspirado en teorias de Norberto Ceresole, se puso
en marcha a partir de la aprobacion de una nueva Constitucion
que dejo a la institucion militar fuera del control civil del Parla-
mento. A partir de ese momento muchos militares empezaron a
ocupar cargos ministeriales y en la administracion publica. Una
decision que convirtio a los militares en actores politicos. En
paralelo, a partir de ese momento el vocabulario chavista se
nutrié en buena medida de batallas, combates, milicias y gestas
rimbombantes que sirvieron para enfrentary despreciar cualquier
forma de disidencia («escualidos» era el término con el que Chavez
se dirigia genéricamente a la oposicion). Fue entonces recur-
rente, en cualquier intervencion, que Chavez recordara: «esta es

14 “|ibertad, justicia, democracia, civismo, honestidad, cuando se ausentan de
un pais tornan muy dificil para sus ciudadanos el hecho de vivir realmente.. En
Venezuela nos urge instaurar una normalidad que solo puede ser democratica”.
Rafael Cadenas. Premio Cervantes 2022 (Citado por Juan Carlos Méndez Guédez:
“Cadenas: el espacio de las estrellas”, en: El Pals, Madrid, 10 nov 2022). (N.A.)
Ademas, en este punto, la autora introduce la definicion que ofrece el DRAE de la
palabra “migrar”. (N.E.)
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una revolucion pacifica, pero armada». Mas tarde fue la letania:
«Patria, socialismo o muerte».

Pretendiendo la instauracion de una “democracia protagonica” se
[levo a cabo un proceso de desmontaje de los marcos institucio-
nales existentes —incluso los creados por la nueva Constitucion
“chavista”- violentando el orden juridico y, en consecuencia,
los derechos individuales, incluyendo los de la libre expresion
(cierre de periddicos y otros medios de comunicacion) y de la
propiedad (expropiaciones ordenadas en cadenas interminables
que transmitidas por television), despidos publicos... Al destruir
también el anterior modelo de estado descentralizado lo que se
hizo evidente fue la sostenida construccion de un proyecto totali-
tario que se empenaba en decir que era de izquierda cuando todo
llevaba a disenar una nueva sociedad, ciertamente, donde “el
poder” (militar) decidiria la vida de cada quien (trabajo, comida,
educacion...).

Y esa practica se havisto acentuada durante el gobierno de Nicolas
Maduro quien ha dado cada vez mas protagonismo a los militares
hoy vinculados con manejo de dinero en empresas de alimentos,
transporte, construccion, telecomunicaciones, bancos estatales,
servicio exterior’> y mas recientemente vinculados también con
los nuevos desarrollos de mineria extractiva (destruccion de la
Amazonia venezolana) en la region ahora identificada como Arco
Minero: “El establecimiento de la region del Arco Mineroy la expan-
sion de la actividad minera ilegal en el estado Bolivar ha creado
un contexto en el que se han cometido violaciones de derechos
humanos y delitos " . Un régimen centralizado de férreo control
social dirigido a mantenerse en el poder. Eso quiere decir que no
se tolera la disidencia y si para combatirla y silenciarla hay que
perseguir, apresar o matar, asi se hara. Un gobierno orientado a
convertir la sociedad en un cuartel donde uno manday los demas

15 Transparencia Venezuela (2021) Presencia militar en el Estado venezolano:
https://transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/ (N.A.)
16 Naciones Unidas-Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos
(ACNUDH). “La situacion de los derechos humanos en el Arco Minero del Orinoco y
otras areas del estado de Bolivar". A/HRC/51/CRP2 = OHCHR https://www.ohchr.org
» files » FFMV-CRP-2-Spanish, 20 de septiembre 2022.

obedecen. Ese es el régimen que desde hace 22 afos mantiene el
poder en Venezuela.

EXILIO, MIGRACION, INSILIO

“La revolucion bolivariana ha generado efectos y consecuencias,
algunas de caracter irreversible. Uno de estos efectos ha sido una
enorme pérdida de poblacion, pérdida que se expresa en talento
humano y en poblacion en edad productiva” 17 .

De acuerdo con datos de los gobiernos de los paises de acogida,
el nimero de refugiados y migrantes de Venezuela ha superado
los seis millones en todo el mundo; en consecuencia, se trata de
la segunda crisis de desplazamiento externo de mayor magnitud a
nivel mundial. A ello habria que agregar que la poblacion que salid
de Venezuela huyendo del modelo autoritario lo hizo precisa-
mente en unos anos en los cuales el pais percibio los mayores
ingresos de toda su historia®® . Quienes migran buscan sobrevivir
a una situacion en la que el Estado no responde a las demandas
sociales ni a las necesidades basicas de sus ciudadanos y que ha
alcanzado el nivel de deterioro economico y social mas grande
que ha conocido Latinoamérica.

Quienes van a otro pais para trabajar no son exiliados, son
emigrados que se transforman en inmigrantes. Su realidad es
diferente, porque su memoria es otra, asi como lo es también su
motivacion para volver. No vuelve del mismo modo el exiliado que
el inmigrado. No elaboran del mismo modo ni la nostalgia ni su
vision del mundo, ni sus retornos.

«Exilio» es palabra de origen latino compuesta por el prefijo

17 Paez, Tomas y Phélan, Mauricio (2018) “Emigracion venezolana a Espana en
tiempos de revolucion bolivariana (1998-2017)", en: Revista Internacional de
Estudios Migratorios, Vol. 8 (2), pp. 319-355. (N.A.) 18 En el Informe Anual de ACNUR
2021 (Agencia de la ONU para los Refugiados, Comité Espafol: América, pp. 26-27),
por primera vez aparece el registro de 6 millones de venezolanos refugiados y
migrantes, 83% en paises de América Latina y el Caribe, de los cuales 199.000
refugiados reconocidos y 971.000 solicitantes de asilo, muchos de ellos en los
Gltimos anos obligados a recurrir a métodos irregulares para cruzar las fronteras
recurriendo a menudo para ello a redes de contrabando que los exponen a
mayores riesgos haciéndolos vulnerables frente a traficantes, tratantes y grupos
armados irregulares, sin que se hayan establecido protocolos especificos para
permitir un acceso regular a los paises de acogida. Esos 6 millones de venezolanos
fuera del pais hasta 2021 representan un sexto de la poblacion estimada por el
Instituto Nacional de Estadisticas-INE para junio 2022, con base en el Censo de
poblacion 2011: 33.360.238 (http://www.ine.govve/). (N.A.)
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«ex-» (fuera) y por el verbo «salio» (saltar). Frente a esta, surge
un término que aunque no esta en el diccionario viene siendo
utilizado -que sepamos directamente- en muchos paises de
Ameérica Latina en estudios sobre la literatura cubana, sobre
organizaciones de mujeres que vivieron la dictadura argentina, en
investigacion sobre desplazamientos internos como consecuencia
de la guerrilla colombiana, y en estudios sobre la diaspora venezo-
lana de los dltimos 15 anos. Se trata del «Insilio», palabra que
dado el desarrollo etimologico del término «exilio», parece tener
solidez semantica. Asi entonces, si el Exilio implica kilometros
de distancia entre el punto de origen y el punto de destino, un
paisaje diferente, incluso a veces lenguas diferentes, el Insilio
es un estado de extranamiento que hace que una persona en su
propio pais se sienta extrana, como desterrada, donde lo propio
se ha tornado ajeno y convertido en territorio peligroso en todo
lo que concierne el campo de la socializacion y la participacion
ciudadana: la escuela, lo vecinal, lo cultural, lo expresivo, produci-
endo un sentido de pérdida y angustia ante lo impredecible. De
este modo, si para el exiliado —ademas de la pérdida de la ident-
idad y de la ciudadania- se experimenta una carga economica y
emocional que se suma a la pérdida de derechos civiles, politicos,
sociales y culturales, para el insiliado -siendo una suerte de
extranjero en su propia tierra sin visa ni pasaporte- su meta es
sobrevivir, llegar al otro dia, vencer el hambre y la indiferencia. En
ambos casos, el del exiliado y el insiliado, lo que hay es violacion
de un derecho humano.

Finalmente, exilio e insilio se parecen mucho pues se trata en
definitiva de una misma experiencia vital definida por las mismas
sensacionesy los mismos sentimientos, cuya Unica diferencia seria
su desplazamiento fisico lo que implica, en un caso (exilio), salir
del pais; en el otro (insilio) seguir viviendo en un pais que ya no
reconocemos. En dltima instancia, el insilio y el exilio es el mismo
dolor por la vida que pudiste tener en tu pais y no fue posible. En
ambos casos, “el significado del exilio, como categoria concep-
tual, resignificandolo como insilio, permite explicar una serie de
procesos sociales y politicos, con implicaciones tanto individuales
como colectivas, de nuestra contemporaneidad” .

En dltima instancia, pérdida del entramado social, despedidas,
silencio, temor, nostalgia, familias rotas, casas vacias, pilas de
escombros; un pasado sin superar, un presente limitado y por
delante un futuro incierto. Vacio y ausencia de quien sevay del que
se queda para huir de la violencia, la inseguridad, las amenazas, la

falta de alimentos, de medicinas, continua inflacion y devaluacion
de la moneda, bajos sueldos, la deficiencia en los suministros de
agua, luz y telecomunicaciones. Incertidumbre del que se va y del
que se queda: heridas que no cicatrizan.

ESPANA COMO DESTINO

En el ano 2020 ya se registraban 395.747 empadronados nacidos
en Venezuela con nacionalidad espanola o extranjera. Mas llama-
tivo alin es que un 58% de la poblacion venezolana ha entrado
a Espana a partir de 2016 siendo la cifra a 1 de enero de 2020 la
mas alta con 71.120 venezolanos empadronados mas respecto al
ano anterior, lo que supone un 5% de incremento . Un crecimiento
que sigue aumentando como también la tendencia de entrada
de venezolanos sin nacionalidad espanola que se ve reflejada
directamente en las solicitudes de asilo y en el hecho de que la
Comunidad Autonoma de Madrid pase a ocupar el primer lugar de
residencia de este colectivo.

En virtud de nexos historicos que han facilitado a muchos venezo-
lanos el acceso (por herencia) a la nacionalidad espanola ya para
el 12 de enero de 2020 la comunidad venezolana ocupa el quinto
lugar de los colectivos extranjeros en Espana, mientras que en
el ano 2015 estaba el puesto decimoprimero. Cabe destacar
que quien tiene la nacionalidad al llegar (considerados como
espanoles retornados aunque nunca antes vivieran en el pais)
no sélo entra de forma legal, sino que ademas puede acceder a
la seguridad social y sanitaria como cualquier espanol . Quedan
fuera de estas cifras las solicitudes de asilo, que se duplicaron en
el ano 2019 e hicieron que por tercer ano consecutivo los venezo-
lanos encabezaran la lista con 35% de las solicitudes de protec-
cion internacional en Espana .

Se debe destacar igualmente que un nimero muy elevado de los
venezolanos que han migrado a Espana tienen un elevado nivel de
formacion académica, competencias y experiencia que deberian

19 Tudela-Fournet, Miguel (2020) “«Insilio»: formas y significados contemporaneos
del exilio”, en: Pensamiento. Revista de Investigacion e Informacion Filosofica, n®
76 (288), 75-87. Universidad Pontificia Comillas, Madrid: https://doi.org/10.14422/
penv76.i288.y2020.004). (N.A.) 29 Dekocker, Katrien y Ares, Alberto (2020) La
comunidad venezolana en Espana vy el rol de la Iglesia Catolica en su integracion:
Universidad Pontificia Comillas, Instituto Universitario de Estudios sobre
Migraciones, Madrid, p. 19. (N.A.) 2" Dekocker y Ares, op. cit., p. 26-27. (N.A.). 22 Datos
del CEAR, citados por Dekockery Ares, op. cit., p. 28. (N.A.) 23 Paez, Tomas. (2015) La
voz de la didspora La Catarata. Madrid. (N.A.)
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facilitar su insercion en el mercado laboral: mas del 90% posee
grado universitario, 40% maestria y 12% doctorado y postdoc-
torado16 . Un perfil de inmigracion calificada que puede incidir
que redundan en efectividad y emprendimiento, que por sus
conocimientos, habilidades y experiencia sin lugar a dudas pueden
incidir en el crecimiento y desarrollo de Espana, sin embargo, no
deja de haber dificultades para lograr la insercion laboral, muchos
de los que trabajan ocupan puestos por debajo de su formacion
y capacidades con sueldos bajos, y —entre todos- el grupo que
enfrenta mayores dificultades es de los jubilados, tanto si tienen
o no la nacionalidad espanola.

La aplicacion efectiva de algunos de estos derechos deja mucho
que desear. Por un lado, en lo que concierne a los jubilados, desde
hace mas de 4 anos no reciben la paga de su jubilacion aqui en
Espana, pero incluso si esa paga se recibiera el monto a cobrar
seriairrisorio debido a las sucesivas devaluaciones que la moneda
venezolana ha sufrido en los Gltimos anos172% . Por otro lado,
existe un convenio bilateral Venezuela-Espana que z- cumpliendo
algunos requisitos- permite a los venezolanos jubilados en
Venezuela solicitar el reconocimiento de los anos trabajados alli
para acceder a la pension en Espana, sin embargo, se hacen muy
lentos los procesos de verificacion de datos que la Seguridad
Social espanola demanda al Instituto Venezolano de los Seguros
Sociales. Dificultades que igualmente confrontan otros grupos de
venezolanos cuando deberian solicitar documentos del pais de
origen. Son estas circunstancias que hacen que en muchos casos
se agoten los ahorros propios de toda una vida y se produzcan
situaciones de vulnerabilidad y pobreza independientemente del
anterior condicion economica y social.

Un factor adicional se agrega a lo ya mencionado: la barrera que
significa tener que trabajar y querer hacerlo —en lo que sea, y al
margen de la calificacion, no solo por la necesidad de generar un
ingreso sino por disfrutar de condiciones fisicas y mentales para
ello- cuando se tiene mas de 50 anos.

24 | a pension de un jubilado en Venezuela, equivalente al salario minimo, es de 30
Bolivares, que para el 15 de noviembre 2022, con una tasa de cambio oficial de 9,56
Bs = USS 1, no llegaria ni a 4€. (N.A.)

;REGRESO A CASA?

Se extrana una Venezuela que ya no existe. Volver al origen es
hoy una esperanza muy lejana. No se ve proximo un cambio en la
situacion socioeconomica de Venezuela, y aun cuando se produ-
jera algin relevo en la cabeza del gobierno o incluso un cambio
de gobierno -lo que tampoco se avizora en el corto o mediano
plazo- la reinstitucionalizacion del pais y la redemocratizacion
de la sociedad requerira de cambios estructurales de gran enver-
gadura que requeriran, ademas, de mucho tiempo. Y en este
contexto, a medida que el tiempo pasa la ilusion del regreso se va
desdibujando, lo que o significa que esta migracion (forzada por
las circunstancias) haya renunciado a la disposicion de ayudar a
que los cambios necesarios se produzcan.

Desde esa perspectiva, lavivencia de estos migrantes puede repre-
sentar en muchos casos no solo nuevas experiencias sino también
la construccion de contactos personales e institucionales que
crean nuevas redes sociales que podra tener un impacto positivo
en el futuro desarrollo de Venezuela. Y hoy en dia, con el desar-
rollo de las nuevas tecnologias, hay maneras de contribuir y estar
sin necesidad de trasladarse y “estar alli”, de manera presencial.
A ese respecto son variados los esfuerzos que se estan haciendo
para incorporar al desarrollo venezolano los conocimientos y
experiencias que los migrantes estarian adquiriendo en el desar-
rollo de los distintos ambitos de la ciencia, la tecnologia y los
servicios publico, en cuanto al desarrollo de la seguridad social y
la atencion a la salud, en los esfuerzos por contener el deterioro
ambiental favoreciendo el ahorro energético, en arquitectura,
vialidad y nuevos sistemas de transporte, por solo mencionar
algunos campos. En ese sentido vale la pena, entre otros, citar
como referencia las propuestas e ideas sobre el desarrollo futuro
de Venezuela contenidas en un trabajo elaborado por Maranela
Lafuente y Carlos Genatios?5 .

25 | afuente Marianela, Genatios Carlos (2021). De fuga de cerebros a red de
talentos. La diaspora venezolana: analisis y propuestas, Caracas, Venezuela:
Ediciones CITECI-ANIH. (N.A)
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DE IDAY VUELTA

Aquel pais que a lo largo de su historia abrio sus brazosy dio abrigo
a tantos migrantes (espafioles, portugueses, italianos, colombi-
anos, cubanos, chilenos, argentinos, uruguayos, centroeuropeos,
sirios y libaneses), el pais que recibid como exiliados -junto a
tantos otros- a Pepe, Joaquina y Juan, extranjeros que dejaron de
serlo al poco tiempo, echando raices en esa tierra donde recon-
struyeron vida y familia y donde dejaron sus cenizas, son junto a
muchos mas, padres y abuelos de los que hoy salen de Venezuela
en bisqueda de mejores condiciones de vida. De alguna manera,
ahora la historia se repite en sentido inverso. De nuevo, hay que
plantearse la diferencia entre exilio, insilio y migracion.

La situacion que enfrenta el emigrante siempre es muy compleja. .

Por una parte, el proceso de ubicacion en la sociedad de acogida, BT

adaptacion a diferentes costumbres, la convivencia en sociedades ngc ida

donde incluso a veces se puede percibir rechazo al extranjero. La

decision de partir significa dejar atras una vida, unas costumbres, t : 2 Gloge
afectos, paisajes, muchas veces también una casa. Es muy dificil § vl “an @gbel Gruph
guardar la vida en dos maletas. Muy dificil también pensar en i ' 4
regresar a un paisaje humano y urbano que ha cambiado, donde se
mantienen los permanentes cortes de luz, falta de agua, escasez
de gasolina (eso en el pais con mayores reservas de petroleo del
mundo), condiciones laborales precarias, situacion econdomica
dificil con altas tasas de inflacion y una moneda a la que se le ha
quitado en los Gltimos cinco anos 16 ceros en procesos sucesivos
de “ajuste”... Mucho tiempo tendra que pasar para que Venezuela . :
se recupere porque se ha producido una ruptura que deja el tejido = in Gn Rirms
empresarial deteriorado, la industria destruida, los partidos

politicos muy fragmentados y el tejido social herido. En ese marco, PN
recuperar el pais quiere decir levantarlo desde los cimientos, pero - N O L |
no para volver al pasado: el reto es trabajar para la reinstitucio- >

nalizacion y la democratizacion y eso solo sera posible con el

concurso de todos (los de adentro y los de afuera, los jovenes y

los viejos) para reconstruir el tejido social en una nueva sociedad Grupo socialista espafiola Rep. Dominicana

que para mirar al futuro tiene que ser posible, viable e inclusiva.

e

Por ello alzo mi copay brindo para que podamos nuevamente vivir
juntos en una Venezuela que clama por un reencuentro.

Volver al indice @
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En esa avalancha de emigrantes, a principios del pasado siglo,
r I Z I I I llegaron a Cuba mis cuatro abuelos espanoles: Gutiérrez, Lola,
José y Juanita. Intento dejar memoria de hechos familiares poco

conocidos y me animo a presentarlos con vivencias personales,
que retomo hoy, ya que el ciclo, que ellos comenzaron, tiene para
mi semejanzas entre la ida y vuelta del tiempo, de aquel tiempo

1
donde de Cuba para Espana se ayudaban, y el nuestro, donde
I r r Z Espana lo hace hacia la Isla saldando ambos una deuda de siglos
. Veamos estas benevolencias con beneplacito y no como algo
mendicante o circunstancial, sino como la union umbilical nacida
G .

de las entranas de la Madre Patria.

Mi abuelo José Gutiérrez Lopez, mi
abuelo paterno, el dia de su graduacion
en la Facultad de Medicina y Farmacia
de la Universidad de La Habana. Ano
1908.
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Mi abuela paterna, Dolores Garcia Vila, con o ) g X
sus hermanos Carmen y Antonio en Pastoriza, Gutiérrez Lopez y Dolores Garcia Vila. A

Lugo, Galicia.

MIS ABUELOS PATERNOS: JOSE MARIA GUTIERREZ LOPEZ Y DOLORES
GARCIA VILA

Son tantas las presencias y vivencias que atesoro, que no sabria a
cual darle prioridad. Comenzaré por mis abuelos paternos. Ellos,
como otros tantos espanoles, salieron con la ambicion de buscar
el vellocino que a su retorno cambiaria el estado de abandono de
sus aldeas; desde entonces, del otro lado del Atlantico hicieron
todo lo posible por no olvidarlas, abrigando la esperanza de
volverlas a ver algln dia.

Decian mis abuelos, que su tierra
contrajo nupcias con el mar para lograr
su anhelada plenitud de belleza, que
asi era su Galicia antigua: venerable,
distinguida, entrecruzada por montanas
coronadas de rocas, robles y landas,
cubiertas de pinos, que acarician el
cielo, con comarcas cinceladas por
los encajados cauces de sus rios. Asi
les quedaria retratada, con sus cuatro
parajes: Lugo, Orense, La Corunay Ponte-
vedra. Contaban mis abuelos, que Galicia
esta adornada por el mar, por las rias,
forma costena de nombre gallego con
admirables puertos naturales. Referian,
que su tierra, al norte, es montanosa
y agricola, cubierta por una variable
y cuantiosa flora, muy rica y fertil. La
recordaban como un sitio sagrado e
inolvidable que los llenaba de orgullo.
Y en ese entorno, en un lugar llamado
Riotorto, y otro nombrado Pastoriza,
nacen mis abuelos paternos, José Maria

ellos, corresponden los hechos que voy a
narrary de los que doy fe.

Cuando recordaban a su rio Torto, afluente del rio Eo, decian que
era muy caudaloso, aln en épocas de veranillo, regando ricas
y abundantes praderias con aguas que diseminaban fuentes y
abasteciantodo el lugar con resultados magicos para las praderas.
Hablaban de las producciones de patatas, maiz, centeno vy trigo,
de los rebanos de terneros que abundaban en toda esa region,
de su valle de Riotorto, donde se hallaban naturales yacimientos
de mineral de hierro y cuarzo con piritas y minas de manganeso,

plomo y cobre rojo, aidn sin explotar por la carencia de caminos;
de la piedra de pizarra, con sus cualidades, de las minas de
hierro, plomo y manganeso. Toda esa imagen iba impregnada de
profunda nostalgia, amory carifio a su tierra y sonaban, que algin
dia, su Riotorto y Pastoriza alcanzarian, gracias a sus riquezas
naturales, honores de ciudades importantes, que permitirian a
sus pobladores aumentar su nivel econémico e imaginaban, que
permanecerian alli para presenciar el desarrollo minero, agricola
e industrial del lugar que los vio nacer.

Decian que las cerezas producidas en aquel valle podrian
abastecer algunas de las capitales de la nacion, al igual que las
castanasy los higos, y en menor escala, peras, manzanas, meloco-
tones, ciruelas y nueces, las cuales no podian ser comercializadas
por carecer de caminos, a pesar de encontrarse Riotorto a once
kilometros de su capital, y a cuarenta y cuatro de la provincia; los
frutos y otros materiales eran trasladados a lomo de mula o en
el clasico carro gallego, por caminos malos y veredas escabrosas
hasta llegar al lugar donde la mano del hombre hizo una salida a
la civilizacion.

Con anoranza conversaban de sus parroquias de Santa Martha,
en Meilan, Ferreira Bella y la de San Pedro de Riotorto, con sus
aguas minerales y medicinales, y las fuentes de Aldurfe y Meilan,
que solo eran usadas por personas que vivian en sus alrededores.
El abuelo idealizaba la construccion de una casa balneario en ese
lugar privilegiado por la natura. Me contaban, que habian tenido
la suerte de haber nacido en uno de los rincones mas fértiles,
pintorescas y bellos de Galicia, pero de los mas olvidados, con una
historia donde figuraban pocos hechos de gloria militar y mencio-
naban solamente un sangriento combate en la falda de los montes
de Cariacedo, refiriéndose a él cuando lo creian conveniente y sin
dar muchos detalles.

Un dia mi abuelo dejo su tierra y cruzo el Atlantico en un barco
militar con destino a Santiago de Cuba, convirtiéndose asi en uno
de los tantos espanoles que llegarian a la Isla para luchar contra
las tropas mambisas cubanas. Al llegar a puerto, mi abuelo se
ausento de la lista de los soldados y valiéndose de su astucia, se
escondio detras de unos barriles y sacos de patatas almacenados
en una de las bodegas del barco, y alli, nuevamente, soporto la
travesia. Esta vez de vuelta a Galicia. De esa aventura logro salir
airoso y recorrio diferentes rutas hasta llegar a su Riotorto y
contaba, como primera accion, el quitarse los zapatos y refrescar
sus pies en las aguas de su rio. Al llegar a su casa describiria el
viaje de ida y vuelta a su familia.



Memoria de la Emigracion Espafola 118 119 | Premio

Dia en que se con- se dedicaria a la atencion de enfermos, realizando curaciones a
stituyo a Sociedad domicilio y por las noches estudiaba en el Centro Gallego de La
Emigrados de Riotorto - P - .

y Pastoriza con sus Habana. Anos mas tarde comenzaria los estudios en la Facultad
miembros funda- de Medicina y Farmacia de La Universidad de La Habana, graduan-
dores. En la dltima dose el 30 de septiembre de 1908 por la orden niimero 266 de la
fila, el primero de la serie 1900 registrado al folio A, nimero 36; su titulo fue firmado
izquierda mi abuelo .. - .
Gutiérrez AR 1915, por el Decano de la Facultad de Medicina; el abuelo tenia treinta

y dos anos de edad al graduarse. Siempre decia la abuela que
estaba entre los primeros enfermeros que se graduaron en Cubay
que la quinta La Balear le abrio sus puertas para que ejerciera su
profesion. Y es precisamente alli, en esa quinta, que conoce a mi
abuela, una galleguita que acababa de llegar de Pastoriza, donde
también en sus valles nace un rio, el Mino, que bana la praderia
y donde se pueden pescar abundantes truchas. La abuela habia
nacido en Bretona Logilde, muy cerca de una canteria de marmol
y contaba que la estacion de ferrocarril mas proxima estaba en
Rabade, a 38 kilometros, los mismos que la separan de la capital
de Lugo.

El abuelo no conocio6 a su padre; la madre lo crio y lo inscribio en
el registro de nacimiento con sus apellidos. Ella, y unos parientes
lo criaron, y estos, asustados al conocer lo que hizo en su viaje a
Cuba lo ocultaron. Salia so6lo por las noches de su escondite de
heno, pasando alli varios meses evadiendo las quintas. La suerte
lo acompano. Asi me lo trasmitio mi abuelay siempre que mencio-
naba este hecho lo hacia con mucho orgullo y decia: - gracias a su
astucia tu abuelo pudo salir airoso y nunca mato6 a ningiin mambi
cubano -. No sé qué hay de cierto en esto, si puedo decir, que mi
abuela Lola no era dada a contar leyendas o imaginarlas, era una
gallega con muy poca instruccion, el abuelo le habia ensehado
a leer, a escribir y a sacar cuentas; jeso si! muy avivada para su
tiempo. Tenia ese don natural y creo, que al describirme esa
historia lo hacia tal como la escucho del abuelo. Ambos sentian
gran respeto y admiracion por José Marti; recuerdo ver, sobre el
armario del cuarto de ellos, un pequeno blcaro de bronce, con
flores blancas, colocadas al lado del busto del apostol.

El azar hizo que se unieran estos dos paisanos de comarcas
cercanas de una forma muy peculiar, mi abuelo estaba compro-
metido para casarse con la hija de un médico de la quinta donde
trabajaba, al conocer a mi abuela quedo prendado de su belleza.
Mi abuela habia llegado a La Habana mediante la gestion de su

Cartilla de conducir de
mi abuelo Gutiérrez.
Ano 1916.

Terminada la guerra con Espana, el abuelo embarco otra vez hacia
Cuba, esta vez con todas las de la ley. Iria como emigrante. Su
destino, La Habana, dejando atras a su Riotorto y abrigando la
esperanza de volverlo a ver algin dia. Nunca mas pudo hacer
realidad ese sueno. Ya en tierra cubana, fue a vivir con un paisano,
su estimado amigo, José Maria Rodriguez Luaces, que se dedicaba
al comercio y llegd a poseer un café bodega al cual bautizo con el
nombre Riotorto, muy cerca de la quinta La Benéfica. Mi abuelo
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hermana Carmen, que trabajaba en esa quinta, y que al enterarse
de la atraccion de ambosy saber que mi abuelo ya estaba compro-
metido para casarse, embarco de nuevo a mi abuela para Espana,
pero a los pocos meses mi abuela estaria de regreso y un buen
dia se presento en la quinta y le dijo a mi abuelo: - Ya sé que te
casas, Joseito -.Y éste le respondio: - Dices bien, Lolita, me caso,
pero contigo. A los pocos dias, la tomd del brazo y la llevo a una
notaria cercana a la Quinta la Balear; ese dia se casaron por lo
civil. Mi abuela era muy catolica y siempre le reprochaba el no
haberse casado por la iglesia. Ahos mas tarde, un dia, mi abuelo
le dijo: - Componte Lolita, arregla a los ninos que vamos de paseo.
Y los llevo a todos a la iglesia San Agustin; ya él habia acordado
con el curay con dos paisanos de Riotorto como testigos, y como
invitados, mi padre, con doce anos; mi tio, con trece y mi tia, con
seis anos, fue la madrina de la boda. jCosas de gallegos!

Mis abuelos fueron conociendo a otros paisanos que iban llegando
o queyaestabanen LaHabana. Estos gallegos de Riotortoy Pastor-
iza se reunian todos los domingos en el hogar de un pariente de la
familia nombrado Antonio Bouso, que vivia en la calle Santa Clara
No. 31, en La Habana. Apellidos como los de Veiga, Luaces, Gallo,
Bragueiras, Vila, Lorigado, Basanta, Val, Gasalla, Muino y otros

En los salones de la cerveceria Hatuey, en la mesa de atras mi familia. Mi padre, Heriberto
Gutiérrez Garcia de pie.

tantos han quedado
grabados en mi memo-
ria porque desde nina
escuchaba a mi familia
mencionarlos, conoci-
endo a muchos de ellos
y a sus descendientes.

A este grupo de gal-
legos les surgio la idea
de crear una sociedad,
a la que pondrian por
nombre Sociedad de
Instruccion y Recreo
Emigrados de Riotorto,
continuadora de su
Riotorto y Pastoriza,

para con ella lograr una El feretro de mi abuelo, llevado en hombros, desde la entrada del cemen-

mejor compenetracion
con los paisanos emi-
grados a La Habana desde esos lares. Y es asi como ve la luz esa
sociedad una tarde de domingo del mes de abril de 1915, en casa
de Bouso, donde mi abuela y mis primas Josefa, la de Santa Clara,
Encarnacion, Generosa, Escolastica, Américay Merced, habian pre-
parado para ese dia pulpos, harina con cangrejos, empanada gal-
lega y freixuelos. A Josefa le deciamos en casa Josefa la de Santa
Clara, por nombrase asi la calle donde vivia ella con su familia. De
Encarnacion y Generosa guardo muy gratos recuerdos; se dedica-
ban a labores domésticas. Eran muy carinosas y ocurrentes esas
dos picaras gallegas con sus leyendas y cuentos de aldea poco
creibles para el que las escuchaba, para ellas formaban parte de
su fantasia.

Mi prima Américay su esposo Manuel, también gallegosy personas
encantadoras, tenian una gran empatia con mi abuela Lola; eran
de su misma aldea y al llegar a La Habana compraron terrenos
cercanos y fabricaron sus casas de madera en el mismo reparto
Almendares . Todas las tardes se visitaban y cosian juntas. De
ninay de joven, yo caminaba con mi abuela diariamente esas dos
cuadras para ir a casa de la prima América. Me gustaba escuchar
las historias que ellos contaban y el carino con que siempre me
hablaron de su terruio. Josefa, Escolastica y Merced eran otra
cosa; habian hecho capital con sus esposos, que eran propietarios
de comercios, y a decir verdad, sus visitas a la casa de mi abuela
no me eran muy gratas porque las conversaciones giraban siempre

terio de Colon, en La Habana, hasta el panteon de Riotorto. Al frente, mi
padre y tio junto a directivos y miembros de las sociedades espanolas.
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Como dato curioso les diré que los primeros miembros eran todos
hombres y no fue hasta el mes de junio del ano 1915 que autor-
izarian a las mujeres a ser socias; Josefa, Encarnacion y mi abuela
Dolores, iniciaron lalistayen pocos mesesseincremento elnimero
de asociadas, la mayoria de ellas eran esposas de los miembros
antes mencionadosy a partir de que fueron naciendo sus cubanos
hijos, estos también se sumarian y anos mas tarde nosotros, sus
cubanos nietos. Dejando bien establecido, desde entonces, que
para disolver la Sociedad de Instruccion y Recreo Emigrados de
Riotorto, tendria que ser acordado en una Junta General Extraor-
dinaria citada al efecto y si se oponian a ello cinco socios con vozy
voto no se podia llevar a efecto tal disolucion. Y si por algiin motivo
se acordaba su desintegracion, su Capital activo se distribuiria de
la siguiente forma: Todos los inmuebles que poseia pasarian a ser
propiedad del Ayuntamiento de Riotorto, en la provincia de Lugo,
Espana y con la condicion que serian destinados precisamente
para Escuelas Piblicas, no pudiendo destinarse a otro fin alguno.
Tenian derecho a hacer cumplir esta clausula cinco vecinos del
término Municipal de Riotorto capacitados civilmente. Del efectivo
y valor del mobiliario de la sociedad después de cubiertas todas

las obligaciones sociales, se destinaria el veinticinco por ciento
para la casa de Beneficencia y Maternidad de La Habana y el
setenta y cinco por ciento restante se distribuiria entre los ninos

£

Mi abuelo, el Dr. José Maria Gutierrez Lopez. Natural Mi abuela, Dolores Garcia Vila. Natural de Pastoriza.
de Riotorto, Lugo, Galicia. Lugo, Galicia.

sobre temas de negocios o alquileres de viviendas; lo Unico que
me agradaba de aquellas visitas era el cartucho de rosquitas
azucaradas que traian para acompanar con la champola, que mi
abuela les preparaba con las guanabanas de la mata que estaba
sembrado en nuestro patio.

Retomando el tema de la Sociedad, les diré que a partir del dia en
que la crearon las reuniones en casa de los Bouso tomarian otro
cauce y nombrarian una Mesa provisional que presidio Antonio Val,
y el dia 28 de abril de 1915 el Gobernador Provincial de La Habana
aprobo el Reglamento presentado por ellos, donde se les autor-
izaba a constituir legalmente dicha sociedad; su primera Junta
General fue celebrada el dia 30 de abril del mismo ano. Donde mi
abuelo integro la misma como vocal. En el mes de diciembre de
ese ano reciben la propuesta de mudarse para el Centro Gallego
de La Habana, junto a otras sociedades que también habian sido
creadas aproximadamente en esa fecha. Inicialmente no estuvi-
eron de acuerdo y siguieron realizando sus reuniones y juntas
en la calle Santa Clara, meses después aceptaron la propuestay
fueron a radicar al Centro Gallego.

pobres de las escuelas del Ayuntamiento antes citado segin lo
determinara la comision liquidadora que al efecto nombraria la
Junta General de Socios. El Estandarte y el archivo de la sociedad
serian donados también al Ayuntamiento de Riotorto. Desafortu-
nadamente, al triunfo de la Revolucion Cubana y ser intervenido
el Centro Gallego todas las sociedades espanolas pasaron a ser
controladas por el Ministerio de Justicia de Cuba, aunque lograron
mantener sus oficinas en el antiguo Centro Gallego, pero tuvieron
que adecuar sus Reglamentos a los nuevos tiempos impuestos.

El estandarte al que se hace referencia fue concebido en la primera
junta el 28 de abril de 1915, donde mi abuelo, José Gutiérrez Lopez,
como parte de su directiva, propuso la creacion de un emblema
social que representara la figura de dos ninos dandose la mano
en senal de union de los dos Ayuntamientos, Riotorto y Pastoriza.
Y contaba mi abuela, que cuando confeccionaron el emblema,
colocaron el estandarte sobre una carroza bellamente adornada
que salio escoltada por cuatro damas de honor desde el Centro
Gallego de La Habana, hasta los jardines de la cerveceria La
Tropical, donde se realizo un banquete con matinée para la colonia
gallega. Estos festines los hacian cada cierto tiempo en diferentes
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lugares: en los Jardines del Parque de Palatino, en el salon Mamon-
cillo de la cerveceria La Tropical, en la cerveceria Hatuey, en la
Terraza del Carmelo, en los manantiales de La Cotorra, y anos mas
tarde, en los salones de La Polar.

Todos estos lugares atesoran recuerdos de las giras, verbenas
y romerias que alli se realizaban con las familias de estos
emigrantes, que entre jotas, muneiras y pasodobles disfrutaban
una feliz tarde de domingo, solamente entristecida, cuando
al atardecer, se escuchaba la gaita. Yo miraba los ojos llorosos
de mis abuelos y me preguntaba el por qué lloraban si estaban
bailando y cantando. Asi quedarian grabadas en mi memoria de
infante aquellas giras y estampas gallegas.

En el mes de mayo de 1916, mi abuelo pasa a ser vicepresidente
de la Sociedad y propone realizar en los Jardines de Palatino el
Primer Festival Banquete de la Sociedad de Riotorto; para efectuar
dicha festividad se escogio el dia 18 de junio y estaria amenizada
por grupos musicales creados por emigrantes de diferentes socie-
dades espanolas invitadas a participar en el primer festival. Otras
de las propuestas hechas por mi abuelo en ese ano fue crear
la Comision de Glosa y realizar las elecciones cada dos anos; la
primera, la realizaron en el mes de mayo de 1917; siempre fueron
fieles cumplidores de este acuerdo, y cada dos anos, lloviera,
tronara o cayeran railes de punta - como decia la abuela - se
reunian en el Centro Gallego para elegir una nueva directiva o
mantener la ya existente. Mi abuelo fallecio siendo el presidente
de la sociedad y el mismo dia de su sepelio salieron todos del
Cementerio de Coldn hacia el Centro Gallego para efectuar la Junta
Directiva y nombrar al nuevo presidente. Emiliano Villamil culmi-
naria ese ano como suplente y no es hasta 1938 que asume José
Veiga Gutiérrez la presidencia de la sociedad hasta 1940, fecha en
que se celebraron las Bodas de Plata.

En diferentes mandatos mi abuelo quedd como vicepresidente
y desde el ano 1932 hasta 1934 y del 1936 al 1937, fungido como
presidente hasta su fallecimiento. Decia la abuela, que como él
era titulado y Espana estaba en plena Guerra Civil, decidieron
todos, que esos duros anos ocupara la presidencia de la sociedad.
El abuelo era una persona muy honesta, de gran sensibilidad
humana, con buena preparacion, muy querido y respetado por
todos; tenia un caracter afable y cortés, que lo distinguia. Cuali-
dades que permitian que su voz recibiera la atencion de quienes
le escuchaban.

En el ano 1936 crearon los
Comités de Apoyo a la Guerra
Civil, estos altimos hicieron
todo lo posible por hacer llegar
a Espana cualquier tipo de
donacion y en los salones del
Centro Gallego de La Habana
se recaudaban fondos a través
de actividades y se embalaban
los balles y cajas que traspor-
tarian mercancias y ropas para
Espana. Ademas, se preparaban
para recibir la nueva oleada
de exiliados que arribarian al
puerto de La Habana, proce-
dentes de distintos puntos de la
peninsula ibérica, sumandose
estos a los emigrantes ya exis-
tentes en Cuba. El Consulado
Espanol en La Habana, desde
fecha muy temprana ya habia
solicitado a las sociedades
regionales y de beneficencia,
creadas en la capital, la ayuda
para la creacion del Comité de
Auxilio a los espanoles exiliados
de México; se acuerda enviar la
suma de mil pesos repartida

Uno de los primeros y de los tantos barcos anclados en el muelle
de San Francisco, fue el vapor correo Manuel Arnls, que llego
cargado de exiliados a La Habana. Con relacion a las peripecias de
este barco, guardo muchas anécdotas, ya que algunos marineros
eran amigos de mi familia y en los casi dos afos que se mantuvo
el barco retenido por las autoridades en puerto cubano, esos
marineros visitaban a mis abuelos todos los domingos hasta que
pudieron embarcar para Veracruz gracias a gestiones realizadas
por el entonces presidente de México, Lazaro Cardenas. En mi libro
El Manuel Arnds, Cronicas y Leyendas, relato estos hechos como
me lo contaran mis abuelos y padres. El barco estuvo casi dos
anos impedido a navegar. Las autoridades cubanas de turno asi lo
decidieron.

. Mi abuela, Dolores Garcia Vila en Espana. Ano 1971. Fallecio a la
proporcmnalment.e. entre las  cgad de 86 anos en Miami. Florida. Alli descansan sus restos.
sociedades participantes en

aquella reunion.
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Cuando se celebro el Primer
Festival Hispano-Cubano, se cred
un Comité de Cronistas de Socie-
dades Espanolas y se vendieron
talonarios con valor de diez pesos
para recaudar fondos. En esa época
también veria la luz el Comité Pro
Casa Curros Enriquez; existian
ademas los comités de visita a
enfermos en sanatorios y quintas
como La Balear, La Benéfica e Hijas
de Galicia.

Desde su llegada a La Habana, mi
abuelo Gutiérrez, como todos lo
[lamaban, practicaba curaciones a
domicilio. Me contaba mi abuela,
que ya en Galicia, él utilizaba
plantas silvestres, la manzanilla
y aguas medicinales de su region
para aliviar los distintos males de
los aldeanos. Ellos tenian fe en su
método de sanar, era muy querido
y estimado por todos en su terruno.
Recuerdo que mi abuela decia
que él hacia uso de la manzanilla
para multiples curaciones; para el
abuelo esa planta era magicay curo
a muchas personas con ella. En el

Enlosanostranscurridos durante la Guerra Civil Espanola, llegaban
a La Habana muchos exiliados traumatizados o con tuberculosis;
fue una etapa muy dificil para el abuelo y la Quinta La Benéfica
sirvio como sanatorio para que se recuperaran muchos de estos
enfermos, a quienes alimentaban y les suministraban jugo de
berro en diferentes horarios del dia. A todos ellos consagro el
abuelo largas jornadas de labor hasta sus Gltimos anos de vida.
De ahi que la abuela Lola decia: - Gutiérrez no fue a pelear a la
guerra de Espana, pero muri6 por ella -.

El desvelo por los enfermos que atendia resultdo muy reconocidoy
a la hora de su muerte, muchos de ellos le acompanaron hasta su
Gltima morada; solamente quedaron en la quinta La Benéfica los
casos graves. Todos los demas enfermos asistieron a su entierro
llevando en hombros su féretro y junto a los directivos de las
sociedades gallegas lo acompanaron ese dia 21 de julio de 1937,
hasta su pantedon de Riotorto, en el cementerio de Colon. Murio
a los sesenta y dos anos y su despedida se convirtio en algo muy
conmovedor. Decia la abuela: - Todos los presentes lloraron la
pérdida de Gutiérrez -. El suceso quedo registrado en fotos, en
esquelas de periodicos habaneros y gallegos de la época.

Todos estos emigrantes buscaban la forma de ser Gtiles a su tierra
desde Cuba y cooperar también en la instruccion primaria de
sus aldeas, ya que era muy deficiente, ademas de la situacion de
abandono que presentaban las pocas escuelas que existian. Una
de las ideas de mi abuelo, fue brindar apoyo para la construc-
cion de un hospital provincial en Lugo, por tal razdn envian a sus
respectivos ayuntamientos en Galicia un donativo e ingresan en

S i R .5 S patio de nuestra casa nunca ha el banco una parte del capital existente en la Caja de la Sociedad.

Primera foto de mi abuelo José Maria Gomez Gomez estudi- . L. .
faltadoyaun la utilizo para remediar

ando en el Centro Gallego de La Habana. Ano 1913.

diferentes dolencias y siento alivio
al tomarla como cocimiento o al aplicarla sobre la piel. Siempre
que lo hago tengo un pensamiento para con el abuelo. Si él viviera
hoy dia, de seguro, defenderia con todas sus fuerzas el uso de la
medicina verde y tradicional. Todo este conocimiento le serviria
para que anos mas tarde lo consideraran como uno de los mejores
graduados en La Habana, por el ano de 1908.

Recordaba la abuela, que por entonces, en los salones de cirugia
no existia la anestesiay se aplicaba éter para las operaciones; esto
deterioro gradualmente la salud del abuelo y le causo un cancer
pulmonar, él, ni fumaba, ni era adicto a la bebida, solamente antes
del bano se tomaba una copita de anis o conac. Recuerdo que la
abuela hacia lo mismo.

A raiz de esta accion reciben una carta del juez municipal de
Riotorto, solicitandoles la cooperacion para la construccion de
una casa escuela, en la parroquia de Santa Martha de Meilan, de
dicho Ayuntamiento, y otra en la parroquia de Ferreira Bella. La
peticion fue tomada en consideracion y comienzan a enviar dos
donativos para estas obras sociales, seiscientos pesos para la
primera y cuatrocientos pesos para la segunda. Al culminarse
las obras, el parroco de Santa Martha envia una carta dando a
conocer que en atencion a las distintas aportaciones recibidas, se
tomo el acuerdo de colocar en el lugar una placa conmemorativa
de las donaciones hechas desde La Habana por los emigrantes.

Se recibian cartas desde Galicia de los vecinos de Espasande
de Abajo, donde solicitaban fondos para la construccion de
un colegio en ese pueblo y decian que el Ministerio de Instruc-
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cion Plblica solamente les ofrecia maestro y material escolar,
no cooperacion para la construccion. Es entonces, cuando mi
abuelo hace dos proposiciones: una, que se contribuya con la
misma cantidad mensual que se envio para el colegio de Santa
Martha, ya finalizada su construccion, y ademas, enviar tres mil
pesetas y quinientos pesos en moneda espanola en tres plazos
hasta la culminacion de la segunda obra. La otra propuesta del
abuelo consistio en que también tuvieran acceso a dicho colegio
los ninos de Espasande de Arriba, hasta que ellos pudieran tener
el suyo y asi recibirian la misma instruccion. Alla accedieron a la
peticion y mas tarde también iniciaron la construccion del colegio
de Espasande de Arriba, con la misma contribucion enviada desde
La Habana. Otra de las ayudas fue depositar en el Banco Hispano
Americano de Madrid una letra de cambio por valor de dos mil
pesetas, con fecha 20 de febrero de 1920, letra que habia sido
comprada por esta sociedad en el Banco Espanol de la Isla de
Cuba, con el nimero 204724, cuyo importe estaba destinado a
la construccion de una casa escuela en la Parroquia de Ferreira-
Bella, en Riotorto, habiendo sido acogida la negociacion de dicha
letra a la moratoria del citado banco. Es digno senalar que durante
la construccion de todas estas obras, hasta su culminacion, se
cumplio desde La Habana el envio sistematico y puntual del
dinero. Aqui vemos el grado de solidaridad tan alto que existia en
todos estos emigrantes, que se distinguieron por sus aportes a su
amada tierra.

Mi abuela me explicaba que cuando recibian las cartas enviadas
desde el Ayuntamiento de Riotorto dando fe de la culminacion de
las obras sociales a las que ellos habian ayudado a materializar,
las lagrimas brotaban en los ojos de todos aquellos emigrantes.

Siempre recordaba, y lo contaba con orgullo, que ellos, desde La
Habana, habian hecho realidad el sueno de las siete escuelas, de
la feria en Las Rodrigas, de la reparacion de los nueve puentes 'y
de los caminos vecinales y ainda mais, como decia la abuela en
gallego, que quiere decir y mucho mas...

En el ano 1925, estos emigrantes, solicitan que se le concediera
al Ayuntamiento de Riotorto un Baston de Mando por haberlos
apoyado en sus proyectos e ideas a favor de su terruno natal. Es
entonces, que mi abuelo, creyé oportuno comprar dicho baston
con los fondos de la sociedad, y ademas propone que se nombre
una comision para adquirirlo, siempre que su precio no excediera
los setenta y cinco pesos de aquella época. Y es asi como llega
aquel baston a la Alcaldia de Riotorto en un bello estuche, junto

con un cuadro con los nombres de todos
los socios donantes; José Veiga Gutiérrez
es el portador del obsequio y fue quien lo
llevd celosamente cuidado hasta la amada
Galicia. El dia de su partida todos fueron
a despedirlo al muelle de San Francisco.
Dacia la abuela, que estando ya Veiga a
bordo del barco, saco el baston del estuche
y comenzo a agitarlo en senal de despedida
y a viva voz todos le respondieron desde el
muelle: ;Viva Galicia! ;Viva Espana!

Se entristecia con las cartas que llegaban
de las aldeas de personas que habian tenido
la desgracia de que sus hijos fallecieran en
la guerra o nacieran con defectos fisicos
y solicitaban socorro a sus paisanos en la
Isla; siempre mi abuela recordaba a dos
infelices criaturas que habian nacido en el
Ayuntamiento de Muras, sin brazos y sin
piernas. Para ellos, abrieron una colecta
para cooperar en tan humano fin, pero estas
no serian las Gnicas personas a las cuales
les brindarian auxilio desde La Habana. En
noviembre del ano 1921, propusieron, que
las sociedad espanolas hiciera un donativo
a los soldados gallegos que estaban
peleando en Africa, unos estuvieron a favor
y otros en contra, llegando al acuerdo
de que la sociedad enviara una carta al
Ayuntamiento de Riotorto, para solicitar del
sefnor alcalde los nombres de los soldados
pertenecientes a aquel Ayuntamiento y que
estaban peleando en territorio marroqui,
para de ese modo hallar la mejor manera
de hacerles llegar alguna ayuda a ellos y a
sus familias. Al ser llevados a la guerra esos
hombres sus mujeres, ninos y ancianos se hicieron cargo de la
casa y de las labores en el campo, quedando en un desamparo
total, y como en anteriores ocasiones, desde el Centro Gallego los
emigrados enviaron cuotas de ayuda para esas familias.

Transcurria el ano 1922, la Sociedad envia fondos para edificar otra
casa colegio, esta vez en la parroquia de Aldurfe; con el apoyo del
vecindario se realizo esta obra, y ademas, solicitan al alcalde de

Mi abuela Juana Llurba Abello, en Barcelona, al
quedar viuda con 27 anos de edad.
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Mi abuela Juana Llurba Abello, Gltima foto tomada en Barcelona antes de partir para Cuba en el vapor
Manuel Calvo. Ano 1912

ese pueblo que nombre un profesor, para desde La Habana enviar
los honorarios al maestro.

En ese propio ano, los emigrantes, conocen de un articulo de un
diario espanol, donde se llama la atencion a los municipios de toda
Espana acerca del Proyecto Telefonico Nacional, y en tal sentido,
acogen este nuevo proyecto. La direccion de Riotorto envia una
comunicacion desde La Habana al alcalde de su ayuntamiento,
expresandole, que si el municipio carecia de los fondos para dicha
obra, la sociedad haria un esfuerzo para subvencionar parte de los
gastos. Esto fue tomado también en consideracion y comenzaron
a disponerse los aportes financieros para el Proyecto Telefonico
Nacional.

Cuando en el ano 1926 azoto a La Habana un fuerte ciclon, se cred
un Comité de Ayuda para socorrer a las victimas del huracan, y
cada vez que el pais recibia los efectos de alguna tormenta, este
Comité se activaba y ayudaba a todo asociado que habia sufrido
alguna pérdida material o humana. Muchos de estos emigrantes,
como nuestra familia, habitaban en casas de madera, tipicas de
la época vy al pasar los ciclones recibian dafos de consideracion.
Mis abuelos pagaban el seguro a la compania El Iris, pero no
todos podian hacerlo y cuando ocurrian incendios, o inclemencias
naturales, que afectaban sus viviendas, siempre la sociedad los
socorriay les brindaba ayuda.

Todos estos emigrantes vivian del fruto de su trabajo, no todos
tenian negocios propios, ni eran acaudalados, ni hicieron capital
a partir de prebendas. Muchos de ellos realizaban un gran
esfuerzo para cooperar con todas esas donaciones a su tierra 'y
a sus paisanos en La Habana cuando caian en desgracia y la gran
mayoria iban a pie a sus trabajos, a las reuniones de la sociedad
y a recibir clases en el Centro Gallego y asi se ahorraban las
pesetas. Mis abuelos vivian en un reparto llamado Almendares.
La abuela me contaba, que diariamente y durante muchos anos, el
abuelo caminaba desde la casa para ir a estudiar al Centro Gallego
y mas tarde a la Universidad, y haria lo mismo cuando comenzo
a trabajar en la quinta La Balear y en La Benéfica. Ahorrando asi
el poco dinero que ingresaba y era necesario guardar para pagar
el terreno comprado, la construccion de una casa de madera y
la crianza de tres pequenos hijos. jQué sacrificio el de nuestros
abuelos!

En todos esos anos mi abuelo recibio el apoyo de mi abuela; ella,
criaba animales en el patio de la casa y temprano en las mananas
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recorria el barrio cortando hojas de alamo para alimentar las
chivas y después ordenarlas; desgranaba maiz para dar de comer
a las gallinas. Esta labor la realizo durante muchos anos. Siempre
recordaré a la abuela Lola en estas faenas, y en las tardes, en el
portal de la casa, sentada en su sillon de mimbre, cosiendo telas
de percal para vestir a la familia.

En el ano 1916, el abuelo habia adquirido la categoria de chofer
otorgada por la Administracion Municipal de La Habana para
circular por la ciudad, y tanto él, como otros emigrantes, que la
poseian, se trasladaban en carros de traccion animal y en otros
medios de transporte tipicos de la época y con sus propios
recursos iban de un lugar a otro. Hay que tener en cuenta, que por
aquel entonces, alin no existian las vias apropiadas, ni las comuni-
caciones actuales en La Habana y en el resto de la Isla.

Deseo destacar, que con motivo de la visita a Cuba en 1928 del
ilustre doctor Roberto Novoa Santos, el Centro Gallegoy las demas
sociedades gallegas de instruccion tomaron el acuerdo de rendir
un homenaje a tan destacada figura en el Teatro Nacional del
Centro Gallego; para ello se vendieron las entradas a quince pesos
y resultd muy alta la recaudacion. Es entonces, que mi abuelo, José
Gutiérrez Lopez, propone que se destinen esos fondos a la Univer-
sidad de Santiago de Compostela, por ser el doctor Novoa Santos
paladin de la construccion de la célebre Ciudad Residencia de
Estudiantes en Santiago y que este gesto seria un honor para ellos
y para Galicia. Por unanimidad se aprueba la propuesta del abuelo
y la alta suma recaudada es enviada. Es asi como este patrimonio
historico - un sueno de aquella época -, se convirtio en realidad
gracias a la tenacidad de todos aquellos emigrantes, que dentroy
fuera de su tierra lo hicieron posible.

Cronistas de periodicos de Galiciay de toda Espana, se interesaban
en conocer y publicar las noticias novedosas que llegaban desde
La Habana, procedentes de todas estas sociedades de emigrantes
y fueron muchas las cartas que enviaron. A todas, se les hacia
acuse de recibo, y en las columnas de los periodicos gallegos
salieron a la luz algunas de estas cronicas, donde se elogiaban
las ideas de estos emigrantes y el apoyo financiero que enviaban
desde la Isla a sus ayuntamientos y aldeas.

El 5 de mayo de 1935 realizan una gran colecta y celebran un
banquete en los jardines de La Cotorra. Ademas, siembran el arbol
Fico, en la principal avenida de dichos jardines y al pie del mismo,
colocaron una placa de marmol en la que figura el nombre de la
sociedad y la fecha de ese acto. Mi abuela siempre guardd con

mucho carino la fotografia
tomada aquella tarde de
domingo, en ella aparecian
todos los miembros funda-
dores, entre ellos, mis abuelos
con sus tres pequenos hijos,
que en realidad tuvieron
cuatro, porque Joseito, el
mayor, murio de tifus con tan
solo un ano de edad. Después,
nacio mi tio Pepe, mi padre
Heriberto y mi tia Vitoria
Dominica. Actualmente todos
fallecidos. Los restos de mi tio
y padre descansan en Cuba, y
los de mi tia, en Miami, Florida,
junto a los de su esposo, mi
padrino, José Fernando Campos
Simon y los de mi abuela,
todos emigrantes espanoles y
descendientes.

Contaba mi abuela, que el 12
de octubre de 1935, a pesar de
las inclemencias del tiempo
y bajo un torrencial aguacero,
acudieron todos al panteon
de Riotorto, en el cementerio
de Colon en La Habana, alli
se develd un pedestal, que
sostenia una piedra traida
desde las canteras de Riotorto,

en Galicia. Mi abuelo uso de Mi abuela Juana Llurba Abello a los 38 anos, en La Habana.

la palabra en dicha inaugura-

cion, como presidente de la Sociedad en aquel momento. Hay un
dato curioso: esta piedra soporto varios ciclones que azotaron a
La Habana, sin embargo, en la década de los anos ochenta del
pasado siglo, dicen que fue arrastrada por un ciclon y nunca mas
se supo de ella. Algunos piensan -y yo entre ellos -, que la piedra
fue sustraida por manos inescrupulosas que al ver sus destellos
de minerales creyeron que pudieran ser piedras preciosas, 0
quién sabe si haya recorrido otra vez su ruta de llegada, como
tantas fotos y documentos de la Sociedad que fueron sacados del
pais por personas que abandonaron el territorio cubano y se los
llevaron consigo.
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Boda de mis abuelos
José Maria Gomez
Gomezy Juana Llurba
Abello en La Habana.
Ano 1918.

Mi Gnica prima hermana, Magaly del Carmen Campos Gutiérrez,
partio de Cuba a los diez anos con mis tios y abuela rumbo a
Espana. No la he vuelto a ver desde entonces. Hace anos vive en
Miami, Florida, con su esposo e hijos. Ella, y yo, somos el Unico
vinculo sanguineo directo de los Gutiérrez que un dia fundaron
la sociedad de Riotorto en La Habana, Cuba ya que Jorge Antonio
Gutiérrez Rodriguez, mi primo, hijo Gnico de mi tio y Heriberto y
José Luis Gutiérrez, mis otros dos hermanos, estan fallecidos y sus
restos descansan en el Cementerio de Colon en La Habana.

De nina y adolescente, cada vez que paseaba por mi barrio
Almendares o por algin lugar de La Habana, recuerdo a mi abuela
Lola, diciéndome y senalandome con su dedo: - Ves, ahi hay sudor
y dinero gallego -.

En el ano 1981, fallece mi abuela en los Estados Unidos, con
noventa y seis anos de edad. Ella cruzo siete veces el océano
Atlantico, en viajes de ida y vuelta de Espana a La Habana, y tres
veces traspuso el estrecho de la Florida. Fue el destino quien hizo
de mi abuela una viajera incansable y quién le iba a decir que sus
restos mortales no descansarian ni en Cuba, ni en su panteon de
Riotorto, ni en su querido terruno de Pastoriza, en Galicia, si no, en
uno de los tantos cementerios que existen en Miami.

Entre otras remembranzas me contaban mis abuelos, que 15 de
abril de 1838 fue inaugurado el Teatro Tacon, el cual debe su
nombre al gobernador general de la Isla, Miguel Tacon (1834-
1838). Ya para 1917 pasaria a llamarse Teatro Nacional, construido
dentro de la edificacion del Centro Gallego. A este teatro llegaban
los mas importantes acontecimientos europeos y por el pasarian
ilustres personalidades del arte y la ciencia de aquel tiempo. De
él, escribio la Condesa de Merlin: « (...)En Londres o en Paris se
tomaria este teatro por un inmenso salon de gran tono (...)».Yo,
estoy plenamente de acuerdo con la condesa, pero lo que ella no
pudo nunca imaginar y mucho menos escribir, es que ese - gigan-
tesco pastel de cumpleanos -, como lo viera y describiera Carpen-
tier, soporto y pudo ver el fin de la colonia espanola, la injerencia
norteamericana, la instauracion de una Republica y ser testigo de
luchas intelectuales, obreras y estudiantiles hasta el triunfo de la
Revolucion Cubana el 1ro de enero de 1959.

Para mi, los rebautizos que ha recibido a lo largo del tiempo: Tacon,
Nacional, Federico Garcia Lorca, Gran Teatro de La Habanay Teatro
Alicia Alonso, todos, lo han beneficiado ilustrativamente y cultural-
mente, y ninguna generacion de cubanos podra olvidar a los baila-
rines, actrices, cantantes y misicos que subieron a su escenario;
jamas olvidaran que alli estuvo sentado como espectador nuestro
apostol José Marti, que alli canto Enrico Caruso, que alli zapated
Antonio Gades y que alli danzé nuestra Alicia Alonso. Por eso,
cada vez que subia sus hermosas escaleras de marmol me trans-
portaba en el tiempo y recordaba al muy ilustre Centro Gallego
de La Habana, como le nombraban mis abuelos, con su suntuoso

sus salones, en sus reuniones de sociedades espanolas, en sus
bailes, recordado el 20 de diciembre, fecha en que se escucho en
Cuba, por vez primera, el himno del terruno de los abuelos y que
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mas tarde lo recordarian cada ano los emigrantes, entonando sus
notas- y corriéndole lagrimas por sus mejillas. De nina no podia
entender por qué mis abuelos y sus paisanos lloraban, si estaban
cantando...

Desde los balcones del Centro Gallego, en el mes de febrero, veia
los paseos del carnaval, que por- aquella época subian por todo
el Paseo del Prado. ;Y aquel gran salon, con su barra taberna
construida con maderas preciosas! Alli despediamos al afo viejo
y a las doce de la noche comiamos las uvas y al compas de las
campanadas del reloj dabamos alegres saltos. En ese salon esperé
con ansiedad mi fiesta de quince anos...

Recuerdo las veces que asisti vistiendo el traje de aldeana, con
la saya roja con franjas negras y su corpino negro, blusa blanca
y panuelo rojo a la cabeza. Al escribir estas semblanzas pensé en
la jota y en el pasodoble que me ensenaron a bailar los abuelos
en aquellos salones y en las giras y las verbenas que se hacian.
Recordé los bailes en la Artistica Gallega, en la Rosalia de Castro
y en el Casino Espanol; también recordé cuando me llevaron al
Teatro Nacional vestida de sevillana para ver a Los Chavales de
Espana y a Pedrito Rico y no puedo olvidar aquella ocasion en
que me estrenaron una bella blusa de encajes, con la corbatita
bordada en lentejuelas y canutillos a colores, para ir al Teatro
Nacional del Centro Gallego, a ver a un pintoresco pianista al
que llamaban Liberace. Misico extranjero que nada tenia que ver
con la colonia gallega en La Habana. Asi eran las cosas por aquel
entoncesy asi se las cuento yo, no a titulo personal, ni con preten-
sion, solo quiero contarselas como las vivi o como me las hicieron
vivir.

Otro dia, me engalanaron con untraje de valenciana paraira recibir
a una bella artista espanola que llegaria a La Habana, llamada
Sarita Montiel. Hasta el antiguo Hotel Havana Hilton me llevaron
para verter pétalos de flores a su paso. Recuerdo otra ocasion en
que me cambiaron el traje por el de violetera, para verla actuar en
el antiguo teatro Blanquita, hoy Carlos Marx. Ese dia lo guardaria
en mi memoria para siempre como algo muy especial, pues Sarita
Montiel me paseo del brazo por los pasillos del teatro y me regalo
un clavel que aln guardo, ya marchito, dentro del programa que
repartian a la entrada del teatro.

Desde que abrimis ojos escuché a mis abuelos cantarme zarzuelas,
cuplésyhabaneras, de ahi mi gusto por esos géneros musicales, de
ahi mi gusto por bailar la jota, la muneira, tocar las castanuelas, la
pandereta, escuchar la gaita gallega y bailar una sardana; ellos me

ensenaron los cantos de su tierra, me ensenaron amar a Galiciay a
Cataluna. Me ensenaron amar a su Espana.

Por todas esas experiencias, el Centro Gallego me trae tantos
recuerdos de mi infancia... De alli sali una tarde con los abuelos
vestida de torera para visitar la exposicion del trasatlantico
Toledo, barco espanol anclado en uno de los muelles habaneros
en los primeros anos de la década de los cincuenta del pasado
siglo; por él pasaria, tras largas horas de cola, casi toda la colonia
espanola residentes en La Habana, todos queriamos ver las
muestras de productos espanoles que en él se exhibian. Ese dia,
cuando subimos a bordo, mis padresy abuelos besaron la bandera
espanola, y yo, a pesar de mi corta edad, hice lo mismo.

Recordé los relatos de los abuelos cuando se izd, no por mucho
tiempo, la bandera republicana en lo alto del Centro Gallego y de
las recaudaciones en ropa y comida que alli se hacian para enviar
hacia Espana en plena Guerra Civil. Aln guardo en mi memoria el
dia en que nos reunimos los asociados de Riotorto, en el salon
taberna del Centro Gallego, para celebrar los cincuenta anos
de fundada nuestra sociedad, fue en la década del sesenta del
pasado siglo... La Gltima ocasion en que toda mi familia partici-
paria. Aquel dia quedaria grabado en mi memoria con alegria y
con gran tristeza; alegria, porque celebraba alli mis quince anosy
tristeza, porque observaba como se despedian unos de los otros.
Mi abuela Lola lloraba, también mi tia, mi prima y mi padrino lo
hacian. Dias después partirian a Espana definitivamente, y aunque
ese era el anhelo de ellos, les resultaba dificil dejar atras parte
de la familia y todo lo que habian creado en Cuba con esfuerzoy

Casa fabricada por
mis abuelos en el
Reparto Almendares,
La Habana, Cuba. Mi
cuna de Pinoy Roble.
Ano 1920 recién con-
struida.
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trabajo. Nuevamente, del otro lado del Atlantico, Espana les abria
sus brazos. Fue triste -en verdad aquella separacion y qué ajena
estaba yo de que seria para siempre. Nunca mas volvi a ver a mi
abuela querida...

Por aquellos anos salieron muchos emigrantes de Cuba, pocos
quedaron,y con el tiempo algunos se han ido muriendo; muchos de
los que se quedaron se adaptarian y otros, verian con poco entusi-
asmo los radicales~ cambios- sociales y politicos- que- se hacian
en el pais. Algunos de estos emigrantes simpatizaron y apoyaron
la Guerra Civil en Espana, sin contar los cientos que llegaron a la
Isla huyendo de aquella barbarie y desde aqui muchos se inscribi-
eron solicitando participar en la Guerra Civil Espanola; mas de
mil cubanos también se alistaron por aquellos anos-. Esa es otra
buena historia por contatr...

Cuando triunfa la Revolucion cubana, algunos emigrantes vieron
en ella una respuesta a -sus inquietudes- e incluso iban dejando
atras esa imagen de emigrantes para reintegrarse y formar parte
de la nueva sociedad cubana, muchos de los que se quedaron se

Mis abuelos maternos, Juana Llurba Abelld, catalana, a los 73 anos y José Gomez Gomez, gallego,
con 57 anos. Ultima foto de mi abuela. Ano 1957.

alistaron en los batallones de milicias, fueron a la Lucha contra
bandidos en el Escambray, participaron como alfabetizadores y
hubo quienes pelearon en Playa Giron en defensa de Cuba, otros,
decidieron retornar a su tierra junto a la familia que habian creado
en Cuba. Es muy cierto, que la gran mayoria de los que emigraron
a la América eran muy jovenes y buscaban mejoras econdmicas;
algunos lo lograron e incluso pusieron sus propios negocios en
la Isla, como mis abuelos, pero al realizarse cambios sociales
profundos en Cuba, no podian entenderlos, ni comprenderlos
y mucho menos ser expropiados de sus propiedades, por esa
razon fueron regresando a Espana, o a otros paises, y -los que
permanecieron, quedarian imbuidos en una nueva vida. Recor-
dando con anoranzas sus raicesy el pasado vivido en una bellisima
y prospera Isla, que al pasar de los anos, veian, con tristeza, su
deterioro y decadencia.

Para miy otros tantos hijos y nietos de espanoles no nos importa
que ya no lo nombren Centro Gallego y que algunos pocos lo
recuerden como tal, ahi esta ély ahi esta su historia. Sabemos que
los tiempos no son los mismos y que hay que ver la vida con -una
vision mas contemporanea, -pero la memoria de la emigracion en
Cuba esta alli, esta en todos esos salones y esta en el espiritu del
alma gallega que transita por ellos y por toda la Isla. Esas presen-
cias no se deben olvidar jamas.

RESENA DE MIS ABUELOS MATERNOS: JOSE MARIA GOMEZ GOMEZ Y
JUANA LLURBA ABELLO

El abuelo nacio en el afio 1895 en Lugo, Galicia, en la aldea de Toiriz
y la abuela en el ano 1879, en Vilella Baja, Tarragona, Cataluna. Se
sorprenderan con la diferencia de edad entre ambos y es que la
abuela era dieciséis anos mayor que mi abuelo cuando contra-
jeron nupcias en La Habana. Ella llegd a la Isla en 1912 a bordo del
vapor Manuel Calvo con sus dos hijos, Josefa, de veinte y Tomas,
que cumplio los catorce en plena travesia por el Océano Atlantico.
Sus otros dos hijos, José y Sabina murieron en Barcelona de tifus.
Quedo viuda en Barcelona; su primer esposo, José Rivera Termes,
era el presidente de la cooperativa La Dignidad, lo mataron en una
reyerta obrera. Contaba la abuela, que su féretro fue cubierto por
la bandera Republicana y lo llevaron en hombros hasta el campo
santo. Todos vivian en la calle Industria nimero 83 en Barcelona,
alli mi abuela tenia un salon de belleza. Al quedar viuda y con
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dos hijos por terminar de criar, decidio, embullada por su hermana
Dolores, que ya se encontraba hacia unos anos en La Habana
viajar hacia la Isla. A su llegada, fue a vivir a Puentes Grandes a
la calle Real 93 donde los padres de mi abuelo tenian una casa,
que alquilaban sus habitaciones y daban comida a los emigrantes
que llegaban. En ese entorno conoce a mi abuelo José, que por
aquel entonces era dueno de una carboneria y ella su clienta. Mi
abuelo, al verla, quedo impresionado de su belleza y a partir de
ese instante comenzaria un romance que culminaria en boda. De
esa union tuvieron una Gnica hija, Claudia Gomez Llurba, mi madre.

Mi abuela Juanita tenia un don, leia la palma de la mano y era
cartomantica. Ya desde Barcelona traia esa gracia y en La Habana
gano prestigio con sus profecias. Era conocida como La Catalana.
En mi libro, Cronicas, Augurios y Mitos de una Catalana en La
Habana relato su historia. Junto al abuelo trabajo codo a codo
y compraron un solar y parcela en el Reparto Almendares vy alli
construyeron una casa con jardin y gran portal. Mi cuna de pinoy
roble. La abuela fallece en La Habana, un 18 de abril del ano 1953.
Sus restos descansan en el panteon de Baleira en el Cementerio
de Colon.

El abuelo crecidé pastoreando ovejas y segando trigo; se hizo
monaguillo en la iglesia de San Salvador de Insua. Sus padres,
Serafina Gomez Rodriguez y Francisco Gomez Conde, mis
bisabuelos, embarcaron para La Habana, Cuba y dejaron a mi
abuelo al cuidado de un tio, que vivia en Monterroso y le tenia
gran carino al mazuelo. Al cumplir

los catorce anos, al abuelo lo llamaron para las quintas. Su tio
se negb a que participara en la contienda y una tarde lo subio
al vapor La Navarre con destino a La Habana donde lo estarian
esperando sus padres. El abuelo contaba, que el tio lo peso en
oro y entrego la suma a los guardias civiles para que no se lo
llevaran a las quintas. De nada sirvio y por eso decidio, muy a su
pesar, embarcarlo rumbo a Cuba. Fueron noches de mal dormir, de
vomitos y mareos. Durante dias estuvo sin subir a la cubierta del
barco. Cuarentay tres dias duro la travesia.

Al llegar a puerto lo enviaron al Campamento de Triscornia a pasar
la cuarentena. Por suerte el abuelo no se contagio de viruelas y
pudo salir al cumplir el tiempo establecido. Ya desde el ano 1900y
durante la ocupacion norteamericana, los emigrantes que llegaban
en barco al puerto de La Habana, eran enviados a Triscornia. Asi
lo establecian las regulaciones migratorias y aduanales de la Isla.

Ese campamento estaba enclavado en el poblado de Casablanca.
Alli ponian a los emigrantes en cuarentena y en condiciones muy
precarias. Ese lugar debe su nombre a su fundador, José Triscornia,
quien, ademas, construyd un muelle para el acceso a la barriada
de Casablancay un dique para embarcaciones de pequeno calado.
La estancia en el refugio de Triscornia costaba veinte centavos
de la época, alli permanecian por mucho tiempo los mas pobres
y mujeres que viajaban solas y que no tenian vinculos con los
paisanos ya asentados en la Isla. Ese centro de inmigracion se
hallaba en la cima de una loma, cerca del antiguo baluarte de San
Diego, una fortificacion colonial edificada en La Habana.

En Triscornia, los dormitorios de hombres y mujeres se encontr-
aban separados y con algunos servicios sanitarios para las miles
de personas que alli se albergaban, las que se quejaban, que no
eran buenas las condiciones higiénicas y que muchos emigrantes
entraban sanos y enfermaban. Deportandolos a su pais de origen.
Las nacientes sociedades de espanoles en Cuba trataban de
socorrer,a medida de sus posibilidades, a los emigrantes que iban
llegando a la Isla y se hacian eco y denunciaban los maltratos a
que eran sometidos sus coterraneos. El Campamento de Triscornia
estuvo funcionando como Centro de Inmigracion hasta 1959, ano
en que triunfa la Revolucion cubana y después de hacer un poco
de historia sobre ese recinto continio con la vida de mi abuelo
materno.

Al salir de Triscornia, al abuelo lo esperaban sus padresy sus dos
hermanos, Manuela y Ricardo, ambos habian nacido en la aldea de
Toiriz, en Galicia, anos mas tarde, nacerian en Cuba Gumersindo y
Pedro. El motivo de nacer, unos en Cuba, y otros en Espana, era que
mi bisabuela Serafina viajaba todos los afnos a la aldea de Toiriz a
cuidar sus propiedades y en ocasiones lo hacia en cinta y por eso
tenia hijos espanoles y cubanos. Mi bisabuela aparecié muerta en
su casa Abaixo, en el ano 1938. Su muerte siempre ha sido una
incognita para nuestra familia. Esta enterrada en el cementerio
de su aldea en Toiriz, junto a la iglesia de San salvador de Insua.
Mi bisabuelo, Francisco, fallecio en La Habana al siguiente ano. Sus
restos descansan en el cementerio de Colon.

El abuelo, al llegar a La Habana, fue a vivir a la calle Real 93, en
Puentes Grandes, con sus padres y hermanos. Empez0 a estudiar
en el Centro Gallegoy a trabajar ayudando a su padre en la carbon-
eria, que mas tarde pasaria a ser de su propiedad. Trabajando alli
es que conoce a mi abuela la catalana. Mi abuelo realizo infinidad
de trabajos en la Isla para buscar el sustento de él y su familia:
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Hizo mezclas para las primeras estaciones de policias que se
edificaron en La Habana, cada una de ellas esta impregnada con
el sudor y laboriosidad de muchos emigrantes espanoles; Vendio
billetes de loteria, al hombro se echaba un saco de limonesy salia
a las calles para su venta. Trabajo como cantinero en Castillo del
Principe en épocas del gobierno del presidente Machado. Tenia un
carro de traccion animal donde llevaba a vender frutas y verduras
a los hospitales Calixto Garcia y Reina Mercedes, los mas grandes
e importantes que existian por aquel entonces en La Habana. Por
altimo, monto en el garaje de nuestra casa un puesto de frutas,
verduras y viandas. Alli trabajo hasta que fue intervenido por el
gobierno revolucionario en la década de los sesenta. Sus Gltimos
anos de vida los dedico al cuidado de sus bisnietos, los tres hijos
de mi hermano mayor. El abuelo cerré sus ojos un 10 de marzo
del ano 1971, con un semblante feliz, seguro que retornaba a su
anorado Toiriz. Sus restos descansan en el panteon de Baleira del
cementerio de Colon en La Habana.

Con nostalgia, a pedazos, he relatado pasajes vividos por mis
cuatro abuelos emigrantes espanoles y supondran, al leerlos, que
he nacido también en Espanay no es asi. Soy cubanay siento gran
orgullo por mi tierra, pero a Espana, la llevo en mis entranas, tres
cepas de abuelos gallegos y una abuela catalana hacen que por
mis venas corra sangre espanola. Gracias a esa franquicia ostento
su nacionalidad y siempre estaré agradecida a mi ascendencia, a
mis padres, abuelos, tios y a los conocidos paisanos perdidos a
lo largo de todos estos anos, ellos, hacen que anore mi infancia 'y
adolescencia como un tiempo mas feliz.

Mis cuatro abuelos espanoles se destacaron por su espiritu de
economia y ahorro, por su talento natural y por su fijeza y amor
al trabajo del que no rehusaron modestas ocupaciones, que les
premiaran un poco de bienestar a su callado esfuerzo diario. Creci
oyéndolos decir que buscaron fuera de su tierra mejorar su vida,
ayudar a la familia que quedaba en la aldea y volver algin dia a
su terruno. Mis dos abuelos gallegos y mi abuela catalan nunca
lograron ese sueno. No asi mi abuela gallega, que al triunfo de la
revolucion cubana decidio retornar a Espafia junto a parte de mi
familia. Ahos mas tarde, al fallecer mi madre, también espanola,
pude hacer realidad mi sueno y comprobar, que existian esos
lejanos parajes, que aln, muchos de ellos, se mantienen detenidos
en el tiempo. Sonadora y laboriosa poblacion de comarcas y
aldeas demasiado pobres que trataron de encontrar en otros
cielos, fuera del lugar que los vio nacer su anhelada fortuna,
dejando atras su tierra, partiendo hacia las Américasy renaciendo

Ultima foto de mi abuelo José en el patio de nuestra casa en el Reparto Almendares. La Habana. Ano 1971

como emigrantes, abonando, con su simiente otras latitudes. Y
alla, lejos, en tierras desconocidas, el emigrante con anoranzas
y recuerdos de todo lo que abandon6 en su avalancha preserva
su mundo intimo con el que convive manteniendo siempre vivo el
anhelo del retorno.

He querido dar a conocer estos hechos como homenaje a mis
cuatro abuelos espanolesy a todos los que un dia sonaron encon-
trar fuera de su tierra, el Vellocino de Oro que durante mucho
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tiempo buscaron; no lo hallaron, sin embargo, lograron crear
una fortuna, las familias. Ese ha sido el gran aporte de Espana al
Nuevo Mundo, pues se hicieron mas espanoles al estar ausentes
de su tierra, arraigando en su descendencia sus costumbres y sus
diferencias. Ante estos anonimos y comunes emigrantes, quité-
monos el sombrero en senal de respeto. Las obras de ellos han
sido muy importantes para que no desaparezcan, y una forma de
que esto no suceda, es continuar manteniendo vivo el espiritu de
la espanolidad a través de sus hijos y sus nietos, a través de las
sociedades espanolas y de otras instituciones. De no hacerlo asi,
dentro de unos anos no habra memoria, ni quien hable de ese
pasado y lo testimonie.

No permitamos ver y conceptuar a todos los emigrantes como
aventureros que un dia llegaron en avalancha a la Ameérica;
hubo aventura, pero también, esperanzas y suenos por una vida
mejor para ellos y para los suyos. Por eso, con profundo amor y
sentimiento les entrego mi relato y seria ingrata si no constara en
él, la doble Patria que llevo dentro, aquella que por ser cuna de
mis padres y abuelos, es gestora de mis principios y de mi crianza.

Y quién sabe, si al leer estas semblanzas encontraran algo de
interés; si es asi, me complace habérselas presentado no como
una creacion literariay mucho menos con la ambicion de un lirismo
embellecido, muy distante de ello he estado, sencillamente, el
amor a esa tierray a las historias reales contadas por mis abuelos
motivo que transformara sus relatos en palabras, y al escribirlos,
escuchaba sus voces hablandome de su Espana.

Hasta mas ver..., como dirian mis abuelos.
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Visitando la casa de Abaixo, donde nacio mi abuelo José Maria Gomez Gomez, propiedad de mis bisabuelos Serafina
Gomez Rodriguez y Francisco Gomez Conde. En la aldea de Toiriz, Lugo Galicia. Ano 2013.

En la aldea de mis abuelos, al fondo el rio Mino. Toiriz, Lugo, Galicia, ano 2013.

Volver al indice @




Celia
Otero
Ledo

HISTORIA DE LA
EMIGRACION
ESPANOLA

(Argentina, mencion honorifica)

Naci el 13 de enero de 1948, aunque en mis papeles figura el 15.
Dicen que, por la nieve que rodeaba la casa y cubria los caminos
que llevan hasta la iglesia de Santa Maria de Dozon, demoraron
dos dias en bautizarme e inscribirme. Vine al mundo en la casa de
mis abuelos, en Cubelos, una aldea de la Galicia interior, la rural,
Comarca del Deza, ayuntamiento de Dozon. Contaba mi madre
que serian las primeras horas de la madrugada cuando ella sintio
doloresy, como era muy joven y su primer parto, no tenia idea de lo
que le sucedia. Llamo a voces y las mujeres de la casa la ayudaron,
en pocos minutos cai en el piso de madera de la habitacion, pues
ella se habia puesto en cuclillas.

Celia en el jardin de
infantes a poco de
llegar a Argentina.
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Celia con su madre a los 8 anos.

Mi padre, del que supe el nombre muchos anos mas tarde, no se
habia casado con Carmen Ledo, la cuarta hija de la familia Barde-
las, apellido que correspondia a mis antepasados, pero que eray
sigue siendo el “alcume” de la casa. Con el tiempo logreé recopilar
datos, un poco de aquiy otro de alla, e ir armando la historia. Mi
padre nos visitd, y me tuvo en sus brazos, durante los dos anos
posteriores a mi nacimiento, a la espera de que se “arreglara” la
boda, pero como tal cosa no se producia, un tanto ofendido por lo
que consideraba un desaire, dejo de ir y al tercer ano otra novia
lo esperaba para casarse. Este fue el detonante de mi emigracion.
Los motivos de la desinteligencia pude reconstruirlos después de
mucho tiempo y analizando las costumbres de aquella época y
en aquel sitio. Corroboré mis deducciones con los dichos de mi
madre y luego, después de conocerlos, de mi padre, que dieron
explicaciones con puntos de vista diversos pero coincidentes en
lo fundamental.

Las uniones se arreglaban
entre familias, sobre todo si
tenian “bienes” entendiendo
por tales, los “eidos”, horreos,
casas de piedra con sitio para
los animales, un buen nimero
de vacunos, y lanares, lugares
de pastoreo y siembra, con-
stituian la senal indiscutible
de lo que en ese entonces se
consideraban “casas buenas”.
Tanto la de mi familia ma-
terna como la de mi padre lo
eran, por lo tanto la cuestion
del casamiento superaba
los deseos de la pareja, era
cuestion de acomodar in-
tereses y colocar personas.
la costumbre de esa comarca
era que fuese el hijo varon
mayor quien tuviese derecho
a “la mejora”, es decir una
parte mayoritaria de la her-
encia, a cambio de casarse
con alguien aceptado y que-
darse a vivir en la casa, tanto
para el trabajo como para el
cuidado de los mayores.

El posible casamiento de Carmen y Claudino- asi se llamaba mi
padre- complicaba la situacion de ambas familias. Mi padre era el
hijo mayor de la suya, lo que lo convertia en el que debia casarse
y quedarse en la casa, a cambio de ello se arreglaria una boda
“entrecruzada” entre una de sus hermanas y el hermano mayor
de mi madre, el “heredero” de los Bardelas. Esta combinacion no
fue del agrado de mi tio y padrino, que pretendia y logrdé buscar
esposa a su gustoy al de su familia. Tampoco le era muy agradable
a mi madre, que preferia casarse y permanecer en su casa, a ir a
la de una familia en la que seria siempre, la de “afuera”, viviendo
entre suegra y cuinadas, la que carga con el trabajo pero ninguno
de los derechos.

Esta interpretacion, basada, a lo largo de mucho tiempo, en la
recoleccion de historias y comentarios de los protagonistas y en
especial de familiares y vecinos, creo que explica, en el contexto
en que sucedid que una pareja que habia tenido una nina a la
que su padre visitd durante dos anos esperando la solucion del
conflicto, terminase por alejarse y la hija quedara con el apellido
de su madre, seglin reza mi acta de nacimiento, Celia Ledo. Al
enterarse del noviazgo de Claudino, que de hecho se concreto
luego en casamiento, mi madre resolvio emigrar. Estaba herida
en su amor propio. Desde su embarazo estuvo ausente de toda
la vida social de la aldea por “la verglienza de haber sido madre
soltera”, incluso habia dejado de asistir hasta a la misa, y mucho
menos frecuentaba procesiones o fiestas patronales, ella que por
“campar muy bien”, ya que era realmente hermosay de una familia
de “las mejores” siempre habia sido una de las mas codiciadas
mozas en esas reuniones sociales caracteristicas de las aldeas
en esos tiempos. No le hubiesen faltado pretendientes, lo decia
ella y quienes la conocieron, ain con una hija, Carmen, la de los
Bardelas, siempre era una candidata apetecible, por ser quien era
y por ser muy guapa y trabajadora. Claro que debia resignarse al
pretendiente que apareciese, e ir a otra casa, “de nuera”, porque
en la suya ya habia hijo casado.

La emigracion a Buenos Aires era un hecho conocido desde hacia
anos en la familia Bardelas. En Buenos Aires residian desde los
primeros anos del siglo XX hermanos de mi abuelo materno. Los
Ledo Bardelas habian emigrado en “cadena familiar” como se
denomina a los que son reclamados por sus parientes. El mayor-
azgo lo tenia Camilo, mi abuelo, y por ende los otros hermanos
tenian dos opciones, o casarse para alguna familia en que no
hubiera hijos varones herederos, o bien emigrar. Y eso hicieron. La
mayor, Manuela, fue la primera en partir, luego Manuel, Antonio y
por Gltimo Dolores.
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Cada hermano Ledo fue reclamando al siguiente y se fueron insta-
laron en el barrio de Flores, en la ciudad de Buenos Aires, todos
en viviendas muy cercanas. Mantenian vinculos y eran solidarios,
incluso fueron incorporandose a la misma rama de actividad: taxis
y garajes. Hacia los afios 1950 comenzo la llegada de la siguiente
generacion, los sobrinos. El primero fue José Ledo, hermano
menor de mi madre. A sabiendas de que no tenia posibilidades de
quedarse en la casa y recibir bienes y antes de que le tocara “la
mili”, decidio emigrar en busca de un futuro que las cartas de los
“tios de Buenos Aires” parecian pintar favorable.

Se instalo en casa de Manuela, la pionera de la familia en estas
orillas del Plata. Ella, que no sabia leer ni escribir, habia viajado a
los catorce anos a cargo de algln conocido que se hiciera respon-
sable en el barco. Ya en Buenos Aires fue empleada en casa de
una familia “de alcurnia” como nifera, su buen temple y modales
la hacian querible y valiosa. En esa casa no solo aprendio nuevas
costumbres sociales sino que conocio aun leonés, que era el chofer
de librea, con el que se caso. A fuerza de trabajo, esfuerzoy ahorro
lograron reunir un pequeno capital que les permitio iniciarse en
el negocio de los taxis, poco a poco. Primero era comprando un
porcentaje, luego otra unidad y asi fueron creciendo y colabo-
rando con los paisanosy familiares. Mas tarde adquirieron un gran
garaje sobre la calle Trelles, a media cuadra de Neuquén, que adn
existe en la actualidad.

Para cuando Manuela reclamo a su sobrino José ya tenia dos hijos
veinteaneros, ambos eran el testimonio de la movilidad social
ascendente que ofrecia Argentina por entonces. Uno de ellos
estudiaba ingenieria y el otro, técnico industrial y aficionado a
la mecanica era deportista, corria en autos de competencia de
turismo carretera y participd con éxito en competencias del
circuito nacional e internacional.

Pocos meses después de la llegada de José, también arribo a
Buenos Aires su hermana Celia, la hija menor los ledo de Cubelos,
quien habia sido mi madrina de bautizo, resolvio que ninglin mozo
de la comarca le convenia para hacer un casamiento acorde a su
posicion y a sus pretensiones. Ella era tan guapa como el resto de
la familiay el deseo de emular a su hermano'y a los tios, fue creci-
endo junto a la desazon que le presentaba el porvenir en su tierra.
Llegaban cartasy fotosy lo que veia le parecio tan atractivo como
para cruzar el mar a los dieciséis anos. La tia Manuela resolvio
que sus sobrinos, José y Celia podrian vivir en dos habitaciones,
una cocina y un bano que habia construido especialmente. Eran
precarios, pero con lo necesario, y estaban en una casa distante
pocos metros de la suya. Era una vivienda tipo “conventillo” en

donde residian otras familias, pero a sus
sobrinos les prepard en los fondos de la
misma un lugar que los mantuviese con
cierta intimidad. Esa casa, que estuvo
en pie hasta unos anos, se situaba en la
calle Neuquén 1852, a cincuenta metros
de la Plaza Irlanda. En ella nos insta-
lamos, un ano después, mi madre y yo
y en esa plaza pasé muchas horas de
juegos de mi infancia.

En 1951, con tres anos desembarqué del
Alcantara, en el puerto de Buenos Aires.
Mis recuerdos de los anos de Galiciay de
esa llegada fueron y son nulos. Ni una
imagen, nada traia en mi equipaje. Solo
la lengua gallega, y eso lo sé porque
me contaron que cuando me llevaban
al colegio, a los cuatro anos, al Jardin
de Infantes, decia “non queiro”, non
queiro”, y lloraba . Esto fue hasta que me
adapté, después solo conservo remem-
branzas felices de mis dias escolares.
Asisti a la escuela “Facundo Zuviria” de
la calle Franklin, casi esquina Trelles, a
dos cuadras de mi domicilio, y alli cursé
desde los cuatro anos hasta pocos meses
antes de terminar la primaria. Mi ninez
durante esta etapa fue bastante feliz, no
sabia que tenia que extranar un padre, o abuelos, mis tios abuelos
oficiaban de tales. Manuela me llevaba con sus nietos a la plaza
Irlanda, Manuel a su casay a conocer Mar del Plata, y Antonio y su
esposa con sus hijos completaban un tiempo de juegos y mimos.
Dolores se preocupaba de mi alimentacion y todos cuidaban a esa
“rapaza” que por no tener padre, tenia tantos afectos sustitutos.

Cuando cumpli nueve afnos mi madre resolvido casarse con un
senor que era almacenero en la esquina de Trelles y Neuquén, José
Otero, quien se ofrecio a “darme el apellido”. Alli fuimos a vivir,
yo colaboraba atendiendo el almacén a mi regreso de la escuela,
esto me agradaba y ponia en juego mis dotes de alumna aventa-
jada. Era muy aplicada y tenia buenas notas en todas las asigna-
turas. El estimulo hacia la educacion era algo indiscutible, los tios
pedian ver mi cuaderno y colocaban dinero en la alcancia, al ver
los “muy bien diez felicitada”.

Con mi madre a los 10 anos en Buenos Aires.
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Leia mucho, uno de los regalos mas frecuentes eran libros. Casi
toda la Coleccion Robin Hood fue ingresando a mi biblioteca, y
yo leia y releia las historias que en mi imaginacion me permitian
vivir otras vidas, aprender otras costumbres y disfrutar paisajes
desconocidos. Muchos anos después, cuando visité Suiza como
turista, sus montanas y flores tan cuidadas vinieron a mi mente
desde las paginas de Heidi, y llorando me abalancé sobre la cabana
que pretendia reproducir el famoso cuento y pensé, cuanto camino
habia recorrido de la mano de las literatura y el conocimiento.

Antes de comenzar la secundaria nos mudamos a General Rodri-
guez, una ciudad de las afueras de la Capital Federal, distante
unos 50 km. La continuidad en la educacion no era algo que se
discutiese o se plantease como una probabilidad. Era lo que habia
que hacer. Laimposicion fue que siguiese la orientacion comercial,
no la docencia, porque “con eso no se ganaba dinero”. Pese a que
me gustaba mucho la literatura, la historia y la ensefanza acaté el
mandato familiar y casi diria del colectivo gallego y me gradué de
Perito Mercantil, en la Escuela Superior de Comercio de Lujan. Con
ese titulo comencé mivida laboral, ya que por entonces no era tan
dificil acceder al primer empleo. Ingresé como empleada adminis-
trativa en una editorial de origen norteamericano.

Foto del grupo de companeros de la escuela secundaria.

Pocos anos después me casé con Felipe Ferrero, a quien habia
conocido en la escuela, también un inmigrante espanol, nacido en
Madrid, que habia llegado al pais a los cinco anos. Ambos éramos
muy jovenesy en poco tiempo nos radicamos definitivamente en la
Ciudad de Buenos Aires, pues conciliar lo laboral con la distancia al
domicilio era 'y es muy complicado. Por entonces trabajaba como
secretaria bilinglie en la empresa Citroen Argentina.

Cuando ya tenia dos nifnas, mi interés por los estudios y el incen-
tivo de mi esposo me permitieron cursar la carrera de Historia, me
gradué como Profesora, en el Instituto Nacional del Profesorado
Joaquin V. Gonzalez. Mi vocacion se hacia realidad en ese titulo que
conjugaba dos de mis pasiones. Mas tarde cursé una maestria en
Historia Economica en la Universidad de Buenos Aires y trabajé el
resto de mi vida laboral en la docencia secundaria y universitaria.

Mi aficion por la escritura se volco por entonces especialmente en
los textos académicos de mi especialidad. Escribi en libros
de estudio para alumnos, también articulos para jornadas o
exposiciones, participé con éxito en certamenes que convocaba
la Universidad, y hasta fui columnista en un programa de la radio
universitaria. Disfruté mucho de mi labor en las aulas, de la que
conservo el mejor de los recuerdos, alguno plasmado en diplomas
y una placa de reconocimiento y otros, los mas valiosos, en el
contacto afectuoso con ex alumnos, hecho que hoy permiten las
redes sociales.

Para ocupar cargos del Estado era requisito adoptar la ciudadania
argentina, en esos tiempos no existia “la doble”, por ende primo
mi deseo de ejercer la profesion y adopté la ciudadania de mi pais
de residencia. No me resultd pesaroso, esa condicion también me
habilitaba a ejercer los derechos politicos. Durante muchos anos
viajé con pasaporte argentino e hice la fila de “extracomunitarios”.
En el Gltimo tiempo, hace tres anos, logré tramitar y recuperar mi
nacionalidad, por lo cual actualmente soy espanola de nacimiento,
con doble ciudadania.

Durante mivida adulta las raices gallegas y espanolas eran fuertes
y visibles en mi familia, en los grupos de amigos de mis padres e
incluso en mis suegros y familia politica y también en amigos que
eran espanoles o hijos, esto satisfacia el arraigo con mi lugar de
nacimiento pero no cubria la necesidad de aclarar mi verdadera
identidad. Queria conocer a mi padre, verlo cara a cara, aunque
fuera una vez.
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Hice mi primer viaje a Galicia en 1974. Mi abuela materna ain vivia
y me recibieron en la casa que me habia visto nacer. El entornoy
las costumbres del lugar fueron parte de la comprension de los
hechos de mi pasado. Sin embargo no logré establecer contacto
con mi padre, aunque era vecino de la comarca, las circunstan-
cias no fueron favorables. En el segundo, hacia mediados de los
anos 1980, se repitio la situacion. Es cierto que en invierno todo se
dificulta, especialmente en esos tiempos de caminos aln dificiles,
pero creo que, en definitiva, fueron mis propios familiares quienes
no alentaron o facilitaron ese contacto.

Fui comprendiendo que, para ellos, era una claudicacion, no
“necesitaban” de ese sefor que, en su momento no habia hecho
lo que correspondia. Yo era una Bardelas, siempre me hicieron
sentir “de la casa” aunque hubiese marchado a los tres anos y me
recibian junto a la familia que habia creado con un amor infinito. A
ese estilo gallego, que entendia perfectamente, con las ineludibles
comidas, los platos rebalsando y la naturalidad para que hiciese a
mi gusto, porque “t0 eres de la casa, no hay que atenderte como a
una visita, estas en lo tuyo”. Esta actitud se reafirmo siempre, tal
vez por eso volvi cada vez que me fue posible. En pleno invierno,
por cuestiones de trabajo, Enero era el mes indicado, pero mi
inquietud no estaba en el turismo, me gustaba convivir en esa
casona, comprenderlos cada dia un poco mas y sentarme en el
gran balcon exterior para pensar que ese entorno natural era mi
verdadero paisaje de vida.

Fui testigo de los cambios en la forma de produccion que conll-
evaron la entrada en la comunidad econdomica, la depuracion
del ganado, con el consiguiente “sacrificio” de los animales que
no dieran la normativa. Yo que me habia asombrado de ver dos
personas bajo un paraguas mirando como pastaba una vaca,
escuchaba a mi primo, ya por entonces el jefe de familia en los
hechos, que me explicaba lo importante de recambiar el ganado,
la necesidad de modernizar el ordene y la competencia que tenia
con la entrada en el comercio europeo. Todo ello mientras el resto
de la familia lloraba la “pérdida de mas de veinte animales”.

Estos viajes fueron un complemento de mi conocimiento de esa
sociedad tan particular, a caballo entre el matriarcado y el patri-
arcado, la iglesia y las creencias de ritos y “meigas”. Tal vez por mi
formacion en historia pude comprender costumbres y tradiciones
sin que me produjeran rechazo o las sintiera menoscabadas.
Incluso mi propio nacimiento encontraba una explicacion mas
amplia en los silencios de los vecinos, y en las miradas de carifno
de una anciana que me dijo: “yo te llevé a bautizar, habia tanta

nieve que tardamos dos dias en poder salir, y yo era la que llevaba
a todos los ninos de esta familia, cuando van a la pira no pueden
hacerlo los padrinos, porque alin no estan acristianados, ellos los
traen de vuelta.”

Foto de mi padre.
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Con mi padre, en Galicia, en uno de mis viajes.

Mis hijas se adaptaban con tanta naturalidad a ese carino
manifestado con crudeza y sinceridad que asistieron al parto
complicado de una vaca y fueron premiadas con el nombre que
se le puso a la becerra. Era de noche y la pasaron en vela, entusi-
asmadas. Pero el ansiado encuentro y conocimiento de mi padre
no se producia, tal o cual confusion en el mensaje enviado por
un intermediario, hacia que llegara el dia de marchar para el
aeropuerto sin que se produjese.

Pero todo llega y siempre hay un detonante para que se produzca
lo esperado. En los primeros anos de la década de los 90 me
diagnosticaron un cancer de cuello de Utero, indicaron una cirugia
total, lo cual derivo en que no hubiese secuelas. Pero el estar a la
espera de una definicion de vida me llevo a comprender que lo que
uno no resuelve en su momento puede que no tenga la oportun-
idad de hacerlo. Y yo no queria posponer mas ese deseo que cada
dia se hacia mas profundo, la necesidad de conocer a mi padre.

Fue asi que en mi tercer viaje, el 5 de Febrero de 1995, se produjo el
encuentro. Yo habia salido de Argentina decidida a lograrlo. Hice
un recorrido turistico por algunas ciudades europeasy destiné los
Gltimos dias para mi terruio. Planifiqué la cita por medio de mi
padrino, quien trato de eludir el compromiso, pero fue su esposa
quien le habldo con insistencia porque sentia que mis derechos
estaban por encima del orgullo familiar.

El lugar elegido por mi padre fue la arboleda de la Pena de Francia,
lamayoraltura de lazona, que se eleva porsobre lasaldeasy desde
donde se vislumbran los pequenos / leidos” cercados por marcos
y balados. En esa manana de invierno, nuestros pasos ascendi-
endo por el “carreiro” resonaban tan fuerte como mi corazon. Yo
temia que me saludara con frialdad, que esa entrevista fuese para
élun tramite al cual finalizar lo mas rapido posible, sin embargo su
abrazo super6 mis sueios mas optimistas. Me entreg6 una foto de
cuando tenia la edad de mi nacimiento, con una dedicatoria que
expresaba lo que me decia mientras me abrazaba. Desde entonces
y hasta su muerte, mas de veinte anos después, mantuve contacto
postal, telefonico y personal  pues lo visité, a su pedido y con
mi entusiasmo, muy frecuentemente. Supe asi de su aficion por
la lectura y por escribir poesia y observé, incrédula, los rasgos
casi idénticos de su letra y la mia. Durante mis visitas, breves
pero frecuentes, me alojaba en su casa y convivia con su familia,
aunque nunca dejaba de compartir el tiempo con mi casa natal.

Escuché sus historias de aldea y las de los vecinos, admirados de
lo orgulloso que iba Claudino con su hija de Buenos Aires, a misa,
a la feria, o a las fiestas patronales. En esos anos fui profundi-
zando mis raices. Pregunté sobre tradiciones, toponimia, origen
familiar, costumbres acerca del uso del molino, parcelacion, todo
lo respondia mi padre con gusto, era muy dado a conversar, y
pasabamos horas en las que yo tomaba nota de su explicaciones,
y hasta elaboramos un croquis de las aldeas y parroquias del
ayuntamiento.

Desde el inicio de nuestra relacion insistio en que debia llevar su
apellido, sus numerosas cartas, que aln conservo, dan fe de mi
identidad y su reconocimiento ante notario. Le expliqué que no
era viable socialmente cambiar mi apellido en toda la documen-
tacion e involucrar a mis hijas, lo entendio, pero me incluyo en
su testamento y tanto para él como para mis hermanos fui Celia
Rodriguez Ledo.
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Gané una familia con dos hermanos que supieron elevarse
por sobre las habladurias y valorar la actitud valiente, aunque
tardia, del padre. Y al conocernos pudimos rastrear cuestiones
que la genética explica mas alla de la crianza. Quiso el destino
y las comunicaciones virtuales que pudiese cumplir el deseo de
mi padre, al asistir a su funeral. Ya tenia 90 anos y en el Gltimo
viaje lo habia encontrado un poco desmejorado, sin embargo me
despidio sonriendo y diciendo “hasta pronto, pequeiita”, aunque
ya no pudo acompanarme al aeropuerto.

Recibi el llamado telefonico con la noticia de su defuncion una
tarde y al dia siguiente estaba en la sala velatoria junto a mis
hermanos honrando sus restos, tal como la tradicion del lugar
exige. Un velorio es un evento al que no se deja de asistir, aunque
no haya mucha relacion, la muerte se respetay a la misa de funeral
asisten hasta los agnosticos.

Con ese bagaje y los mas de veinte anos de contactos epistolares
y viajes, mi pluma se habia orientado a escribir acerca de las
historias de mi tierra. Descubri un grupo de Facebook, “Gallegos
y descendientes de Gallegos en Argentina” en el que se publican
temas vinculados con la colectividad. Mi presentacion, impensada
y espontanea, fue una sintesis de como entendia la Galicia interior
desde el desarraigo forzoso. Asi comencé a contar historias,
reales o verosimiles, a las que entrecruzaba o salpicaba con un
dejo de ficcion. El Facebook me devolvia en instantes la recepcion
y beneplacito de los lectores, lo cual hizo que tomara el habito de
escribir y publicar con regularidad.

De esa forma nacio mi primer libro, Corazon Gallego, gestado en
mi mente durante anos, alumbrado a retazos cuando los tiempos
de la ocupacion laboral académica me lo permitieron, y parido
en 2018 cuando mi padre ya se habia marchado. Hay mucho de
autobiografico, pero eso solo lo detectan aquellos que leen dos
y tres veces relatos que parecen independientes, aunque se va
descubriendo que hay una trama, la de la vida en la aldea, que
los une en una trama, como en el “fiadeiro” lo hacia el telar. Lo
presenté en el Centro Galicia de Buenos Aires, luego también en
el ABC Corcubion, dos entidades muy prestigiosas de la colec-
tividad gallega portena. Una gran satisfaccion fue la distincion
que me otorgo la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, que lo
considero de interés social y cultural. Al ano siguiente lo presenté
en el ayuntamiento de Lalin, en Galicia, cerrando asi un circulo
vital, tan importante para mi. Significaba el reconocimiento, en la
integralidad del concepto. Una especie de Odisea, que me permitia

volver a ltaca. Ver en esa sala a personas desconocidas pero que
se acercaban a besarme y querian el libro autografiado, porque
vivian en Galicia pero me leian en Facebook y habian ansiado la
publicacion, fue en parte cumplir mi sueno de adolescencia que
era volver a mi tierra y que mi padre se sintiera orgulloso de miy
apenado de no haberme tenido con él todo el tiempo.

Mis hijas cursaron carreras universitaria, medicina la mayor y
abogacia la menor, quien actualmente es diputada en segundo
mandato en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Me siento
orgullosa y agradecida, porque ambas demostraron que desde
origenes humildes y con padres inmigrantes se podia llegar a
ocupar con honray principios lugares de importancia y valor para
la sociedad.

Actualmente tengo listo un segundo libro con historias de la
tematica de Espana y de Galicia en particular, pero desde una
mirada mas vinculada con la realidad actual y la multiplicidad de
culturas que pueden observarse no so6lo en Galicia sino en toda
Espana, una Espana global.

En el presente también vuelco gran parte de mi tiempo disponible
en las actividades de los centros de la colectividad, soy la presi-
denta de la subcomision de Cultura del Centro Lalin, Agolada y
Silleda en Buenos Aires. Me aboco con pasion a dar a conocer
nuestra cultura, no solo la tradicion mas divulgada sino todas
las figuras que supieron galardonar nuestros tiempos de oro en
la literatura y en otras areas culturales. Se busca destacar lo
gallego y espanol alejado del estereotipo que por muchos anos ha
rodeado a este colectivo. Los gallegos y espanoles somos mucho
mas que la comida buenay la pandereta o la gaita.

Entiendo que de esta forma puedo integrar una personalidad
escindida, porque la emigracion supone en parte eso, ya que como
a tantos emigrantes las raices les sujetan a esa tierra de la que
partieron y, aunque durante el fragor de la vida la disponibilidad
de tiempo no permita una actividad social importante, cuando
pasan los afnos se hace mas intensa la necesidad de conectar con
la tierra, las tradiciones y el presente de nuestra patria, sin dejar
de reconocer y sentir que la que nos acogio es parte indisoluble
de nosotros.
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Celia Otero Ledo al recibir la placa de la Universidad de Buenos Aires. Tapa de mi libro “Corazon Gallego”.
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Ir a verlo al hospital al volver de la escuela era mi tarea de todos
los dias desde que enfermd. Mi madre preparaba una ollita de
comida, la del hospital te sacaba las ganas de comer. Entonces
no teniamos las sudaderas con capucha que se usan hoy, y se
me helaban las orejas; yo habia leido que si se te congelaban se
podrian quebrar como una oblea, pero eso no pasaba en Buenos
Aires. Envuelta en mi bufanda, la ollita con su cena, que seria la
altima sin que nadie lo supiera todavia, conservaba bien el calor
y yo la apretaba contra mi pecho. A veces, cuando el camino era
desparejo al andar sobre baldosas sueltas, la tapa se levantaba
un poco y una fina bocanada de vapor subia hasta mis mejillas.

Salvo por temor de volcar el contenido, hubiera preferido trepar
por encima del muro del hospital, como sabia hacer, tomar el atajo
através de la arboleday luego el camino que conocia de memoria;
su cena no se enfriaria entonces y llegaria a él en menos tiempo.

Se hacia largo andar todo el borde perimetral que ocupaba varias
manzanas. En parte era un reparo caminar pegado al muro, porque
el soldeinvierno lo banaba suavemente, aunque solo hasta doblar
la esquina: alli lo esperaba a uno el viento para empujarlo hasta la
entrada del hospital con la frialdad de un empleado municipal. Y
en parte, el trayecto a la vera del muro era inquietante, y mas que
repararme me exponia. Con mi hermano Rubén y otros vandalos
del barrio, armados de trozos de ladrillo rojo, habiamos dibujado
todo a lo largo grotescas figuras amatorias de lo que suponiamos
eran las posiciones extranas que los seres humanos adoptaban
al hacer el amor fisico. Tenian tanta libertad como las imagenes
eroticas egipcias que los turistas observan sin ruborizarse.
Mirando hacia atras ahora, no encuentro nada soez en esto. Eran
en realidad preguntas graficas que los ninos de nuestro tiempo
no nos atreviamos a verbalizar, y si llegabamos a formularlas en
un rapto de audacia nos contestaban que ya encontrariamos la
respuesta cuando nos creciera el bigote, en el mejor de los casos.

No les costo gran cosa a las lluvias de verano lidiar con la natura-
leza voluble de la tiza, los trazos de ladrillo rojo eran ahora de un
naranja apagado sobre el gris. Con todo, las preguntas seguian
sin respuesta, como si nadie se animase a contestarlas o si solo
dialogaran entre ellas. Siempre que vuelvo atras en el recuerdo,
este tribunal espectral insiste en escoltarme acusadoramente, y
zumba mas que el viento en mis oidos hasta que llego al lado de
la cama de mi padre con mi carga de verglienza inconfesada y la
olla de comida aln caliente. El esta dormido, su rostro hinchado y
amarillo. Me siento junto a él y espero.

Venia poca gente a verlo. Una tarde llegd hasta su cama una mujer
hermosa como yo no habia visto nunca antes, pero tan hermosa
que seria injusto no mencionarla ahora aqui ya que no puedo
olvidarla. Abrigaba su cuello y sus hombros con una estola de
piel montada en bandas horizontales, se acerco con gran delica-
dezay en voz baja me llamo por mi nombre. Mi padre dormia y me
dio vergiienza que ella lo viese en tal estado. Yo no podia hablar,
naturalmente. Una mujer asi solo habitaba las pantallas del cine
y no podia ser hija de Virtudes y de Placido, como alguien sugirio
después. Permanecio de pie, mirandolo en silencio, conmovida
pero sin desbordes. Mi padre no se despertd y agradeci que
sucediera de ese modo, que la visita fuese parte de algin suenoy
no de su vigilia.

Pasa una monja ahora -habia monjas en los hospitales en aquellos
anos- banada en almidon y en alcanfor. Murmura algo trémulo a
mi lado con una leve inclinacion, y se desliza, ligera, su cofia sube
y baja acompasadamente al repetir la reverencia todo a lo largo
de la hilera de camas hasta que se la traga el fondo oscuro de la
nave central de la sala como a un bergantin en alta mar. Quieto
en la silla, abrigo con mis brazos la olla con comida y a mi mismo,
mientras escucho la respiracion pesada de mi padre.
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Fue después de la cena que sintio ganas de respirar el aire fresco,
se tambaleo fuera de la cama y cruzo la puerta que se abria al
rellano que daba a los jardines detras de la sala, yo con él, sordos
a los reproches de las enfermeras. Permanecimos sin hablar,
atentos al roce de las hojas secas al caer y al llamado crepuscular
de las palomas. Hubo un chapoteo en el estanque.

-;Oiste eso? le pregunté, por decir algo. Asintio sin hablar.

-Las ranas se sumergen y congelan para no morir en
invierno, ;no es verdad?

-A lo mejor no era una rana -dijo. Y anadio. Tal vez alguien
tiro alguna enfermera al agua.

-0 una monja, susurre.

-Anoche las enfermeras ataron a un hombre a la cama.
Queria huir.

No estoy seguro de si esto lo dijo, lo penso, o lo soné. O si estaba
amordazado en un suspiro.

Concepcion Lopez y José Vazquez, con algunos de sus hijos, Esperanza es la nina que lleva de la mano a su
hermanita menor. San Juan de Alba, Villalba, Lugo. c. 1919.

El aire se adelgazaba bajo la boveda azul de eucaliptos. El porton
trasero al otro extremo del camino habia sido clausurado solo
unos dias antes. Era un atajo que conducia directamente a nuestra
casa. Cerrado ahora, solo habia que trepar la pared, saltar del otro
lado y caminar unos cien metros. Era mas rapido que salir por la
entrada principal y andar todo el perimetro del hospital, y menos
vergonzante. Paso su brazo sobre mis hombros y me acerco junto
a él.

-Mira esas nubes; hara frio manana. Vuélvete a casa ya
dijo, al encenderse las primeras luces en la sala. Dile a tu
madre que estaré bien, agrego, mirandome.

Habria de pasar bastante tiempo todavia antes de obtener sufici-
ente experiencia de la vida como para reconocer en otros 0jos
aquella mirada furtiva de la presa acorralada. Camino a casa a
traves del atajo, giré sobre mis pasos, invisible entre los troncos
de los eucaliptos, y miré hacia atras. Parecia flotar a la misma luz
malva de invierno que veria yo en Galicia anos después. Ingravido,
quebrado sobre un flanco, malherido, me seguia con la vista desde
lejos, sus ojos fijos en mi.

Los perros se soltaron y aullaron toda la noche sin razon; patrull-
aban la casa, inquietos, unay otra vez. Mi hermano Rubén se agito
en su camay gimio entre suenos:

-Hay que atrapar al ladron, su voz sonaba sobrenatural.
Miguel dormia con los ojos abiertos como un pez. En algln
momento lo vi levantarse y quedarse de pie en el pasillo
descubierto mirando al cielo, profundamente dormido.
Después yo también me dormi, entregado a una pesadilla
en la que volaba. Un viento helado soplaba en mi pecho
y me empujaba hacia arriba con los brazos abiertos, de
espaldas al cielo, mas y mas arriba, barrilete sin hilo, mas
alla de las veletas, arriba mas y mas, hasta que el mapa
del vecindario se hace pequeno, los techos de chapa, el
hospital, el albergue Warnes, todos plateados de escarcha
mientras yo suboy subo, boca abajo, no ajeno al calculo de
creciente angustia de que cuanto mas subiera mas terrible
seria la caida.

Me sobresalto el crujido de los postigos y un rayo de luz hendio la
oscuridad del cuarto con el filo de una navaja. Reconoci la silueta
de mi madre recortada en el vano de la puerta y su voz llaman-
donos por nuestros nombres, y luego pronunciando solamente
dos palabras: la segunda era Papa.
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No la vi abandonar ni un momento su lugar junto al atadd durante
toda la noche, de tanto en tanto pasaba el dorso de su mano
derecha por su frente como queriendo apartar malos pensam-
ientos. Resistia sin doblegarse. Yo podia leer en su rostro, como
pueden hacerlo solamente los ninos, las senas sutilmente reser-
vadas a la gramatica del gesto, pero evitaba mirarla directamente
a los ojos.

Es probable que el nombre de mi madre, Esperanza, precediera a
su nacimiento, y a la inscripcion bautismal de mis abuelos, o que
le fuese dado como humilde pero poderosa dote, o las tres cosas
a la vez sin saber que tendria, ademas, el don de la belleza. La
eleccion pareciera feliz, siemprey cuando el nombrar no impusiese
el modo de afrontar la vida porque, si bien hay que reconocer que
la sostuvo durante ochenta vy tres inviernos, cuando la dominaba
el desaliento su mirada parecia decir. Yo no elegi ser quien soy, ni
ser hermosa, ni caliz de otros suenos, y sentenciaba, meneando la
cabeza. Tras de tiempos, tiempos vienen.

Inescrutable como la frase de un oraculo, jamas podremos contra-
decirla ni despojarla de su ambigiiedad.

La casa se lleno de rasgos vagamente familiares, miradas soslay-
adas, cejas arqueadas. Llegaron tias desconocidas a ayudar con
las rondas de café, el anecdotario genealogico y los chistes feste-
jados por compromiso. Busqué sin encontrarla a la mujer que lo
habia visitado en el hospital; nunca hubo tanta gente en casay
nunca hizo tanto frio. Después me encerré en el bano a darme
cachetazos en las mejillas y frotarme los ojos para que se vieran
rojos y congestionados. Me avergonzaba estar como si nada, bajo
un efecto anestésico potente que adormecia torpemente tanto el
dolor como su antidoto: las ranas de hielo sumergidas en invierno,
los bulbos durmientes bajo la tierra, los arboles que sueltan sus
hojas para no morir de frio. Hay que hibernar para seguir viviendo.

Cuando llegd el momento de partir con el cortejo, el tio Rosendo,
a quien observé llorar sin remedio al afeitar por dltima vez el
menton endurecido de mi padre ya amortajado, me indico que
debiamos despedirlo y besaramos su frente. Dicen que el marmol
es la piedra mas fria, pero no es asi.

*k%

La manana de un dia gris, pero tan gris oscuro y grumoso que
achata los relieves de las cosas y les resta identidad, una manana
como ésta, cargada de humedad y de silencio, tal vez no sea lo que
se dice propicia para asistir a un entierro, salvo que uno encon-
trara en esa empresa algln tipo de emocion o de templanza, y yo
la encuentro, pero de todos modos, si este no fuera el caso, nadie
podria decir que ante ese tipo de asistencia el dia no acompana.

Salian del bar Esperanza y Rubén, ella con un panuelo al cuello y
una sonrisa de ocasional gallardia al saludarme, un poco hinchada
la cara de él, con su alegria enfundada en el apuro y los malestares
habituales. Contenta nuestra senora madre con el servicio de café.
Ya en el auto de Rubén nos deslizamos por la avenida Rivadavia
rumbo a la sala de velorios.

-Uno ochenta —-decia él, por decir algo. - jUn robo!

-Pero venia con dos buenas medialunas, jugo de naranja
y un jarrito de leche tibia, porque lo pedi cortado -decia
Esperanza. Bien mirado, el tapizado del coche esta vez me
parecio espantoso.

Fueron razones de distanciay de parentesco con la difunta las que
llevaron a no molestar a José de Florida, al que ya hay que cuidar
como a un bebé, y a Miguel, quien todavia recibe esa merced por
ser el benjamin y haber migrado al Pais Vasco. Apoyando un paso
mas que el otro en su cayado, ceiia su caminar con la mirada gacha
el tio Rosendo. Fue vernos y empezar a sollozar. Le crucé un brazo
por la espalda y entoné mi sibita alabanza a su baston. Colmo
de paradojas, mas que ayudarlo a andar el baculo le sentaba. Y
hasta podria decir que le vestia, como a un pastor su vara, como
al labriego su hoz. Juntos entramos al recinto del duelo.

Saludé a Placido y no supe que decir. La hija le sostenia, y acaso mi
permanencia junto al padre le estorbaba. Cambiamos unas pocas
palabras. El comento que Virtudes habia sufrido por el cancery yo
que ahora no habia que aflojar.

-Y, si... —suspiro él, escondiendo sus ojos detras de las
espesas lentes, pero a veces....

A Placido y a su mujer los encontraba en los velorios, y las Gltimas
veces los llevé al cementerio y después a su casa, porque no
tenian con quién ir. Festejaban las condiciones del transporte y
me lo agradecian tributando viandas que una vez acepté. Ella era
una espanola de ojos celestes, todavia bonita. Creo que Placido
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siempre tuvo el cabello blanco peinado para atras y anteojos
gruesos de carey, una sonrisa amigable que hoy declin6 y ningln
otro protagonismo que el de estar. Me parece el mas argentino de
esta banda durable de espanoles.

Los de la funeraria esbozaban los ademanes previos al cierre del
cajon. Esperanza acusaba carraspera de cepa incierta y resultaba
inquietante atisbar la destemplada levitacion de los quebradizos
hilos grises que coronan su calva. Su estado de animo la devolvio
pronto al hogar en el coche del companero de su sobrina Silvia.
Rubén fugo.

Recorriendo la ensortijada melena de la rolliza Loli, desde el
asiento posterior, me demoraba en el recuerdo grato de su padrey
su filosofia inoxidable: -Dolar, queridos. Diego aprendid temprano
esta letania que padecemos todavia hoy en este bendito pais que
con una mano te da lo que con la otra te quita, como escuché
mas de una vez decir a mi padre, sin comprender cabalmente su
amargura. Su viuda, anciana y sorda, padecia silente los aporreos
de la hija al volante. Sin embargo, en su Peugeot 505 arribamos en
seguida al camposanto metropolitano.

El ruego de encomienda celestial del cura en la capilla fue elevado
en voz baja, y pudo ser sentido o sosegado por algin sedativo.
Después entramos en recogida procesion a una galeria nueva de
columnas rojas. Cuando el féretro trepo cuatro filas de nichos
sostenido por unas cuantas manosy penetro en su dltima secular
morada, se sucedieron los ahogos y, después, las condolencias de
rigor.

Frente al viejo panteon del Hospital Espafol, nos despedimos. Yo
me perdi entre la espesura gris, pensando que se nos iban de uno
en uno, como cuentas que se sueltan de un collar.

*k*k

-Querido hermano, ;como llamo a una carta que no viajara
hasta salpicarse con el azul cobalto del Cantabrico? -
cuando te quedaste por alla despuntando tus veinte anos,
antes de regresar, y de volver a irte, mama queria que yo te
escribiese en su nombre porque ella lo hacia poco y nada,
y se avergonzaba de su mala letra. -Te falta practica; si
la escribo yo, ya no sera tu carta —argumenté, y por un

tiempo la convenci de que aceptara el rol de alumna. Debia
escribir algo cada dia. Se reia dudando del resultado pero, mal
que mal, lo hacia, y yo la corregia. Después de los primeros
amagues, decidi que debia practicar los verbos en pasadoy la
consigna fue que escribiese oraciones que comenzaran con la
palabra ayer. Volvi al dia siguiente. Con letra escalonada como
notas sobre un pentagrama encontré sobre la mesa una hoja
de papel con una larga lista que empezaba cada renglon con
el adverbio. La enunciacion de la palabra ayer en cada frase
sonaba como un mantra y consignaba acciones tan banales
como -Ayer no cocing, -Ayer no sali, - Ayer..., Ayer..., Ayer... - la
altima linea, la mas larga, me desarmo: —Ayer esperaba todo
el dia carta de Miguel.
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Por eso hoy, hermano, tantos anos después, tu reto es ser mas
viejo que tu padre, porque la fecha es un tajo en el tiempo y no
sabemos si el puente que trenzamos anudando esfuerzos resistira
el cruce con éxito. Para la siguiente seria bueno imitar a nuestra
madre y demorarla unas tres décadas al menos. Es una meta a
largo plazo, invocando la mejor fortuna. Me diras que tanto calculo
comienza a parecerse al cantaro de leche y la lechera. Y tendras
razon.

Cuando el viejo cumplio 50, le hice un collage con papelitos de
colores que repetian ad infinitum sinonimos de la cifra. Yo recuerdo
que cincuenta anos se agigantaban al llamarlos medio siglo y que
ésta era una solemnidad privativa de los libros de historia que
mal podria caberle a mi padre. O quizas presenti que era impor-
tante exagerar la cifra como un logro, en visperas de un desenlace
ya escrito pero todavia indescifrable. Se sintio orgulloso y lo hizo
enmarcar, pobre viejo, como si fuese una obra de arte. El amor es,
en verdad, una obra de arte.

A veces pienso que Esperanzay Antonio llegaron con tres suenos:
primero, el de venir, el segundo pudo haber sido el de hacer la
Ameérica -es dificil escapar al sueno colectivo—, el tercero fue el de
volver, en una forma u otra. Creo que nos repartimos la herencia
equitativamente, que cada uno de nosotros encarna un tercio del

SRFCRL Y P L (O L&\ DO Y T &

Igrexa de Santa Maria de A Torre

deseo heredado. Y en ese orden lo cumplimos. Yo fui el impulsoy
el ancla, la fortuna Rubén, y vos, Miguel, la vuelta. No hay espacio
para la queja; a esta altura del camino podemos decir que ya no
hay deudas que saldar, salvo tal vez la dltima: llegaron por el
aire, pasaron por la tierray el fuego, pero no conocieron el mar.
Podria parecer un tema triste para un saludo de cumpleanos,
pero sé que en un tiempo que presagio cercano habremos de
darle agua a sus cenizas, y nos dara felicidad.

*k%

Estoy en el puerto de Barcelona en 1980 y espero a Miguel que
llega desde Buenos Aires en el Eugenio C. Ultimo pasajero en ese
hibridodetransatlanticoycrucero, mihermanobuscabacontrariar
la alquimia de una época que amenazaba trocar en descartable
todo romanticismo y materialidad, en primer término, y lisa y
llanamente después, volverlos liquidos. Es un tiempo prepo-
tente el que nos fuerza a la violencia de estos cambios de estado
reservados antes al recinto de un laboratorio, o del claustro
materno. Sea como sea, lo que buscabamos era desandar el
camino que habian hecho
nuestros padres y volver
a la primera piedra, una
“ dolencia sintomatica que
padecemos todos los hijos
de inmigrantes. A excep-
cion necesaria de Rubén,
para justificar la regla.
Miguel venia estrenando
sus veinte anos con una
lGcida frescura que es un
encanto recordar, y yo
llevaba no muchos mas, a
salvo todavia de cualquier
corrosion, menos la de la
nostalgia.

-~ -
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Esperanza, foto carné en Espana
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No me sorprendié el malva del cielo de Galicia, es mas, ansiaba
verlo. Solo que suspendido sobre los campos amarillos de grelos en
invierno no era mortecino sino dulce. Habiamos escrito a tio Paco
anunciando nuestra visita, de fecha incierta por los derroteros del
autostop, pero ;como encontrar la casa?

-La encontraréis pasando el “teixedal” -senalo un paisano
rascandose la calva debajo de la boina. jvVaya el dato! No
fue de mas utilidad que la mirada mansa de las ovejas que
mascaban como en un comic.

-Lo de Roca esta bordeando la carretera, andando... —-nos
indicaron mas adelante.

-Veréis la casa, es de piedra amarilla -dijo otro, apoyan-
dose sobre el extremo del largo mango de un hacha; nos
midio de arriba abajo y luego cruzo los brazos sobre el
pecho, como un verdugo.

-Solo le falta la capucha —susurro Miguel.

Con el corazon dando tumbos en el pechoy un pufno en la boca del
estomago golpeamos a la puerta de la casa.

Peregrinos recién llegados, recibimos un derroche de abrazos y
de lagrimas. Después, en el dormitorio que olia a revoque fresco, Josefa, hermana de mi madre
~— colchones de espuma de goma sin estrenar,
\ duros como tablas. El bano hecho a nuevo.
Sabanas limpias. La planta baja se dividia en
dos, de un lado el establoy del otro la cocina,
separados por una media puerta a ambos
lados y un estrecho pasillo, ambos fuente de
calor para los dormitorios en la planta alta.
La Rubia era su Gnica vaca, y habia leche,
queso y manteca a diario. Detras de la casa,
un huerto, un cerdo, y ponedoras negras
de estirpe castellana, o asi creo recordar.
Mucho mas un miembro de la familia que
una mascota rural, La Rubia alargaba su
cuello por encima de la puerta del establo
para participar del alborozo en la cocina.
Una armonia rebautizada hoy “economia
sostenible”, cuando es mas antigua que el
arroz con leche.

Concepcion, mi abuela materna Esperanza, con su cunada Elviray sus sobrinas Raquel y Nélida. Buenos Aires, 1948.
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Sobre en el que vino una carta de Elena, hermana de mi madre, a dos anos de la muerte de mi padre.

Atontados todavia, a la manana siguiente durante el desayuno fui
sometido a una prueba capital. Pilar, una espanola de ojos celtas
y mujer de Paco, nos presento a los viejos. Viejos y adosados a
la ventana —desde siempre, el uno frente al otro; ella, la sonrisa
extraviada y la cabeza envuelta en una panoleta negra, y él,
donante directo del color inocente de los ojos de su hija.

-Oye, Jorge, aqui estan mi madre, Angeles, y Juan, mi padre
-sin aviso llegd el relampago de la pregunta: —;a qué no
sabes cuantos anos cumple ella y cuantos él?

-Ochenta y seis tiene tu madre y ochenta y tres tiene él -
dispareé sin pensar. El estupor cedio al encantamiento. —Ya
lo sabias! —exclamé. —iNo lo sabia! -rei yo, y era la pura
verdad. Puede haber sido adivinacion. O simplemente una
casualidad.

El caso es que ser tratado como una aparicion no figuraba en mis
planes. Miguel derrochaba bromas y simpatia y se convirtio en
mi intérprete. Yo hablaba a través de él, y en los dias siguientes
todos le hablaban a él al dirigirse a mi. Enmudecian si se topaban
conmigo a solas, y todo era sonreir y hacer gestos, y prescindir de
toda comunicacion verbal. Me sorprendio que mis primos Joaquin
y Justo, hijos de Paco, solamente escucharan rock. Y en casa de
otro de los Roca, se enorgullecian de moler el café en un molinillo
eléctrico y lo mostraban sonriendo como en una publicidad de
TV. Sin embargo, cuando pedi ir al bano, Antonio pregunto: —;A
qué? -Pues a orinar. - Entonces ven -y sin mas decir me condujo
al establo.

Acaso fuera un trance colectivo donde la propia voluntad es
secuestrada y se impone el ritual como un mandato, la cuestion
es que toda rutina de los hombres se detuvo y nos siguieron en
séquito protector a solyasombra. Estaba claro que no era cosa de
mujeres. Una de dos, o fuimos la ocasion perfecta para que ellos
huyeran de sus tareas diarias y del aburrimiento, o despertamos
un rescoldo antiguo sin esperanza de ser fuego. Es mezquino
pensar que el movil fuese el primero, pero es justo reconocer
también que revivieron en mitad del invierno. Miguel y yo fuimos
la llama que ardio los cinco dias con sus noches, ignorantes de
que avivarla era esforzada servidumbre. Puedo resumirlo en un
ejemplo, la excursion a Santiago.
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Llegar y montar guardia en la explanada fue, por lo visto, esfuerzo
suficiente para honrar al santo apostol y a su catedral. Sumado
a la pelea contra el viento, que apagaba puros y cigarros bajo un
cielo tan irremediable como gris:

- iNosotros ya la conocemos! -se excusaron.

-Jorge dice que habréis de retornar en Ano Santo -
denuncio Miguel, y estallaron las bromas y las risas. Y con
un guino, se quedo afuera con ellos, por obligada cortesia
y por favorecerme. Apremiado por la escolta en el portico
aplaqué con promesas de volver mi deseo solitario de
navegar el tiempo encerrado en la catedral. Lloviznaba
cuando sali; un hombre con impermeable y paraguas
orinaba sobre un contrafuerte. Saqué las fotos de ocasion
y partimos. A esto siguio la peregrinacion mas celebrada,
ir de tapasy tomar vinho verde, a la cual me sumé, natural-
mente, porque los fantasmas no vivimos del aire. Luego,
enfilar hacia las casas, un auto tras el otro, balanceandose
en procesion y echando por las ventanillas bocanadas de
humo azul como un botafumeiro.

En vida de mi padre, era su orgullo dictarme cartas que yo
martillaba en la Underwood ya jubilada que nos habia comprado
para practicar. Todas las cartas iban dirigidas a su hermano
menor, Francisco, que a veces enviaba fotos. No como ahora, que
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Andrés, hermano de mi madre, fallecido durante la Guerra Civil
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Pedro, hermano menor de mi madre y mi padrino.

Emigro a Buenos Aires a los 15 anos
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tantas son ninguna. Eran momentos puntuales: en el muelle al
embarcar, un casamiento, un funeral, y alguna que otra de estudio,
como una fe de vida. Las nuestras, mas domeésticas, sacadas por
los fotografos de plaza, quedaban en casa. Y aunque viraban
facilmente al sepia, perduraban, porque el papel conserva largo
tiempo la memoria. No conoci a mi padre joven, solo conservo
el recuerdo de un hombre ya maduro, de gesto adusto y amplios
recesos del cabello en las sienes, y tiradores que sostenian los
pantalones de una silueta sin cintura. Tal es el que conoci y esta
en las fotos alzando un bebé en brazos, o rodilla en tierra rodean-
dome con su brazo, un privilegio reservado al primogénito. Llevo
la carga de la prueba, no la culpa.

*k%
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Rosendo, Pedro y Modesto (y Sra.), los tres hermanos sobrevivientes de mi madre

La cuestion es que un dia antes de dejar Galicia desempolvaron
para mi un album de fotos. No sin cierto temblor, me mostraron
las piezas sueltas de un rompecabezas familiar en blanco y negro.

—-Aqui tuvimos una de Antonio y Esperanza, poco antes de
partir -se lamentaron. —-jPero ya no esta, y no sabemos
que fue de ella!

El recuerdo de como me despidieron en la estacion de tren me
parte el alma todavia hoy. Paco me habia comprado un boleto
en primera que yo no sofaba, ni pedi, ni podia pagar. Detuvieron
el tiempo en los relojes y vinieron andando, todos ahora, hasta
trenzar un friso acongojado unos pasos atras, sobre el andén,
Miguel con ellos porque planeaba quedarse por un tiempo. Paco
encabezaba la marcha junto a mi, el escriba invisible de las cartas
de su hermano. Quiso hablar y rompio a llorar como un cantaro
que se quiebra sobre mi hombro. En un dltimo abrazo convulsivo
volaron por el aire sus anteojos, puedo ver su destello todavia.
Pitaba el tren, y asi, parti.

Sin duda fue cosa del azar, poco tiempo después en Buenos Aires,
que tia Elvira, esposa de Rosendo, develara el misterio. Se decia
de Elvira que era medio bruja. Ordenando el desvan de su casa
encontro un sobre de papel con fotos viejas. -Esta es tuya -dijo
alcanzandome una con arrugas y puntillado en los bordes. En ella
estaban mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires, tan
jovenes como jamas los conoci. Ese rectangulo era bastante mas
que la foto perdida. Como en los hechizos de los cuentos era en
verdad un espejo y por un instante estuvo vivo: jyo me miraba en
ély él se miraba en mi!

Le di las gracias —cuando pude recobrar el habla- sin mencionar
que haber sabido de un parecido fisico tan extraordinario habria
mitigado la tristeza de largos anos de orfandad.

Mi padre dejo a los suyos al cumplir treinta y dos, y exactamente
otros treinta y dos anos después apareci yo de visita, como en un
espejismo. La reversion del acto marco un antes y un después, y el
despertar en ellos su imagen dormida tuvo el efecto de deshacer
el tiempo. Joven se fue y joven vuelve, para volver a irse. Me senti
un ladron pensando que por mi culpa lo perdian dos veces y yo, en
cambio, lo recuperaba. Pero el precio fue alto, porque temiendo
desilusionarlos para siempre nunca mas volvi.
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EL INICIO

La imagen que me venia a la cabeza cuando oia hablar de
emigracion, era la de mi abuelo y otros familiares que salieron de
su pequeno pueblo cerca de Benavente, en Zamora, para emigrar a
Argentinaa principios del siglo XX. La veia como algo lejanoy ligado
a la pobreza de tiempos pasados y los imaginaba sufriendo en la
nueva tierra, pueblerinos, incultos -por la escasa educacion de
aquellos anos-, allende de un océano infinito y donde las comodi-
dades que yo disponia en mi juventud no existian. Ademas, era
dificil contactar con sus familias mientras durase su emigracion.
No era, por tanto, una imagen positiva para mi, al contrario, era un
alivio que Espana hubiera progresado y no fuera necesario para
mi ni los de mi generacion, los nacidos en los 60, repetir lo que
habian hecho mis abuelos. Qué equivocado estaba, pues me vi
obligado a emigrar en los albores de mis cincuenta anos y con
muchas canas en mi cabello.
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Fui a Reino Unido. Sé que muchos diran que ir a un pais europeo no
es emigrar. Probablemente olvidan o desconocen lo que sintieron
los que fueron a buscartrabajoy una mejorvida a Suiza o Alemania.
Es posible que aleguen que estos altimos pudieron tenerlo dificil,
pero que salir de Espana en la época actual, con redes sociales,
correo electronico, Skype o WhatsApp, no tiene ninglin mérito.
Permitanme decirles a estas personas que estar lejos de donde
esta tu corazon y tu familia es muy duro y que confunden salir
de Espana por voluntad propia con hacerlo por necesidad. Repito
porque la diferencia es muy importante, los primeros emigran
de forma voluntaria, los segundos, no. Mi historia pertenece al
segundo grupo. Y aqui la detallo.

Empezaré mi narracion diciendo que nunca crei que me vieraen la
necesidad de salir de mi pais a buscar trabajo, carecia de sentido
teniendo en cuenta que tenia cincuenta anos, estaba casado,
tenia dos hijos adolescentes, una formacion excelente, idiomas y
una dilatada experiencia profesional en multinacionales lideres
en sus sectores. Ademas, estabamos en 2015, bien entrado el siglo
XXI. Emigrar, por tanto, estaba fuera de mi pensamiento, pero, jay!,
la necesidad me obligd porque las empresas en Espana creen que
cuando superas los cuarenta anos se te licua el cerebro y ya no
puedes realizar eficientemente ningln trabajo. Esto dltimo no es
una opinion, es un hecho para miles de personas mayores de esa
edad que recibimos rechazo tras rechazo pese a cumplir y superar
los requisitos pedidos. Nos acusan de ser caprichosos y de querer
mantener el status pero no es cierto, yo remarcaba en mis respu-
estas que aceptaba cambiar de residencia a cualquier punto de
Espana, sueldos de becario y puestos muy inferiores a mi experi-
encia, aun asi, no me llamaban para una entrevista.

Mi situacion de desempleo se alargaba y las consecuencias
econdmicas, emocionales y familiares que la falta de trabajo traia
comenzaron a ser desesperantes, algunos meses rogabamos a
Dios que no surgiera ningln imprevisto mayor de cincuenta euros
porque esa cantidad era la que nos quedaba en el banco. Fue asi
por lo que al acercarse el segundo aniversario sin trabajo la idea
de emigrar dejo de ser ridicula y paso a convertirse en una posibi-
lidad real. Ante la nula esperanza de lograr empleo me decidi a
tratarla con mi mujer. No le hizo gracia, ninguna, pero siempre me
habia apoyado en los momentos complicados y volvio a hacerlo.
Fijé la fecha de mi viaje para un par de meses después; si no
encontraba trabajo para entonces, ese dia partiria.

Habia meditado bien el plan y nos quedamos tranquilos porque
ambos pensamos que jamas se realizaria, por supuesto que encon-
traria trabajo. Cuando se lo dijimos a Bea y David, nuestros hijos,
me miraron como si estuviera loco, pero dejaron su oposicion
frontal cuando entendieron los motivos y las ventajas que tendria
para ellos vivir una temporada en otro pais, una vez yo encon-
trara trabajo y piso. Tras ellos lo comenté a mis hermanos, a mi
madre y amigos. Deseaba en secreto que me persuadieran para no
emigrar, que dijeran: “Pero ;qué dices? ;Para qué? Quédate. Aqui
estas mejor”. Para mi decepcion, nadie lo dijo, al contrario, todos
me llamaron valiente y alabaron mi gesto por cuanto suponia de
beneficio para mis hijos. Yo era, dijeron, un gran padre y mi futuro
éxito un hermoso ejemplo de mi amor por ellos.

Los dias volaban, la fecha de mi viaje se acercabay seguia sintién-
dome un jugador que lanza un farol, un todo o nada que quedaria
en una bravuconada; sin duda alguna, la vida me diria que me habia
puesto a prueba y me repartiria burlona unas cartas ganadoras
en el Gltimo momento. No fue asi y el dia que nunca deseé que
llegara llegd y no tuve mas remedio, tras la Nochevieja de 2014,
que cruzar mi Rubicon, de gritar Alea jacta est, de coger la maleta
e iniciar un viaje incierto sin fecha de retorno.

Reino Unido era un pais rico y habia mas oportunidades laborales,
pero ;contratarian a un hombre de cincuenta anos extranjero?
Tenia mis dudas. A pesar de ello decidi seguir con el plan. Iria a
Londres a casa de mi mejor amiga, que me habia invitado a estar
en su casa el tiempo que deseara. Solucionado el problema del
alojamiento, el jueves diez de enero de 2015 cambié a libras el
capital que me podia permitir teniendo en cuenta mi situacion de
desempleo; trescientos cincuenta euros. Cinco dias después, el
quince, a las 05:55 cruzaba en solitario y atemorizado el control
de seguridad del aeropuerto de Barajas. Un futuro desconocido
comenzaba.

Alli tuvo lugar el peor momento de mi aventura y uno de los mas
dolorosos de mi vida. Para entender y sentir lo que yo senti hay
que ponerse en la situacion de un padre de cincuenta anos que se
despide de su familia en el control de seguridad un gélido dia de
invierno sin saber cuando volvera a ver a sus hijos y a su mujer. Un
hombre que se va sin trabajo y sin garantias de conseguirlo, un
hombre que a pesar de su edad se siente pequeno y asustado ante
lo desconocido, que se pregunta si tendra éxito o si su fracaso
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para conseguir empleo se repetira en el extranjero. Eso pensaba
aquella madrugada tras despedirme de mi familia y caminar sin
ellos por el largo y silencioso pasillo de un aeropuerto que adn no
se habia despertado, en el que unos escasos viajeros dormitaban
retorcidos en sus asientos y en el que las puertas alin no anunci-
aban vuelos. No mentiré si confieso que me senti desubicado,
viviendo una pesadilla terrorifica mientras me repetia abatido que
un hombre trabajador y honrado no deberia dejar a sus hijos, su
mujer y su vida al otro lado de la frontera.

La estancia con mi amiga, de quien esperaba apoyo y carino, fue
muy desagradable para mi sorpresa. La encontré distante y fria,
muy diferente a la amabilidad y generosidad que siempre me habia
mostrado. Tras dos dias de convivencia cortés en la que le pregunté
si tenia algin problema personal o con mi estancia, una noche me
acuso furiosa de cosas terribles como querer echarla y quedarme
con su casa, su dinero y sus perros, acusaciones totalmente infun-
dadas que denotaban falta de cordura. Sin duda estaba sufriendo
alguna crisis nerviosa o brote psicotico por algin asunto que no
menciono y que le hacia ver como enemigos a gente que la queria.
Quise razonar con ella, nos conociamos desde hacia veinticinco
anos y habiamos vivido juntos momentos importantes, pero mis
ofrecimientos fueron rechazados con violencia e insultos. Nunca
habia visto a alguien tan fuera de si, tanto que el miedo de que me
atacara me hizo coger la maleta en ese instante y salir huyendo
de la casa. Tiritando bajo el frio, la noche y la lluvia de enero me
quedé atonito y roto en un banco muchos minutos, habia perdido
inesperadamente a mi mejor amiga de una forma tan desagrad-
able que me afectaria varios meses. Lo que iba ser una ayuda
para encontrar trabajo y calma a su lado se habia convertido en
un horror que me obligaba a buscar con urgencia un lugar donde
dormir. Jamas volvi a verla.

El cambio radical e inesperado de M. y el alto precio de vivir en
Londres hicieron que me planteara mudarme a otro pueblo, pero ;a
cual? Investigué mucho y al final decidi trasladarme a Edimburgo,
en Escocia, mucho mas lejos de lo que habia pensado, pero alli
vivia mi prima Isabel con sus hijas y sabia que no le importaria
ofrecerme su casa unos dias.

Fue en el camino desde Londres a Edimburgo cuando descubri
una gran mentira que habia tomado por cierta durante muchos
anos, al igual que la mayoria de mis compatriotas. Tenia al Reino
Unido como un pais superior a Espana en casi todos los campos,
por no decir todos, pero no hay nada como salir fuera para ver

que el complejo de inferioridad que tenemos los espanoles es
injustificado. Las carreteras que en Espana consideramos tercer-
mundistas son auténticas vias maravillosas comparadas con
las autovias y carreteras nacionales de Inglaterra y Escocia. Las
nuestras son mas anchas, con mejores firmes, sin tantos baches,
sin tractores cruzando autovias. No es lo (nico en que Espana
ofrece mejores servicios a sus ciudadanos.

Para ahorrar dinero realicé el viaje a Edimburgo en autobds, de
noche, en un trayecto que dur6 diez eternas horas. Para quien
no conozca la ciudad les diré que es del tamano de Murcia y muy
bonita. Tiene numerosos parques verdes, hay muchas casas unifa-
miliares y los edificios de viviendas son de tres o cuatro alturasy
los del centro suelen tener una antigiiedad cercana o superior a los
ciento cincuenta anos, casi todos son de piedra y excesivamente
parecidos entre si. Por su latitud en verano amanece a las tres 'y
media y en invierno ya es noche cerrada a las cuatro de la tarde.
Sus oriundos suelen ser mas amables y campechanos que sus
vecinos ingleses, aunque mantienen la distancia personal incluso
entre ellos. A cambio de tanta belleza, Edimburgo tiene un clima
generalmente horroroso, con mayoria de dias lluviosos, ventosos
y con temperaturas que no suelen superar los veinte grados
incluso en verano. No estan preparados para el calor y cuando el
sol se asoma salen como caracoles a los parques y jardines para
tumbarse, recibir los tibios rayos, beber cerveza y hacer barba-
coas. Las temperaturas que en Espana tomamos como templadas
hace que alli algunos colegios pidan a sus alumnos que se vayan
a casa o descansen porque con mas de veintidos grados pueden
marearse. Aparte de su belleza, Edimburgo tenia otra singularidad
que desconociay era que la poblacion emigrante espanola, gener-
almente estudiantes que querian mejorar el idioma y desesper-
ados como yo que no encontraban trabajo en Espana, ocupaban
el mayor grupo extranjero tras los polacos. No era cierto segln
vi en las estadisticas oficiales mas tarde, éramos los terceros
0 cuartos segln el ano. Ver este dato me produjo una ambigua
sensacion de felicidad y rabia, la primera porque no estaria tan
solo y la segunda porque centenares de trabajadores cualificados
nos vimos obligados a salir de nuestros hogares a buscar sueldos
decentes y un respeto profesional que no encontrabamos en
Espana. Mientras nuestras empresas nos despreciaban, éramos
recibidos con alegria por un pais ansioso de aprovecharse de
personal cualificado y formado en sus paises de origen, sin coste
para ellos, y al que pagaria sueldos inferiores a los de sus nacio-
nales.
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Regina, Isabel y yo

PRIMEROS DIAS

Isabel y sus hijas me recibieron con los brazos abiertos. Pasé una
semana muy agradable con ellas, durante la cual intenté volver a
solucionar uno de los primeros y mas importantes problemas a
los que se enfrenta el emigrado: el alojamiento. Dicen que quien
quiere puede, pero hay cosas que, aunque puedas, no quieres. Mi
situacion economica no me permitiaalquilar niun pequeno estudio,
por lo que tendria que compartir piso con personas desconocidas.
No era un problema insalvable, pero a mi edad no era una opcion
placentera. Yo yatenia casa, con hipoteca, pero mia, era mi castillo,
mi refugio y ahora tendria que aceptar las normas que pusieran el
propietario o los inquilinos ya instalados, sus fiestas, su limpieza
o suciedad, su desorden, su volumen de televisor alto, los olores
de sus comidas, compartir bano. Por desgracia, las habitaciones
a las que podia optar estaban en barrios alejados, marginales y
olvidados por los empleados municipales de limpieza.

No obstante, hasta los que estamos abrumados y desesperados
tenemos a veces un apice de suerte y lo que parece un obstaculo
insalvable desaparece. Casualmente mi prima tenia una amiga
espanola, Regina, que vivia en una habitacion alquilada a una
mujer también espanola. Pregunt6 a la duefa si podia alquilarme
la segunda habitacion que tenia libre y acepto. Saber que ya tenia
un lugar donde quedarme, limpio, a precio asequible y con una
companera de casa estupenda con la que podia hablar en espaiol
y que podria ensenarme muchas cosas de Edimburgo suavizd mi
preocupacion. La casa era muy grandey bonita, con amplias vistas
al castillo, céntrica y llena de objetos curiosos y obras de arte
realizadas por el marido de Carmen, la casera, un famoso escultor
inglés. Lo primero que hice al dejar mi maleta en el dormitorio
fue sacar unas fotos al parque que se
veia desde mi ventana, Bruntsfield Park
y mandarselas a Paz, luego por la noche
le hice un recorrido por la casa con
Skype. Paz sabia lo que habia sufrido en
Londres, en un barrio muy castigado por
la marginalidad y la decadencia y en una
casa, la de mi examiga, donde la limpieza
habia estado ausente durante anos vy sido
sustituida por la acumulacion de objetos
viejos e innecesarios. Verme en un lugar
tan bonito y diferente le produjo una gran
tranquilidad y alegria.

Tener alojamiento es un paso funda-
mental pararesistir,yo loteniayahora
tocaba empezar con el siguiente,
conseguir  empleo. Comenzaba
temprano por las mananas y, como
en Espana, inicié mi bisqueda con
los puestos mas cercanos a mi
experiencia y capacidad, pero tuve
que ir rebajando mis expectativas, la
edad, el periodo de desempleo a mis
espaldas y una nacionalidad ajena no
animaban a las empresas a ver las

virtudes de mi perfil laboral. EL temor  Vistas desde miventana. Bruntsfield

a que mi nivel de inglés no pareciera suficiente a la persona que
me entrevistara también me preocupaba. Lo pasé mal, fueron
momentos muy duros que oculté a mi mujer. Pero la emigracion
y la necesidad no me permitieron ser cobarde, si queria avanzary
traer a mi familia tenia que superar mis temores y los desprecios
que ocasionalmente sufri. Este afan por lograr empleo terminaba
cuando el nimero de rechazos que recibia era superior a lo que
mi animo podia soportar. A partir de ese momento, y para olvidar
mi decepcion, dedicaba mi tiempo a conocer la ciudad - a pie
para ahorrar dinero-, su historia y a buscar cursos gratuitos o del
ayuntamiento que pudieran ayudarme. Consegui uno de inglés,
donde me dijeron que mi nivel era bueno, lo que me dio confianza
y esperanzas.

La bisqueda de empleo y los recorridos por la ciudad me distraian
durante el dia, por la noche me sentia muy solo. Muchas veces no
podia esperar hasta entonces y me conectaba por Skype con mi
familia. Era tal la necesidad de sentirme envuelto por su carino
que oir el sonido de llamada de este programa me producia alegria
y bienestar. Al ver los rostros de mis hijos y oir sus anécdotas y
palabras de animo se me olvidaban los pensamientos tristes. Yo a
cambio les contaba las cosas bonitas y curiosas que habia visto ese
diay les prometia ensenarselas cuando me visitaran. Paz sonreia y
me animaba, pero cuando nos quedabamos solos tocaba hablar de
las cosas que no eran tan bellas sino de los problemas y preocupa-
ciones a ambos lados de la pantalla. Siempre nos despediamos con
besosy palabras de aliento. El calor de la familia es muy importante
siempre, pero vital cuando estas lejos.
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Marco con fotos que lleve a Edimburgo

Cuando colgaba volvia a mi la tristeza, verlos a través de la
pantalla, observar al fondo la libreria del salon, el sofa en el que
yo me habia sentado tantas veces, la television, los cuadros, en
definitiva, mi hogar, generaba una desazon que solo desaparecia
al dormir. Nunca se lo dije, yo lo pasaba mal, no tenian por qué
pasarlo ellos también. Pero no debia quejarme, mi soledad proba-
blemente era una nimiedad comparada con la de los emigrantes
de generaciones pasadas.

A veces, cuando entraba en una tienda, un autobds o una oficina
encontraba compatriotas. Lo que hace la distancia, gente con la
que jamas hablariamos en nuestro pais, o incluso evitariamos por
su aspecto o edad, se convertian por arte de la emigracion en
potenciales amigos. Conoci muchos jovenes que habian venido a
estudiar o conseguir un trabajo que no podian lograr en Espana.
Se sentian libres fuera de las 6rdenes de sus padres y disponian
de un sueldo por primera vez; la vida para muchos era dura pero
bonita. También encontré gente como yo que a una edad mas
adulta habian tenido la necesidad de dejar su mundo querido y
dar un salto mortal sin red a una ciudad ajena donde lograr el
bienestar que no encontraron en Espana. Los primeros se adapt-
aban mejor, los segundos, peor; a los que ya tenemos una edad se
nos hace terriblemente triste volver a una habitacion vacia en la
que no hay nada nuestro mas que una maletay un marco con fotos
de la familia.

Podia sentirme abatido, pero no lloraba ni me hundia, no tenia
tiempo, los continuos retos de supervivencia me obligaban a ser
mas fuerte. Recuerdo que la soledad me desbordaba con tiempo
parapensary mevienenalacabezaalgunasreflexionesde aquellos
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Mi habitacion en Edimburgo

momentos. Una es la pérdida de amigos que produce la distancia.
Muchos de los que prometieron amistad eterna y mantener el
contacto dejaron de hacerlo pasados los primeros meses de
ausencia. Supongo que a veces la amistad que creemos fuerte no
resiste la distancia ni el tiempo. Otra reflexion es que la mayoria
de los emigrantes somos mentirosos, muy mentirosos. Contamos
a todos los que dejamos en Espana que nos va mucho mejor de
lo que nos va. Quiza no sea mentir sino solo exagerar un poco,
en cualquier caso, no decimos toda la verdad. ;Como confesar a
tu mujer que estas hundido y desesperanzado tras las enésimas
solicitudes de trabajo y entrevistas rechazadas y que estas harto
del clima y de empaparte dia si y al siguiente también? ;Como
decir a tu madre, que te anoray cree que eres feliz, que no lo eres?
;Como decirles la verdad de que te cuesta mantener la ilusion?
No, no lo hacemos. Preferimos mostrar durante los minutos de
nuestra llamada una sonrisa falsa, un tono de voz alegre y unas
palabras positivas que a ellos les reconforte. Por eso me enojan
muchisimo los programas de television en los que aparecen
emigrantes espanoles que fingen que les va estupendamente,
tienen trabajos muy bien remunerados, casas maravillosas y son
apreciados y queridos por vecinos y companeros. Lo que cuentan
no es verdad y los espectadores deben saberlo. Esos espanoles,
o la mayoria, son mirados con cierto desdén por los oriundos de
su pais, pueden ganar mas que en Espana, pero a cambio de callar
y sonreir ante desprecios de companeros y ciudadanos nativos.
Esas sonrisas de anuncio de dentifrico desaparecen cuando oyen
la orden “corten” y los periodistas se van. Yo, al menos, no conoci
a ninguno que, en confianza, no confesara que preferia volver a
casa.

Mas reflexiones: nunca dejas de sentirte extranjero vy, por ello,
de segunda clase. No importa lo bien que domines el idioma, el
esfuerzo que hagas por vivir sus costumbres, los amigos del pais
que hagas ni lo mucho que te juren que te quieren, siempre habra
algo y alguien que te recordara que no eres uno de los suyos. Esta
es quiza una de las realidades que mas me entristecio y mas me
hizo anorar Espana, el lugar que llamaba casa y donde no me
sentia diferente de quienes me rodeaban.

Vivir en Reino Unido me abrio los ojos respecto a Espana. Influido
por la prensa, la television y el inaudito complejo de inferioridad
que los mismos espanoles fomentamos también me dejé llevar
por la idea de que casi todos los paises occidentales eran mejores
que el nuestro, su gente mas honesta y preparada en todo, que
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en ellos no habia politicos corruptos sino sabios estadistas que
buscaban lo mejor para sus ciudadanos. Nosotros nos vemos
siempre como perdedores, incapaces de lograr éxitos, aceptamos
con apatia unas cifras economicas y sociales vergonzosamente
muy por debajo de las que merecemos. Es normal ver a tertulianos
y poblacion comentar que somos gente picara, vividora y algunos
hasta dicen que somos un pais de mierda, de pandereta, tercer-
mundista. Puedo decir con orgullo y pruebas que es mentira lo
anterior, no somos perfectos, pero si tenemos mucho que ofrecer,
somos mas honrados, valientes y trabajadores que muchos nacio-
nales de paises situados mas arriba en los rankings. La frase de
que no nos estiman fuera, que nos consideran vagos, es mentira
porque asi me lo dijeron muchos ciudadanos y empresarios
britanicos confirmando lo que miles en Espana pensamos, que los
espanoles somos nuestros peores enemigos.

Para no cansar al lector, compartiré una altima reflexion antes de
proseguir. Somos tontos cuando hablamos acomplejados y con
verglienza el idioma que hemos aprendido. Me paso a miy a todos
cuantos conoci. Nos hemos hecho creer a nosotros mismos que si
no somos cien por cien bilinglies y pronunciamos un idioma con
exquisita perfeccion debemos avergonzarnos, sentirnos incultos
y evitar hablar, sin embargo, cuando un britanico o de cualquier
pais comete errores garrafales lo disculpamos e incluso animamos
y nos sentimos orgullosos de que alguien chapurree en nuestro
idioma, aunque lo haga mucho peor que nosotros en el suyo.
Este complejo no es baladi, pues, como a muchos, hizo que me
acobardara durante las entrevistas.

Retornando a mi aventura, la falta de trabajo seguia obligan-
dome a exprimir cada libra y meditar mucho en qué gastaba el
poco dinero que mi mujer podia mandarme, llegando cualquier
compra nimia a convertirse en una decision dificil y es que emigrar
suponia apretarme el cinturdn, no ya un agujero sino hasta tres o
cuatro. Por esta situacion y otras similares es por lo que necesi-
taba decirme a mi mismo que el dia siguiente seria mejor, que la
suerte estaba proxima, pero ni la manana siguiente ni las poste-
riores lo fueron. Por supuesto oculté a mi mujer y a mis hijos mi
desesperacion y la oscuridad con que veia el futuro. Creian lo que
les contaba, como dije antes, los emigrantes somos muy buenos
mintiendo.

INTEGRANDOME

Considero que integrarse en el pais que te acoge es una muestra
obligada de respeto a sus ciudadanos y a su cultura. Yo lo intenté.
Lei mucho de la historia de Escocia, su geografia, palabras
en escocés e incluso aprendi a bailar el ceiligh, su baile, pero
confieso triste que mi éxito fue muy limitado, logré tener relacion
cercana con menos gente que los dedos de una mano. No voy a
decir que me rechazaron, mentiria, pero jamas encontré una gran
disposicion favorable por parte de los escoceses, sencillamente
ya tenian su vida hecha y no tenian ninguna necesidad ni interés
en introducir en su mundo personal e intimo a un extranjero que
habia aparecido de repente en su trabajo o vecindario. Con esto
no quiero decir que fueran descorteses, en absoluto, tan solo se
comportaban como millones de espanoles y yo con un extranjero
recién llegado a nuestra oficina o barrio: ;Cortesia? Si, ;Relacion
personal? Bueno, ya veremos.

Sin embargo, la relacion con otros extranjeros emigrantes si fue
mas fructifera, supongo que compartir sufrimientos y penas borra
las fronteras que nuestros politicos se empenan en dibujarnos
en la cabeza y en los mapas. Por eso, cuando trataba con otros
emigrantes, olvidaba si habian sido enemigos en alguna guerra
pasada y miraba mas lo que nos unia. Compartiamos lo mejor de
cada uno y los estigmas y prejuicios con los que habiamos vivido
desde nifos, desaparecian una vez empezabamos a hablar; los
africanos, sudamericanos, europeos, etc., no éramos de la manera
que los medios o la historia nos habian hecho creer; podiamos
discrepar en algin asunto o ver las cosas de otra forma, pero,
en general, nos tratabamos con respeto y amistad y no como
enemigos. Deshacerme de prejuicios absurdos fue uno de los
grandes beneficios de haber emigrado.

Relacionado precisamente con mi integracion en Edimburgo, habia
un asunto clave que alin estaba pendiente: obtener plaza escolar
para mis hijos. Conseguirla suponia un punto de anclaje para mi
estanciay la venida de mi familia, no lograrla me obligaria a plant-
earme mi retorno. Por desgracia, cuando acudi a solicitarlas en
abril el plazo habia terminado. Me informaron de que habia una
lista de espera larga y que tenia muy pocas posibilidades de que
lograra inscribirles. Lo mismo ocurria en otros colegios cercanos.
Si los emigrantes somos buenos mentirosos también tenemos fe
inquebrantable en el futuro. Segui adelante y rellené los formu-
larios. La respuesta tardaria semanas en llegar.
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The Meadows

Mientras esperaba la decision segui buscando trabajo y una
casa en la que vivir con mi familia. Por casualidades de la vida, o
porque ésta a veces se compadece de aquellos de los que se burla,
Carmen, la propietaria de la casa, mujer encantadora y magnifica,
me dijo que tenia otra vivienda muy cerca de alli. Se me abrieron
los ojos al oirla'y se me cerraron de cuajo cuando recordé que no
tenia dinero para pagar el alquiler. Supongo que avergonzada de
haberme obligado a emigrar, la vida me hizo un segundo regalo.
La buena mujer me ofrecio gratis el primer mes y me cobraria solo
la mitad del segundo.

Las cosas mejoraban; ya tenia piso apalabrado en el centro de
Edimburgo, junto a los Meadows, un enorme parque, y a pie de
las principales atracciones y tiendas y pronto, si tenia suerte, mis
hijos obtendrian plaza en el colegio. Solo la falta de trabajo y la
ausencia de Paz impedian mi completa felicidad.

e

The Meadows

Comenzaba junio, algin dia salia el sol, llovia menosy los parques
estaban verdes, un cambio que animaba después de tantos dias
lluviosos y oscuros. No mencionaré altas temperaturas porque es
un término que Reino Unido, especialmente Escocia, desconoce,
digamos que eran primaverales, aun asi, los dias eran mas
hermosos. Muchisimo mas lo fueron a partir de recibir una llamada
enla que me decian que habian concedido la plaza escolar a Beatriz
y David. Qué alegria, colegio, piso y mis hijos conmigo, solamente
faltaba el trabajo. Y que Paz pudiera venir también.

Habian pasado varias semanas desde que Carmen me ofreciera su
vivienda. Fui a conocerla el dia en que se despedian los inquilinos.

Viniendo del gran piso en el que yo vivia hasta entonces, ver el
lugar donde viviria con mi familia, si decidia alquilarlo, fue una
decepcion. Era un tercero, casi quinto por la altura de los techos,
los escalones de la escalera estaban desgastados, la iluminacion
era escasa y las paredes mostraban desconchones antiguos por
doquier. Una vez dentro, el piso era amplio pero muy viejo, de mas
de un siglo de antigliedad, castigado por el trato diario de estudi-
antes que no lo cuidaban y no habia sido remodelado en al menos
cincuenta anos, a pesar de todo, para mi era un palacio comparado
con otros sitios que habia visto. No estaba seguro de que le
agradara a Paz, pero era al menos un lugar donde instalarnos...
si conseguia trabajo. Por fortuna, la desilusion inicial cambio,
Carmen fue una casera excepcional que se convirtio pronto en
una gran amiga sin cuya generosidad y ayuda nuestra situacion
habria sido mucho mas complicada. Acepto sin problemas algunos
cambios que propusimos para hacer de la casa un hogar.

Bea y David vinieron por fin. Instalar a cada uno en una habitacion
me reconforto, no teniamos que convivir en un espacio reducido o
sucio ni compartirlo con gente desconocida. No era nuestro hogar
de Madrid, pero si una casa para nosotros, un nuevo refugio. Su
venida iniciaba el futuro que Paz y yo habiamos planeado para
ellos. Si todo salia como esperabamos, nuestros hijos vivirian una
experiencia maravillosa e irrepetible

™

Llegada de David a nuestra
casa. Julio de 2015




Memoria de la Emigracion Espafola 202

203

| Premio

Llegada de Bea al aeropuerto de Edimburgo 2015
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e 1

La rutina de buscar trabajo
cada manana no vario tras su
llegada, mi objetivo principal
seguia siendo obtener un
salario. Después de tantos
meses sin lograrlo no sabia qué
mas hacer, habia bajado consid-
erablemente mis expectativas
salariales, me habia abierto a
trabajar de noche, por turnos,
fines de semana, a dos horas
de distancia ida y otras tantas
de vuelta, adaptaba mi curri-
culo a cada puesto, pero aun
asi no conseguia convencer a
las empresas de que era un
excelente candidato y mejor
empleado; lo que me habia ocurrido en Espana me sucedia
también en Escocia. Hay que tener un caracter y resistencia
emocional muy fuertes para no hundirte ante decenas, ya cente-
nares, de rechazos, por fortuna yo los tenia y tras unos segundos
de decepcion respondia a la siguiente oferta de empleo. Mis hijos
nunca supieron lo que pasaba por mi mente, no les ocultaba
los fracasos, pero acompanaba la mala
noticia con palabras esperanzadoras.

L Después de la decepcion mananera
. dedicaba el tiempo a hacerles la comida,
i %, : darles animos y a hacerles ver lo bueno
de la emigracion, de lo que conseguirian
gracias a estar alli; habian salido de un
entorno agradable a una edad en la que se
forman las pandillas, se van a las primeras
fiestas, se conoce al primer amor. Yo los
habia traido y sacado, literalmente, de
un dia para otro, a otro pais, otra casa,
otro idioma, otras costumbres y lejos de
su madre. Por fortuna mis hijos eran mas
maduros de lo que correspondia a su edad
detreceydiecisiete anosy comprendieron
que estar alli también seria una aventura
excepcional para ellos.

Llego agosto, el mes en el que empiezan
las clases, otra diferencia respecto a

Nuestra casa es el Ultimo piso

Espana. David y Beatriz se horrorizaron cuando supieron la fecha
de inicio, era un mes de sol, vacaciones, amigos. ;A quién se le
ocurria iniciar el colegio en verano? Luego descubrieron que lo
que se conoce como verano en Espana no existe en Edimburgo,
el clima es muy diferente y el verano, como decian alli, apenas
dura el dia que el sol decide aparecer. Por desgracia, lo hace pocas
veces.

Comprendi que para ellos iniciar el curso con nuevos companeros,
nuevos profesores, colegio e idioma diferentes era un gran reto,
probablemente el mayor al que se habian enfrentado jamas. No
dijeron nada, supongo que para no preocuparme y no parecer
cobardes. Me senti muy orgulloso de ellos; eran fuertes. De no
haberlo sido dudo mucho que hubieran conseguido el éxito que
lograron después.

Acompané a David en su primer dia. Fue terriblemente duro dejarle
en la puerta de acceso a partir de la cual los padres no podiamos
pasar. Nos miramos, él sonrio, definitivamente, yo estaba mas
asustado que él. Le di un abrazo y le recordé que aquel seria
su peor dia en el colegio porque todo seria nuevo, pero que el
siguiente ya sabria donde estaban las clases, ya conoceria a sus
profesores y a sus companeros. Efectivamente, me habia preocu-
pado en exceso, cuando fui a recogerlo aparecio tranquilo, como
si llevara meses alli. Fue un alivio. No sé si lo diria para alegrarme,
pero el nudo en mi estomago desaparecio.
No pude acompanar a Beatriz, tampoco le
habria gustado que sus companeras la
vieran llegar con su padre, pero repeti lo
que habia dicho a David respecto a que
aquel seria su peor dia. También volvio
satisfecha de su inglés y de la gente que
habia conocido.

Se lo contamos emocionados a Paz via
Skype por la noche. Estaba tan preocu-
pada como lo habia estado yo y ver las
caras de satisfaccion de nuestros hijos,
orgullosos de haberse defendido en
inglés, le produjo la misma alegriay alivio
que yo habia sentido cuando les recogi.
Lo que ocurrio los siguientes dias no fue
tan agradable, no todos los companeros
mostraron interés en aceptarlos; no
hubo abusos ni insultos, sencillamente

Vista desde el salon. The Meadows al fondo
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Colegio de David

Colegio de Bea

los ignoraron. Quiza sea imaginaciones mias, pero creo que los
espanoles somos mas dados a preguntar al extrano que se sienta
a nuestro lado, de donde es, qué hace en nuestro pais e incluso
llegamos a invitarle a que venga con nosotros al comedor de la
empresa o a jugar en el recreo. Pero no podia culpar a los nifos
de Edimburgo pues muchos adultos habian tenido ese comporta-
miento conmigo.

UN EMPLEO, POR FIN

Por fin en septiembre consegui
trabajo, no era espectacular y solo
temporal, también bastante bajo
para mi experiencia, pero era en
una multinacional muy famosa
y aunque el sueldo no era nada
del otro mundo permitiria quitar
presion a Paz y a nuestra famélica
cuenta bancaria. Después de dos
anos sin empleo volvi a consider-
arme (til y apreciado. Solo quien
haya estado mucho tiempo sin
trabajo y sin perspectiva de conse-
guirlo puede entender la alegria de
volver a la maquinaria laboral, de
contribuir de nuevo al bienestar
de tu familia, a realizar cosas que
llevabas meses o anos restringi-
endo. Obtener ingresos me devolvia
la dignidad social que habia perdido
por el edadismo empresarial.

Era un trabajo de solo cinco meses,
por turnos que podian empezar a
partir de las seis de la manana o
terminar, segin la hora de entrada,
a medianoche. Los domingos vy
festivos se consideraban dias normales de trabajo. El salario era el
minimo legal, muy bajo. Quiza a un joven que empezara su carrera
laboral le pareciera una fortuna que le permitia sus caprichos
o irse de casa de sus padres, pero para mi cobrar lo mismo con
veinte anos de experiencia a mis espaldas era muy decepcionante.
A pesar de ello me ponia una careta de sonrisa permanente y
ocultaba mi desencanto bajo ella; haciamos el mismo trabajo y
debiamos cobrar lo mismo, era lo justo.

Mi labor consistia en atender llamadas, correos y chats de los
clientes, por supuesto en inglés, la mayoria de los cuales [lamaban
enfadados porque su paquete no habia llegado. A veces era duro
porque algunos eran agresivos, otras porque sus acentos eran
muy cerrados y no eran amables ni comprensivos cuando les pedia
que repitiera lo que habian dicho. En ocasiones me hablaban de
productos que desconocia, habia mas de cien mil, y también se
enfadaban porque no les entendia enseguida. Pero era yo quien
habia decidido emigrar y buscar trabajo en Edimburgo y tenia que
aguantar y soportar sus enojos y desprecios por ser extranjero.
A veces, para calmar mi frustracion me decia que al menos tenia
trabajo y que la experiencia de mis hijos al vivir alli compensaba
todos los malos momentos que pudiera tener. Para animarme
también me decia tras cada llamada que estaba en Escocia, a mil
quinientos kilometros de mi hogar, que hablaba inglés cada dia
con centenares de personasy que con cincuenta anos no me habia
rendido frente al paro. ;Cuanta gente que yo conocia podria hacer
lo mismo? Lo que estaba haciendo implicaba mucho valor y resil-
iencia. Entonces, me sentia orgulloso de mi mismo. Al final del dia,
cuando salia del edificio, me relajaba pensando en mi mujer y mis
hijos y olvidaba vejaciones, agravios y decepciones.

El resto de meses hasta Nochevieja los pasé trabajando en
mis turnos cambiantes y con mis hijos, adaptandonos los tres
a costumbres locales y, sobre todo, al clima. Por mucho que un
residente en Escocia intente hacer comprender a sus familiares
y amigos espanoles que alli llueve mucho, pero llover, llover,
varias veces al dia varias semanas seguidas sin interrupcion, no
lograra su comprension, pensaran que es una exageracion, pero
no lo es. Este clima de lluvia cuasi permanente, con algin rayito
de sol que no calienta, mucho viento y oscuridad completa desde
las cuatro de la tarde hasta las nueve de la manana nos afectaba
a la hora de disfrutar de nuestro ocio, pues no invitaba a salir a
pasear por sus parques y calles bulliciosas. No obstante, termi-
namos por rendirnos y hacer como los edimburgueses, aceptar
que, o saliamos pese a la lluvia y vendavales o no tendriamos vida
hasta mayo o junio. Llegar empapados a casa se convirtio en algo
normal. No obstante, para ser justo, diré que algunos dias hacia
sol, aunque el significado de la frase “hace sol” no es el mismo en
Espana que en Edimburgo.
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13 de junio 2020

Llegaron las vacaciones de Navidad y mis hijos, ansiosos por
volver a ver a sus amigos, pidieron pasarlas en Madrid. Me dio
pena, pero era comprensible, estaban realizando un gran esfuerzo
en el colegio y en su vida diaria y merecian una recompensa. Yo
estaba en el pico algido de los pedidos navidenos y no podia
tomar ningln dia de vacaciones por lo que tendria que pasar las
fiestas solo. No fue asi, Paz me regalo la maravillosa sorpresa de
su visita durante tres dias. Faltaban veinte para que transcurriera
un ano completo desde que nos despidiéramos en el aeropuerto
de Barajas y tenerla cerca, pasear con ella de la mano, supuso
recuperar el placer de su compania y borrar el sentimiento
de soledad que su ausencia me habia provocado. Recorrimos
la ciudad, le ensené nuestro piso, los colegios, el edificio en el
que trabajaba, los parques a los que ibamos, los monumentos.
Disfruto de los paseos y su preocupacion disminuyo. Me alegré
mucho de que los hubiera visto, pues los sentimientos de angustia,
soledad y duda no los tiene solo el que emigra, sino que también
afecta a los que se quedan atras, especialmente a la pareja del
emigrante. Fue un tiempo corto pero vivido de forma intensa que
nos sirvio para ponernos al diay contarnos nuestros sentimientos
y expectativas. Los tres dias pasaron muy rapido, Paz regreso a
Madrid, Bea y David a Edimburgo y los cuatro a la normalidad. Una
semana después cumplia oficialmente mi primer aniversario como
emigrante. jUn ano ya fuera de casa!

[

20 de junio 2019 Otro dia de lluvia

Los dias pasaban a velocidad de crucero. Por desgracia el contrato
temporal termino y volvi a encontrarme en paro, ahora ya cerca
de los cincuenta y uno. Encontrarme de nuevo en esta situacion

era frustrante, volvia a depender de que mi
perfil gustara a un reclutador, suponia pasar
horas y horas navegando en internet, regis-
trarme en paginas de empleo, leer ofertas,
recibiry encajar decenas de rechazos, volver
a repartir los ingresos de mi mujer. No era el
regalo de cumpleanos que deseaba recibir.

La desesperacion, por fortuna, dur6 menos
que el periodo anterior y solo tardé dos
meses en encontrar otro empleo. Solo dos
en ndmero, en animo fue una pesadilla
que parecia interminable. El trabajo conse-
guido en una multinacional financiera fue
peor que el primero, controlaban de forma
tiranica y distopica los minutos que hablaba
con un cliente, que no podian ser mas de
cinco o me penalizaban, los que tardaba en
contestar el teléfono o incluso los que iba
al aseo. Encontrar este segundo trabajo me
hizo volver a pensar en la situacion laboral en Espana; me habian
cogido siendo extranjero y de edad no joven, ;CoOmo era posible
que en mi propio pais no me hubiera querido ninguna empresa?
¢Por qué en Escocia si cogian a cuarentaneros y cincuentaneros
y en Espana no? ;Cuantos miles de anos de experiencia (til se
perdian nuestras empresasy la economianacional por unaabsurda
practica de edadismo? No podia cambiar la actitud mediocre de
algunos directivos y empresarios de Espana, pero si podia aceptar
las oportunidades que me ofrecian otros empleadores mas sabios
de mi pais de acogida. Acepté el puesto pese a las condiciones y
volvi a respirar tranquilo.

No alargaré mi relato con temas laborales, tan solo diré que tuve
mas empleos, ninguno de la calidad que creia que merecia, pero
lo que no crecia en desarrollo profesional lo conseguian mis hijos
en el ambito escolar. Ver que sacaban buenas notas y saber que
estaban contentos de como iba su estancia en Edimburgo compen-
saba cualquier sentimiento de frustracion laboral que yo pudiera
sentir.

La alegria de ver a mis hijos contentos me animo como padre y
también lo hizo la venida definitiva de Paz en mayo de 2016 tras el
fallecimiento de su madre. Fue un momento muy triste para todos,
pero tras el cual se hizo realidad nuestro deseo de volver a estar
juntos los cuatro. Anticipamos que venian de nuevo tiempos muy
dificiles para nosotros. El motivo de nuestra preocupacion es que

Dia ocasional de sol. Portobello
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The Meadows cuando hacia sol

4N International Arrivals

Llegada Paz a Edimburgo

Paz tuvo que dejar su trabajo
en Madrid y buscar otro en
Edimburgo, repitiendo uno por
uno los pasos que yo habia
dado: bisqueda en internet y
oficinas de empleo, frustracion
por los rechazos, etc., por no
hablar de que adn debiamos
seguir pagando la hipoteca y
los gastos de la casa de Madrid
pues, por diversos motivos no
la podiamos alquilar ni vender.
Es decir, por fin estabamos
juntos de nuevo, pero solo
con mi sueldo, que no cubria
gastos, por lo que tendriamos
que seguir tirando de ahorros
y ayuda familiar. Para ambos fue un momento dificil y de mucha
preocupacion que supimos superar juntos como en casos anteri-
ores, después de todo ;Qué problema es insalvable cuando la
pareja se amay esta unida?

La angustia, por fortuna o porque la economia funcionaba mejor
en Escocia, no duré mucho. La confirmacion de que las empresas
del Reino Unido tenian una politica laboral diferente respecto a
la edad volvio a producirse cuando a Paz la contrato una empresa
local de ambito internacional. A diferencia de mis trabajos el suyo
estaba mejor remunerado y reconocido que los que habia tenido
en Madrid. Verse contratada tan rapido, con mejor sueldoy horario
y mas responsabilidad que en Madrid fue un acicate emocio-

1 nante, ademas de un descanso
economico que, si bien no dejaba
mucho tras cubrir gastos, dejaba
de endeudarnos. Y ahora que los
dos teniamos trabajo y los chicos
estaban contentos de su estancia en
Edimburgo, solo nos quedaba viviry
visitar Madrid y a nuestras familias
cuando el trabajo nos lo permitiera.

ADAPTANDONOS

Con Paz en Edimburgo todo volvia a la normal-
idad, si normalidad significa estar lejos de lo que
tu corazon llama casa. No obstante, seguiamos
siendo considerados extranjeros y teniendo
algunos pro- blemas de comunicacion, no por
nuestra comprension delidiomainglés queyaera
muy alta sino porque muchos de nuestros inter-
locutores nos consideraban estlpidos cuando
no encontrabamos la palabra buscada. No poder
expresar con precision lo que queria decir me
ofuscaba porque, cuando ocurria, muchos nativos
se comportaban conmigo de forma altanera y
presuntuosa, lo que me enfurecia alin mas. Pero
igual que encontré mucha gente opuesta a los
inmigrantes hallé también otra mucha formi-
dable, calida y dispuesta a ayudar, generalmente
individuos que habian viajado a otros paises, lo
que me confirmo la importancia y los beneficios
de conocer otros lugares.

Tras esta comparacion vinieron otras porque los que emigramos,
por pasar tanto tiempo en pais ajeno, somos mas proclives
a comparar lo que teniamos y ya no tenemos, asi como lo que
encontramos en el pais de acogida y no habia en el nuestro. Por
ejemplo, la actitud ante la bebida. En Espana se bebe mucho y
hay muchos borrachos, pero en general es un acto social, no se
suele beber solo ni la borrachera es el objetivo. Los escoceses
tienen fama de bebedoresy puedo constatar que es cierto. No era
comun, pero tampoco infrecuente ver a gente tambaleandose por
las calles de la ciudad antes del mediodia, o incluso inconscientes
y banadas en alcohol en la calle, mas alin en ocasiones especiales
como el Hogmanay, su fiesta de nochevieja. Esas noches vi a varias
personas tiradas literalmente en el asfalto completamente incon-
scientes por el alcohol ingerido, ante la indiferencia de los agentes
de policia que ya habian visto demasiadas como para preocuparse
mas. A la vuelta también comparamos y descubrimos que hemos
idealizado Espana y olvidado lo que no nos gusta. Ojala, decimos,
pudiéramos tener las cosas buenas de ambas ciudades o paises.

El horario de las comidas también es comparado por los que no
somos de Escocia. Comer a las doce y cenar a las seis es ridiculo,
decimos cuando nos informan de esta costumbre, pero no hay
nada como estar en lugar y vivir como los lugarenos para saber

Los cuatro por fin juntos
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que los habitos existen por razones logicas. Tienen mas respeto
por la vida familiar de los empleadosy suelen mantener a rajatabla
los horarios laborales, principalmente el de nueve a cinco. Comen
ligero en media hora -un horror para espanoles que exigen tiempo
para un mend de dos platos y postre -y cuando llegan a su casa a
las seis llegan hambrientos, por lo que, con logica, hacen la cena
o se van al pub a beber. En Espana, no es asi, trabajamos mas
horas, llegamos tarde a casa, tomamos un tentempié o merienda
y cenamos mas tarde de las nueve o casi diez. Hay otra diferencia
adicional, debido al clima en Escocia no hay tantas terrazas o
lugares donde disfrutar del sol con los amigos o hijos. Razones
varias pues, para que haya costumbres diferentes, ninguna de
ellas tonta.

Otro aspecto importante en el que nos gana el Reino Unido por
goleada es la defensa a ultranza de su pais, de su historia y sus
personajes famosos. Es realmente asombrosa. Tienen una reina
que se alio con piratas y la alaban en cine y television como
conquistadora, nosotros una reina que contribuyo a descu-
brir América y apenas sabemos de ella. Su pasado esclavista,
saqueador y matonista no les impide enorgullecerse ante el
mundo de su imperio logrado con las armas, nosotros, con algin
abuso excepcional, mejoramos la situacion de los nativos, pero
nos avergonzamos de ello. Magnifican su democracia, su coronay
sus politicos y ocultan que muchos son tan corruptos como los de
cualquier pais.

Cerraré las comparaciones con una que no dejaba de asombrarme:
el apoyo social, gubernamental y empresarial para que los adoles-
centes escolares adquieran experiencia laboral a partir de los
dieciséis anos. Vi centenares de ofertas y empleos para estos
jovenes que aidn estaban en el colegio. No todos eran trabajos
menores y los chicos se sentian emocionados de ganar un dinero
para sus caprichos, los padres los veian madurar en responsabi-
lidad y a no depender de ellos y los empresarios obtenian poste-
riormente empleados con experiencia. No voy a entrar en temas
politicos ni abrir un debate sobre por qué Espana no lo hace, pero
algo claramente falla en nuestro sistema econdmico y politico
gobierne quien gobierne. Gracias a esa politica de fomento del
trabajo juvenil David, con dieciséis anos, consiguio un empleo de
practicas de un mes en una de las multinacionales financieras
mas importantes del mundo, donde aprendid gestion, trabajo
en equipo, participacion en reuniones, proyectos y otras cosas
que suceden diariamente en las empresas. Ademas, le pagaron
un sueldo muy alto. Y no fue la Unica experiencia laboral que
consiguio.

Creo que he hablado mas de comparaciones que de adaptacion.
Al final, como cualquier organismo, te adaptas o mueres, muchas
cosas no llegan a gustarte, pero ya no las juzgas ni rechazas,
sencillamente las aceptas. Nos acostumbramos a llevar varias
capas de ropa porque tan pronto hacia sol, que no calor, como
tres minutos después llovia a cantaros para luego soplar fuerte el
viento, volver el sol y de nuevo a la lluvia torrencial. Participamos
en reuniones de padres con los profesores, a llevar la cantidad
exacta para pagar el billete de autobis porque no daban cambio
ni aceptaban pagar con tarjeta, a que las tiendas cerraran a las
cinco, algunas a las ocho y solo las grandes cadenas a las diez
de la noche, a semanas seguidas nubladas desde el amanecer, a
las calles repletas de baches que no habian sido asfaltadas en al
menos treinta anos, a su forma diferente de reciclar o a ver de vez
en cuando a hombres vistiendo sus famosas faldas.

VISITANDO MADRID

No solo me sorprendieron las costumbres locales, también
lo hicieron las que existian en Madrid y Espana y que yo hasta
entonces habia visto como normales. Dos me llamaron poderosa-
mente la atencion. La primera es que los espanoles no hablamos,
gritamos cuando charlamos. El volumen de nuestra conversacion
es atronador cuando hablamos en pareja y ensordecedor cuando
estamos en grupo, da igual si es en un bar, un autobls o un museo,
no pensamos en lo molesto que es para los que estan a nuestro
alrededor. No me di cuenta de esto hasta que me trasladé a
Edimburgo. No voy a decir que los (nicos que hablaban despro-
porcionadamente alto éramos los espanoles, pero si que en la
mayoria de las conversaciones que se podian escuchar a decenas
de metros habia un espanol involucrado. Lo segundo que observeé
y que me decepciono fue la mala educacion que tienen muchos
espanoles al dirigirse a un empleado. Los britanicos se exceden
en su cortesiay lo hacen tan a menudo que, en muchas ocasiones,
su sonrisa y buenas maneras son puro fingimiento. Cierto, pero
es mejor ser cortés, aunque seamos exagerados que usar el aire
de superioridad que conlleva nuestro acostumbrado imperativo.
Mientras en Reino Unido al panadero se le dice ;Podria darme una
barra de pan, por favor? En Espana acortamos a “Deme una barra”
“Quiero un donut”. En lugar de su ;Podria servirnos dos cervezas,
por favor? Ordenamos “Ponganos dos canas” o, sencillamente
“dos canas”. El por favor se dice en Espana, pero con cuentagotas
y muy pocas personas usan estas palabras que nos exigian de
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ninos. Pareciera que estuviéramos siempre enfadadosy con prisa.
Si alguien dijera que exagero, bastaria mencionar un par de casos
donde la educacion brilld por su ausencia. En una de mis visitas
fui a una panaderia, se me habia olvidado ponerme la mascarilla
al entrar. En lugar de un atento, “Disculpe senor, debe ponerse la
mascarilla” el empleado, de muy malos modos, gritd “jla masca-
rilla!”. En otra ocasion, un conductor de autobis le dijo enojado
a un pasajero que también se le habia olvidado ponérsela iEh, la
mascarilla! Creo que su forma educada de pedir las cosas es algo
que deberiamos aprender en Espana.

También descubri, y es un punto de vista personal, que una gran
mayoria de espanoles son quejicas y muy senoritos. En otra de
las visitas a Madrid me sorprendio que casi todos mis vecinos y
amigos se quejaran de lo mal que estaba Espana, hundida en una
gran crisis economica segin ellos. Lo decian frente a una mesa
repleta de raciones y cervezas, tras hacer cola para sentarse y
frente a sus cochazos aparcados. En una mesa cercana se quejaba
un matrimonio porque en lugar de ir a esquiar a Estados Unidos
una semana la crisis solo le permitiria hacerlo en Suiza. Asi muchos
ejemplos. No quiero decir que no hubiera crisis ni gente que lo
pasara mal, de hecho, yo tuve que emigrar, pero decir que Espana
vive una crisis cuando los centros comerciales estan abarrotados,
no solo de mirones, las carreteras colapsadas los fines de semana
y los restaurantes llenos es, a mi parecer,
una indignidad y un insulto a los que de
verdad lo pasamos mal economicamente.

Nuestras visitas a Espana no eran
frecuentes, una vez o como mucho dos al
ano, mas no lo permitia el presupuesto. Su
brevedad nos obligaba a ver a mucha gente
en muy poco tiempo y a recorrer cente-
nares de kilometros para ver a mi madre
en el pueblo de Zamora y a casas de otros
familiares o amigos. A los mas cercanos les
contabamos nuestravida en Edimburgoy les
invitabamos a visitarnos, mas de cuarenta lo
hicieron. Nos encantaba ensenarles nuestra
ciudad, el lago Ness, Saint Andrews, los
museos, edificios y calles mas emblematicos
de las ciudades, contarles lo que habiamos
aprendido de la historia escocesa, como que
la palabra chotis, el baile de Madrid, viene
de Scottish -escocés-. Nos esforzabamos

Visita de mi hermana Ana

para que tuvieran un magni-
fico recuerdo de su visita y
nos sentiamos orgullosos de
su felicidad. Por desgracia, sus
viajes tenian fecha de termi-
nacion y la tristeza de separa-
rnos duraba hasta que llegaba
la siguiente visita.

Muchos de estos amigos vy
familiares agradecian su visita
trayendo productos de Espana,
especialmente comida, pues lo
demas lo podiamos adquirir en
las tiendas de Edimburgo. Abrir
el paquete que traian y oler a
jamon serrano, queso curado o
imaginar el chorizo recibido cocinado con lentejas provocaba que
cayeran lagrimas de nuestros ojos. Estos si eran buenos regalos.
Quiero aclarar que si se podian comprar alimentos espanoles,
solo que muchos eran una mala imitacion de los originales o los
precios de las tiendas que los importaban eran, generalmente,
desorbitados. De vez en cuando una cadena de supermercados
organizaba la “semana espanola” y traian latas de conserva,
dulces y aperitivos. Esa semana los espanoles arrasabamos ese
supermercado y es que todos los emigrantes anoramos lo casero.

REGRESO A ESPANA

Asi, con la visita de amigos, nuestros respectivos trabajos y los
colegios fueron pasando los anos y el paso del tiempo vuelve
costumbre lo que antes parecia novedoso. Nos acostumbramos a
los horarios, a las comidas, a sus politicos, al clima lluvioso, a sus
acentos, a ir al pub y pedir fish and chips y pintas de cerveza, a
quedar con Regina, miprimay los pocos escoceses que conociamos,
a votar en sus elecciones locales y a ser citados como jurados en
juicios importantes -hasta en cuatro ocasiones en mi caso - La
lista seria larga. Eramos felices, pero siempre habia algo en el dia
que nos hacia anorar Espana y recrearnos en la idea de volver, un
momento que ocurriria previsiblemente cuando nos jubilaramos,
doce anos después. Por fortuna no tuvimos que esperar tanto ya
que sucedieron un cimulo de circunstancias que adelantaron de
forma inesperada nuestro regreso. Beatriz termino sus estudios

Algunos productos que trajeron nuestros amigos
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en el college y consiguio plaza para estudiar diseno de moda en
la universidad mas prestigiosa del mundo y se habia trasladado
a Londres. David, por su parte, habia regresado a Madrid para
estudiar Economia y Finanzas, en su oferta bilinglie, en la Univer-
sidad Autonoma de Madrid y ya no vivia con nosotros. La empresa
de Paz, debido a las restricciones del Covid-19, le ofrecio la posib-
ilidad de trabajar desde Espafna. En cuanto a mi, por desgracia,
los Gltimos meses en mi trabajo habian sido un infierno debido
al abuso y al maltrato de mi jefe y me vi obligado por dignidad a
marcharme. Volvia a estar sin empleo. Asi, pues, si los chicos ya
no vivian en Edimburgo, Paz podia trabajar desde Espana y yo no
tenia trabajo, ;Qué nos retenia en Escocia?

La idea de volver era muy atractiva y agradable, pero hacerlo
no era tan facil. Paz seguiria trabajando para su empresa, pero
por temas legales debia hacerlo como autonoma, lo que suponia
perder ciertos derechos, oportunidades y mantenerse lejos de los
companerosy de su jefe. En cuanto a mi, probablemente no conse-
guiria trabajo, pues si no habia logrado uno con cincuenta anos,
;qué probabilidades tenia de que me contrataran a los cincuenta
y seis? ;Merecia la pena volver a la situacion que habia originado
mi marcha de Espanas casi siete anos antes? ;Era mejor que nos
quedaramos donde ambos tuviéramos trabajo? Pazy yo lo medit-
amos muchoy, a pesar del futuro negro que me esperaba a mi en
Madrid, decidimos regresar.

y Ry | 4
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David y Bea, antes de su retorno y viaje a Londres

Nuestro deseo de volver a nuestra casa, al hogar que habiamos
creado Paz y yo y donde habian nacido los chicos, ver a los
hermanos, amigos y vecinos que habiamos dejado en Madrid nos
causd emocion y también tristeza. Después de todo habiamos
conocido gente maravillosa con la que habiamos creado vinculos
emocionales como Carmen, Regina, mi companera de piso, Isabel,
la prima que me ayudo tanto en mis primeros dias en Edimburgo,
con companeros de trabajo, teniamos lugares en los que habiamos
vivido momentos que recordariamos el resto de nuestras vidas,
habiamos vivido muchas experiencias que jamas habriamos
tenido de no haber emigrado. Habian sido casi siete anos vividos
muy intensamente. Hacer la revision de las cosas que debiamos
dejar atras fue doloroso porque nos recordaban momentos agrad-
ables, pero era imposible traerlos todos a Madrid. Finalmente, con
los corazones encogidos Paz y yo tomamos el vuelo de regreso a
Madrid a mediados de octubre de 2021.

;Qué me dijeron los amigos y familiares tras mi regreso? Todos me
llamaron valiente y me dieron palmadas en la espalda en senal de
respeto y apoyo y repitieron que ellos jamas habrian tenido valor
para emigrar. Yo sonreia con gratitud, pero en el fondo me sentia
un fraude, no fui por valor sino por necesidad. Pero ahora, cuando
echo la vista atras, a veces me paro y me digo con orgullo que si,
que si fui un valiente porque ante una mala situacion tomé una
decision arriesgada y dificil que pocos habrian tomado.

Ha pasado mas de un ano desde nuestro regreso. ;COmo es nuestra
vida ahora? Beatriz sigue en Londres, muy contenta y agradecida
por la experiencia y las ventajas de vivir en una ciudad que le
encanta. David regres6 mas maduro, con experiencia laboral, un
inglés excelente y casi igual de francés y algunos grandes bancos
ya han mostrado interés por €él. Paz, por su parte, esta encantada
de trabajar desde casa porque tiene lo bueno de los dos paises,
un salario y horario estupendos y el soly la comida que echaba de
menos. En cuanto a mi me quedo con una sensacion agridulce. La
dulce viene porque como padre emigrante me siento muy orgul-
loso y satisfecho de lo conseguido por mi familia, especialmente
por mis hijos, que ahora tienen unavision internacional, estan mas
abiertos al mundo, mas seguros de si mismos y no tendran miedo
a emigrar si deben hacerlo. La parte agria es la decepcion de no
haber obtenido ninguna recompensa o reconocimiento laboral
por el valor, el esfuerzo y la experiencia internacional adquirida en
otro pais durante siete anos; me fui por la imposibilidad de conse-
guir empleo y a mi regreso encontré la misma cultura empresarial
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edadista que dejé al partir y que saca del mercado laboral a los
mayores de cierta edad, independientemente de su capacidad.
Muchos dias me desespera la sensacion de que la emigracion, en
este ambito, no me ha servido de nada pues las empresas a las
que pido empleo ignoran todo menos mi edad. Como escribi antes,
en Edimburgo me decia cada dia que el siguiente seria mejor, que
encontraria trabajo, sigo diciendomelo cada manana mientras
leo los correos de rechazo. A veces, cuando apago el ordenador
me pregunto triste si mi aventura de emigrar deberia tener una
segunda parte.

Antes de terminar mi relato, les contaré que algunas personas se
han dirigido a mi para preguntarme si, a pesar de mi desencanto,
creo que merece la pena emigrar. Son personas que se hallan en
una situacion laboral dificil o piensan en mejorar el futuro de sus
hijos. Mi respuesta es un rotundo siya que lo que he relatado y lo
que hayan podido escuchar o leer de otros emigrantes son histo-
rias autobiograficas Unicas. Cada emigrante vivira una aventura
diferente que nunca sale mal, pues sea cual sea el resultado
siempre es mejor vivirla que preguntarse el resto de la vida “;Qué
habria pasado si hubiera emigrado?”. Los que decidan marcharse
pasaran momentos malos y lamentaran a veces la decision
tomada, pero también encontraran gente estupenda como Regina,
Isabel o Carmen que les ayudaran y haran que el viaje y lo conse-
guido resulten maravillosos.

Emigrar es una aventura apasionante que merece la pena. A los
que decidan vivirla, enhorabuena.

Volver al indice @
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EPISTOLARIO

Unidades

58 cartas, escaneadas junto a sus sobres, con anotaciones de la
fecha de recepcion.

Fechas extremas
1887-1935.
Remitentes

Dolores Troncoso, esposa; José Pérez Solla, padre, desde Salceda
de Caselas (Pontevedra); Angel y Antonio Pérez Vaqueiro, herma-
nos; otros emisores desde Rio de Janeiro y varias localidades en
Argentina.

Destinatarios

José Pérez Vaqueiro, salvo una, enviada por él a sus hermanos y
devuelta por el correo, y otra de su hijo dirigida a Dolores, su esposa.

Conservacion

el epistolario, junto con dos cuadernos de anotaciones y docu-
mentacion diversa, forma parte de un archivo personal conserva-
do por Hermosinda, hija de José Pérez Vaqueiro. Fallecida esta sin
descendencia, los documentos estan depositados en el Archivo
Municipal de Salceda de Caselas.
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Contenidos

Gestion de la economia familiar y local, con abundantes remesas,
préstamos, etc. Relaciones afectivas. Noticias del pueblo y
chismorreos sobre paisanos.

Clasificacion

7 cartas del padre, desde Salceda (1887-1893). En las primeras
también escriben sus hermanos Angel, Antonio e Indalecio.
Consejos para evitar noviazgo. Menciona las penurias y pide
insistentemente dinero para pasajes, necesidades basicas y para
librarlo del servicio militar. En las Gltimas, da cuenta del uso del
dinero recibido.

21 cartas de su esposa, desde Salceda: (1905-1919). Cartas sinceras,
intimas en ocasiones, airadas en otras (crisis en 1912 por habladu-
rias). Cuenta sus pesares en casa, enfermedades de ella y de sus
hijos, problemas con su familia politica, los conflictos en la aldea.
Rinde cuentas de su gestion doméstica.

9 cartas de su hermano Angel, desde Rio de Janeiro y Salceda:
(1905-1916). Organizacion de los envios de remesas, noticias de
paisanos. Quejas y peticiones desde la aldea.

6 cartas de otros parientes: (1890-1935). Agradecimientos por
las ayudas recibidas. Desavenencias con el cunado por motivos
laborales y financieros.

5 cartas de amigosy socios, desde Buenos Aires y Chacabuco (1911-
1928). Peticiones para gestiones econdmicas.

3 cartas de su hermano Antonio, desde Salceda y Rio de Janeiro
(1887-1908). Corresponsabilidad en los arreglos de la casa paterna.

3 cartas de vecinos, desde Salceda (1909-1913). Solicitan informa-
ciones para emigrar o sobre las muchachas del pueblo.

2 cartas de su hijo Antonio, desde Buenos Aires, (1931-1948). Sobre
las remesas enviadas.

1 carta de él a sus hermanos Angel y Manuel, reenviada por Angel
a José Estévez Martinez (1911). José comenta su llegada a Buenos
Aires desde Brasil y hace cuentas con sus hermanos y cunado.
Angel manda la carta como prueba.

Salceda, 25 de diciembre de 1912, de Dolores Troncoso a su esposo José. 4 pp. Carta en la que responde

. . . .2 a varias anteriores para confirmar que ha recibido el dinero enviado por su marido e informarle de su
1 carta de su hermano Indalecio (S' d')' Le p|de Intercesion con su destino, insistiendo en que no alcanza para las necesidades basicas de la familia. El tono duro y sincero de

madre con distintos propositos y da noticias de mozos del pueblo. sus explicaciones no impide algunas demostraciones de carifo.
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Sobre de la carta, con anotacion de la fecha de recepcion por el destinatario
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Salceda, 11 de noviembre de 1913, de Dolores Troncoso. 2 pp. En el mismo tono, entre carinoso y agresivo, se
defiende de las habladurias y se queja de que su esposo les dé crédito y quiera sonsacarle informaciones.
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Sobre de la carta, con una caligrafia mas esmerada y elegante composicion.

Buenos Aires, 26 de septiembre de 1922, 1 p. A José, de vuelta en Salceda, de sus companeros del Centro de
Proteccion Agraria del Distrito de Salceda en Buenos Aires, sociedad microterritorial fundada en 1913, de la
que habia sido tesorero
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Pablo José

Abascal

Monedero

EPISTOLARIO

Unidades

21 cartas escaneadas a partir de fotocopias de los originales
(la mayor parte mecanografiados con afadido manual), con
problemas de legibilidad en algln caso.

Fechas extremas
1946-1951.
Remitente principal

Félix Gil Mariscal (1889-1951), magistrado de la Il RepUblica, mason,
exiliado en México.

Destinatario principal
Amando Gil Mariscal
Origenes

Ciudad de México y Madrid.
Contenidos

Quejas sobre su situacion economica y su estado de salud, referencias
salida como exiliado por Francia, envio de productos. Intercambio de
informacion y fotografias de los acontecimientos familiares en Espana.
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Clasificacion

16 cartas de Félix Gil, desde la ciudad de México, a su hermano
Amando, en Madrid (1946-1950). Gestion de los bienes que dejo
en Espana y otros encargos econdmicos. Escasos comentarios
sobre su “vida monotona” y su solteria, algo mas de sus viajes y
su ocupacion periodistica. Dedica algunas lineas a sus sobrinos.

1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Justa, en Madrid
(1948). Se lamenta por tener que “resignarse a ser perdonado de
delitos imaginarios” pese a su intachable conducta.

1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Eloisa (1950).
Agradece la felicitacion por el cumpleanos.

1 carta de Amando, desde Madrid, a su hermano Félix, en México
(1950). Se disculpa por no conseguir gestionar la recuperacion de
sus bienes.

1 carta de Manuel Alba, amigo de Félix, desde México (1951), a
Armando, en Madrid, comunicando su fallecimiento.

1 carta Elisa, hija de un amigo de Félix (1951), a su tio Julio, para
hacerla llegar a la familia Gil Mariscal.

M8xico 7 AZogto .49,

- 3l guerddo hermeno Amandot Muy agredscido ndF tu felicitasién
en o ordstleo. Son ya los 60, la edad tfpica del comishzo de la vejez, i
¥eria no corterlo. Perddname rus con esta vide azarssa mia,olvidara fell
cibarte,e mi vaz,por tu santo, Lo hago ‘ehora, muy fuers de -'1@?*002_:&?& neTs ds
sedndote econ Ferhandito Y Antonia, salud y prosgpsridad, Pambidn recibf tu =1
terior ﬁ,el 2 Febrero aue con este gletreg, rs»ito, en gue vivo dejéd pasar &
tlempo gin econtestar. Desgraciadsmente, moco ke :;ejoz:adé'” ituacidn pues
la espectetiva 2 que ts raflsres de une lmnortante publidaeidn frecas. Aho
ra estoy limitado a. la revists "Pargonalided! g Bafo £

Gracies por la noticla que mé das de ese saldo en mi fevor de I%.122 by,

de que disvondré en la priner ocnsibn oportuna. Ya te avisard,

; R

Celebro vasaran esas enfermedades tuys y del nifo y que ‘fodos 68 entontrel:

blen ya. Yo,»or la proteccidn divine,herd IS afios que no guardo cara un dfia
de 1o ocue devo dar gracias pues aeuf son frecuentes las enfermedsdes, :

Por Sabina y. lag pijas de Aniene estoy al corriente de los mwmerosos me-
trimonios de nuestrds sobrinos v naoimiento de resobrinos: Gorgonic ¥ Juli~
ta, hace tlenmo, y Blasito ¥ Carmen, recientemente,me sscribieron 2oy cari~
fiosos. No e8! Ios de Ronugldo aue, sirudendo el efemplo de su pAGre, S
sin der sefialeg de vida. Vivir yara ver.- duches gracia me ha hecho el aue
admites 1la posibilided de que adn »isnse yo en casarme...Ho es8 que falten
cendlidatas{pues creo que todo hombre las tiene hasta el borde mismo de la
sepulinral)pero serfa le mayor de las locuras ceserse a los 60 7 sin contar
con medios,

Te feliclto mor la adoulsioeidn del coche sus tanto te Tecllitard tu Adre~
bajo v el ganearts en cxcursiones. Yo a eso he renunclada definitivemente,
aquif, dorde no suédesz imeginarte la cantidad inmmensa y meanificéncin de an-
toméviles gue intercevtar las calles{aqui saelisndo del corazdn de la ciudad
no anfan o ple més nue log pobretones ¥ aun estos ven en tranvia, aef ‘es qu
las aceras estén easi solitarias) : N

En vista de lo buend nue encontraste esis calf8, te remito otro kilito para
que 1& palrdees a nl salud. :

A Sablne le envid por ml encargo.la casa e@ltorial el "inmiario Turftico de
México", que publica una sufe mfa artfatica de ! éxico capital. Te interesa-
Té semirarente aste anuaric puss es un Tesumen inTormativo y gréfice ds to-
la nacidn, Sentirfa aue se perdiera rues no es 1ibro barato (350 $)y-tiens
Bermosos nepas e ifinersaring. Ya me dirds qud ta parsce.

Rue lo pases blen en S.Sebastidn, mis recuerdos m Antonis, besos a Fernand:
to y recibe un fusrte abrazo de tu hermano nue te qulere, y
: S Do e

\

Wﬁ—f e e T

Meéxico DF, 7 de agosto de 1949. Esta carta a su hermano Armando revela las situaciones que le aguejaban
en las puertas de la vejez al que habia sido magistrado en la Segunda Republica: su trabajo como
periodista se ha restringido a una sola revista, no puede permitirse adquirir un coche que le ayudaria
laboralmente (acababa de publicar una guia turistica) y asume su solteria por falta de medios.
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Uéxico 29 dbre. I950.

M1 gquerido hermsno Amando:NMuchns grsoles por tu felicitecidn de
Pascuas y Afio Nuevo, Yo tembién reltero =f deso gue los peseis 1o né-

Jor posible. Este Nochebuens tuve muches inviteciones pera la cena |
e ]

Dero no noopt:ﬁ ningune por csusa del frio extreordinario que mm’ g
I

aguf{ desde heoo veinte dise y la celebremos reunidos un veeino de im ;
case y yo. Bn cemblo en la Pascua y otros 4fes comf{ con % :
espofioles y mexicanos. . B

Sspero le visite de esos compatristas oue e entncias.
Haco un mes eproximsdemonte te remit{ un kilo de eafé. Que llegue sim.
novedad y see de tu sgrado como los anteriores, doseo. Periddicsmente
te iré remitiendo més V

Respecto a le gestidn sobre el 1fouido de Jusn Simedn me dice 0’3-
te que vrosentc'ndasc ocnsidén lo menden pero procursndo que sem en foR=
mn nés fevorable pars &1 que el enterior; y me cnosrgas transmita 1las
gracias. '

Celebrando os encontrels todos bien de gselud, comunice mis cari=-

flosos seludos o Antonia, bosas a Fernendito y recide un fuerte sbra=

Zo de tu Nermsno que te quiere
Jaes
\i{v e Q

-

México DF, 29 de diciembre de 1950. Breve misiva, Gltima de las remitidas a su hermano
Armando, en la que muestra la importancia de sus amigos. Ellos le acompanaran en sus
Ultimos dias, pues falleceria en abril del ano siguiente.

Sobres de las Gltimas cartas remitidas por Félix Gil Mariscal a su hermano desde el exilio
mexicano. En la anotacion manuscrita se especifica el envio de un cheque.
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MANUBL ALBA BAUZANO
Av, Chavultepec,233
México D.F. 27 de abril de 1951

Sr Dr, AMANDO GIL MARISCAL
Madrid.

Muy sefior mfo:

Supongo ya en su poder la carta que por media-
cibn de mi hermano Ramén envié a usted con fecha 21 del corriente,
déndole cuenta de la prave enfermedad que padecfa su hermano Félix,
buen amigo mfo v al que queria entrafiablemsnte,

Hoy le vuelvo a escribir para comunicarle la triste noticia
de su fallecimiento, ocurrido ayer, dfa 26, a las siete de la tarde,
Acabo de regresar ahora de acompaiiarle por fltima vez y hemos dejado
sus restos en el Cementerio Espafiol en una sepultura pervétua. Otros
tuenos amigos suyos, entre los que se cuentan el Lic. Alfonso Sierra
Partida y su esvosa que se han vortado con &1 como si fueran familia-
res, han colaborado conmigo en cuantas pestiones hubo que hacer desde
de su internamiento en el sanatorio y ahora finalmfite para su enterrs
miento.

Hace unos dias me pidib Féliz (q.e.p.d.) fuese a su casa, un
mode=sto pisito amuebledo en el que hatitaba desde hace afios, para
que recopiese algfin dinero que tenfa all4d y se lo guardara hasta su
restablecimiento. Encontré 2.3n0 pesos, que hemos empleado en aten=
derle y enterrarle. También recopgf{ un reloj, al parecer de oro, ¥
que por ser antiguo y el estado en gue estd supongo que sea un re-
cuerdo de familia; naturalmente estd a su disposicibn y espero me
diga qué& hagé con &1, El Lic Sierra y yo iremos mafiana a su casa pa-
ra ver si tuviera allf{ alpuna otra cosa que merezca recogerse y si
la hubiera le daré cuenta de ello., Pensamos asf{ mismo poner una 14-
pida sobre su timbta que serd costeada por sus amigos,

Aunque los mgdicos tenfan alpuna esperanza de prolongarle la
vida aleunos meses, una uremia que se le presentd hace pocos dlas,
precipitéd el fallecimiénto. A1l ocurrir &ste le rodedbamos unos cuan-
tos amipos que al tener noticia de la pravedad en que se encontrata
ayer,no nos separamos de su laffo en todo el dfa.

Todos ellos me encargan exprese = usted v a sus familiares
el sentimiento que le embarga por el deceso de nuestro gqueridoé
amigo, Por mi parte quiero testimoniar a usted mi m4s sentido pésa-
e que ruego haga extensivo a su respetable familia v me reitero su-
yo atto, s.s.

Gol,e.m,
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ALBUM FOTOGRAFICO

Participantes
Maria Aurora y Joaquin Domingo Pérez Guardamino
Unidades

50

Autor/es:

Varios. No figuran
Naturaleza

Copias digitales
Tipologia

B/N. Color
Resolucion digital
Media

Formatos de origen
Varios.
Conservacion

Los originales escaneados por el participante presentan los
pro-blemas habituales. Las imagenes en B/N, presentan diversas
manchas (problemas de revelado, fijado u oxidacion de liquidos
o emulsiones), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas
imagenes de color presentan las patologias propias de las
fotografias de los 80y 90, pérdidas cromaticas, veladuras etc.
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Origen

Album familiar de la familia de Eloy Pérez Baranda.
Protagonistas

Eloy Pérez Baranda y su familia.

Localizaciones

Espinosa de los Monteros (Burgos, Espafa), La Habana (Cuba),
Vitoria (Espafna), Madrid (Espafia), Burgos (Espana).

Fechas extremas
1918-1997.
Asuntos/categorias

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentacion. Trabajo.
Boda. Casamiento. Cuba. La Habana. Espinosa de los Monteros.
Imprenta. Sociedad Benéfica Burgalesa. Sociedad Castellana de
Beneficencia. Agrupacion de Sociedades Castellanas. Viajes.

Uso

Familiar. Correspondencia. Institucional.
Origenes de la familia

Espinosa de los Monteros (Burgos, Espafia).
Emigrados a

La Habana (Cuba).

Observaciones

Aunque parecen proceder de un mismo album o albumes familiares
(excepto algunas que proceden de documentacion), no parecen
constituir una unidad documental (album completo). Excepto
algunas imagenes en B/N, que presentan una mayor calidad
técnica -lo que indica que probablemente proceden de estudios
fotograficos—, parecen haber sido realizadas por fotografos aficio-
nados.

Se acompana de un pequeno relato biografico del protagonista,
Eloy Pérez Baranda. Las imagenes vienen descritas con detalle.

;Paisano!

Eloy Pérez Baranda (11/03/1906-05/06/1998), fue un emigrante
burgalés que dejo a su Espinosa de los Monteros natal con solo 14
anos, en busca de mejorar la situacion economica de la familia. En
el “Marqués de Comillas” hizo la travesia por el Atlantico y desem-
barco en La Habana adonde siempre vivio.

Dentro de esta ciudad se desenvolvio fundamentalmente en La
Habana Vieja, adonde trabajo y vivio una buena parte de su vida.
Alli fundo, junto a Puri, una familia, en la que nacieron sus hijos,
Joaquin y Maria Aurora, a los que trasmitieron buenos ejemplos y
los ensenaron a amar tanto a Cuba, como a Espana.

Durante mas de 50 anos Eloy trabajo en el sector de la imprenta
donde desarrollo diferentes trabajos y se destaco por sus cuali-
dades excepcionales como vendedor. Llego a ser el gerente de la
imprenta Fernandez Solana y Cia. Fue un emigrante que cumplio
el objetivo de poder ayudar en la economia familiar. Siempre
mantuvo contacto con sus padres, hermanasy sobrinos, los apoyo
econdomicamente siempre que pudo y tuvo la satisfaccion de
comprar la casa donde nacio para cumplir la promesa hecha a su
padre cuando emigré en 1920.

Su vinculacion con las sociedades espanolas fue desde el mismo
momento de pisar tierra cubana. Fue directivo de la sociedad
benéfica burgalesa, de la sociedad castellana de beneficencia y
de la agrupacion de sociedades castellanas y leonesas. En una
entrevista al periodico La Region Internacional declard: “los
centros espanoles, la mejor obra que se ha podido crear”.

A pesar de los anos vividos en La Habana, nunca olvido ni a su
terruno, ni a su familia. Siempre mantuvo intercambio epistolar y
trasmitio a su esposa e hijos el amor a su familia espanolay a su
patria, y ademas pudo realizar varios viajes para reencontrarse
con sus origenes.

Joaquin y Maria Aurora nos sentimos en deuda, pues pensamos
que no hemos sido capaces de plasmar para la Historia toda la
vida de este emigrante ejemplar, por eso participamos en este
concurso “lI Premio Memoria de la Emigracion Espanola” para
disminuir en algo la deuda.
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Eloy con 14 anos listo para emigrar a Cuba, 1920.

Eloy (primero abajo a la izquierda) con la directiva de la Sociedad Benéfica Burgalesa, h. 1935.
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Eloy con sus hijos, Maria Aurora y Joaquin en el complejo turistico Rio Cristal, en Rancho Boyeros.
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ALBUM FOTOGRAFICO

Participantes
Justa Zulema Nieto
Unidades

74

Autor/es

Varios. No figuran
Naturaleza

Copias digitales
Tipologia

B/N. Color
Resolucion digital
Media

Formatos de origen
Varios
Conservacion

Los originales escaneados por el participante presentan los
pro-blemas habituales. Las imagenes en B/N, presentan diversas
manchas (problemas de revelado, fijado u oxidacion de liquidos
o emulsiones), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas
imagenes de color presentan las patologias propias de las
fotografias amateurs, pérdidas cromaticas, veladuras etc
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Origen

Album familiar de la familia de la Familia Nieto
Protagonistas

Matias Nieto y familia

Localizaciones

Camarones-Malaspina (Chubut, Argentina), Zona del Valle Inferior
(Chubut, Argentina), Dolavon (Chubut, Argentina), Trelew (Chubut,
Argentina), Quemu Quemu (La Pampa, Argentina)

Fechas extremas
1882-2023
Asuntos/categorias

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentacion. Trabajo. Boda.
Casamiento. Argentina. La Pampa. Chubut. Trelew. Argentina

Uso

Familiar

Origenes de la familia
Santiz (Salamanca, Espafia)
Emigrados a

Argentina

Observaciones

Se trata de un album digital construido con motivo de la convoca-
toria del premio que presenta una miscelanea de imagenes, entre
las que se incluyen fotos familiares, documentacion de diferentes
archivos, e imagenes actuales de algunos de los escenarios
vitales de la familia protagonista. Por tanto, no constituyen una
unidad documental (album completo). Excepto algunas imagenes
en B/N, que presentan una mayor calidad técnica -lo que indica
que pro-bablemente proceden de estudios fotograficos-, el resto
parecen haber sido realizadas por fotografos aficionados.

Foto de boda de Matias Nieto y Justa Leandro.
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Justa Leandro y Rosa Nieto con su carro de venta de queso y productos horticolas, h. 1940.

José Esteban, Maria Isaura v Justa Argentina, hijos de Matias y Justa, 1920.

Celebracion vecinal, 1936.
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MATERIAL AUDIOVISUAL

Participantes

Tana Garrido Ruiz

[ |
Autor/es
O r r I O Tana Garrido Ruiz

Duracion
: 27"

R u I Z Formato digital
En linea
Tipologia
Color
Resolucion digital
Muy buena.
Naturaleza
Documental
Guion (narrador)

No
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Archivos
Archivos familiares de los protagonistas.
Protagonistas

Dionisia Lezama Castanos, Maria Teresa Martinez Larrarte, Maria
Margarita Lotina Martin y Marta Esperanza Acevedo Badias.

Localizaciones
La Habana (Cuba).
Asuntos/categorias

Mujeres. Familia. Santurce. Viaje. Barco. México. Cuba. Sociedades.
Panteon. Cementerio Colon. Viaje. Barco. Cocina. La Tropical.
Fiestas. Canciones. Aurresku. Folclore. Asociacion Vasco-Navarra
de Beneficencia.

Origenes de los protagonistas
Pais Vasco.

Emigrados a

La Habana (Cuba).
Observaciones

El documental traza algunas lineas vitales de cuatro mujeres
vascas, o de ascendencia vasca, emigradas en Cuba en los tiempos
de la revolucion e integrantes de la Asociacion Vasco-Navarra de
Beneficencia de La Habana.

La tierra llama
Sinopsis

La Habana, 2019. Cuatro mujeres de ascendencia vasca recon-
struyen un pasado que se erosiona. Es verano. Dionisia duerme
tranquila. Teresa hace una visita inesperada a Marta, que observa
elajetreo de la calle desde su balcon. Marga se mece bajo el porche
de su vieja casa. Cuatro mujeres buscan en su memoria retazos de
una tierra que les es familiar y extrana al mismo tiempo.

Notas de la directora

En mifamilia se cuenta que a principios del siglo XX mi tio abuelo se
colo de polizon en un barco y viajo desde Santurce a Cuba, donde
finalmente se estableceria. Desde entonces, hemos mantenido una
conexion intermitente con aquella familia cubana, de la que me
ha llegado un relato, en ocasiones mitificado, construido a base
de viejas anécdotas e instantes fotografiados en el desgastado
album de mi abuela. En el verano del 2019, tengo la oportunidad
de iniciar un viaje a la Habana, donde conoceria a una generacion
de mujeres abiertas a completar con sus vidas la narracion de un
relato fragmentado. Mis visitas diarias y nuestras conversaciones
darian lugar a un gesto que va mas alla de la rememoracion del
Pais Vasco. Escenificando su intento de recordar, llamo a la neces-
idad de recuperar el relato doméstico de aquellas que no estan
reflejadas en la historia oficial. Esta pelicula, es el tiempo que
paseé con ellas buscando dar forma a nuestra memoria, donde su
esfuerzo por recordar se funde con el denso verano caribeno, el
helado de mango y el polvo que reposa quieto sobre los objetos.

El contexto

En las primeras décadas del siglo XX, culmina una de las olas
migratorias mas notables desarrolladas entre la peninsula ibérica
y Cuba. El contexto socioecondmico espanol empuja a varias
generaciones a buscar fortuna al otro lado del Atlantico. Lo que
pasaria después, -el triunfo de la Revolucion Cubana- afectaria
de manera particular a aquellos migrantes y descendientes de
extranjeros nacionalizados en una isla que no podrian abandonar
durante las siguientes décadas. Las cuatro protagonistas de
esta pelicula, son mujeres vascas o de ascendencia vasca que
se sumaron al proyecto revolucionario mientras dejaban atras
sus raices, familias y practicas religiosas. Estas circunstancias
detonan el interés por un grupo de mujeres maduras dispuestas
a reconstruir los recuerdos de una tierra que apenas pisaron pero
que permanece licida en sus memorias.
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Fotograma 1

Fotograma 2 Fotograma 4
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MATERIAL AUDIOVISUAL

Subtitulo
O O Un documental sobre la diaspora asturiana en Australia durante
las décadas de 1960y 1970

Participantes

Pablo Cueto Parcero
' I e O Autor/es

Pablo Cueto Parcero

Duracion

Parcero

En linea

Sistema

En linea
Tipologia

Color

Resolucion digital
Buena
Naturaleza:

Documental
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Guion (narrador)

-

Sl.
Archivos

Archivos familiares de los protagonistas. National Archives os
Australia. National Film and Sound Archive (NFSA) of Australia.
Filmoteca Espanola. Diario el Comercio. La Pastorina. Youtube-
Oskar Proy.

Protagonistas

Julio Sampedro, Patri Alonso, Milagros Noriega, Tanti Aspron,
Aurora Garcia, Federico Yustas, Maria Teresa Velasco, José Antonio
Cavada, José Maria Garcia, José Felipe Lopez, Leontina Prieto, José
Ramon Alonso, José Vejo, Roberto Aspron, Flor Gutiérrez, Kennedy
Trenzado.

Localizaciones
Asturias y Australia.
Asuntos/categorias

Eucalipto. Australia. Emigracion asistida. Trabajo. Iglesia. Recon-
ocimiento meédico. Viaje. Avion. Familia. Ingham. Mount Isa.
Queensland. Sidney. Camberra. Melbourne. Correspondencia.
Barco. Cana de Azicar. Tabaco. Boneguilla. Idioma. Castellano.
Italiano. Inglés. Correspondencia. Folclore. Prensa. Deporte.
Futbol.

Origenes de los protagonistas

Asturias: Alevia (Pefiamellera Baja). Llanes. Inguanzo (Cabrales).
Calduefiu (Llanes). Teverga. Pen (Amieva). Cangas de Onis. Oviedo.
Villanueva (Ribadedeva). Gamoneu (Onis).

Emigrados a

Australia: Melbourne. Ingham. Queensland. Mount Isa. Sidney.
Camberra.

Observaciones

El documental traza algunas lineas de las historias de vida de
varios asturianos emigrados en Australia durante las décadas
de 1960 y 1970 mediante el sistema de la emigracion asistida.

Indianos d’azucre

Sinopsis

A mediados del siglo XX se forjaba un acuerdo de emigracion
asistida entre los gobiernos australiano y espanol. Australia
necesitaba mano de obra, asi que cientos de emigrantes asturi-
anos se embarcaron hacia la inmensa isla con el pasaje pagado
y el proposito de alcanzar la prosperidad economica de la que
no disponian en la Asturias campesina. La mayoria trabajo en
los campos de cana de azicar de Queensland y ese proceso
forjo el caracter de una generacion que ahora participa en este
documental.

En casi 30 minutos de filmacion se realiza un recorrido audiovisual
por los principales acontecimientos que marcaron la vida de los
protagonistas mencionados en este formulario, pero también de
otros muchos que inspiraron la recogida desinteresada y altruista
de todos estos testimonios olvidados.

Contexto historico

La emigracion es un fenomeno que ha marcado histéricamente
las comarcas del norte de Espana. En este caso, centrados en el
Principado de Asturias, se dispone de analisis de las migraciones
regionales ya desde antes del siglo XVIII. En ese tiempo, el ilustre
Jovellanos abordo las causas y consecuencias de la emigracion,
fundamentalmente de los campesinos, asi como todo lo que
estos emigrantes aportaban posteriormente al territorio astur-
iano a través de mejoras comunitarias y aumento de la riqueza.
Para solucionar los temas migratorios, Jovellanos creia necesario
remodelar el sistema productivo del campo y la industria (Caso
Gonzalez, 1984).

Aunque mas tarde, ya en el siglo XX, la mayor parte de los asturi-
anos que se veian obligados a emigrar seguian siendo campesinos
en busca de prosperidad econdmica. Conseguian de este modo
huir del escaso bienestar que imperaba en la Espana de la época.
Estos campesinos, ahora migrantes, viajaban sobre todo al conti-
nente americano. Lo hacian en barco y la explosion de estas
migraciones se produjo durante los fines del siglo XIX y la primera
mitad del XX.
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Hubo muchos emigrantes que retornaron, algunos de ellos con
dinero, a los que se les denomind indianos. A este concepto
hacen referencia en un articulo Rato Martin y Fernandez Cuesta
(2019: 424) como «una estirpe de emigrantes al continente ameri-
cano, rica y muchas veces retornada, que tuvo un gran influjo en
la sociedad y en la economia de sus localidades durante esta
época». Eran emigrantes exitosos y para que la bonanza de la que
gozaban a su regreso pudiera palparse en la sociedad local, finan-
ciaban obras publicas y construian viviendas lujosas con un estilo
de arquitectura ecléctica que siguen conservandose hoy, algunas
de ellas como museo.

La Real Academia Espafiola (2021) también recoge el significado
de indiano en su cuarta acepcion como “dicho de una persona:
Que vuelve rica de América”. Siguiendo la contextualizacion de
la emigracion espanola y asturiana, mas tarde, después de la
Segunda Guerra Mundial, tal y como enuncia Otero Ochaita (2003):
«Europa habia perdido el liderazgo mundial, tanto politico como
economico, ahora detentado por Estados Unidos; pero los paises
de la Europa occidental y central poseian un indice de desarrollo
muy superior al de las zonas mediterraneas y orientales. Eran un
polo de atraccion para dichas poblaciones». Era el tiempo de la
emigracion voluntaria y por causas economicas a las regiones
centrales de Europa, principalmente entre 1950 y 1975.

Tal y como indica Garcia (1999), en ese mismo periodo, se estaba
fraguando entre los gobiernos de Australia y Espana un plan con el
objetivo de enviar ciudadanos espanoles al pais australiano para
trabajar en la industria azucarera. Ese seria el Plan Canguro, un
programa de emigracion asistida en el que los gobiernos subven-
cionan el viaje, primero en barco y mas tarde en avion, ademas de
asegurar el hospedaje al llegar y un puesto de trabajo durante las
primeras semanas. Todo esto se produjo a partir de 1959.

Los emigrantes, una vez en el otro continente eran llevados a un
centro de recepcion de emigrantes denominado Bonegilla, un
antiguo cuartel que en ese momento sirvio para alojar durante
las primeras semanas a miles de ciudadanos mayoritariamente
europeos (Garcia, 1999).

Sigue recogiendo Garcia (1999) en su investigacion sobre este
fenomeno migratorio que las autoridades australianas pedian
desde Canberra mano de obra, eso si, de trabajos relacionados con
los duros sectores de la agricultura, la construccion o la fundicion,

que era en los gremios donde sufrian un déficit de trabajadores. El
trabajo predominante fue el relacionado con la cana de azlcar, en
la zona norte del pais, en Queensland. Asi las cosas, el gobierno
espanol selecciond en un primer momento a hombres de la mitad
norte espanola para participar en las primeras ediciones de los
programas migratorios. Fue mas tarde cuando comenzaron a
viajar mujeres y familias, tanto de norte como de otros territorios
espanoles.

En Asturias fueron centenares las personas que por motivos
economicos o personales decidieron participar de la Operacion
Canguroy de las que le sucedieron después. El funcionamiento era
similar, con alguna variacion en la gestion de los pasajes.

Para viajar al territorio australiano, los emigrantes debian pasar
primero un escrupuloso control sanitario en las oficinas de salud
de las provincias en cuestion.

En Asturias, este reconocimiento médico se ejecutaba en el puerto
de Gijon/Xixon, en El Musel. Aunque no se ha podido demostrar
que desde el puerto citado haya partido alguna de las expedi-
ciones a Australia, ya que los informantes que forman parte de
este proyecto iniciaron sus viajes en barco y en avion desde
Santander,

Vigo, Roterdam, Génova, Francia o Madrid. Alguno de esos barcos
tenia nombres que para los emigrantes que surcaron los océanos
abordo son miticos, Aurelia o Monte Udala son dos de esas denom-
inaciones.

Enese mismotiempo,ydurante pocosanos,se llevaronacabo otros
programas de emigracion con origen Espana y destino Australia.
Cabe destacar el Plan EmQ, Eucalipto o el Plan Marta, este dltimo
sirvio para trasladar mujeres espanolas con el proposito de que
desempenaran su trabajo como empleadas de hogar, pudieran
casarse alliy formaran una familia (Otoya, 2020). Una de las partic-
ipantes en este plan narra en el documental como fue esa experi-
encia, desde el convento madrileno por el que pasd cuarenta dias
para ‘aclimatarse’ hasta su llegada a Melbourne. Ese testimonio se
suma al de otros compatriotas asturianos que consiguieron hacer
dinero en suelo australiano para regresar luego a su casa.

Aunque los protagonistas de este trabajo no emigraron a las
Indias, si lo hicieron a un lugar mas lejano: Australia. La mayoria



Memoria de la Emigracion Espafola 266

267

| Premio

regresarony lo hicieron con una situacion economica saneada que
les permitio vivir sin la miseria con la que partieron. Una proeza
que también es digna de portar el término indianos que tan exten-
dido esta por el norte de Espana. Esa palabra, indiano, unida a
azucre -que en lengua asturiana significa «azicar», aludiendo a
la cana de azlcar que cortaban en Queensland- dan nombre al
proyecto sobre el que versa este documento: Indianos d’azucre.

Proceso de recuperacion

La realidad muestra la escasa investigacion realizada a lo largo
de los anos sobre el fendmeno migratorio que se produjo entre
Espana y Australia durante las décadas de los 60 y 70 del siglo
XX. Es precisamente esa ausencia de informacion y trabajo sobre
estatematica la que ha servido de motivacion para sacar adelante
Indianos d’'azucre.

La investigacion y recopilacion comenzaba este mismo ano 2022
sobre el terreno, desde el Principado de Asturias. En este terri-
torio es comin y sabido el amplio analisis al que fue sometido
el fenomeno migratorio a Centroamérica, mucho mas numeroso
y notorio que el australiano, que parece se ha desarrollado en
silencio, con la colaboracion de los gobiernos, pero que también
redne a cientos de personas.

De este modo, se comenzod la investigacion consultando en las
bases de datos abiertas disponibles en internet, para continuar
los trabajos con el apoyo de las redes sociales y finalizar con la
informacion aportada por museos e instituciones tanto pablicas
como privadas.

Ademas de las visitas en persona a los pueblos de los infor-
mantes, muchas horas de investigacion de campo, el contacto con
multitud de personas relacionadas con esta investigacion a través
de internet, los museos y archivos consultados han sido: Archivo
de Indianos - Museo de la Emigracion, Muséu del Pueblu d’Asturies,
Bonegilla Migrant Experience, Archivo de Fuentes Orales para la
Historia Social de Asturias de la Universidad de Oviedo, National
Archives of Australia, Archivo Historico de Asturias, Autoridad
Portuaria de Vigo, Autoridad Portuaria de Gijon/Xixon, Asociacion
Navarra Boomerang Australia Elkartea, Archivo General de la
Administracion, Sociedad Asturiana de Estudios Economicos
e Industriales, Ministerio de Asuntos Exteriores, Embajada de
Australia en Espana, Archivo Naval de Cartagena, Arquivo Historico
Provincial de Pontevedra y el Archivo General de la Marina Alvaro
de Bazan.

Una vez conseguidos los contactos de los informantes, todos ellos
recopilados en una base de datos creada para este proyecto, se
procedio a registrar los parametros: lugar origen, localizacion
actual, ano de emigraciony regreso, medio de transporte utilizado
en el viaje, forma de contacto, asi como también se habilitd otro
apartado con los apuntes que resultaran interesantes en cada
caso. Por ejemplo, algunas de las anotaciones tienen que ver
con la participacion de esas personas en operaciones como el
Plan Marta, la obtencion del pasaje en barco o avion a través de
procesos poco habituales como Falange Espanola o la red colec-
tiva que tejian algunos asturianos para apoyar a sus compatriotas
una vez en el pais extranjero.
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Alejandro
/apatero

MATERIAL AUDIOVISUAL

Participantes:
Alejandro Zapatero
Duracion

2506

Formato digital
Mp3

Resolucion digital
Regular
Naturaleza
Autobiografia sonora
Guion (narrador):
No

Fecha

Década de 1990



Memoria de la Emigracion Espafola

Protagonista
Armando Nazareo Zapatero
Asuntos/categorias

Familia. San Ciprian de Sanabria. Mercado del Puente. Puebla de
Sanabria. Zamora. Madrid. Virgen de las Nieves. Trabajo. Cruz de los
Caidos. Pueblo. Viaje. Cadiz. Buenos Aires. Argentina. Tren. Barco.
Canarias. Rio de Janeiro. Santos. Uruguay. Tapalqué. Agricultura.
Ganaderia. Caza. Lands.

Origenes de los protagonistas

San Ciprian de Sanabria (Zamora, Espafa)
Emigrados a

Madrid (Espafna) y Lands (Argentina)
Observaciones

El protagonista de la grabacion, Armando Nazareo Zapatero
decidio emigrar salir de su pueblo tras morir sus progenitores,
primero a Madrid, y posteriormente a Argentina, donde llega en
1956. Durante la travesia, para pasar el tiempo, comenzo a escribir
sus memorias, que grabo con una grabadora casera en la década
de los 90. En 2019, su hijo Alejandro Zapatero, con motivo del dia
del Padre, digitaliza esta grabacion, y realiza varias copias para
el protagonista pudiera hacérsela llegar a sus familiares. Lamen-
tablemente, éste muere pocas semanas despuésy no puede hacer
estas entregas. Se trata de una relacion de las diferentes vicisi-
tudes de su vida migrante narrada en verso.
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