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PRESENTACION

Desde 1988 en el Centro de la UNED de Zamora hemos prestado atencién al proceso
de la emigracién que habia tenido lugar en la provincia al menos desde la década de
los ochenta del siglo xrx. A principios del siglo actual habfamos desarrollado varios
proyectos de investigacién sobre este tema tan importante también en el resto de
provincias de la regién subvencionados por la Junta de Castilla y Leén. Conociamos
las causas segtin las aproximaciones cldsicas al tema y también las cifras disponibles en
lo que se referfa a la emigracién a América, y estdbamos en proceso de estudiar a fondo
las asociaciones que habian constituido en los lugares de llegada.

En conversaciones con José Ignacio Monteagudo, vinculado profesionalmente a la
Junta de Castillay Leén y al Archivo de la Escritura Popular, empezamos a considerar
la importancia de tratar de conocer en profundidad la opinién de los propios emi-
grantes y sus descendientes directos sobre «su» experiencia migratoria. Estdbamos en
lo que Julio Aréstegui denominaba la época de la memoria, especialmente en lo que se
refiere a la memoria de los hechos traumdticos, como la Guerra Civil espafiola de 1936
y sus consecuencias para las personas, dentro de la cual la memoria del exilio tenfa un
lugar reconocido, porque la memoria del exiliado es una memoria traumdtica. Pero
en los contactos con los emigrantes zamoranos en América también se traslucia que la
emigracion, especialmente la que habia tenido lugar en los siglos x1x y xx a América,
también tenfa mucho de traumdtica y asi habia sido percibida por sus protagonistas.

De aqui surgi6 la idea de crear un premio «Memoria de la emigracién zamorana,
con el apoyo de la Diputacién Provincial de Zamora y las de los emigrantes zamoranos
en Cuba y Argentina. El proyecto tuvo un resultado muy esperanzador tanto en el
volumen de participantes como en la calidad de los testimonios recogidos, que era lo
mds importante. Las consecuencias del éxito de esa primera edicidn se reflejan en el
escrito de la introduccién de este volumen de relatos.

La Diputacién de Zamora ha demostrado a lo largo de la andadura del Centro
de la UNED una especial sensibilidad respecto a la emigracién y nos ha acompanado
en las distintas iniciativas que se han planteado desde esta institucién universitaria y
que también se mencionan en esa Introduccién'. Por ello, pasadas casi dos décadas de
la primera iniciativa respecto a la emigracién zamorana, cuando nuestro 4mbito de
atencién se habfa ampliado respecto a los procesos de emigracion (ademds de a América

! Desde el inicio de nuestras investigaciones contamos con el apoyo de los Presidentes Luis Cid,
Fernando Martinez Maillo, Francisco Requejo y el actual Javier Fatndez. Asi como de los diputados José
Bahamonde, José Luis Bermudez, José Luis Prieto y el actual Victor Lépez de la Parte.
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a Europa y también dentro de Espafia) y también a los dmbitos regional y nacional,
decidimos convocar ese nuevo Premio Memoria de la Emigracién Zamorana buscando
rastrear las percepciones de emigrantes a otros dmbitos distintos a los americanos.
Emigrantes a Europa, también a tierras tan lejanas como Australia y descendientes del
punado de zamoranos que en 1912 emigraron a Hawai y terminaron la mayorfa en
California. Y emigrantes a dmbitos dentro de Espafia, no exentos de dificultades en
ocasiones y no solo a la llegada, como bien conocemos. Aqui presentamos pues, una
parte de la historia de nuestra provincia, que también la escriben quienes la dejaron
buscando nuevas oportunidades, pero nunca la olvidaron.

JuaN ANDRES BLanco RoDRIGUEZ?

? Director de la Cdtedra de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo. UNED.
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MEMORIA DE LA EMIGRACION ZAMORANA:
RELATO Y VINCULACION

José Delgado Alvarez' y Arsenio Dacosta

El fenémeno migratorio es un proceso caracteristico del ser humano desde los origenes
de nuestra especie. Sin embargo, y a pesar de haber transcurrido mds de un siglo desde
que el gedgrafo Ernst G. Ravenstein formulara sus famosas «leyes de la emigracién»?,
ain no disponemos de una teorfa general que explique, en todas sus dimensiones y
complejidad, esta manifestacién tan profundamente antropolégica que son las migra-
ciones. No cabe dudar de la influencia de los «push and pull factors» en estos procesos?,
ni de las multiples motivaciones que acompafan a las «didsporas de esperanza, del
terror y de la desesperacién»’ en el pasado y en el presente, ni de los evidentes impactos
en los lugares de destino y de origen de esas migraciones. Zamora, en el conjunto de
la Peninsula Ibérica, y mds especificamente de la gran regién migratoria del Noroeste
(Galicia, Norte de Portugal, Asturias, Cantabria, provincias occidentales y comarcas
nortefas de la actual Castilla y Leén), es un ejemplo paradigmdtico de este fenémeno
para la edad contempordnea.

La amplitud, duracién e intensidad del fenémeno migratorio en esa regién vy,
dentro de ella, Zamora, ha condicionado severamente el devenir socioeconémico de
la misma. La emigracién —en mucha menor medida la inmigracién, mds reciente- ha
supuesto un importante factor de transformacién en el territorio condicionando las
actuales caracteristicas demogrdficas definidas por el envejecimiento y la despoblacién.
Estos fenémenos, desde una perspectiva histérica pero también desde la conformacién
de una memoria de la emigracién, han sido estudiados desde hace mds de tres décadas

! Secretario del Centro Asociado a la UNED en Zamora.

% Profesor titular de Antropologia Social, Universidad de Salamanca. Subdirector de la Cdtedra de
Poblacién, Vinculacién y Desarrollo de la UNED de Zamora.

% «The Laws of Migrationy, jJournal of the Royal Statistical Sociery, 1889, vol. 52, n° 2, p. 241-305.

* Lk, Everett S. «A Theory Of Migration», Demography, 1966, 3(1), p. 47-57.

> APPADURAL Arjun. La modernidad desbordada. Buenos Aires: Trilce, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2001.
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desde la UNED de Zamora. Los esfuerzos de los equipos de investigacién dirigidos
por el catedrdtico en Historia Contempordnea Juan Andrés Blanco Rodriguez, se han
materializado en numerosas publicaciones, de impacto nacional e internacional, que
aglutinan y dan visibilidad a este fenémeno de enorme trascendencia socioeconémica
para la provincia de Zamora, pero, como decimos, también como ejemplo paradigmd-
tico de un fenémeno mucho mayor que afecta al Noroeste peninsular. La constitucién
en 2011 del Centro de Estudios de la Emigracién Castellana y Leonesa® daba impulso
a estas investigaciones, y a un arduo proceso de recuperacién documental orientado
a constituir en un futuro un archivo-museo de la emigracién. Mds recientemente, la
creacién de la Cdtedra de Poblacién, Vinculacién y Desarrollo” ha otorgado mayor
visibilidad a estos trabajos y ha culminado, en 2023, en la puesta en marcha del Cen-
tro de las Migraciones de Castilla y Leén®, un proyecto archivistico y diddctico que
podemos definir como museo virtual. En todas estas iniciativas la colaboracién con
las instituciones ha sido clave, y lo sigue siendo. La Excma. Diputacién Provincial
de Zamora se ha involucrado significativamente en este proyecto desde sus origenes,
en paralelo a su liderazgo en las llamadas «operaciones» Aforanza y Raices desde los
afnos 90 del pasado siglo, no pudiendo olvidar el decidido apoyo del Ayuntamiento de
Zamoray de la Junta de Castilla y Ledn en todas estas iniciativas, junto con el soporte
econémico de distintas instituciones privadas, como sucede actualmente con la Caja
Rural de Zamora. Tanto estas iniciativas como las especificamente académicas, respon-
den a la decisién de fomentar y fortalecer la vinculacién con aquellas personas que,
debido a diversas circunstancias, se han movilizado en el pasado -o en la actualidad- y
han abandonado la provincia. Dar a conocer las experiencias de estos migrantes, sus
historias, asi como las causas que han promovido el trasvase demogréfico, resulta vital
para intentar revertir o, al menos, paliar el fenémeno de la despoblacién, hecho que
incentiva un interés comun entre la universidad y las administraciones publicas.
Fruto de esa convergencia, en 2005 se convocaba el «I Premio Memoria de la
Emigracién Zamorana»’. El objetivo del mismo era mantener viva la memoria in-
dividual y colectiva de la emigracién, asi como dar visibilidad académica a un tema
poco valorado hasta entonces en el dmbito de las investigaciones sobre las migraciones
internacionales en época contempordnea, el de la memoria de los propios protagonistas

¢ http://emigracioncastellanayleonesa.es/

7 https://catedravinculacionydesarrollo.es/

https://centromigracionescyl.org/

Editados por Juan Andrés BLanco RODRIGUEZ y por José Marfa BRagaDO TOoRANZO en el afio
2007, en tres volimenes titulados: De Zamora a América. Memoria de la Emigracién Zamorana. I, De
Zamora al Rio de la Plata. Memoria de la Emigracion Zamorana II, y De Zamora a Cuba. Memoria de la

Emigracién Zamorana I1I (Zamora: UNED Zamora, Diputacién Provincial de Zamora, Junta de Castilla

8
9

y Leén y Caja Espana).
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de aquellas. Ese interés ha cambiado con el tiempo, de forma que el resultado de
este dispositivo, ampliado después al conjunto de la regién en el llamado «Premio
Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa», ha permitido reunir en estos afios
uno de los corpus de relatos de vida mds importantes de Europa, logrando el interés
cientifico que merecia'’. Hasta el momento se han convocado seis ediciones de esos
premios regionales, mds dos especificamente sobre Zamora (incluyendo esta segunda,
la que retine este volumen), ademds de la primera edicién del Premio Memoria de la
Emigracién Espaola, fallado y editado en 2023 en este caso gracias a la colaboracién
del Ministerio de Inclusién, Trabajo y Seguridad Social del Gobierno de Espana''.

En todos los casos, al igual que en el que nos ocupa ahora, los relatos que editamos
constituyen una pieza fundamental del sumario de vivencias personales y colectivas
de los emigrantes, en este caso zamoranos; relatos de vida a los cuales se les incorpo-
ra en ocasiones documentacién y fotografias que enriquecen adn mds el contenido
memorialistico de los textos. Tal y como defendia el antes citado Arjun Appadurai,
las «didsporas» de la emigracién no solo remiten a fenémenos macro-demogréficos,
también «aportan la fuerza de la imaginacién, como memoria y como deseo, a la vida
de muchas personas corrientes»'?. Este II Premio Memoria de la Emigracién Zamorana
contribuye a visibilizar dichas experiencias y, sumado al resto de relatos acumulados
desde 2005, articula un importante legado cultural cuya relevancia debe de ponerse de
manifiesto, debe ser preservada y, como no podria ser de otra manera, debe ponerse a
disposicién de los ciudadanos.

Los relatos presentados a este II Premio Memoria de la Emigracién Zamorana
recogen la memoria de algunos de esos emigrantes, sostenida en el recuerdo de las
familias. En ocasiones, como relata Ricardo José de Beldustegui Castafio, la recogida
de la informacién ha servido para conectar a varias generaciones y para transformar en
presente —en memoria viva-, las experiencias del pasado'®. Aunque estos relatos remitan
a diferentes etapas y diferentes destinos migratorios, todos nos hablan de un objetivo
compartido: el afdn de prosperar. Este se convierte en un elemento comun, més alld de

19 Dacosta, Arsenio. Castellanos y leoneses en América: narracion biogrdfica y prdcticas de identifica-
cion. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

"' Branco, Juan Andrés; Dacosta, Arsenio; RODRIGUEZ, José Julio; Delgado, José (eds.). 7 Pre-
mio Memoria de la Emigracién Espariola. Madrid: Ministerio de Inclusidn, Trabajo y Seguridad Social /
UNED, 2023.

12 APPADURAL 0p. cit., p. 9.

3 «Quiero destacar que fue muy gratificante realizar este trabajo ya que pasamos muchas horas
junto a mi madre Josefa y a mi tfa Piedad recordando anécdotas, leyendo documentos y diarios de viaje,
observando fotografias y, sobre todo, emociondndonos profundamente con tantas vivencias compartidas.
Tantos recuerdos de toda una vida familiar signada por la emigracién de una tierra que nunca terminamos
de dejar» («Relato de una familia emigrante»).
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la agenda individual y familiar y de las particularidades del proyecto migratorio, junto
con la vinculacién con el lugar de origen, aqui Zamora. Aun asentdndose en destinos
mds o menos lejanos, a pesar del tiempo transcurrido, la memoria individual, sumada
como una suerte de torrente a la colectiva, refleja lo dificil que resulta para algunos
olvidar el pasado, renunciar a la tierra natal que se reconstruye en los recuerdos de la
nifiez, perder el sentido de conexién hacia la familia, los amigos y el paisaje. Asi lo
expresa en su relato Benjamin Charro Mordn,

Siempre supe que irse es como morir un poco. Dejar los recuerdos y la vida colgada en la
despensa de la casa de tus padres en la «lata» de los chorizos, para que se vayan oreando y
gastando como se gasta la vida'“.

Tal y como refleja este testimonio no existe mejor embajador que aquel que
abandond su tierra fisicamente pero la vive y siente en su dia a dia a través de pequefios
detalles, recetas, anécdotas y recuerdos'. Junto a estos que emigraron, los descen-
dientes de otros que lo hicieron contintian recuperando pdginas pretéritas del proceso
migratorio, incluso a pesar de no haber estado directamente en aquellos espacios de
los que tanto conocen. A estos que trasmiten la memoria de su familiar migrante nos
referimos bajo la etiqueta de «poblacién vinculadar. Su incidencia y repercusién en
el desarrollo socioeconémico del territorio obliga a su investigacién, pero, también, a
tenerlos en cuenta como actores de desarrollo para la provincia de Zamora.

Como en ocasiones anteriores, el jurado del II Premio Memoria de la Emigracién
Zamorana ha estado formado por profesionales de prestigio vinculados al mundo
de la investigacién, la docencia y la comunicacién, cuya veterania y experiencia en
anteriores convocatorias de los Premios Memoria de la Emigracidn, ya sean espafiolas,
castellanas y leonesas o0 zamoranas, asi{ como en diferentes certdmenes vinculados a los
procesos histéricos y de movilizacién de poblacién, refleja la exigencia y rigurosidad
que definen la calidad de este trabajo. La presente convocatoria ha estado presidida
por el Dr. José Ignacio Monteagudo Robledo, profesor de la Universidad Federal
de Integracién Latino-Americana en Foz do Iguagu (Brasil), acompanado por Dfia.
Esther Martin Arias, periodista experta en procesos migratorios que ha actuado como
secretaria, el Dr. Manuel Sédnchez de Diego Ferndndez de la Riva, profesor titular de
la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense de Madrid,
y el Dr. Juan-Miguel Alvarez Dominguez, investigador del Centro de Estudios de la

4 Relato titulado «Emigrante, por... «imperativo legal».

5 «Te damos las gracias porque la lejanfa y el tiempo no borrardn tus recuerdos, amores, tradiciones
y por quedarte eternamente en nuestros corazones. Nosotros, como buenos continuadores del legado tuyo
y de tu terrufio zamorano, somos y seremos zamoranos como tu hasta siempre» (relato «Pértense bien,
que no van a ir a Espafa», de Ana Elisa Gonzélez Oslé).
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Emigracién Castellana y leonesa de la UNED de Zamora, estos tltimos en calidad de
vocales. La valoracién propia de jurado ha tenido en cuenta, como asi se expresard a
continuacién, no solo la calidad literaria, sino también el importante legado cultural
que representan los contenidos propios de las vivencias personales. Lo recoge expre-
samente Marfa Luisa Telenti en su relato, preocupada por la preservacién del mismo
en las nuevas generaciones que no han recibido «con la misma intensidad esa herencia
inmaterial, ni el patrimonio material con su carga afectiva. (...) Que estas historias de
vida no se pierdan»'®.

El fallo del jurado tuvo lugar el pasado mes de junio de 2023, acorddndose, por
unanimidad, la concesién del primer premio al trabajo titulado «Familia Cerezal-Mez-
quita, una historia», que firma Matilde Cerezal Mezquita. El jurado destacé la forma
en la cual este relato ha sido capaz de mostrar y dar a conocer la trayectoria vital de la
emigracién a Cuba, remarcando los aspectos familiares, laborales y de sociabilidad, con
especial incidencia en los compromisos con la Colonia Zamorana de Cuba, centenaria
asociacién con sede en la capital habanera.

La calidad de los trabajos presentados obligé a otorgar un accésit al trabajo «Ma-
nuel Sastre: recuerdos y memorias», de Ramiro Cid Martinez. En su relato, escrito
en primera persona, el autor reconstruye la historia de su bisabuelo a partir de las
memorias juveniles escritas por aquel quien, con once afios de edad, en 1898, tuvo que
salir de Calzadilla de Tera hacia América. Las peripecias de este emigrante precoz, en
un primer momento a Brasil y después a Buenos Aires, atravesando distintas etapas
vitales hasta conseguir un importante éxito empresarial, fueron motivos suficientes
para premiar este trabajo.

También se concedieron otras dos menciones honorificas. La primera de ellas
al relato titulado «Mis vivencias en la Colonia Zamorana de Cuba», obra presentada
por Sergio Rabanillo Damera. En su trabajo presenta de forma precisa y minuciosa
el testimonio de varias vidas vinculadas a la histérica Colonia Zamorana de Cuba,
reflejando sus problemas y grandezas. La segunda de las menciones honorificas fue
concedida al trabajo titulado «Francisco Ferrero Guerrero, natural de Manganeses
de la Polvorosa, emigrante a Buenos Aires», presentado por Felipe Ferrero Francia en
colaboracién con Marfa Cecilia Ferrero. En este relato se plasma fielmente la dificultad
de la vida de postguerra espafiola, la emigracién interior y las posibilidades que la
Argentina peronista ofrecfa para la inmigracién de trabajadores espafioles.

Siguiendo la ténica de los premios precedentes, en el proceso de edicién de los
relatos se ha procurado mantener el texto original y estilo de los autores, haciendo

puntuales correcciones ortograficas y sintdcticas para facilitar la correcta y fluida lec-

16 Relato titulado «Afanes y reveses de un emprendedor zamorano».
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tura de los textos. La presentacién de estos se realiza siguiendo igualmente el criterio
utilizado en anteriores convocatorias: en primer lugar, se colocan los relatos premiados
para, a continuacidn, presentar el resto con una organizacién estrictamente alfabética.

Presentamos as{ este nuevo conjunto de relatos, tan expresivos como los reunidos
hasta la fecha, que han querido compartir aquellos coterrdneos, descendientes y allega-
dos que sienten y viven Zamora a pesar de la distancia. A todos ellos, de nuevo, gracias
por compartir sus experiencias y sumarlas a un patrimonio inmaterial y colectivo de
extraordinario valor.



FAMILIA CEREZAL-MEZQUITA, UNA HISTORIA

(Primer premio)

Matilde Cerezal Mezquita
(Cuba)

El presente documento constituye un relato autobiogrifico del surgimiento y desa-
rrollo de mi familia, a partir de la emigracién de mis abuelos Zamoranos a Cuba.
Para la conformacién del texto realicé una recopilacién de documentos y fotografias
guardadas, testimonios de familiares, asi como las memorias y recuerdos que poseo.
Con este trabajo trato de honrar a mi familia y dejar un testimonio para las futuras
generaciones que la conformen. Mostrar nuestras raices castellanas y como desde sus
inicios, hemos formado parte de la Colonia Zamorana existente en el pais.

FamiLia CErezAL MEzQuITA

La familia Cerezal Mezquita es una familia que surge a partir de la Emigracién por motivos

econémicos desde Zamora (Espana) a Cuba, durante las primeras décadas del siglo xx.
La peculiaridad que caracterizé a esta familia fue fundarse dentro de la propia

familia. En el drbol genealégico que se muestra a continuacién se puede observar

Arbol genealdgico de la Familia Cerezal Mezquita. Todos los nombres que aparecen dentro del cuadro
verde fueron ciudadanos espafoles nacidos en Zamora que emigraron a Cuba.
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Acta de
nacimiento
de mi abuelo
paterno.

Actade
matrimonio

de mis abuelos
paternos
Joaquin Cerezal
y Matilde
Calvo.

que mis padres, Pedro Cerezal Calvo y Victoria Mezquita Cerezal, fueron primos
hermanos, es decir la mamd de mi mamd fue hermana del papd de mi papd.

Mi abuelo paterno, Joaquin Cerezal Blanco, natural de San Vitero y mi abuela
paterna, Matilde Calvo Poyo, natural de San Juan del Rebollar, Zamora (Espafia),
emigraron a Cuba durante la primera década del siglo xx, asentdndose en un pueblito
de la actual provincia de Villa Clara llamado General Carrillo, alli nacieron sus tres
hijos: Isabel, Pedro (mi padre) y Matilde Antonia.

Mi abuelo, hombre de escasos recursos, puso una humilde fonda donde le dio de
comer a los residentes del lugar y a obreros que, por aquel entonces, trabajaban en el

Mi abuelo
paterno Joaquin
Cerezal Blanco

con sus hijos
Isabel y Pedro.

Mi abuela
paterna Matilde
Calvo Poyo con

sus hijos Isabel
y Pedro.
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Certificado de defuncién de mi abuelo
paterno.

mantenimiento de las lineas férreas del Sector.
La humilde fonda era parte de la casa donde vi-
vian mis abuelos paternos. En la pequefia tierra
que rodeaban la casa se criaban los animales que
servian para elaborar la comida que se ofertaba
en dicha fonda. La comida era netamente de
tipo espafiola: se cocinaba el cocido, las sopas,
el bacalao, guisos, la ternera, etc. Mi padre me
contaba que ayudaba a su padre en estas labores,
as{ como a producir las morcillas, chorizos y
jamones que consumian.

Mi abuela paterna, ademds de encargarse
de las labores domésticas y del cuidado de sus
hijos, apoyaba a mi abuelo con el trabajo de la
fonda. Ella fallecié a muy temprana edad. Mi
abuelo, por su parte, enfermé de cdncer pul-
monar y fallecié en La Habana en el afo 1937.

Mi padre Pedro Cerezal Calvo, solo pudo

estudiar hasta el sexto grado y comenzd a trabajar desde muy temprana edad, 15 afios

como despalador de tabaco en el pueblo de General Carrillo.

Mi abuela materna, Francisca Cerezal Blanco, nacié el 9 de marzo de 1886. Na-

tural de San Vitero, Zamora (Espafna) emigré a Cuba en el afio 1922, desembarcando

del Vapor Valbanera como pasajera en el puerto de La Habana. Consigo trajo a su hija

de 8 anos, Isabel Cerezal Blanco, mi tia, nacida el 2 de noviembre de 1914 y originaria

también de San Vitero.

Francisca, mujer de escasos recursos, soltera y teniendo una hija pequefia, solo

pudo trabajar haciendo labores
domésticas. Conoce a Fernan-
do Mezquita Pérez, natural de
Losilla del Alba, también de la
provincia de Zamora (Espafia),
uniéndose a él en concubinato.
De esa unién nacieron mi madre
Victoria Mezquita Cerezal, en el
afio 1926, mi tio Antonio Mez-
quita Cerezal, en el afio 1928, y
mi otro tio Agustin Mezquita
Cerezal, en el afio 1929.

Carnet de la asociacién de escogedores de tabaco en rama.
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Certificado que
demuestra el
origen espafiol
de mi abuela
materna Fran-
cisca Cerezal
Blanco.

Solicitud de
inscripcion en

el Registro Civil
de Isabel Cerezal
Blanco (mi tfa)
donde se puede
leer su origen y
que desembarco
con mi abuela del
vapor “Valbanera”
a los 8 afios.

Mi abuelo Fernando era coduefio de una fonda situada en la calle Cuba esquina

a Lamparilla, Habana Vieja. Alli mi abuelo era el cocinero. Mi abuela era ama de casa

y ayudaba a mi abuelo en la fonda cuando era necesario.

Mi tia solo pudo estudiar hasta el segundo grado de primaria, ya que tuvo que

buscar trabajo para ayudar a mi abuela en los gastos de la casa. Por ser la mayor de edad

también colaboraba en el cuidado de sus hermanos. Fue corista del teatro Alhambra

durante la década del 30 del siglo pasado. En el libro titulado «La vida de un come-

diante», escrito en 1981 por Enrique Arredondo (actor cubano de teatro verndculo y

costumbrista), se describe el historial del teatro popular cubano y, en él, se nombra a

mi tfa formando parte de la compaiifa del teatro Alhambra, asf como las amarguras y

sinsabores que les tocé vivir en aquella época.

Ademds del trabajo en el teatro, también cosfa la ropa para las presentaciones de

las puestas en escenas de las obras
exhibidas. Estando mi tfa trabajan-
do en el teatro conoce a quien fue
su esposo, Pedro Feu Vera, el cual
trabajaba como apuntador del teatro.
La naturaleza no les permitié tener

Mis abuelos maternos Fernando Mezquita y
Francisca Cerezal, con sus hijos Isabel Cerezal
(arriba), Victoria Mezquita (abajo), Antonio
Mezquita (izquierda) y Agustin Mezquita
(derecha).
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Certificado de
nacimiento de
mi abuelo ma-
terno Fernando
Mezquita.

Mi abuelo
materno Fernando
Mezquita.

hijos, pero mi tia cuidé a todos sus hermanos como tal, asi como a sus sobrinos. Su
esposo, una vez casados, no quiso que ella siguiera trabajando en el teatro como corista.
Por aquella época dicha profesién no era bien vista para una mujer casada. Mi tia conti-
nuo con su trabajo de costurera, tanto para el teatro como para otros clientes en su casa.

Mi abuelo Fernando se hizo socio de la Colonia Zamorana en el afio 1929 y
fungié como vocal de la misma desde el ano 1933 hasta el 1953. En la primera etapa
de la Colonia Zamorana la totalidad de sus miembros eran hombres y las mujeres no
formaban parte de la misma como socias de nimero, pero si participaban como esposas

Mi tia, Isabel
Cerezal Blanco.

Mi tfa, Isabel
Cerezal Blanco
con su esposo
Pedro Feu Vera.
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Documento de aprobacién de la extensién de la Foto del casamiento de mis padres.
tarjeta de residente de mi tfa Isabel Cerezal Blanco.

de los asociados en las actividades que se realizaban. Existfa aparte un comité de damas.
Mi abuela materna pertenecié a dicho comité. La misma se integré como socia a la
Colonia Zamorana en el afio 1945. Mi tia también se hizo socia en el afio 1946.

Al fallecimiento de mi abuelo paterno, Joaquin, en el afio 1937, mi abuela mater-
na, Francisca, hermana del fallecido, decide traer a su sobrino (mi padre), al quedar
este huérfano de padre y madre. Mi padre, de 16 afios de edad, al llegar a La Habana

Antigas y
Compaiia,
situada en la
calle Obispo

y Mercaderes,
Habana Vieja,
en la foto mi
padre es el que
estd mds a la
derecha.
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empieza a trabajar en una cafeterfa, y ahi mismo dormia en un cuartucho que existia
en los altos. Al tiempo comienza a trabajar en la fonda de mi abuelo materno como
mesero. En ese mismo local, en la parte de arriba, habfa un cuarto donde vivia.

Al llegar mi pap4 a La Habana fue que conocié a mi mamd, su prima. Se enamo-
raron y se casaron el 5 de diciembre del afio 1945. En ese momento mi padre trabajaba
en «Antigas y Compafia», una empresa privada que radicaba en la calle obispo y
mercaderes, donde hoy se encuentra el hotel Ambos Mundos. Esa empresa se encar-
gaba de vender productos quimicos y efectos de laboratorios. Alli mi padre comenzé
limpiando y organizando vitrinas, después pasé al almacén y al tiempo auxiliar de
despacho y vendedor.

La Colonia Zamorana, por aquella época, realizaba actividades recreativas con el
fin de mantener la identidad y cohesionar la comunidad de origen Castellano. Se puede

observar en las siguientes fotos la participacién de mi familia en dichas actividades.

Mi abuela
Francisca al centro
participando en
una actividad en

los jardines de la
Cervecerfa Hatuey
en el afio 1944. A
la izquierda sentado
estd mi padre, al
lado mi madre y

mi tfa.
Actividad de “Un Dfa en Castilla” realizada en los Actividad de “Un Dia en Castilla” realizada
Jardines de la Tropical en el afio 1944. Mi madre en los Jardines de la Tropical en el afio 1945.
a la izquierda y mi abuelo Fernando entre las A la izquierda mi tfa, detrds mi madre,

muchachas con trajes tipicos. mi abuelo y mi abuela.
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Mi familia también estaba

asociada desde sus inicios al

Centro Castellano y a la Quinta

Castellana, allf nacié en el afo

1947 mi hermano Julio, en el afio

1950 mi hermano Pedro y yo en

el afio 1957. Mi madre, solo pudo

estudiar hasta el tercer grado del

nivel de primaria, siempre fue ama

Carnet de socio del Centro Castellano de mi padre de casa, se ocupd de la crianza de

Pedro Cerezal Calvo. sus tres hijos y en ocasiones lavaba
y planchaba para la calle.

Mi abuela materna desde la mayoria de edad padecia de diabetes y se atendia
dicha enfermedad en la Quinta Castellana. Le gustaba mucho comer dulces caseros
que hacfa mi madre y esto le estaba restringido por su enfermedad. Como dato jocoso,
mi abuela ya una adulta mayor, robaba los dulces del refrigerador y a escondidas los
comifa, mi madre tenia que vigilarla.

Producto de ser dirigente sindical, mi padre tiene problemas y es despedido de
«Antigas y Compafifa». Poco tiempo después, en el afo 1953, un familiar del duefio,

Mi abuela Francisca Cerezal Blanco en la Quinta Castellana
acompafiada por una enfermera y detrds mi madre.

Tarjeta de residente de mi abuela Francisca
Cerezal, anverso y reverso.
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llamado Luis Ernesto, funda una compatifa similar y llama a mi padre para que trabaje
con él. Mi padre le ayuda a poner el nombre de la nueva compaiifa. Se le ocurre unir
la primera letra de los dos nombres de Luis Ernesto, mds las cuatro primeras letras del
apellido, y asf surge «Comercial Leanti S.A«. Allf mi papd laboré como dependiente
y responsable de almacén.

En el afio 1955 fallecié mi abuelo materno, Fernando Mezquita Pérez, producto
de una cirrosis hepdtica producida por la exposicién durante tanto tiempo al calor de
los fogones de carbén en la fonda.

En el afio 1958 mi padre se hizo socio
de la Colonia Zamorana y fungié como
vocal suplente desde el afio 1960 hasta el
1981. Mi padre, autodidactamente, pasé
un curso por correspondencia de técnico
préctico de radio, televisién y electrénica
que daba la «National Schools» de Estados
Unidos, y ademds de su trabajo ejercié de
forma independiente este oficio en su casa.

En el afio 1966 fallecié mi abuela
materna producto de un infarto a partir de
una operacion por fractura de cadera.

Mi tia Isabel siempre mantuvo una
amistad grande con artistas de su época,

Carnet Laboral de mi
padre, Pedro Cerezal
Calvo.

Titulo de
la National Schools.
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en especial con la familia de Raquel Revuelta (gran actriz cubana de teatro, televisién
y cine). Es por ello que, al tiempo de fallecer su esposo, comenzé a participar como
extra en algunas peliculas realizadas por el Instituto Cubano de Arte e Industrias
Cinematogréficas (ICAIC), tales como «La muerte de un burdcrata», «Las doce sillas»,
«Los pdjaros tirdndole a la escopetan, etc.

Al triunfo de la Revolucién, después de la nacionalizacién de la empresa donde
laboraba mi padre, y por su experiencia adquirida en Comercial Leanti S. A., comenzé
a trabajar en la empresa ENSUME (Empresa Nacional de Suministros Médicos), ads-
crita al Ministerio de Salud Publica, como jefe de distribucién nacional de equipos de
laboratorio. Mds tarde se trasladé para la empresa MEDICUBA como asesor nacional
de equipos médicos, cargo que desempefié hasta su jubilacién.

En el afio 1975, siendo yo muy joven, fallece mi madre tras sufrir una larga, penosa
y triste enfermedad, cdncer de mama. A partir de ese momento mi tfa, que siempre
estuvo a nuestro lado, pasa a ser la madre que perdimos. Ella fallecié en el ano 1991
tras padecer cdncer bucal.

Cada uno de mis hermanos y yo, a partir de las ensefianzas recibidas y por el
apoyo de nuestros padres, y en mi caso de mi tfa, obtuvimos una carrera universitaria
y creamos nuestra propia familia, como se observa en el drbol genealégico que da
inicio a este relato.

Mi hermano Julio Cerezal Mezquita participé como brigadista en la Campafia
Nacional de Alfabetizacién en el ano 1961 y estudié ingenierfa mecdnica en construc-
cién de maquinaria en el Instituto Superior Politécnico «José Antonio Echevarria»
(ISPJAE) entre 1970 y 1976. En 1967 comenzé a trabajar como profesor en el Minis-
terio de Educacién y en el afio 1980 pasé a trabajar como investigador en el Instituto
Central de Ciencias Pedagdgicas, donde obtuvo el titulo de Mdster en Investigacién
Educativa en el afo 1995 y, en el afo 2000, el titulo de Doctor en Ciencias Pedagé-
gicas. Se mantuvo trabajando en ese instituto hasta el afio 2013 en que se acoge a la
jubilacién. Actualmente es miembro de honor del Tribunal Nacional de Doctorado
en Ciencias Pedagdgicas.

Mi hermano Pedro Cerezal Mezquita estudié ingenierfa quimica (mencién bio-
quimica) en el Instituto Superior Politécnico «José Antonio Echevarria» (ISPJAE) entre
los afios 1970y 1977. Afios més tarde obtuvo el titulo de Doctor en Ciencias Técnicas
(mencién alimentos) en el Instituto de Investigaciones para la Industria Alimenticia
(IITA) en La Habana. Actualmente estd jubilado.

Yo, Matilde Cerezal Mezquita, estudié en la Universidad de La Habana y me
gradué de Licenciatura en Cibernética Matemdtica en el afio 1981. En el afio 2003
obtuve el titulo de Master Ejecutivo en Gestion de las Comunicaciones y Tecnologfas
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de la Informacién, otorgado por la Escuela de Negocios EOI de Madrid, Espafia.
Actualmente estoy jubilada.

Mis hermanos y yo nos asociamos a la Colonia Zamorana desde el afio 1995 y en
estos momentos somos socios mi hermano Julio, mi hijo y yo. Mi hermano Pedro desde
el afio 1998 emigré a Chile. En la actualidad yo formo parte de la directiva. Mi familia
siempre se ha mantenido participando en las actividades que se realizan en la Colonia.

En el afio 2010 mi padre obtiene la ciudadania espafiola por recuperacién en el
Consulado General de Espafia en La Habana, y mi hermano Julio en el afio 2016 por la

Ley de la Memoria Histérica. Mi padre
fallece en el afio 2019, con 98 anos de
edad. Era considerado uno de los socios
mds longevos de la Colonia Zamorana
y por tal motivo le otorgaron el Premio
a la Perseverancia. Los restos de mis
abuelos maternos, mi tfa y mis padres
descansan en el pantedn que posee La
Colonia Zamorana de Cuba en el Ce-
Premio a la Perseverancia otorgado a mi padre .
Pedro Cerezal Calvo. menterio de Colén.

Como se puede observar en este re-
lato autobiogrifico realizado de mi familia, ni mis abuelos y mi tia, emigrantes espafoles,
ni mis padres, tuvieron un nivel académico alto, pero siempre se ocuparon de que no
olviddramos nuestras raices ni la cultura de nuestros ancestros. Mis padres nos inculcaron
valores y la necesidad de una formacién profesional para nuestro futuro, asi como la

importancia de la familia como grupo social primario.

Mi padre, Pedro
Cerezal Calvo, con
sus 3 hijos.






MANUEL SASTRE: RECUERDOS Y MEMORIAS
(1887-1974)

(Accésit)

Ramiro Cid Martinez

(Argentina)

Parte de la historia de un chaval de solo once afios que,
con tenacidad, trabajo y honradez supo triunfar en la vida.

INTRODUCCION

Esta es la historia de mi bisabuelo, Manuel Sastre, quien probablemente pocos afios
antes de irse de esta tierra nos dejé un manuscrito de sus aventuras y devenires, desde
los 11 alos 17 afios.

Cuando mi tio abuelo, su hijo Felipe Sastre, encontré el manuscrito de su papd,
que habia fallecido dias atrds, sélo pasaron unos meses en que se transcribiera en
la hermosa letra de mi abuela y se hiciera circular por los hijos y nietos que nunca
habfamos escuchado su sorprendente historia. {Qué inspiracién! {Qué valor! ;Qué
tenacidad! jQué amor! ;Cudnto agradecimiento a las personas y al pueblo espafiol! Qué
ejemplo de alegria, bondad, entrega, empefo, progreso, tenacidad y mucho trabajo.

En el afio 1900 la sequia y la hambruna llevaron al alcalde del pueblo de Calza-
dilla de Tera (Zamora), su padre, Felipe Sastre, a salir en busca de nuevos horizontes
por su gente, por la esperanza de tener algo mejor ya que estaban pasando muchas
necesidades.

Esta historia tienes varias anécdotas, la salida de Espana, las peripecias en Brasil
y la llegada a Argentina. Sus relatos estdn llenos de aventuras, algunas tristes, otras
inocentes y hasta cémicas. Siempre agradeciendo a su paso lo que buenas perso-
nas le han brindado con tanto carifio. Dando y observando, aprendiendo en cada
oportunidad, sabiendo sopesar lo amargo y buscando progresar usando las puertas
que le va abriendo la vida. Es una transmisién de la ensenanza y cultura de aquella
época, legado de nuestros antepasados que se abrieron camino con sélo las ganas y
la buena voluntad. Esos valores claros, concretos y sencillos de aquel pueblo espanol.
A veces, de ensefianza dura, aunque directa y clara, sin rodeos, pero con bondad y
siempre sincera.
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Era costumbre y necesidad en esos pueblos de labradores que mujeres y chicos todos
trabajaran para poder ir viviendo, ya que todo tiene que producirlo la tierra... Hasta el
afio 1896 en casa de mi padre no sobraba nada, pero tampoco faltaba ...

Los que hemos tenido algin pariente, primo, hermano, padre, abuelo que ha
tenido que buscar nuevos mundos, por nuevas esperanzas, sentimos esa afloranza,
entendemos un poco el sufrimiento y la soledad que han tenido que pasar para abrirse
camino hacia un mundo mejor.

Historias como esta, que sus hijos nunca llegaron a conocer hasta que encontraron
el manuscrito perdido de su padre ya fallecido, reflejan lo que muchos, que venimos
de pueblos de emigrantes, hemos escuchado de viva voz, como leyendas contadas en
comidas los domingos, o en recuerdos fragmentados, las hazafias heroicas de nuestros
abuelos que se forjaron su propio futuro. O historias como la de mi abuelo materno,
que viaj6 sélo a la Argentina dejando atrds a sus hermanos y padres para no volverlos
a ver nunca mds en su vida. Hombres de honor, que han estudiado, trabajado hones-
tamente y se han esforzado por poder brindar prosperidad a sus familias y a su pueblo.
Ejemplo de cudn lejos se puede llegar con trabajo, esfuerzo, empefio y también, por
qué no, ambicidn, siendo una inspiracién para muchos.

Aunque en la historia no se menciona, porque llega hasta la edad de 17 afios, mi
bisabuelo a sus cuarenta afios, luego de varios intentos y varios fracasos, hizo fortuna
con una casa de zapatos, llamada Tonsa, muy conocida en la época.

Les agradezco el tiempo invertido en leer estas palabras y espero haya podido
transmitir algo de la maravillosa historia, que ya mi mente imagind, sintié, olié y palpo
en todo su relato, con esos hermosos paisajes, ciudades y curiosos personajes. .. Gracias.

Me siento honrado y orgulloso de haber tenido estos abuelos y bisabuelos y ojald
algin dfa pueda hacer parte de lo que ellos han logrado con tanto amor.

PARTE [: EspaRa

De las costumbres del pueblo, la economia del hogar, y su padre como Acalde de
Calzadilla de Tera

Era costumbre y necesidad en esos pueblos de labradores que mujeres y chicos todos
trabajaran para poder ir viviendo, ya que todo tiene que producirlo la tierra. Toda
ayuda es muy necesaria. Unos cuidando la hacienda, que por lo regular la constituye
una o dos yuntas de vacunos, veinte a treinta ovejas, un burrito y dos o tres cerdos de
los que se saca la mayor parte de la comida para la familia de toda la casa, como las
mantecas para cocinar el tocino, los jamones, los chorizos, los huesos y patas para el
cocido de patatas y garbanzos, tan generalizado por esas tierras de Castilla. Los pro-
ductos de huertos son bastante abundantes, como las patatas, frijoles, repollo, lechuga,
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pimientos, tomates, habas, garbanzos y arvejas. También se cosechaba trigo, centeno
y cebada. Para los gastos de la casa se crian gallinas y no faltaban huevos ni pollos,
pero la escasez de dinero era tan grande que muchas veces habia que venderlos para
tener alguna peseta para los gastos corrientes de la familia y pagar contribuciones, pues
con eso y la venta de algin ternerito era con lo tnico que se podia contar. También
cosechdbamos uva para vino, lo suficiente para los gastos de la casa y algo para vender,
pero era tan barato que, si algtin vecino pedia un vaso de agua, se le ofrecfa vino ya que
el agua habia que traerla de la fuente o del cano de riego, que no era menos.

Hasta el afio 1896 en casa de mi padre no sobraba nada, pero la pasibamos bas-
tante bien, pues aparte de la labranza vendia algo de vino, bacalao y algunas baratijas
propias del pueblo, y también tenfamos la venta de tabaco. Ademds, acopidbamos
frutos del pais en los meses de cosecha, como lino, habas, garbanzos, por cuenta de
comerciantes de Benavente. A tal efecto, le entregaban dinero a mi padre para ir dando
sefias por los productos que compraba. El saldo lo pagaban los interesados al retirar las
mercaderfas. A mi padre le daban una comisién por esos trabajos. Con eso y la venta
de tabaco siempre tenfamos alguna peseta disponible. Eso lo sabian los vecinos que
en caso de apuro concurrian a mi padre para que les prestase alguna peseta o alguna
fanega de trigo, que por lo regular pagaban enseguida que levantaban la cosecha. Les
cargaba el 6% anual de interés, pues cobrarles decia que era condenarse, y mi padre era
muy devoto y muy cristiano y no querfa que Dios lo castigase. Si eran muy pobres no
les cobraba intereses, y en muchas ocasiones tampoco les aceptaba que devolviesen el
trigo. Los domingos pedfa dentro de la Iglesia para las 4nimas benditas o para cualquier
otro santo, lo que hacfa con mucho gusto y gran devocidn.

Asi ha sido alcalde de Calzadilla de Tera por mds de diez afios y, cuando no, el
Consejero obligado de los demds gobernantes. Nada se hacfa sin consultarlo con él.
Estaba la Casa Municipal, que también servia de Juzgado, pero les resultaba mds
cémodo reunirse en casa. Y asi lo hacfan, porque después de tratar los asuntos del
pueblo, que no eran muchos, quedaba siempre tiempo para comer unos chorizos,
unas fetas de jamén y unas rebanadas de pan que remojaban con buen vino que mi
padre convidaba con mucho gusto. De esa forma defend{an los intereses del pueblo sin
mayores gastos, pues los inicos que cobraban eran el secretario y el aguacil.

Mi madre no queria que siguiera siendo alcalde, ya que eso suponia gastos y mal-
quistarse con algin vecino que le hubiesen puesto alguna multa por haber trasgredido
alguna disposicién del Municipal, y mi padre en eso no transigfa. Decia que si no
cumplian con las ordenanzas tenfan que pagar la multa, y no habia apelacién posible.
Recuerdo que a mi abuela le encontraron un burrito que tenfa pastando en terrenos
vedados. El guardidn del pueblo lo llevé al Cénsul del Consejo donde se llevaban todos
los animales en infraccién. Le correspondia una multa de tres pesetas. El guardidn le
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consulté a mi padre como alcalde, y el que aplicaba las multas le pregunté qué debia
hacer en ese caso, a lo que le contestd que cobre las tres pesetas o no devuelva el burro.
Mi abuela vino a casa hecha una furia pues crefa que por ser madre del alcalde no debia
pagar. Pues tuvo que hacerlo para que no le remataran el burro. Mi padre entendia
que la ley debe ser igual para todos. Todos no lo entendian asi y por eso habfa algunos
disgustados, pero cuando terminaba el periodo lo reelegian de nuevo y, aunque no
querfa, lo convencian que siguiera un periodo mds. As{ hasta que lo cansaron. Pero
después de dejar de ser alcalde igualmente tenfa que seguir actuando ya que nada se
hacfa en el pueblo sin consultarlo. Y claro estd, eso también le daba satisfacciones.

Nuestra casa, sin ser la mejor del pueblo, era muy confortable y tenfa un prestigio
muy bueno y muy bien ganado, pues a mi abuelita materna la querian mucho y la
llamaban la madre de los pobres. Era muy feliz si podia ayudar a sus vecinas y las de
otros pueblos necesitados. También los recorria y habia siempre en su mesa un pedazo
de pan, un plato de sopa, un pedazo de tocino y techo donde dormir para el que lo
necesitase, y mi padre compartia con ella esos sentimientos.

Anécdota de la odisea para buscar medicina a su madre, del miedo al bosque y

de la responsabilidad de un hijo

Yo, como el mayor de los hijos, cuando se ausentaba mi padre del pueblo me encargaba
de cuidar la hacienda y ayudar a mi madre a cuidar a los hermanos menores, que eran
cuatro. Yo tenfa por entonces apenas nueve afios y me sentia hombre responsable por
la confianza que mi padre depositaba en mi.

En una de estas ausencias de mi padre, me mandé mi madre a un pueblo vecino
para llevar al secretario del pueblo unas cajetillas de tabaco. Cuando volvi encontré en
casa a unas vecinas que estaban atendiendo a mi madre, que se hallaba indispuesta,
y ya habfan mandado llamar al médico que vivia en Pumarejo', un pueblo vecino al
nuestro. Mi madre se quejaba bastante. Le habfan dado algtin té casero, pero seguia
mal y el médico no llegaba. Por fin lleg cuando era bastante tarde. La revisé, le receté
una bebida, sellos, algo asi como Cafiaspirina, y un ungiiento para que le dieran unas
frotaciones. También una bebida, de la cual debia tomar una cucharada cada dos horas,
prometiendo volver a la mafana siguiente. A mi me dieron las recetas y un pequefio
cesto para meter los medicamentos que debia traer de la farmacia, distante dos leguas
largas del pueblo. As{ es que monté en mi burrito apurando lo mds que podia. Llegué
cuando ya estaba oscureciendo. Me entregaron los medicamentos que el farmacéutico
me ayudé a colocar en el cesto y esto dentro de las alforjas y sali apurando a la burrita,
una por llegar pronto y otra porque habia que pasar por un bosque, unos doscientos

! Se refiere a Pumarejo de Tera, que estd a 4,7 km.
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metros, y yo tenfa miedo de pasarlo de noche por alli encontrarme con algtin asaltante
o con el lobo. Asi es que en cuanto empezaba a pasar el bosque, apuraba a la burrita y
cerraba los ojos hasta verme libre. Hab{a pasado muchas veces por ese camino, pero el
miedo era siempre mds fuerte que yo. Se contaba en el pueblo que en ese lugar habian
asaltado y matado a una persona. Cuando ya estaba préximo a llegar paré para tomar
agua y aproveché para ver el cesto que llevaba en las alforjas con los medicamentos.
Cudl no serfa mi sorpresa al ver que el frasco que llevaba la bebida para tomar por
cucharadas se habia destapado y volcado casi totalmente su contenido. Sin saber qué
hacer me puse a llorar desesperadamente. Por un lado, mi madre estaba mal, precisaba
la medicina y, por otro lado, la dnica solucién era volver a la farmacia. Eso suponia
pasarse la noche en viaje y volver a cruzar el monte de nuevo, y yo tenfa tanto miedo.

Estuve un rato esperando por si pasaba algtin hombre del pueblo para poder
contarle lo que me pasaba. Todo en vano, no pasaba nadie. Volvi a mirar el frasco
del remedio y vi que en el fondo quedaba un poco y tenfa un color bastante fuerte.
No lo pensé mds, lo llené de agua, lo agité bastante y quedé con un color lechoso,
sin gusto a nada, pero muy agradable de tomar, y me fui para casa adonde encontré a
mi madre al cuidado de una vecina que apresuradamente le dio la primera cucharada
del medicamento y las frotaciones. Esa noche no podia dormir pensando en el agua
del frasco, pero ddndole religiosamente cada dos horas una cucharada, cuando llegé
el médico a la mafiana siguiente la encontré muy mejorada. Mi madre que decia que
nunca habfa tomado una medicina tan buena y tan agradable. En uno de mis viajes
a Espana le conté a mi madre lo que habfa hecho y en casa todos han festejado mi
ocurrencia, pero yo habia pasado muy mala noche.

La guerra de Cuba, y en general la miseria en Espana, hacen pensar en viajar a
América para conseguir pagar las deudas del pueblo

All4 por los anos 1886 al 1898 se estaban pasando unos afios de muchisima miseria
en Espafia, algo por la guerra de Cuba y mucho por la falta de lluvias, hecho que
ocasionaba que se perdieran cosechas tras cosechas. En pueblos como los nuestros, que
no tienen otras entradas, se hacfa muy dificil seguir viviendo en esa forma.

El vino era un renglén que ayudaba a seguir viviendo, pero fuera por la sequia,
que ya duraba tres afios, o porque asi tienen que pasar las cosas, lo cierto es que llegd
una enfermedad en las plantas llamada filoxera, la cual arrasé con todo en muy poco
tiempo. Fue necesario plantarlas de nuevo con sarmientos americanos a los cuales no
les atacaba ese mal. Pero habia que esperar cuatro o cinco afios para empezar a cosechar
de nuevo, con los gastos consiguientes y los recursos cada vez menores.

Los vecinos de nuestros pueblos recurrieron a pedir dinero prestado y a hipotecar
fincas para ir viviendo, pero la situacién no mejoraba y los intereses se comian todo.
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Mi padre, que en gloria esté, no pudo sustraerse a pedir prestado, eso que el pueblo
nos consideraba como gente rica. Mi padre, para ganar unas pesetas mds con que hacer
frente a las necesidades de la casa, compraba lino y cualquier cereal que se pudiera
adquirir en la regién. Vendiamos vino, tenfamos estanco de tabaco, aparte de labrar
las tierras y cuidar nuestras vacas y ovejas. Igual a los demds vecinos, toda gente muy
buena y honrada que compraban a pagar cuando levantaran la cosecha, pero esta era
mala y poca, y habia que pagar los intereses de las hipotecas. Como para todo no
alcanzaba, y por ser mi padre como era del pueblo y amigo de todos, le pagaban tarde
y mal, como se dice vulgarmente. Asf que nuestra situacién de regular se habfa puesto
mala. El trabajo de la tierra pesaba, no habia pastos, la hacienda no se podia mantener
y venderla resultaba un problema, porque es con lo que se contaba. Todos iban a pedir
confiados en que el afio siguiente podrian pagar, pero asf siguieron tres afios, uno peor
que el otro, y mi padre cuando quiso acordar era tarde, pues nadie le podia devolver
lo que le habia prestado. No podian y cada vez se hacia mds dificil la vida. Estaban
liquidando la hacienda por falta de pastos, un verdadero desastre. Habfa quien pasaba
hambre. Mi padre quiso tentar otro aflo mds y pidié un préstamo de dos mil pesetas.
Con ello se compraba trigo, se mandaba al molino y con la harina se hacfan en casa
panes de ocho libras que se les daban a los mds necesitados en espera de mayor suerte,
pero la situacién no mejoraba y los prestamistas querian cobrar. Mi padre, que no
estaba acostumbrado a deber, tuvo que pedir una espera de dos afios para el pago de las
dos mil pesetas, esperando poder cumplir, y mientras tener que pagar intereses altos,
al tiempo que aquellos que le debian no pagaban ni los intereses, no porque fueran
malos pagadores, sino porque no podfan.

La situacién que, en general era mala, a mi padre le parecia peor, por cuanto
no estaba acostumbrado a deber, pues a la sazén debia seis mil reales y, aunque a él
también le debfan, debido a la situacién que se estaba pasando en el pueblo no podia
exigir que le pagaran. Asi es que alld por el afio 1898 llegé al pueblo un vecino que
venfa del Brasil que trafa algtin dinero, que segtin ¢l alli podria ganarse con facilidad
y, por otra parte, el gobierno del Brasil llevaba inmigrantes pagando por su cuenta los
pasajes y procurdndoles trabajo. Claro estd que esta noticia cayé en el pueblo como
una bomba y enseguida se hablé de ir al Brasil, pensando que asi podrfan pagar las
deudas y, a lo mejor, hacerse ricos. Se contaban muchas fdbulas. Ante esa perspectiva
pensé que podiamos vender las fincas que habfamos dado en garantia del préstamo de
dos mil pesetas y, junto con alrededor de veinte personas, entre ellas estaba mi padre y
yo, no lo pensamos mds, arreglamos los papeles y salimos para Vigo. Los gastos hasta
Vigo costaban alrededor de cinco duros, veinticinco pesetas por persona, y fue toda
una tragedia conseguir para todos, pues como ya he dicho la situacién era mala.
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En 1898 salen ilusionados de Calzadilla de 1era para el Puerto de Vigo, rumbo
al nuevo mundo

Salimos del pueblo en el mes de mayo con poco mds que lo puesto y una manta. Parecia
que {bamos para el otro mundo. Nunca del pueblo habia salido tanta gente junta, asi
es que el pueblo en pleno nos daba la despedida. El pueblo entero, y en procesién con
las autoridades y el sefior cura a la cabeza, fueron hasta la orilla del rio que queda a un
kilémetro del pueblo a despedirnos, a echarnos la bendicién el sefior cura y los demds
a desearnos buena suerte. Como en esos tiempos salfa muy poca gente de esos pueblos
las escenas de las despedidas no son para narrarlas y, como junto con nosotros iban
varias mujeres, nuestras madres y esposas, no se cansaban de recomendarles que nos
lavaran bien la ropa, que nos cuidaran y un sin fin de recomendaciones que las pobres
no pudieron cumplir, como es natural, al llegar a Brasil. Era una triste despedida de
llantos y abrazos muy dificil de olvidar. Al otro lado del rio esperaba también mucha
gente, amigos y parientes para despedirnos y desearnos suerte, que mucha falta nos
hacfa. Cada uno se colocé como pudo.

Después de salir del pueblo nos encaminamos, para evitar gastos, a pie hasta la
primera estacion de ferrocarril llamada La Bafieza, que distaba ocho leguas del pueblo?,
cosa que pudimos hacer cémodamente en dos dias y medio. Aunque largo el trayecto,
en cierto modo resultaba agradable. En todos los pueblos por los que pasdbamos, y en
el que tuvimos que hacer noche, el alcalde nos repartié uno o dos en cada casa, propor-
ciondndonos alimentos, sin que eso nos costara nada, y buscando por todos los medios
que, al irnos a tierras extrafas, llevdramos un grato recuerdo de nuestros paisanos.
Todos con mucho carifio nos daban casa, comida y nos colmaban de atenciones. Son
cosas que no se olvidan nunca, muy propias del pueblo espafol. Recuerdo con mucha
gratitud todas esas muestras de carifo y desinterés que nos dieron en el momento que
tanto lo necesitdbamos. A todos mil gracias y mi eterno agradecimiento para tan buena
gente, y que Dios premie tanta bondad. En fin, ya estdbamos en el tren que habia de
conducirnos a Vigo, no sin antes cambiar de tren en Astorga, tierra de maragatos y de
los famosos mantecados, después de una larga espera (habia que esperar dos horas para
tomar las combinaciones, cosa que resultaba muy molesta). Fue toda una novedad,
pues nunca habfamos viajado en ferrocarril. Seguimos de Astorga hacia Ponferrada, el
Bierzo, luego Galicia, paisajes inenarrables, muchisimos tdneles, rios costeando la via,
toda una maravilla... pero como todo llega, también nosotros llegamos a Vigo. Un
hermoso puerto de mar, el que llegamos a conocer ampliamente.

% Originalmente estaba escrito «La Bafiera», pero se supone que la estacién de tren que se menciona
es «La Bafieza», que coincide aproximadamente con las 8 leguas, aproximadamente 44 km del pueblo de

Calzadilla de Tera (N.A.)
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El alojamiento en el puerto de Vigo y las labores de las mujeres y hombres,
decisiones dificiles

Tratamos de alojarnos lo mejor y mds barato que pudimos. Nos alojamos en una
fonda donde tenfamos que pagar por casa y comida seis reales por persona y por dfa.
Siendo barato, para nuestros pequefios recursos, era toda una fortuna. Al dia siguiente
tratamos de averiguar cudndo salfa el vapor transportando emigrantes para Brasil,
pero nadie sabfa nada. Enseguida nos pusimos en campafia para poder embarcar,
pero pronto tuvimos que sufrir un desengafo, pues el dltimo vapor habia salido hacia
pocos dias para Brasil y no tenfan noticias de cudndo vendria otro. Las compaiifas,
que lo habfan hecho por cuenta del Gobierno, habfan recibido orden de suspender
hasta nuevo aviso. Nos entrevistamos con el Cénsul de Brasil en Vigo y nos dijo que
el Brasil recibia a todos los emigrantes que quisieran ir, pero que por el momento no
pagaban mds pasajes. Habia ido tanta gente que estaban abarrotados los hoteles de
emigrantes del gobierno y necesitaban ubicar esa gente antes de recibir mds. Crefan
que serfa cuestién de un mes. Mientras nos anotarfan en los registros del Consulado y
verificarfan si la documentacién estaba en regla.

Fue nuestra primera desilusién, ya que crefamos que embarcdbamos enseguida de
llegar, pero habia que esperar, no habia mds remedio. Pagar el pasaje suponia un gasto
de doscientas pesetas cada uno, y el que mds tenia no alcanzaba a cincuenta, y algunos
ni siquiera a diez. Asi es que el capital apenas alcanzaba para ocho dias de fonda. Volver
al pueblo es en lo primero que se pensé dada la situacién, pero por el amor propio de la
mayorfa, y de algunos que habfan gastado todo lo que tenfan, se acord$ en esperar que
llegara el vapor que, por cuenta del Gobierno de Brasil, debfa conducirnos a ese pais.
Mientras los hombres tratarfan de trabajar en lo que se presentase para ganar alguna
peseta y hacer mds llevadera la situacién. Pero era muy dificil conseguir trabajo. Eramos
gente de labranza y de paso y, claro estd, no podiamos desempenar ningin puesto ni
en la pesca, ni en el comercio. Tampoco nadie querfa perder tiempo en ensefiarnos.
Solamente conseguiamos alguna peseta llevando algin bulto o valija de los pasajeros
cuando llegaban los trenes. En la aduana, en la descarga de vapores, era donde mds
trabajo consegufan los hombres, pero era muy poco para tanta necesidad. En vista de
eso, conversamos con el duefo de la fonda. Los recursos se iban terminando, y como
no encontrdbamos en que trabajar, le pedimos que nos rebajara la pensién, sefialando
que las mujeres podfan ayudar en la casa. A los hombres no podia cobrarles menos,
recomendando a una sefiora que tenfa una casa vieja, una sala grande desocupada y
una habitacién bastante amplia también.

Asi es que, dada la escasez de recursos, no podiamos seguir en la pensién y alqui-
lamos dos grandes habitaciones, una para las mujeres y otra para los hombres, por lo
cual tenfamos que pagar una perra grande por dia y por persona, es decir, diez centavos
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cada uno. El asunto habitacional estaba solucionado mediante el pago de dos pesetas
por diay por adelantado, eso nos daba derecho a usar la cocina. Tratamos de conseguir
algunos platos, ttiles de cocina, etc. La mesa nos la facilité la duena de casa, asi como
seis sillas. Muchos comian parados o se turnaban. La cuestién era llenar el estémago
y, felizmente, asi lo hacfamos.

Preparamos colchones rellenos de viruta que resultaban frescos y cémodos, y sobre
todo eran acordes a nuestros recursos. Durante el dfa los amontondbamos para tener
espacio para comer, aunque los muebles no ocupaban gran cosa, pues se componian de
algunos cajones que nos habfamos agenciado, pero éramos cerca de veinte personas. La
comida se hacfa en una pequefa cocina que a tal efecto nos habia facilitado la duefa
de la casa. Los colchones y ropa de cama la extendiamos en el suelo por la noche. Las
mujeres en la habitacién y los hombres en la sala. De dia se amontonaban y servian de
asientos, y asi organizados y sin mayores necesidades econémicas. Nuestra comida se
componia de pescado y patatas, cosas ambas que abundaban en aquella época, y que
nosotros pedfamos a los comerciantes, los cuales no ponfan reparo en dar, ya fuera
por pequeios servicios o simplemente por ayudarnos. Para las patatas y las verduras
ibamos a las huertas, donde ayuddbamos a trabajar y nos cobraban muy poco o nada.

Nos quedaba por resolver el asunto de la lefia para la coccidn. Era escasa y muy
cara. Pronto nos orientamos a las afueras de la ciudad, a los bosques de pinos que
abundaban mucho. Conseguimos algunas ramas secas y pifias. Con eso {bamos pa-
sando sin hacer mayores mellas en nuestras finanzas. Nuestras entradas se reducfan a
algunas horas de trabajo que consegufan algunos hombres en la descarga de vapores
en el puerto, y algunos mandados que hacfamos los mds jévenes.

Nos quedaba el pan, jabdn, aceite y algunas cositas mds, pero eso lo podfamos
comprar, pues ya las entradas superaban a las salidas. La comida la preparaban las
mujeres que nos acompafaban, igual que la limpieza. Otras entradas consistian en
acompanar el féretro hasta el cementerio cuando habfa algin fallecimiento, que distaba
una buena media legua (distante a mds de dos kilémetros), llevando una vela encendida
en la mano. Por todo ellos nos pagaban una o dos pesetas, o dos reales a cada uno,
segtin la categorifa del difunto. Todas las mafnanas averigudbamos dénde habia entierro
de categoria, para saber si nuestros servicios eran necesarios y no perder ninguna
ocasién de ganar algo.

Los buques a Brasil ya no los paga el gobierno, se complica la situacidn, se toman
decisiones importantes y algunos embarcan

Asi llevédbamos ya cerca de dos meses y el vapor que nos habria de llevar como inmi-
grantes al Brasil no llegaba, y nuestra situacién cada vez resultaba mds molesta. En una
de las tantas veces que fuimos a la Embajada brasilera para saber noticias se nos informa
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que el Gobierno de Brasil habfa suspendido los vapores que transportaban emigrantes
gratuitamente, pero a los que fueran por su cuenta les darfan casa y comida gratis, y
les buscarfan empleos en Rio de Janeiro y San Pablo o en la campifna, como mejor les
conviniese a los emigrantes.

A partir de ese momento la situacién mala que venfamos pasando se volvié trdgica,
pues muchos se desesperaban y no sabfan qué rumbo tomar. Acordaron que fuese mi
padre al pueblo y dos vecinos mds para tratar de conseguir el dinero que nos habria
de llevar a Brasil, lo que solo pudieron hacer en parte pues costaba el pasaje alrededor
de 250 pesetas cada uno. Como es natural, todos no pudieron conseguir esa suma. A
muchos les mandaron para que tomaran el tren de regreso a casa y terminar asf una
amarga aventura. De las veinte personas que salimos juntas del pueblo solo embar-
camos doce con pasajes de pago (nueve hombres y tres mujeres). Los demds tuvieron
que regresar a sus casas.

Después de cuarenta dias de espera por fin llegé el dia del embarque. En aquella
época los vapores no atracaban en el muelle, quedaban a unos doscientos metros de la
costa y habfa que ir con lanchas a bordo. Un dia de mar grueso, y la falta de costumbre
de ir embarcados, provocé que antes de llegar al vapor ya estuviéramos mareados y en
consecuencia habfamos cambiado la peseta’. Una vez a bordo nos parecié estar en el
parafso, ya fuera porque lo habfamos pasado tan mal o por el afin de llegar al Brasil,
donde pensdbamos que al llegar tendriamos todos los miles de reis que quisiéramos a
nuestra disposicién. En ese sentido corrfan muchas fibulas y, en nuestro desconoci-
miento absoluto de lo que eran otros paises, nos forjébamos muchas ilusiones.

Lo hicimos en el vapor Orellana de la compafifa del Pacifico?, que tard$ treinta
y dos dias en llegar. Las comodidades y la comida dejaban bastante que desear, pero
lo tnico que desedbamos era llegar pronto para ganar mucho dinero y mandarlo a
nuestros familiares, que tanta necesidad tenfan, pudiendo asi pagar las deudas y estar
tranquilos. Tenfamos una fe muy grande que asf habfa de ser y, como buenos cristianos,
rogamos a Dios para que se pudieran cumplir nuestros deseos, sin olvidarnos la ofrenda
de cera para el altar mayor y las cintas de seda para nuestra Sefiora de la O.

El viaje, como todos los de aquella época, resultaban cansadores. Vapores mds
propios para transportar hacienda que personas, con dormitorios comunes, todos
juntos en la bodega y bastante falta de higiene. La comida se hacfa en cubierta y sin
ninguna comodidad. Se nos entregé un tacho de latén para diez personas y un plato

> El DRAE (Diccionario de la Real Academia Espafiola) lo define como: 1. loc. verb. coloq. Vomitar
a consecuencia de haberse mareado o emborrachado (N.A.)

# De la investigacién se deduce que es la compafifa: Pacific Steam Navigation Company. htep://
www.theshipslist.com/ships/lines/pacific.shtml - http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/316-

PSNC.htm (N.A.)
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y un jarro del mismo metal para cada uno, asi como una cuchara y un tenedor. Con
esta baterfa tenfamos que arreglarnos para todo lo que nos servian, que no era mucho
ni muy variado. Con el mismo nos daban café negro a la mafiana y un pedazo de pan
hecho a vapor, el que solo por mucha necesidad se podia comer. Todos los utensilios
tenfamos que lavarlos y guardarlos, pues el plato u otro objeto perdido no se reponian.
Asf llegamos a Rio de Janeiro después de treinta y dos dias de viaje.

PaArTE II: BrasIL

Llegando a América, Rio de Janeiro, momentos de alegria y esperanza

Al desembarcar en Rio de Janeiro lo hicimos acompafiados de empleados del Gobierno
que nos facilitaron todos los trdmites, nos llevaron a inmigraciones y nos alojaron en
un hotel bastante confortable. Nos trataban muy bien. Estuvimos tres dfas dando
paseos por la ciudad, encantados de ver tantas maravillas. La ciudad es muy hermosa
y nosotros mirdbamos con asombro, pues no pensidbamos que después de nuestra
Espafia podrfa haber nada semejante. Siempre {bamos acompafiados por empleados
del Gobierno que corrfan con los gastos, pues no hemos pagado absolutamente nada.
Recuerdo que nos convidaban a café con mucha frecuencia, pero como no tenfamos
costumbre lo notdbamos amargo. Llendbamos la taza de aziicar y lo comfamos por
cucharadas. Como cambian los gustos, ahora lo tomo casi amargo.

Ocho dias estuvimos en Rio mientras las autoridades nos buscaban destino. Ya
préximos a salir, un dfa al ir a la cocina a buscar el café en el tacho reglamentario,
me topé con otro y se me volcé sobre el pecho, lo que dado que estaba muy caliente
me produjo unas llagas que me hacfan sufrir bastante. Tuvieron que internarme en
la enfermeria donde pasé quince dias sufriendo bastante’, estado que aproveché mi
padre para coserme y lavarme la ropa bastante deteriorada y sucia, la cual también
tenfa algiin insecto molesto, agregado a las costuras de la ropa donde se hallaban muy
cémodos y no se querfan desalojar. Yo, con tales inquilinos, no me encontraba muy
tranquilo. Por fin, a fuerza de agua caliente y desinfectantes pudimos vernos libres de

tan molestos habitantes.

> En otro texto esta historia la cuenta diferente. Sucede en San Pablo, pero sus quemaduras son
producto de un derrame de sopa caliente: «Nos alojaron en el Hotel de Emigrantes, un edificio nuevo
y muchas comodidades, con una oficina de colocaciones que distribufa el personal de acuerdo con los
pedidos, que eran muchos, pues a los pocos dias de llegar ya habfan colocado a todos los que habfamos
llegado juntos. Quedaba mi padre y yo, eso porque en uno de los pasillos al ir a buscar la comida, tropecé
con otra persona y me volcé sobre el pecho una sopera de caldo hirviendo que me quemd bastante y tuve
que estar en la enfermerfa mds de ocho dfas.» (N.A.)
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Curado de sus quemaduras, los destinan a San Pablo para buscarles fazenda en
la que trabajar

Ya curado de mis quemaduras se nos destiné a la inmigracién de San Pablo, una
hermosa y pujante ciudad, la mds importante de Brasil, donde se han concentrado
la mayoria de las industrias, el comercio mayorista y el principal mercado del café, el
oro negro de Brasil. Nos alojaron en el Hotel de Emigrantes, un edificio nuevo y con
muchas comodidades, con una oficina de colocaciones que distribufa el personal de
acuerdo con los pedidos, que eran muchos, pues a los pocos dfas de llegar ya habian
colocado a todos los que habiamos llegado juntos.

Luego de unos dias nos mandaron a una fazenda de la provincia, partido de Bata
Cattt, de nombre Cintra’, a ciento cincuenta kilémetros de San Pablo. Fue mi padre
a tratar con el administrador para saber que trabajo tenfamos que hacer y el sueldo
que nos iban a pagar. Lleg6 loco de contento al saber que a él le pagarfan sesenta mil
reis por mes y a mi treinta mil. Yo habia quedado en Bata Catti y cuando llegé ni sabia
cémo comunicarme. Su alegria al saber que entre los dos podfamos ganar noventa
mil reis, casa y comida. Comenzd a hacer proyectos para cuando cobrdramos para
mandar dinero a Espafa y saldar asi la deuda que tan preocupado lo tenfa. En su
mente asociaba los miles de reis con los miles de reales, pero pronto tuvo que ver que
la realidad era otra. Tan pronto cobramos el mes fuimos a la Ciudad para comprar
algunas ropas que tanta falta nos hacian. ;Cudl serfa nuestra sorpresa?... que antes de
haber comprado lo m4s indispensable nuestros noventa mil reis ya se habfan esfumado.
Quedamos sin ropa y sin poder girar a Espana, pues en vez de los noventa mil Reales
que nuestra fantasfa habia forjado no gandbamos ni noventa Reales, todo lo cual era
muy poco comparado con las muchas necesidades que tenfamos. Ah{ empezaron las
primeras desilusiones que sufrié mi pobre padre a su llegada a Brasil.

A mi padre lo asignaron para trabajos de campo y a mi para ayudar en los trabajos
de casa (donde me lo pasaba muy bien, habia buena comida y pan a todas horas,
cosa que en el Brasil se acostumbra poco) y para acompafar a un chico de mi edad a
otras estancias vecinas. Para ello tuve que aprender a montar, cosa que al principio se
resist{an bastante. A todo se acostumbra uno, y pronto llegué a ser un buen jinete. Yo
me sentfa muy feliz y trataba de portarme lo mejor que podia. Los patrones estaban
contentos y con el nifio de la casa me llevaba muy bien. No le pasaba lo mismo a mi
padre que no le gustaban las comidas, muy diferentes a las que estaba acostumbrado,
y no gozaba de buena salud, algo que me tenfa bastante preocupado. Le comuniqué a

¢ Probablemente se refiera a Botucatu, en el estado de Sao Paulo, a 225 km de Sao Paulo ciudad. (N.A.)
7 Es posible que sea la «Fazenda Sao Jodo do Cintra», que surgié antes que el Municipio de Sao
Manuel, en el estado de Sao Paulo, y muy cerca de Botucatu. (N.A.)
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los patrones lo que pasaba. Lo hicieron ver por un médico que lo encontré muy débil,
tenfa que alimentarse mejor, pero no era fécil porque el rancho servia a todos los peones
por igual. Los patrones, que tenfan miedo que nos fuéramos, le dieron trabajo en las
huertas cerca de la casa. Comia en la cocina y yo le guardaba pan y algunas comidas
que sobraban de los patrones, asi estuvimos seis meses.

Comprendimos que con lo que gandbamos era muy dificil pagar las deudas y mi
padre empezd a pensar como harfamos para ganar mds y trabajar independientemente,
donde pudiera comer a su gusto. En la cosecha del café se trabajaba a destajo y, con un
poco de sacrificio, crefa él que podiamos ganar mucho mds.

Comienzan las desilusiones en su primera fazenda, su padre se debilita, buscan
nuevas oportunidades

A mi padre, como habia dicho, no le sentaban bien las comidas, se habia puesto
delicado del estémago y muchos dias tenfa que guardar cama con el desagrado corres-
pondiente de los patrones. Yo, en cambio, la pasaba muy bien trabajando en las casas,
hasta me habian aumentado el sueldo a cuarenta mil reis por mes y el trabajo era muy
llevadero. La duena de una fazenda vecina habia intentado en varias ocasiones que yo
fuera a trabajar en su casa. Yo no habia querido ir porque estaba muy a gusto con mi
trabajo, pero al querer irse mi padre le conté la oferta que tenfa. Asi es que fuimos a
verla para decirle que si nos daban una cantidad de hectdreas de café para cosechar,
cuando ésta terminara yo irfa a la casa a trabajar y, al mismo tiempo, mi padre podria
seguir cultivando el café como los demds colonos, y de noche podriamos estar juntos.
Todo le parecié muy bien y nos firmaron el contrato para la cosecha de café, dindonos
una casa para vivir cerca de la casa de los patrones, con diez hectdreas de plantacién
de café que nosotros debiamos cosechar. Para ello nos entregaron unos lienzos que
se ponen debajo de los cafés para recoger los granos y una partida de bolsas para ir
llenando para entregarlas y cobrarlas oportunamente.

Preparamos lo mejor posible unos catres para dormir y unos cuantos utensilios de
cocina, pues entre los dos debfamos trabajar y hacer la comida. Pronto nos dimos cuenta
que estos trabajos son para grandes familias, pues nosotros trabajando de sol a sol, mal
comidos y con toda clase de dificultades gandbamos menos que trabajando por cuenta del
patrén. Mientras tanto, estdbamos esperando que se iniciara la cosecha y, como no tenfamos
nada que hacer, fuimos a visitar a unos paisanos que trabajaban en una fazenda cerca de
la ciudad para comunicarles nuestros planes para el futuro. Nos aconsejaron que tratemos
de irnos de ese nuevo empleo, pues el duefio de ese establecimiento era una mala persona,
que no le pagaba a la gente que trabajaba y, al que se animaba a protestar, le hacfa castigar
por sus capuaros, nombre que se le da a los policias de las fazendas y que hacia poco habian
matado a un italiano, algo que promovié la intervencién del Cénsul italiano.
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Asi, planteadas las cosas, no sabfamos qué rumbo tomar. Con la cosecha del
café reventdbamos y gandbamos muy poco, pero dejarlo no se podia. A todo esto, mi
padre volvia a sentirse mal del estémago, lo cual no era de extranarse dado lo mal que
comfamos. Nuestro principal alimento lo constitufan algunas conservas en latas y pan
tipo espafiol que hacfan unos paisanos, el cual se solfa quemar por la falta de tiempo
para cuidar el fuego. También consegufamos alguna carne de cerdo, pollos y huevos
que abundaban en la regién. Todo mds o menos bueno si hubiera una persona en la
casa que cocinara y cuidara. Nosotros, después del trabajo agotador que hacfamos
durante el dfa, pocas ganas tenfamos de hacer las cosas de la casa, y mucho menos por
ver el poco resultado que sacdbamos de todo.

Comenzamos a pensar la mejor forma de irnos, pero no sabfamos cémo lo harfamos
sin que nos viesen. De dia era imposible y de noche tampoco era fécil, pues la tranquera
principal permanecia cerrada y custodiada por uno de los policias en una casilla de
madera. Pensamos hablar con el duefio y decirle que querfamos irnos, pero temfamos que
nos hiciera castigar por no cumplir lo que habfamos prometido. Asf es que estdbamos con
un problema muy dificil de resolver. Para mejor, comentamos con una vecina el tema de
la muerte del colono, confirmdndonos que este vivia con la mujer y dos hijos en la misma
casa que nos habfan dado a nosotros. Crefa que era una venganza porque se presentd al
consulado italiano acusando al patrén de malos tratos y de que no le pagaba lo que le
debia. Sefialé que no habia sido el patrén quien lo matd, sino el policia que estaba de
guardia esa noche. Al no abrirle la entrada traté de pasar por el alambrado y fue entonces
que le disparé un tiro de escopeta y lo maté. Lo tenfan preso en la comisarfa del pueblo
y muchas noches venfa para estar con su mujer que vivia en la fazenda. El patrén es muy
amigo del comisario, se llama Maniquifio Lépez, pero se debfa llamar Maniquifio Loco,
por los atropellos que cometia con sus colonos. Después supimos muchas otras cosas
poco dignas, como que cometia atropellos con las mujeres e hijas de sus colonos, vélido
también por ser caudillo politico de la regién. Claro estd que, con tan malas noticias, ya
no pensdbamos en otra cosa que no fuera irnos. Empezamos a recorrer el campo para ver
por dénde podfamos escapar sin ser vistos. Encontramos, a unas diez cuadras de donde
tenfamos la casa, que sf se podian pasar los alambrados sin mayor peligro, para luego
meternos en el bosque de un campo vecino donde estaban abriendo una picada para
unirse al camino principal, como una media legua de largo.

De cémo se escapan de Maniquifio el «Loco» y dejan la recoleccion de café para
probar suerte en la fazenda del Dr. Juan de Rocha

Asi es que, antes de escaparnos, el domingo visitamos a unos paisanos que trabajaban
en una fazenda muy buena y que, a la sazdn, precisaban gente. Distaban a dos leguas
de donde estdbamos nosotros y, con la recomendacién de éstos, se nos dio trabajo
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enseguida. Ganamos mi padre tres mil reis por dia y yo mil quinientos para trabajos
generales, que consistfan en la mayor parte en el cuidado de las plantas de café, siembra
de mafz, porotos, cafia, etc.

Llegamos a la fazenda donde trabajidbamos y todo el dia del lunes nos damos a
la tarea de arreglar nuestros cachivaches. No lo pensamos mds y esa misma noche,
rodeando potreros para no ser vistos y con nuestro pobre bagaje a la espalda nos fuimos
y dejamos la recoleccién del café y sin cobrar lo tltimo que habfamos cosechado, pero
muy contentos de habernos podido ir sin mayores inconvenientes.

Anduvimos con bastante susto hasta vernos fuera de la finca, pero mucho mds cuan-
do transitdbamos por el camino dentro del bosque a oscuras, apoydndonos en un palo
para guardar el equilibrio, pues tropezdbamos con las ramas de los drboles y el suelo tan
desparejo que nos cafamos con mucha frecuencia. Como en ese bosque habia animales
salvajes y, sobre todo, muchas viboras, cualquier ruido que hacfa el follaje de los drboles
ya detenfamos la marcha y nos aprontdbamos con nuestro garrote que nos habfamos
proporcionado como arma de defensa, aparte del cuchillo que en el Brasil es casi una
herramienta de trabajo, pues todos lo usan y son verdaderos machetes, lo llevdbamos para
repeler cualquier ataque, que felizmente no se concretd, pero pasamos momentos malos.

Cuatro horas de viaje por tan malos caminos, cargados con el equipaje y algunos
enseres de cocina, las hamacas de dormir y el miedo de que nos siguieran y nos hicieran
volver a la fazenda, o nos pasase algo peor. Tratdbamos de alejarnos lo mds pronto
posible, pero el cansancio nos vencia y yo, que calzaba zapatillas, llevaba algo lastimado
un pie. Perdia un poco de sangre y con la suciedad del camino tenfamos miedo de
una infeccién. Asi es que mi padre me echd un poco de aguardiente que llevdbamos
para darnos coraje. Me lo tapé con un pafiuelo y tratamos de seguir, pero yo cada vez
caminaba peor y la marcha se hacfa mds lenta. Por ello, nos apartamos algo del camino
y acampamos para descansar y esperar a que saliese el sol para poder ver por dénde
estdbamos caminando, pidiendo a Dios que nos protegiera. En casos asi, la oracién y
la fe hacen milagros, y nosotros como buenos cristianos confifbamos ampliamente.
Concreté con mi padre que dormirfamos por turnos, asi mientras uno descansaba
el otro hacfa guardia. Yo debia ser el primero, luego me despertaba a mi y dormia
él, pero era tanto el cansancio que al poco tiempo dormiamos los dos, despertando
cuando ya habia sol. Esas horas de descanso nos hicieron bastante bien y hasta se nos
habfa desvanecido el pesimismo de la noche anterior. Al ver por dénde estdbamos
caminando pronto llegamos al camino principal, aunque yo seguia caminando con
alguna dificultad. Adn faltaba legua y media para llegar a nuestro nuevo destino.

Por ese camino pasaban tropas de carretas llevando sacos de café a la estacién
del ferrocarril, justamente a donde nos dirigfamos nosotros. Al pasar una de éstas mi
padre les pidi6é que me llevaran, desde luego pagando lo que fuese. Nos preguntaron
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de dénde venfamos y les dijimos la verdad, que venfamos escapando de la fazenda de
Lépez donde teniamos que trabajar en la cosecha de recoleccién del café, pero nos
habfan contado tantas cosas malas de ese sefior, que tenfamos miedo y por eso nos
fuimos. Nos contestaron que hicimos bien, pues era un loco y un asesino. Asi es que
nos llevaron a los dos sin cobrarnos nada. Siempre hay almas buenas. Que Dios les
pague todo el bien que nos hicieron.

Ya en nuestro nuevo destino nos sentfamos protegidos, felices y contentos. Se
trataba de una de las grandes fazendas de la provincia de San Pablo, del Dr. Juan de
Rocha, concesionario de los mds ricos de la provincia, con estacién de ferrocarril dentro
de la misma. Una extensién de treinta mil hectdreas, la mayor parte con plantaciones
de café, bastante cafa de azticar, mandioca, porotos, mucho maiz, frutales de muchas
clases, sobre todo naranjas y mandarinas y muy abundante en anand. También se criaba
bastante hacienda vacuna y caballar.

Un verdadero pueblo con mds de cincuenta casas, todas juntas, superficie de cien
metros cada una, sus huertas, chiqueros, gallineros para la comodidad de los colonos
y sus familias, donde cultivaban de todo para el gasto de la casa. Criaban abundantes
pollos y gallinas, hacfan pan para sus gastos y nos vendfan algo a nosotros, pues los
patrones daban casa y comida, pero no pan. Nos daban farifia con fachoes® fritos y unas
tortas con harina de maiz y azdcar, bien como postre o a la manana para el desayuno. El
plato nacional obligado es arroz con porotos negros, con algo de carne de cerdo fresca,
pues con el gran calor que hace no se puede conservar. La comida no era escasa pero
siempre la misma. Echdbamos de menos nuestros cocidos de garbanzos y el bacalao
con patatas que tanto se comfa en nuestra tierra.

En general, allf ya nos encontramos mejor, habfa muchos paisanos. Después
del trabajo hacfamos pequefias reuniones. Los domingos se juntaban varias familias,
se bailaba y se charlaba de cosas de la tierra, se jugaba a la brisca’ y se hacfan buenas
comilonas al uso nuestro. Se comfa pan casero, con lo que {bamos desterrando un poco
la morrifia. Los primeros meses, ya sea porque estdbamos fuera de nuestro ambiente,
sin conocer el idioma y tratando siempre con desconocidos, se nos hacia pesada la vida.

A cada uno les daban una cantidad de plantas de café para cultivar, que variaba entre
diez y veinte hectdreas, por lo cual pagaban una cantidad anual por planta, permitiendo al
mismo tiempo plantar en los espacios libres que dejaban las plantas de café, maiz, porotos,
etc. De este modo se podia aprovechar para sacar un mayor beneficio hasta que las plantas

8 Posiblemente al comentar las Fachoes se refiera a la farofa, un acompafiamiento tradicional de la
cocina brasilefia conformado por harina de mandioca y otros ingredientes como mijo, bacon, chorizo,
huevos, cebollas, col, etc. (N.A.)

? La brisca es un juego de naipes, el cual se juega con la baraja espafiola conformada por 40 cartas.
Puede participar de dos a seis jugadores. (N.A.)
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tenfan cinco anos. Trabajaban sesenta personas en distintas ocupaciones, al mando de
capataces, para carpir los cafetales, sembrar la cana de aziicar, batatas, mandioca y para
todos los trabajos en general. En eso trabajaba mi padre con un sueldo de sesenta mil reis
por mes, que era lo que ganaban los peones. Asi pasamos cerca de un afio en nuestra nueva
ocupacién. Yo hacfa el aguatero, es decir, llevar agua a los trabajadores en pequefios barriles
y llevaba la comida hasta donde trabajaban, lo que se hacfa con un carro donde se colocaban
grandes ollas para la cuadrilla de treinta o cuarenta hombres que se ocupaban de carpir las
hierbas que crecfan entre los cafetales. La distancia de las fincas, que en muchas ocasiones
alcanzaban hasta tres y cuatro km. de la casa, hacfa necesario la aproximacién del alimento
para que no perdieran tiempo. El trabajo era de sol a sol.

Un dia llegé el dueno de la fazenda y como hacia falta alguien que ayudara a
la mesa, me llevaron a mi. Durante los ocho dfas que estuve me tocaba atenderlo,
algo que, naturalmente, para mf era un honor. Trataba que tan ilustre sefior quedara
contento de mis servicios. No sé si lo consegui, pero al irse me regal$ veinte mil reis,
que a mi me parecié una fortuna.

Cuando llovia, como se mojaban los peones y no por eso dejaban de trabajar porque
luego salfa el sol y se les secaba la ropa, se les daba un jarrito de cafia a cada uno para
que no enfermaran. En esos casos yo acompafiaba a otro en un charrecito' llevando un
pequefio barril de madera de unos veinte litros para repartir a los peones. Fuera de eso,
mi trabajo era muy bueno y descansado, y el sueldo de cuarenta mil reis por mes, para mi
edad, que en ese entonces tenfa doce afios, tampoco estaba mal. Ademds, siempre habfa
algtin regalito de los administradores y de los patrones cuando venian a visitar la estancia.

A partir de esa fecha no fui mds a trabajar al campo, ya quedé definitivamente
para servir la mesa y otros quehaceres para la familia del administrador, me la pasaba
muy bien. La sefiora de la casa me habfa tomado carifio y con un hijo que tenia de mi
misma edad me entretenfa mucho mientras lo acompafiaba a casa de los arrendatarios y
a fazendas vecinas. Siempre ibamos a caballo y le gustaba correrme carreras, para lo cual
yo no era competidor pues me ganaba siempre. Por lo demds, era un buen muchacho
y nos llevdbamos muy bien. Se llamaba Octavio y le habfan puesto ese nombre por
ser el octavo hijo de esa familia. Se comia bien, la misma comida que los patrones,
y tenfamos pan fresco en abundancia. Una habitacién para mi solo, que mds tarde
tuve que compartir con mi padre cuando no quiso vivir en el galpén de los peones.
La comida tampoco le gustaba y no habia forma de que se acostumbrara. Lo estaba
pasando mal, hasta que en casa de unos colonos espafioles le hacfan algunas comiditas
asu gusto y le vendfan pan. Eso le resultaba tan caro que muy poco quedaba del sueldo,

10 Parece hace alusién a un carro o carrito que le permite llevar el barril. Por lo investigado parece ser
los carros que suelen llevar los burros (o petizo), ejemplo que se menciona en la cancién de Tito Ramos,
el Chalador de Maiz: «...y algtin charrecito que otro, arrimé pa la estacién.» (N.A.)
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pero estaba contento. Los domingos se reunfan con otros colonos para ir a misa a la
mafiana y por la tarde jugaban a las cartas. Los mds jévenes paseaban o bailaban, todos
estaban contentos. Yo poco participaba de estas diversiones, pues tenfa que atender a
los administradores y gentes que venfan de visita. Eso no me parecia bien, yo querifa
tener libres los domingos para divertirme con los hijos de los colonos, algunos de mi
edad. Les comuniqué mis deseos a los patrones, pero la sefiora, ya de edad avanzada, y
que los domingos por lo regular quedaba sola, no quiso acceder. Desde ese momento
me empecé a sentir molesto.

Llevébamos siete meses en esa fazenda muy contentos por el buen trato y con la
amistad que nos brindaban los colonos, pero no podiamos ahorrar casi nada, apenas
lo que yo ganaba. En casa sobraban necesidades y mi padre sufrfa mucho por las malas
comidas y los trabajos del campo. Debido a los fuertes calores, las lluvias tan frecuentes,
el sol y que la ropa se secaba arriba del cuerpo, pensaba que podia enfermar y, en con-
secuencia, no pagaria las deudas que tenfamos en Espafia, por lo que habfamos venido.
Mi pobre madre esperando los giros de dinero que no podfamos mandar, prometiendo
hacerlo lo antes posible. En nuestras cartas la tenfamos al tanto de lo que nos pasaba.

En una de sus cartas nos hablaba de mi tio Toribio y dos primos mds que habian
llegado al Brasil junto con nosotros, quienes estaban mandando mucho dinero para
la familia. Nos dio su direccién, un pueblo nuevo en la estacién Cerquera Cesar
de Sorocabana'!, a cien kilémetros de donde estdbamos. Les escribimos contdndoles
nuestra situacion y preguntando si habia algtin trabajo conveniente para nosotros. La
contestacién no se hizo esperar, habia trabajo para los dos. Mi padre se encargaria de
atender un salén de billares y yo servirfa comidas en un hotel nuevo, recién inaugurado.
El sueldo para mi padre serfa de ciento veinte mil reis por mes, casa y comida, ademds
de algunas propinas, y para mi ochenta mil reis. Nos despedimos de los amigos colonos
con bastante sentimiento y agradecidos de las muchas atenciones que habian tenido
con nosotros. También fui yo a despedirme de mis patrones, cosa que no les gusté
nada. La sefiora me pidié que me quedara, que me aumentaria el sueldo y que los
domingos me darfa libre. Como no podiamos quedarnos porque ya habfamos escrito
a mi tio que nos reservara las plazas que nos ofrecfan, y que salfamos en el primer
tren, la sefiora se enojé y me echd una maldicién, diciéndome: «ya que no quieres
seguir trabajando con nosotros, no pararas en ninguna parte». Hubo un tiempo que
efectivamente mds de dos o tres meses no paraba en ningtin empleo. Por muy bien
que estuviese siempre encontraba motivos para irme, algo por lo que muchas veces he

pensado si no se relacionarfa con la maldicién de Dofia Marfa. Era una sefiora muy

' Muy probablemente se refiera a Cerqueira Cesar, un municipio brasilefio y capital del estado de
Sao Paulo, que nace en 1890. (N.A.)
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buena y yo nunca he creido en esa maldicién. Estaba algo enferma y se habfa encari-
fiado conmigo, por ello le dolia que me fuera. Asi, nos fuimos también de esa fazenda.
Siempre he recordado, con mucho carifio, lo bueno que para mf{ habia sido esa familia.

Mucho trabajo y el dinero no alcanza. Decidiendo volver a probar fortuna para
ir a Cerquera César por recomendacion de un tio

Mi tio Toribio estaba trabajando a las érdenes de un patrén que tenia tropa de carros
para transporte del café y mercaderias de y para la estacién. Una poblacién muy
importante metida ya casi en la selva, dénde abundaba el comercio de todas clases,
pero en cinco kms. a la redonda no habfa otra poblacién. Todas las compras y ventas
se hacfan alli, en su terminal de ferrocarril. Al patrén de mi tio se le ocurrié poner un
salén con tres billares. Al preguntarle a mi tio si sabia de alguna persona para ponerla
al frente de ese comercio este pensé en mi padre. Por eso fue que dejamos la fazenda
del Dr. Juan de Rocha.

Cerquera César era un pueblo en formacién, con comercio de toda clase, algunos
muy importantes y de mucho porvenir. Era la terminal del ferrocarril, asi es que todos
los productos de la zona, como café, algodén, azicar, etc., llegaban hasta alli. Los
hacendados y gente de la zona tenfan que hacer sus compras en ese pueblo, tinico en diez
leguas a la redonda, donde encontraban de todo y hasta algunas diversiones, un mercado
para la venta de sus productos, abundaba el trabajo y se manejaba mucho dinero.

Ya en Cerquera Cesar mi padre se hizo cargo de su puesto en la sala de billares y
ami me colocé en una tienda como cadete. Ni el sueldo, que era de cuarenta mil reis,
ni el trato me gustaban, por lo que duré dos meses. Aunque obtuve un aumento en
mi sueldo decid{ irme, pues el patrén era muy impulsivo. Hacfa pocos dias, en una
discusién con un cliente, le habfa tirado dos balazos que felizmente no dieron en el
blanco. Con la mujer tenfa escenas bastante desagradables y, como yo comfa y dormia
en la casa, me resultaba muy violento presenciar esas escenas.

Me coloqué en un hotel cerca de la estacién de ferrocarril. El dueno tenfa ramos
generales en el mismo edificio y también alquilaba caballos para los viajantes a gente
que, por diferentes negocios, salfa fuera de la poblacién. Yo tenfa a mi cuidado el servir
la comida del comedor de los trabajadores. Atendia una mesa grande integrada por
unos veinte o treinta comensales que se sentaban en su alrededor. A mi ese trabajo me
resultaba agradable y también ganaba mds, era mds de acuerdo con mi gusto. Yo me
encontraba muy a gusto. Habia gente muy buena, sobre todo los patrones. Tenfan dos
nifios de seis y ocho afios de edad, los que yo acompafaba al circo, tnica diversion
que tenfamos de vez en cuando. Allf toreaban toros embotados, a los cuales les ponian
como una bola de billar en las astas. Los toreros lo hacian vestidos de payasos y tocando
unas baterfas que el toro se encargaba de embestir con el regocijo del publico cuanto
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y mejor, puesto que los mismos animales los toreaban todos los dias y ya sabfan de
memoria lo que tenfan que hacer.

También trabajaba en el hotel un jorobadito que hacia las veces de contador, a
quien yo querfa mucho y el cual en los ratos que tenfamos libres, y sobre todo por las
noches, me ensefiaba a escribir y a leer en brasilero. Esto me servia de mucho, ya que
con el afdn de aprender hacfamos progresos rdpidos, hasta el punto que yo hacfa los
mends del hotel y le ayudaba a él a sumar las libretas de los clientes. También aprendi
bastante a montar a caballo. Como habia a discrecién nos débamos muy buenos
paseos. En una ocasién me tocé acompanar a los patrones a inaugurar una capilla
que habian levantado por suscripcién publica, cerca de una gruta metida en plena
selva, donde habifa necesidad de ir por unas picadas que habian abierto en el monte
que parecfa un tdnel de tan vegetado. Al paso de la caballerfa se cruzaban con mucha
frecuencia animales salvajes, como tigres, ciervos, monos, papagayos y serpientes,
que hay en abundancia. Extraordinaria la ida, muy bien, pero el regreso ya era tarde y
querfamos parar antes de que oscureciera. [bamos apurando la marcha, pues el caballo
que yo montaba se le corté la cincha, lo que me vali6 una caida. Como no era cosa de
perder tiempo para arreglar la cincha, y repuesto no habia, me ayudaron a montar en
pelo. Asi tuve que galopar hasta el pueblo. Llegamos sin mayores inconvenientes, lo
tinico que por ocho dias no me pude sentar.

Con mi tio y mis primos lo pasdbamos bastante bien. De éstos uno trabajaba en
una farmacia y el otro en un almacén de ramos generales. Mi tio tenfa un carro con dos
mulas y se ganaba muy bien la vida llevando mercaderfas de la estacién a las casas de
comercio, o de éstos a la estacién. Tenfa muy poca competencia. A los pocos meses de
estar nosotros allf le tocé la loterfa. Como ya se consideraba rico vendid sus cosas y se fue
para San Pablo, llevdndose los dos chicos, pero se negaron a ir a Espana. Miguel se quedé
en San Pablo y después se fue a Cuba, donde supe que habfa prosperado mucho. Tenfa
una gran sombrererfa en la Habana. Pedro volvi6 para Cerquera Cesar a trabajar de nuevo
en la farmacia. Creo que se cas6 con un familiar del duefio y también prosperé bastante.
Hace mucho tiempo que no me comunico con ellos. Mi tio, ya radicado definitivamente
en Espafa, vivia bien disfrutando con su familia de su fortuna tan ficil ganada.

Cuenta de Cerquera Cesar, de los transportistas de café y de las diversas peleas a
cuchillo con sus facones

Como ya he dicho, Cerquera Cesar era un punto de concentracién. Frente al hotel
donde yo trabajaba habia un gran baldio que llamaban plaza, pero donde no habia ni
un arbolito. Por entonces estaba el circo y la plaza de toros. Invariablemente acampa-
ban los transportadores de café que venian de distintos lugares, transporte que hacfan
alomo de mulas, en gruesas bolsas de cuero de vacuno sin curtir. Cada uno conducia
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dos, con un peso de cien kg. aproximadamente, y cada individuo conducia seis o siete
animales. Viajaban en caravanas de siete a ocho personas y con mucha frecuencia
venian con sus mujeres. Tan pronto llegaban, armaban pequefias carpas donde vivian
estilo gitano. A comer venian al hotel en el que yo trabajaba. A los animales los manda-
ban a potreros que habia cerca, pues en la regién abundaban mucho los pastos debido
al calor y a la escasez de lluvias. Sucedia que casi siempre tenfa que intervenir la policia
en los campamentos, pues sus moradores, una vez entregado el café, se tomaban un
descanso de dos o tres dias. En ese interin se dedicaban a hacer compras en el pueblo y
a emborracharse. Asi es que todas las noches se ponfan a tocar la guitarra y a divertirse
con sus mujeres. Ya fuera porque estaban borrachos o por celos de sus hembras, con
mucha frecuencia se los vefa peleas a cuchillo, para lo cual son muy vaqueanos, pues
pasan largos ratos tirdindose pufialadas con sus facones con cabo de plata y atajindose.
Cuando esto sucedfa siempre quedaba alguno tendido con una o varias pufialadas y,
al dia siguiente, entierro. La gente presenciaba eso como un espectdculo y nadie podia
intervenir, pues los contendientes se jugaban el titulo de guapos. Algunos en esas peleas
quedaban mal heridos y la policia, que normalmente llegaba tarde, se encargaba de lle-
varlos a un pequeno hospital donde un practicante y una enfermera hacfan la primera
cura hasta que llamaban al médico, quien en muchos casos no llegaba a tiempo. El
herido montaba a caballo y desaparecia en el bosque, donde era muy dificil prenderlo.
La policfa no tenfa alimentos ni personal para perseguirlos, era una miseria a la orden
de un sargento y cuatro vigilantes que daba risa ver de cémo iban vestidos. El Sargento
tenfa un traje que habfa sido blanco en algtin tiempo, pero que ya no se sabia de qué
color era, con pantalén, campera, botas, un sable largo, revolver y gorra. Los vigilantes
vestfan camiseta, por lo regular llena de agujeros, un pantalén atado con una cuerda
donde colgaba un gran sable, descalzos y con gorra reglamentaria. Reclutados entre la
gente de la zona que no les gustaba trabajar, poco era lo que se podia confiar en ellos.
Era gente poco culta a la que les gustaba tomarse unas caiiitas en cada boliche por el
que pasaban, abusaban un poco de su superioridad, no pagaban y no era dificil verlos
en algdn rincén del boliche durmiendo la mona. A pesar de todo, no los podian dar
de baja porque pagaban muy poco y no habia candidatos para esos puestos.

Como se comprenderd, para un desfile dejaban la poblacién, que no le daba
mucho trabajo, pero en el campamento y el hotel en que yo estaba era raro el dia que
no se armara alguna trifulca. Como decfa, nunca llegaban a tiempo. No era dificil que
cuando llegaban ya habia alguno tirado con una pufialada. El cuchillo es el arma que
todos llevan a la cintura, del mds grande al mds chico, y siempre prontos para atacar
o defenderse. En esta situacidn, los que trabajdbamos en el hotel también corrfamos
nuestros riesgos. A un compafero, a causa de una rifia de estas, lo habfan lastimado
gravemente y estaba en una pieza del hotel curdndose, pues el hospital del pueblo se
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reducia a una habitacién en la comisarfa donde habfa un botiquin con algunas gasas y
un frasco de tintura de yodo. Asi es que el que se enfermaba o le pasaba algo tenfa que
recurrir a un médico particular. Creo que eran tres. Si habfa que operar debfan irse a
Bota Catd o Albase, poblacién distante alrededor de trescientos kms., y solo habfa tren
dos veces por semana. Tampoco se podia pensar en otro medio de locomocién pues
los caminos eran muy malos. Solo a lomos de mula o de caballo se podia emprender
algin viaje y, claro estd, eso no era para enfermos graves.

Los transportadores de café, como eran afectos a la bebida, promovian desérdenes
con mucha frecuencia. Donde mds ocurria eso era en el hotel donde yo trabajaba,
pues aparte del comedor tenfa un despacho de bebidas donde por las noches se reunia
bastante gente y tomaban mucho. Se ganaba ficil el dinero y asi también se gastaba.
Se formaban grupos de ocho a diez personas y era costumbre que uno convidaba y
otro retribufa. As{ se tomaban varias vueltas hasta que se iban caldeando los 4nimos.
Bastaba que uno rechazase una copa para que el otro lo tomara a mal, lo consideraba
una ofensa y, por eso, empezaban muchas peleas. Se subia de tono y empezaban a
decirse groserfas que el publico festejaba con ruidosos aplausos, hasta que alguno se
crefa ofendido por el contrapunto y entonces empezaban las peleas, en las que por lo
regular tomaban parte alguno de los mirones a favor de uno o de otro. Empezaban por
atacarse a pufietazos para seguir con las sillas, botellas, vasos y todo lo que encontraban
a mano, para luego atacarse con los facones, arma que todos llevaban encima, en las
que gastaban mucho para adquirirlas, algunas verdaderas joyas con mango y vaina de
plata prendidas en un cinturén con muchos adornos. Era un lujo que la mayor parte
de los paisanos trataba de darse, pues en esa forma se crefan superiores a los otros.
También tenfan buenos caballos que utilizaban para venir al pueblo y disparar después
de las peleas. En estas peleas, que eran bastante frecuentes por la clase de puablico que
concurria al bar del hotel, habia siempre algunos lastimados, a veces de gravedad.

La situacidon financiera habia mejorado, pero su padre, delicado de salud,
extrafia su tierra y estd preocupado por su hijo

A todo esto, nuestra situacién financiera habfa mejorado, pero mi padre siempre segufa
algo delicado de salud y suspirando por volver a Espafia tan pronto como juntase
para el pasaje de regreso. También estaba muy preocupado por mi, pues como habfan
lastimado al encargado del bar y herido a un compafiero de trabajo, temia que a mi
pudiera pasarme lo mismo. Como en la poblacién no habia mucho donde buscar em-
pleo pensé mandarme a San Pablo. Con tal motivo, escribié a un conocido que tenfa
un pequefio hotel en esa ciudad, por si mis servicios podrian interesarles. Mi padre ya
me consideraba competente para desempenar el puesto de mozo de cualquier hotel.
Vanidad paternal, pues ni tenfa edad, a la zaga contaba con trece anos, ni competencia
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en el trabajo, ya que solo hacia seis meses que trabajaba en el hotel. En cambio, habia
asimilado bien el idioma, lefa bien y ya escribfa regular. La contestaciéon del amigo
de San Pablo no se hizo esperar, la cual decia que €l no precisaba, pero siendo yo una
persona tan competente, como mi padre le decfa, él podia conseguirme alguna buena
colocacién. Asi es que le faltd tiempo a mi padre para decirme que me aprontara, que
me iba a mandar a San Pablo. Claro estd, esa resolucién a mi no me hacia ninguna
gracia. Yo estaba muy contento y no queria estar lejos de ¢l. San Pablo estaba a seis-
cientos kms. de distancia. Le comuniqué al patrén las pretensiones de mi padre y traté
de convencerlo de que yo en su casa podria hacer carrera, dado el progreso que habia
hecho en poco tiempo. Ante el temor de mi padre por lo que pasaba en el comedor que
yo atendfa, prometié pasarme al comedor de los pasajeros del hotel, que eran pocos y
gente tranquila. Aparte, apelé a mi maestro, el jorobadito, para que le hablara también
ami padre en el sentido. Si me iba perderia lo que él me estaba ensefiando. Fuera por
una cosa o por otra, decidié que me quedara un tiempo mds.

Mi situacién con el cambio habia ganado mucho. Los pasajeros de categoria del
hotel rara vez pasaban de diez personas, que por lo regular eran viajantes y fazendeiros
de la regién, por lo regular muy generosos para las propinas. Mi trabajo se reducia a
servir café a la mafiana, almuerzo y cena, arreglo de las mesas, que eran dos, pues era
costumbre de que todos se sentaran en la misma mesa, limpiar el comedor y lustrar
los cuchillos, cosa que hacia después de cada comida. Trabajo que yo hacfa con mucho
gusto y sin ninguna molestia, se dormia muy bien, el cocinero era japonés y preparaba
unos platos de arroz para chuparse los dedos.

Conoce un gramdfono, gran maravilla de la época, y se despide de sus patrones

En esa forma ya llevaba un afo en el hotel y cada vez mds contento de mi suerte. Por
aquel entonces llegé un pasajero con un aparato que hablaba y cantaba, cosa que yo
no habia visto nunca, ni creo que ninguno del pueblo. Luego supe que lo llamaban
gramdéfono, el cual tenia seis pares de gomas que se enchufaban en los oidos y se sentia
tocar unos cilindros. Por cada pieza habfa que pagar unos mil reis. Estas audiciones,
por lo regular, se hacfan por la noche después de cenar. A tal efecto se habia habilitado
el pequeno comedor que yo atendfa y, naturalmente, todo el mundo queria escuchar.
Primero fueron los del hotel y luego casi todos los vecinos del pueblo ansiosos de ver
el aparato y sentir los cilindros. Esto duraba ya cerca de un mes. Un domingo habia
venido gente de los alrededores para ver y escuchar la novedad. Hacfan verdaderas colas
para poder entrar y en el pequefio comedor se amontonaba la gente esperando turno.
Yo no sé por qué causa se armé una discusién entre varios de los espectadores y el duefo
del aparato, lo cierto es que termind la velada con un desorden mayusculo, donde se
propinaron golpes y hasta salieron a relucir armas. En esa confusién, algunos salieron
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lastimados por el apresuramiento en salir a la calle, pues como era de noche, lo hacfan
por un pequefio zagudn que daba a la casa particular de los patrones. También a mi me
lastimaron en un pie. Me costé andar vendado unos dias. Este episodio, y las ganas que
tenfa mi padre de que me fuera de ese pueblo, donde siempre temfa que me fuera a pasar
algo, fue excusa suficiente para volver a escribirle al hotelero de San Pablo. En cuanto tuve
contestacién tuve que despedirme y tomar el tren para dicha ciudad, donde me recibié
Don Agapito Alvarez, que asf se llamaba el duefio del hotel Da Fux («La Luz»), nombre
que tomaba de la estacién de ferrocarril Sorocabana que estaba enfrente.

Viuelve solo a San Pablo porque el hotel se volvié peligroso para un nifio y cuenta
el relato de la senora y el estudiante

A los pocos dias de estar en San Pablo, en el hotel del amigo Agapito, me recomendé
a una pensién brasilefa cerca de la universidad. El duefio era Don José Da Silva,
empleado del Gobierno. La pensién la atendia la Sefiora. Tenfan un hijo estudiante
y una hija como de doce afios, pero aparentaba mucho mds, y los estudiantes ya le
gastaban bromas. La sefiora era la que atendia la pensién y se ocupaba muy poco
de los hijos y del marido, por lo que podia observar. En cambio, se ocupaba mucho
de los estudiantes, sobre todo del Sr. Mird, un buen mozo, como de veinticinco
afos, estudiante de medicina, aventajado, al que visitaba con mucha frecuencia en
su habitacién. Para que no se sospechara de sus asuntos, en cuanto regresaba de las
compras con la cocinera la sefiora se introducia en una habitacién contigua a la del
estudiante y daba las érdenes de que nadie la molestara, pues querfa descansar un
rato. De alli, por una puerta que se comunicaba con la habitacién del estudiante, re-
posaba horas en su compafifa. En cuanto el patrén iba al empleo, de donde regresaba
después de la una, podia dedicarse impunemente a sus devaneos con el estudiante.
Este, para justificar su estadia fuera de hora, se fingfa enfermo. Entre los compaieros
ya sospechaban algo del motivo de la enfermedad. Casi siempre al hacer la cama del
Sr. Miré encontraba horquillas. Los primeros dias no me llamaba la atencién porque
tenfa el pelo muy rizado y pensaba que las usarfa al acostarse, pero un dfa encontré
una peineta que yo sabia que era de la patrona y, naturalmente, se la di a la sefiora,
ala cual le dije que la habia encontrado en la habitacién del Sr. Miré. Ella contesto:
«este Sr. Miré estd siempre haciendo bromas». Ya no me cabian dudas y enseguida
supuse que se entendfan. Un dia hablando con la cocinera, que estaba al tanto de
todo, me dijo: «el menor dia se enterard el patrén y habrd una tragedia». Yo tenfa
un concepto de la moral muy diferente y me repugnaba ser sabedor de esas cosas
y pensaba qué podria pasar si eso se descubria. El patrén parecia una persona muy
seria y como eso no estaba de acuerdo con mi modo de ser, en cuanto cobré el mes
me fui, no sin despedirme del Sr. Miré. Le dije que habia encontrado una peineta
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en su cama y se la habfa dado a la patrona. «Hizo bien», me contestd, la habia traido
para hacerle una broma y me dijo que él también estaba por irse pronto pues era
estudiante libre y esperaba aprobar una materia que le faltaba. Pero no fue as. Lo veia
con mucha frecuencia en el Café Florencia, una especie de colmado andaluz donde
habfa nimeros de varieté, que era mi tltima colocacién.

Luego de lo vivido en la pensidn, y al no estar de acuerdo a su modo de ser, se
cambia a un bar de varietés

En el bar se atendia al publico desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada,
hora que era obligatorio cerrar. Estaba ubicado en la Rua de la Estacién, una de las
calles mds comerciales de una barriada cerca de la estacién La Lux. Eran propietarios
un matrimonio italiano. La Sra. era Florentina, de ahi el nombre del café, y el sefior era
brasilero, de unos cincuenta anos de edad. La sefiora algo mds joven, como de cuarenta
afos, y era la que atendfa el café. Mujer enérgica y muy bondadosa que imponia respe-
to a propios y extrafios debido a su peso, de alrededor de ochenta kg. Y a su estatura,
un metro ochenta. El Sr. era Concejal de San Pablo, y con tal motivo atendia poco,
salvo algunas compras, los pagos de los artistas y algtin asunto de escritorio. Mozos,
cocineros, peones y demds, todos estaban a cargo de la sefiora. En el salén habfa un
mozo que hacia las veces de encargado. Era una propiedad muy grande, pues aparte del
salén, que era de diez por cuarenta metros mds o menos, con més de cien mesas donde
se podia atender a cuatrocientas personas sentadas, estaba el escenario, mostradores,
cafeterfa, heladerfa, un departamento de comedor y dos piezas para los patrones, un
comedor grande para el personal, camarines para los artistas en gran parte con plantas
y varias habitaciones para el personal, aunque casi todos comian y dormian en la casa.

Una vez cerrado el café, que como he dicho era a las dos de la mafiana, se ponian las
sillas arriba de las mesas y se lavaba el salén mientras el personal de mostradores y cafeterfa
terminaba de limpiar el servicio y poner todo en orden. Esta tarea llevaba, por lo regular,
de treinta a cuarenta minutos. Luego, el personal tomaba café con leche o cerveza y se
iban a descansar. Al mediodfa llamaban para almorzar. La comida era buena y abundante
y nos daban en cada comida una botella de cerveza de medio litro para cada uno. A partir
de esa hora empezaba a trabajar la heladerfa y se recibfan mercaderfas que trafan a la casa,
por lo que era obligacién, por turno, estar dos mozos para recibir la mercaderfa y ayudar a
la sefora. Los demds podian dormir la siesta hasta las tres. A partir de esa hora la mitad de
los mozos, que eran como diez, se dedicaban a poner orden en el salén, limpiar las mesas
y la vajilla, repasar los vasos y tazas, etc. A las cinco y media debfa estar todo el personal
en sus puestos y los niimeros de varieté empezaban a las ocho. Para esa hora ya estaba
lleno el salén, pues no se pagaba la entrada. La consumicién era obligatoria, aunque los
precios eran muy razonables para esa clase de negocio.
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El descanso del personal se hacia alternativamente. Todos los dias menos do-
mingos se empezaba a trabajar a las dos de la tarde. El trabajo de los mozos se hacia
ddndoles a cada uno unas cuantas mesas para servir. Los pagos se hacfan en la caja,
para lo cual llevaban un control de cada mozo. Todo esto no ofrecia dificultades, pues
como el publico iba a ver los nimeros de varieté no tenfa apuro y era costumbre cobrar
enseguida de servirlos. A mi me habfan dado unas cuantas mesas a la entrada del salén.
Esto me resultaba muy descansado. Hasta que no se llenaba el salén no empezaba a
trabajar, y siempre no se llenaba. Con todo, yo me encontraba muy a gusto, pues el
sueldo era de cincuenta mil reis. De propina se sacaba mds de ciento cincuenta mil reis.
Los gastos, no siendo para vestir, eran muy pocos, pues como ya he dicho, nos daban
casa, comida y también nos divertiamos viendo los nimeros de varieté, algo que para
mi eran toda una novedad. Asi iban pasando los meses.

De mi padre habia recibido varias cartas. Siempre pensaba lo mismo, juntar para
poder ir a Espafa, ya era una obsesién en él y no trabajaba tranquilo. Llevarfa unos seis
meses en mi dltimo empleo y la sefiora, que ya en varias ocasiones me mandaba a hacer
compras particulares de ella, me pidié que la acompanara, cosa que yo hacfa con mucho
gusto. Querfa presentarme a las casas que nos surtian de productos y decirles que serfa yo,
desde ese momento, el encargado de hacer las compras por orden de ella. Estas compras
consistfan en ir al mercado, comprar frutas, fiambres, jamén, queso para hacer séndwich,
aves, huevos y un sin fin de cosas que habia siempre que comprar. Si bien el puesto me
alegraba por la confianza que esto representaba, por otro lado, estaba siempre temiendo de
no desempefiar bien mi cometido, o que me cobraran de mds, pues todas estas compras se
hacfan al contado. Yo llevaba anotado todo lo que gastaba, pero muy poco acostumbrado a
manejar dinero, y sobre todo que en esa época era una criatura de catorce afios, no estaba
muy seguro de desempefar como yo queria mi nuevo cargo. Por otro lado, ni siquiera
era rentado, lo inico que me habia librado de hacer la limpieza los dias que me tocaba.

Asi segui sin mayores inconvenientes y muy pronto me habia conquistado la
confianza de la patrona, que ya me trataba como si fuera de la familia. Estaba todo el
dfa a las 6rdenes de ella y no permitia que yo me ocupase de nada que no fuera, por
las noches, servir las mesas, y para eso me habfan dado unas al lado del escenario que
eran las mejores. Yo le habfa cobrado mucho carifio. Con mucha frecuencia me decfa:
«venga para aca meu filhinho» a lo que yo le contestaba casi siempre: «voy mam4
Josefina», que este era su nombre. Todo el personal de la casa eran personas mayores.
Solo yo era un chico con alma de grande, siempre agradecido del bien que recibia. Esta
buena sefiora no tenfa hijos y tal vez yo llenase ese pequefio hueco en su corazén, pues
como tengo dicho, era una sefiora muy enérgica pero toda bondad. Muchas tardes
que no tenfa nada que hacer me regalaba un par de mil reis y me mandaba a pasear.

Naturalmente, a los compafieros que les tocaba guardia y hacfan la limpieza no les
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gustaba mucho y hasta me gastaban bromas. Vefa en ella una madre carifiosa y buena
y yo, que jamds habfa sido tratado con tanta bondad, me desvivia por hacer lo que me
mandaba lo mejor que me era posible para tenerla contenta. Mi agradecimiento no
tenfa limites. Estaba viviendo un suefio del que tenia miedo despertar.

Me envanecia un poco al considerarme preferido por la sefora y ya pensaba que, de
seguir asi, tal vez, con el andar del tiempo, podria yo ser el encargado del Café o algo mds,
quien sabe. Las pretensiones eran buenas y sofiar cuesta poco, pero estd comprobado que
la felicidad dura poco. Un buen dia se presenté mi padre en San Pablo para decirme que
él se iba a Espafa y yo debia embarcarme para Buenos Aires, donde me reclamaba mi tio
Joaquin, fuerte comerciante establecido con tiendas en Buenos Aires. A tal efecto me habfa
mandado el pasaje pagado para el vapor Orellana, compaiia del Pacifico. En cuanto
a él, embarcaria para Espafia en el primer vapor que saliese de Rio con rumbo a Vigo.

Se acaba la felicidad en San Pablo, su padre le dice que tiene que ir a Buenos
Aires con sus tios ricos, y él volver a Espania con el resto de la familia

En el primer momento quise oponerme. Yo me encontraba muy bien, pero por las
razones que me dio mi padre, y el poco conocimiento de la vida que yo tenfa, pronto
me convencié de que debfa ir a Buenos Aires. Mis tios eran ricos comerciantes y se
interesaban por mi porvenir. Aparte de mi tio Joaquin estaba mi tio Paco radicado en
La Plata, hombre de una sélida fortuna financiera. Todo esto era mds o menos verdad,
ya que mi tio Joaquin tenfa dos tiendas en Buenos Aires y un capital de cincuenta
a sesenta mil pesos, que para aquella época no estaba mal. Mi tio Francisco tendria
bastante mds del doble, pero tanto ¢l como el otro nunca habian pensado en repartir
nada conmigo, que por otra parte, era lo mds natural. Pero tanto mi padre como yo
nos habfamos hecho la mar de ilusiones y en mi fantasfa, al llegar a Buenos Aires, me
vefa rodeado de todas las comodidades, dando érdenes en los comercios de mis tios y
paseando en coche. Con todas esas perspectivas preparé el viaje. Debfa embarcar tan
pronto como llegara a Santos el vapor Orellana, que es para el que tenia pasaje.

Con tal motivo se presenté mi padre a comunicarles a mis patrones que tenfa
resuelto que yo me embarcase para Buenos Aires, y a recoger unos ahorros que la senora
de la casa, Dofia Josefina, me tenia guardados. En cuanto al dinero no hubo ningtn
inconveniente, pero en cuanto a mi, la buena sefora se esforzaba en convencer a mi
padre de que no debia irme pues estaba muy bien. Sefialaba que a su lado mi porvenir
estaba asegurado y que mi padre me iba a perjudicar sacdindome de alli. Hasta le ofrecié
darle una cantidad de dinero para que el llevara para Espafa y que yo, con mi trabajo,
irfa pagando. Todo fue indtil, mi suerte estaba echada. A los pocos dias mi padre se
embarcaba para Espana y yo debia hacerlo tan pronto como llegara el vapor a Santos,
que se esperaba para dentro de unos quince dfas. Una vez que se fue mi padre mi patrona
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me pidié mi pasaje con el pretexto de arreglarme el pasaporte, pero el objeto principal
era convencerme de que me quedara. Todos los dfas me hablaba de lo mismo. Yo ya no
hacfa mucha fuerza por quedarme, pues como dije antes, me imaginaba estar en mucha
mejor posicién. Aunque me sentfa muy halagado y cémodo no pasaba de ser un simple
empleado. Por el contrario, en Buenos Aires serifa el sobrino de unos tios ricos.

Se acercaba la fecha de embarcar y mis documentos estaban sin arreglar. Tuve
que reclamarlos a la sefiora, que era quien se habia hecho cargo de ellos. Me amenazé
con romper el pasaje y los documentos. No me los queria entregar. Estas cosas me
estaban intranquilizando. Tuve que informar al patrén de lo que pasaba, quien trat6
de convencer a la patrona de que entregara mis cosas y me dejara ir. Retenerme contra
mi voluntad no era posible. No fue cosa ficil convencerla, teniendo que recurrir al
amigo de mi padre que tenfa el hotel, Don Agapito Alvarez para que le pidiese también
que me entregara el pasaje y mis documentos y me dejara marchar. Asf fue que por
fin se decidi6 a entregarme mis cosas. Los tltimos dfas que pasé en San Pablo fueron
amargos debido a estos acontecimientos. Nuestra buena amistad se habi{a enfriado algo
en los dltimos dias. Con todo, el dia de la partida me acompafié a la estacién, me hizo
algunos regalos y nos despedimos con un abrazo, sin poder contener el llanto que a
ambos nos embargaba. Asi fue como me despedi de la persona que tantas atenciones
me habfa dispensado y que yo estaré eternamente agradecido.

Después de mi llegada a Buenos Aires, y en el transcurso de mi vida, cuantas
veces he lamentado el haber dejado a tan buenos patrones y amigos, pero parece que
el destino nos traza rumbos que fatalmente hemos de seguir, unas veces para bien y
otras para mal, jugando asf con nuestras vidas.

PArTE III. ARGENTINA

Comienza la dura vida en Argentina. Recuerdos de su reciente pasado en Brasil

y del devenir de la vida

Mi viaje de Santos a Buenos Aires fue sin ningtin inconveniente digno de mencién.
Todo se desarroll6 cémodamente. Llegamos un dia viernes del mes de junio de 1902,
al anochecer, y no sé por qué causa no nos permitieron desembarcar hasta la mafiana
siguiente. Parece que mis tios habfan estado esperando que yo desembarcase el dia de
la llegada y al dia siguiente no se ocuparon de ir al puerto, por lo que me encontré
solo. Como en el membrete de las cartas habia varias direcciones, tomé un coche de
plaza diciéndole al cochero que me llevara donde quedara mds cerca. Me llevé a una
de las sucursales de mi tio Joaquin, en la calle Defensa al 800. Tenfa otra en la calle
Patricios esquina Alegria y la tienda principal estaba en la calle Independencia 1784,
casi esquina Entre Rios. Llegué a la tienda y tampoco me esperaban allf, todo lo cual
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me contrarié bastante. Mds tarde vino mi tio y padrino, Pedro, y me llevé a la otra
sucursal de Patricios y Alegria, para después ir a la casa de mi tio Joaquin a conocerle a
él y a su familia, que eran mi tia Amalia y mis primos Pepe, Isabel, Amalia y Joaquin.
Almorzamos en familia y a la noche ya fui con mi tio Pedro a la sucursal de la cual él
era encargado. Al dia siguiente también almorzamos con la familia de mi tio Joaquin
y por la tarde me llevaron a ver una funcién del Circo Anselmi, pues estaba en la calle
Pozos y Europa, hoy Carlos Calvo. También en la calle Pozos al 900 vivia la familia de
mi tio Joaquin. La funcién del circo me gusté bastante, habia nimeros muy buenos.
Estaba en esa época el famoso Pepino 88, un payaso muy famoso de aquellos tiempos.
También representaron alguna comedia gauchesca; ese dia representaban Pastor Luna.

Hasta aqui la cosa no estaba tan mal, solo esperaba hacerme cargo de mi puesto.
Pensaba que podria ser de cajero, administrador o algo parecido, pero la desilusién fue
grande como se verd mds adelante. El comercio de tienda donde me habfa destinado
mi tio se componia de solo una habitacién que daba a la calle, y que a la sazén ocupaba
mi tio Pedro, y una piecita arriba de la cocina adonde dormian dos muchachos que
trabajaban en la casa como dependientes. Yo desde ese momento iba a ocupar el lugar
de cadete y pedn de limpieza. En cuanto a dormir lo hacfa encima de un mostrador, en
una cama que se improvisaba con colchas y una almohada. Los difas que mi buen tio
salfa de noche, que eran muchos, tenia que esperarlo despierto, en muchos casos hasta
después de las doce de la noche que terminaban los espectdculos publicos. Para comer
me habfan tomado pensién en casa de una familia vecina, donde comia solo y bastante
mal. Todas estas cosas, como se comprende, me tenfan con un estado de dnimo que
me costaba mucho disimular. Con mi tio apenas si hablaba. Mis compafieros, si me
hacfan hablar, era para tomarme para la farra. Me gastaban muchas bromas a causa de
mi acento brasilero que, por mds que querfa, siempre mezclaba con otras palabras. Me
encontraba en una situacién bastante molesta como es de imaginar. Yo nunca hubiera
pensado que tendrfa que venir a Buenos Aires para pasarla tan mal. Asi habré estado
quince dias. Como esto no podia seguir as{ por mucho tiempo pronto se precipitaron los
acontecimientos. Una noche que mi tio regresé de noche se cansé de llamar a la puerta y,
como nadie contestaba y suponiendo que yo me habia dormido, lo cual era cierto, tuvo
que ir a dormir al hotel. Al dfa siguiente me dio un buen sermén y unos coscorrones por
haberme dormido. Ya no aguanté mds y me fui a casa de mi tio Joaquin molesto por el
mal trato que me daba mi tio y padrino Pedro. Traté de que volviera, pues en las demds
casas no hacfa falta. Todo fue indtil, yo no querfa hablar con mi tio Pedro de ninguna
forma. De miedo que me quisiera hacer quedar no fui ni a buscar mis cosas.

Me mandd a la tienda central para hacer mds o menos lo mismo, barrer la tienda,
limpiar vidrios, hacer mandados, vender carreteles de hilo, etc. Dormir se hacia igual,

sobre el mostrador, y se comifa con la familia de mi tio Joaquin.
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Empiezan sus primeras salidas al teatro y algunas diversiones

Por las noches {bamos con mis primos al teatro de Mayo o Comedia, unas veces con mi
primo Pepe, que tenia dos afios mds que yo, y otras veces con el dependiente Avelino
Seco San Martin, el que con el pasar de los afios habfamos de conservar buena amistad
con él y su familia. Yo iba siempre y mi primo y el dependiente Seco San Martin se
turnaban. Esto pasaba porque como yo era el mds chico y en la tienda se notaba poco mi
falta, me mandaban a procurarme las entradas. Tan pronto como cerraban la tienda, que
eraa las nueve de la noche, nos reunfamos en la puerta del Teatro Mayo o Comedia, que
por aquella época estaba la Cia. de Joaquin Montero. Representaban obras de género
chico, o sea zarzuelas. Alternaban en el cartel por aquel entonces «El guitarrico», «El
cabo primero», «La alegria de la Luce», «El baturrico». Trabajaban como primeras figuras
en el teatro Mayo «La Montilla», «Montero», «Loyola», «Ferrer» y la hoy célebre Lola
Membrives, que hacfa algunos papeles secundarios. También venfan muchas noches
otros dependientes de tiendas, amigos de mi primo, y hacfamos partidas de siete y
medio que muchas veces duraban hasta el amanecer. Con eso yo me habfa olvidado
algo de mis disgustos. También venia por la tienda un muchachito de mi edad, llamado
Severino Lafuente, recién venido de Espafia, que trabajaba en otra tienda de cadete. Al
duefio, que segtin decian era un clavo, lo llamaban remache. Al principio, por reirse de
nosotros, nos querfan hacer pelear y nos gastaban bromas cada vez que iba a la tienda
de mi tio, y hasta creo que nos peleamos alguna vez, pero al final nos hicimos buenos
amigos. Amistad que cultivamos a través de tantos afios. El sigui6 en el ramo de tienda,
trabajé también a las érdenes de mi tio y poco antes de la 12 Guerra Mundial se hizo
cargo de la tienda como duefo, que por ese entonces tenfa mi tio Joaquin en la calle
Independencia 3702 esquina Colombres, en Buenos Aires. Por cierto, le fue bastante
bien, pues al no venir géneros de Europa los que tenfan se le revalorizaron mucho. Hasta
pudieron vender géneros que ya habfan pasado de moda hace afos.

Salfamos mucho para ir al teatro y, claro estd, regresibamos después de las doce
de la noche. Para no golpear mucho, para que no se enterasen los vecinos, pues podian
comunicdrselo a mi tio, habfamos ideado un sistema que nos daba excelentes resultados.
Consistia en que el que quedaba de guardia se ataba un cordén en la pierna y lo llevaba
de la cama, que era el mostrador, hasta la puerta de calle. Asi con un pequefo tirén,
aunque estuviese durmiendo, era suficiente para que se levantase y abriera la puerta. Asi
llevdibamos unos dos meses y yo le iba tomando gusto a esta nueva vida, pero estaba en
Dios que no habfa de durar mucho, y asi fue. Una noche que mi tio pasaba por la vereda
del negocio, le llamd la atencién el cordén que colgaba de un costado de la puerta y se le
ocurrid tirar por él. Lo sintié gritar «ya va, ya va». Asi se enteré de nuestras salidas. Ese
dfa el que tenfa atada la pierna era el dependiente, el amigo Seco San Martin. Mi primo
y yo, ajenos a lo que pasaba, nos encontramos al regreso con mi tio, que nos esperaba.
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Nos eché un buen sermén y prohibié absolutamente que saliéramos de noche, pues el
tinico dfa de salida eran los domingos después del mediodfa. Hasta esa hora se atendia
al publico y era por turnos cada quince dias.

A partir de esa fecha para mi las cosas se pusieron feas. Ya fuera por las escapadas
de noche, o porque habia sorprendido ciertos enredos comerciales y de otra indole a mi
tio, me mandd a trabajar a casa de un conocido, que tenfa tienda, por aquel entonces
en la calle Cangallo y Junin. Un tal sefior Pietro, espafiol, muy rigido para todo y sobre
todo para tratarme a mi, que lo hacfa estilo militar. A lo mejor esa era la mejor forma
de ensefiarme, pues yo era un verdadero recluta, pero sucedia que me ensefiaba a barrer
la tienda, limpiar los cristales, hacer mandados, etc., En una palabra, pedn de limpieza.
Como verdn, en Buenos Aires mis progresos eran muy lentos.

Se comia en la casa y se dormia arriba del mostrador. Habia un dependiente que
comia en la casa, pero dormfa afuera. La sefiora parecfa muy buena persona, apenas
si la llegué a conocer pues nos vefamos a la hora de comer. Terminando la cena, tenifa
que prepararme mi cama arriba del mostrador y acostarme. Los patrones salfan muchas
noches. A la cocinera, una sefora de edad, y a un pariente de la sefiora, no le interesaba
charlar conmigo. Terminados sus quehaceres se iba a descansar, asi que la mitad del
tiempo lo pasaba solo. Cada quince dfas me dejaban salir medio dfa, con obligacién de
estar antes de las siete de la noche de regreso. En estas ocasiones aprovechaba para ir a
visitar la familia de mi tio Joaquin y para quejarme, pues no era eso lo que yo esperaba
al venir a Buenos Aires. Me decia invariablemente que tratara de aprender, que las
cosas tendrfan que cambiar, pero yo cada dia que pasaba estaba mds molesto con mi
empleo. Tampoco sabia cudnto ganaba, ni lo llegué a saber nunca. Los dias que me
tocaba salida me daban un peso para gastos. Pasado el primer mes, que a m{ me parecié
un afio, me animé a preguntarle al patrén cudnto ganaba, a lo que me contesté que
tenfa que hablar con mi tio al respecto. Pasé otro mes y tampoco me pagaban nada.

Siente desesperanza por el maltrato de sus tios, quiere dejar todo y volver a Brasil
y se sube a un barco de pasajeros en el puerto

Como esto de no cobrar y el malestar que yo sentia por estar haciendo un trabajo que
no me gustaba, y no vefa ningtin porvenir, solo esperaba poder tener algin dinero y
regresar al Brasil, de donde nunca debia haber salido. Claro que esto se ponia muy
dificil. Como sueldo no me pagaban, y mi capital es esa fecha no alcanzaba a cinco
pesos, provenientes de alguna propina que me daban al entregar algiin paquete, no
sabfa cémo hacer. Cada dia que pasaba me hallaba mds molesto. Y fue asi que se me
presentd una solucién inesperada. Un domingo que me tocaba franco me fui hasta el
puerto a ver los vapores, cosa que hacfa casi siempre, y observé que estaban entrando
los pasajeros de un vapor francés que debia salir esa misma tarde. Al parecer no habia
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mayor control y entré como para visitarlo, pensando que podrfa marcharme también.
Asi fue, con los pocos pesos que tenfa me compré una silla y dos docenas de naranjas
y ya me consideraba pasajero, con derecho a ir sentado y comido. Salimos del puerto
hacia las seis de la tarde, pero al rato de navegar paré el vapor por falta de agua en
el canal. Allf nos pasamos cuatro dfas. Habfan empezado a revisar a los pasajeros
enseguida de salir el vapor. Pude pasar sin ser visto, aprovechando un descuido del
revisador. Al siguiente dia revisaban a la hora de la comida. Yo al ver eso me iba al
camarote hasta que terminaba la revisacién y luego comfa como podia algo de las
sobras. Un dfa que también habia llegado tarde se interesé por mi un sefior brasilero
que, junto a la familia, iba para Rio. Le dije que estaba algo indispuesto y por eso estaba
en el camarote y que, por otra parte, como no tenfa compafero me resultaba dificil ir a
buscar la comida, pues ésta se da en el pasaje de tercera y por grupos de diez personas.
El hombre, creyendo hacerme un favor, traté de hablar con el mayordomo para pedir
que me agregase al grupo de sus familiares. Asf fue que este sefior me buscé para pre-
sentarme al mayordomo, que no bien me vio me pidié que le mostrara el pasaje. Traté
de buscarlo en todos los bolsillos, pero no aparecia ni podia aparecer, pues no lo tenfa.
No obstante, dije, puede ser que lo tenga en el camarote. Quedamos que lo buscaria
mds tarde. Mientras tanto, me llevé a la cocina para que me dieran de comer, luego
me dediqué a buscar mi pasaje, pero no aparecia. Entonces me dijeron que el camarero
que servia en la primera necesitaba un ayudante, si yo querfa trabajar podia continuar
viaje. Me parecié muy bien y estuve ayudando a servir la mesa dos dias. Estaba muy
contento, me habfan dado un camarote para mi solo. Se comia bien y el trabajo no
era mucho. Ya pensaba haber resuelto mi problema, pero al quinto dia empezé a
repuntar el rio y ya en condiciones de zarpar el vapor, dio érdenes el comandante de
desembarcar los que no tuviesen pasajes. Hablé con él para que me permitiese seguir
hasta Santos o Rio trabajando, pero todo fue initil. Me mandaron a una habitacién
en cubierta a la espera que llegase una lancha que nos habfa de conducir de nuevo a
Buenos Aires. Segin pude ver, cuando me llevaron a la habitacién en cubierta, habia
en ella siete personas mds, sentados en el suelo, en fila y recostados en la pared, con
una argolla en un tobillo y sujetos en conjunto con una barra de hierro. Luego supe
que asf llamaban ponerlos en la barra. Asi los tenfan a los pobres. Segtin me contaron,
les daban muy mal de comer y los hacfan dormir en esa forma presos, sin colchones,
sobre el piso limpio y con apenas una mala frazada para taparse. Recuerdo que en
esos dias hacfa mucho frio, era el mes de septiembre y justo el dfa siete, vispera de mi
cumpleafios. Al empezar a aclarar el dfa, junto con mis compafieros de infortunio que
tampoco habfan pagado pasaje, nos metieron en una lancha descubierta. Hacfa un frio

que cortaba hasta la respiracién.
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Ve todo negro, la vida no le sonrie, creia que la mejor solucion era eliminarse,
pero siempre hay un alma buena y la fe vuelve

Asi llegamos a Buenos Aires y sin mds trdmites nos desembarcaron en el barrio de La Boca.
Recuerdo que lo primero que encontramos fue un gran canasto de pan que el panadero
habia dejado en la vereda mientras servia a un cliente, instancia que aprovecharon mis
compafieros para agarrar uno o mds panes y salir corriendo para no ser vistos. Los pobres
tenfan mucha hambre. Yo tuve miedo y vergiienza de hacer lo mismo, pero en el transcurso
del dfa, que yo no habfa comido, y sin perspectiva de hacerlo, pues no tenfa ni un centavo,
bien que me acordé del canasto de pan de la mafana.

Asi me pasé el dia vagando por el puerto y sin saber qué rumbo tomar, pues a casa
de mi tio, ni a la del Sr. Prieto, querfa volver. Hubo momentos que habia agarrado tal
desesperacién que hasta pensé tirarme al rio, terminar de una vez, pues hay momentos
en la vida en que uno lo ve todo negro. Cref que la mejor solucién era eliminarme.
En estos malos pensamientos estaba yo, caminando por la orilla del rio en el puerto,
cuando se me acercé un hombre, con un pequefio cajon, vendia cigarrillos en el puerto,
para preguntarme qué me pasaba. Hacfa rato que me estaba observando y pensé,
dada mi actitud, si no estarfa por hacer alguna barbaridad. Y fue asi que entablamos
conversacién. El hacia poco que habia llegado de Espafa y unos amigos que tenfan
cigarrerfa lo habian habilitado con esos paquetes de cigarrillos para que los vendiera y
se fuera ganando para vivir. No habfa conseguido trabajo y su situacién era bastante
apremiante. Asf conversando, y con el pretexto que tenfa de abastecerse de cigarrillos,
nos alejamos del puerto. Ya en la calle Alsina al 700 nos despedimos y de sus escasos
recursos me dio diez centavos que yo no querfa aceptar. Me dijo que lo viera al dia
siguiente, que algo me podria ayudar. Aqui vendria bien el refrdn «tt que no puedes
llevarme a cuestas»'*. Yo no podia pensar en serle gravoso.

Yo le habia contado una historia con respecto a mi situacién, y era que al desembar-
car una persona se habfa ido con mi equipaje y con todo lo que tenfa y que, sin conocer a
nadie en Buenos Alires, por eso me encontraba asi. Y asi fue, que en la primera panaderia
que encontré me compré un pan criollo de dos centavos e hice mi desayuno, comida
y cena. Eran las seis de la tarde y pensaba que con los ocho centavos restantes podia ir
pasando otros tres o cuatro dias. Un pan criollo por dia y parece mentira que, con tan
poco, mis pensamientos fueran mds optimistas. Empecé a tener fe en el porvenir.

Con todo, mi situacién era embarazosa en extremo. ;Qué puesto podria des-
empefar? No lo sabfa. En todas partes exigfan recomendaciones y ;cémo las podria
dar yo si no las tenfa, ni las podia conseguir? Por aquel entonces casi todas las casas

12 (T4, que no puedes, llévame a cuestas». Se dice en jécara cuando alguien, ya de por si abrumado,
ha de soportar alguna carga adicional intempestiva. (N.A.)
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daban a sus empleados un espacio donde dormir y comida. Pero yo que no tenfa ni
equipaje ni colchén, ;cémo me presentaba?, ;qué les dirfa para poder tener éxito en mi
gestién? Todas estas cavilaciones pasaban por mi mente y hubo momentos que ya no
encontraba otra solucién que volver con el Sr. Prieto o con mi tio, pero pudo mds mi
amor propio. No querfa volver donde yo consideraba que tan mal me habian tratado.
Todo esto sucedia el dia 7 de setiembre de 1902.

Como decfa, el asunto de alimento ya lo consideraba casi resuelto, pues me
quedaban ocho centavos para varios panes criollos. En cambio, el alojamiento se
presentaba mds dificil. Anduve caminando hasta la hora de las actuaciones en el
teatro Comedia, que en aquel entonces formaba compafia, y alguien me regalé
una contrasefia para la dltima seccién de la noche. Traté de venderla, pues por lo
general pagaban veinte centavos, pero no lo consegui. Entonces fui a ver la seccién
para aprovechar la entrada, pero mi pensamiento estaba en otro lado al no saber
dénde podria dormir, y hacerlo a la intemperie resultaba poco agradable pues ya
hacia bastante frio. Terminada la funcién y caminando sin rumbo, hablé al portero
del teatro quien me permitié acurrucarme en un rincén, donde pensaba pasar la
noche. Pasé por ahi un bombero, quien me pregunté por qué estaba alli. Le conté
mds o menos mi situacién y me convidé a ir a su habitacidn, la cual compartia con
un compaiiero al cual le tocaba guardia. Unicamente bastaba que yo me fuera antes
de las seis de la mafana, hora que acostumbraba a ir el otro a descansar. Asf fue que

pude dormir bajo techo, gracias a un alma caritativa.

Su odisea para conseguir su primer trabajo en Buenos Aires el mismo dia de su
cumpleanos, el niimero dieciséis

El dia 8 de septiembre, a las seis de la manana, ya estaba yo en la casa Rey, en la calle
Victoria, frente a la plaza, leyendo los avisos de la prensa para buscar colocacion.
Pedidos habia algunos, pero ;cémo me presentaba sin ropa y sin recomendaciones?
Asi, buscando y cavilando, me llamé la atencién un aviso que decia textualmente
«Muchacho se necesita para pequefios quehaceres. Se lo viste y se lo educa en cambio
de su trabajo. Tratar Rivadavia 7950». Y no busqué mds, me parecié que eso era lo
que mds me podfa convenir dado mi situacién. Pregunté donde quedaba Rivadavia,
pues yo conocia muy poco Buenos Aires. Enseguida, en el mismo almacén Rey, me
orientaron hacia donde debfa tomar el tranvia a caballo, que salfa ahi mismo en la
Plaza de Mayo, y que por veinticinco centavos me llevaria a esa direccién. Pero mi
capital era de ocho centavos. No debia de pensar en eso, teniendo que emprender la
marcha a pie. Por cierto, que parecia que no iba a llegar nunca, pues setenta y cinco

cuadras como desayuno eran muy pesadas. Llegué medio desmayado por el cansancio
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y la debilidad, pero llegué. Y asi aprendi que, en la vida, cuando se quiere llegar lejos,
teniendo fuerza de voluntad, se sufre, pero se llega. Todo consiste en no acobardarse.

Me presenté a mis futuros patrones solicitando el puesto que ofrecfan por la
prensa, pero como no tenfa ni ropa ni recomendaciones, ni nadie que me presentara,
optaron por rechazarme. Mucho tuve que hacer para convencerlos. Les dije que hacia
poco que habia llegado de Brasil y que mi equipaje me lo habia llevado un changador,
a quien yo habia entregado al salir de la Aduana, y que debido a ello, me encontraba
asi. No se dejaron convencer fécilmente, pero me hicieron pasar y me dieron de comer
unas milanesas frfas que sabfan a gloria. No bien hube terminado me querfan llevar
a la comisarfa para denunciar el robo de mi equipaje. Les manifesté que ya lo habia
hecho yo en una comisaria del centro. Ante el temor que mis tios me buscasen por la
policia habfa cambiado mi nombre y me hacfa llamar Juan Ferndndez. La treta dio
resultado, no pudieron encontrarme. Por fin se decidieron a que me quedase a prueba
por unos dfas, y con la amenaza de entregarme a la policia a la menor falta de mi parte.
Asf empecé a trabajar en la casa del Sr. Juan Lozano y a fin del primer mes, en vista de
que yo no tenfa mds que lo puesto, me fijaron un sueldo de diez pesos por mes. Con
eso iba haciendo frente a mis necesidades.

Empecé por hacerme un colchén con virutas y dos bolsas de las que emplean para
el azicar, que me resultaba bastante confortable. La almohada era del mismo material,
de frazada. Me habfan prestado también un capote de soldado. Habia que ver lo con-
fortable que resultaba todo esto. En cuanto me acostaba ya estaba dormido, y hasta el
dfa siguiente que sonaba el despertador a las cinco de la madrugada, hora en que habia
que levantarse para bombear agua, lavar los patios, que eran bastante grandes, y regar la
quinta, para luego preparar el desayuno y limpiar la casa. Esta tarea duraba hasta las diez,
hora que iba a la cocina a ayudar y a aprender a cocinar, trabajo que hacia la patrona, pero
que muy pronto hube de hacer yo. Esta sefiora era una maestra colosal, asi que, al poco
tiempo de estar en la casa, ya tenfa a mi cargo todas las tareas de la casa, y a mds habia
que limpiar la cochera, el caballo y lavar el Break' de vez en cuando.

Luego de perder todo empieza a recuperar y a tener algunas humildes pertenencias

Asf estuve seis meses, el trabajo era mucho, pero el sueldo segufa siendo el mismo con
lo que me habfa iniciado, y con eso iba comprando lo mds imprescindible. Ya tenfa mi
buen batl, hecho de madera de cajones y forrado de latas de kerosén, que yo mismo
hacfa a ratos perdidos. El Break y el caballo lo habfan comprado a los dos meses de
estar yo en la casa. Como tanto trabajo no era posible que yo lo hiciese, pues la sefiora

'3 DRAE: break. 1. m. Carruaje abierto, de cuatro ruedas, con pescante elevado y bancos en la parte
posterior, que se utilizaba para excursiones. (N.A.)
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perdfa mucho tiempo en cuidar a un hijo que tenfa invdlido, poco mds de mi edad, al
que habia necesidad de vestirlo y ayudarlo en sus necesidades, trajeron un muchachito
de once afios para que me ayudara. Claro que ayudaba, pero principalmente a comer.
La comida que para uno iba pasando, pero para dos resultaba escasa.

Se comfa siempre lo que sobraba de la mesa. Como yo tenia que servir el comedor,
que quedaba bastante lejos de la cocina, me encontré en mds de una ocasién que,
cuando volvia ya, ¢l se habifa comido lo que nos habian dejado para los dos. El pan, nos
daban una feta cortada, tan poco que yo lo juntaba siempre de dos dfas para comerlo
todo junto. Asi es que él, como yo, éramos capaces de comer el doble de lo que nos
daban, pero todo era medido y contado, y todo encerrado con llave en la despensa. A
la mafiana, como se hacia puchero, siempre yo ponia alguna papa mds a la olla, pues
era lo tnico que habfa en la cocina y trataba de comerla no bien estaban cocidas. Por
la noche era mis dificil, pero yo trataba de ir comiendo algo de los guisos que se hacfan
a medida que iban estando cocidos. La sentf quejarse algunas veces a la sefiora y decia
que cuando ella hacfa esos platos, la fuente se llenaba mds. Era la mujer mds econémica
que he conocido, todo se aprovechaba y se aprovechaba bien.

Mucho he tenido que sufrir porque yo me estaba acostumbrando a esa miseria o
economyfa, pero con el andar del tiempo mucho me he acordado de esta sefiora, y en
muchas ocasiones la he citado en mi casa como ejemplo. Siempre me ha gustado sacar
provecho de todo. Estoy convencido que la base de mi éxito se debe a este periodo de
mi vida, que sin ganar nada naturalmente me ha servido de guia para el futuro, pues
me ensefiaron a ahorrar y a trabajar.

Como decfa, mi compafiero ayudaba mds a comer que a trabajar y pronto lo
reemplazaron por una sefiora con un hijo de aproximadamente ocho afios, la que se
encargé de la cocina y otros trabajos. Naturalmente, mi trabajo se vio algo aliviado.
Con tal motivo, me comunicaron los patrones que en vista que esa sefiora iba a hacer
casi todo el trabajo yo podia seguir lo mismo. Pero el sueldo serfa de cinco pesos en
vez de diez, pues yo ya tenfa de todo. La sorpresa fue grande y aunque nada les dijje, al
dia siguiente le pregunté al almacenero donde yo iba a comprar, si sabia de alguien que
precisara de mis servicios, pues me iba a retirar de lo de Lozano. Me pregunté cudnto
me pagaban y le dije veinticinco. Yo le pago treinta y venga mafiana mismo. Y asi, a la
mafiana siguiente fui a trabajar al almacén. Al decirles que me iba no les parecié ni mal
ni bien, me dejaron ir, pues crefan de buena fe que la sefiora y el chico podrian hacer
ficilmente lo que hacfa yo. Pronto tuvieron que convencerse de lo contrario. Antes de
un mes ya querfan que volviera, y pagdindome igual que me pagaba el almacenero. No
volvi mds, puse por excusa que mi tio, que por entonces habfa ido a buscarme, querfa

que siguiera en el comercio, pues a pesar de que no lo habfa pasado muy bien, les tenifa
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cierto carifio y seguf cultivando buena amistad con ellos. Al fallecer el Sr. Lozano he
servido de consejero de la sefiora en varias ocasiones.

El trabajo del almacén me gustaba mds, pues estaba mds de acuerdo con mi
temperamento. Por aquel entonces la poblacién era poco compacta y con mucha
frecuencia habia que llevar canastos de mercaderfa a seis o siete cuadras de distancia,
atravesando potreros. También serviamos a algunos hornos de ladrillos que estaban
en la calle Avellaneda. Lo cierto es que resultaba agotador. El peso de la canasta casi
siempre era superior a los treinta kilogramos, y como éramos el patrén y yo solos
tenfamos que hacerlo todo. Para descansar ¢l hacfa la comida y yo lavaba los platos.

Por aquel entonces en el barrio donde estaba el almacén se estaban cometiendo
muchos robos, y estdbamos algo preocupados de que pudieran robarnos a nosotros
también. Estdbamos bastante aislados. De un lado habia una casa particular que tenia
edificada solo el frente, y lindaba con un gran terreno baldio, y por el otro una herrerfa
y arreglo de carros con un mal portén de madera. El patio se comunicaba con el
almacén, asi es que la casa ofrecia poca seguridad. El negocio se componia de un
saloncito a la calle, una trastienda despacho de bebidas, una habitacién contigua, que
era donde dormfamos el patrén y yo, una cocinita de madera en una galerfa, por donde
tenfa que entrar también la familia de los herreros y el WC, que estaba al fondo del
terreno a unos sesenta metros. Todo lo que se vendia durante la semana se guardaba en
la habitacién hasta el domingo que venia el cufiado del patrén y se llevaba el dinero.
Tenfan otro almacén en la calle Boyacd esquina Gaona, y hasta alli tenfa yo que ir con
mucha frecuencia a traer algunas mercaderfas que nos hacian falta.

El susto del supuesto robo en el almacén y las risas por el mal rato que pasaron

Como decfa, estédbamos con miedo que nos robaran, asi es que nos acostdbamos siem-
pre preocupados y procurando de poner trancas en todas las puertas. Un buen dia nos
rompieron el vidrio de la parte alta de la vidriera y nos dimos a pensar si lo habrian
hecho los ladrones para asaltarnos esa noche. Como en ese dia no se pudo reponer,
cerramos lo mejor que pudimos y nos acostamos a la expectativa, pues presentfamos
que algo iba a suceder. El patrén habia dejado el revélver bajo la almohada a la espera
de los acontecimientos. Yo no tenfa mayormente miedo, pero tampoco estaba muy
tranquilo. Fue asi que, a eso de las dos de la mafiana, me despertd el patrén para
decirme que habia ladrones en el negocio y que hacia rato venia sintiendo ruidos en
la vidriera de la calle. Le parecia que ya habian entrado, pues también habia sentido
ruidos en el mostrador de comestibles. También yo sentia ruidos extrafos y ya no
habia dudas, andaban ladrones en el negocio. Nos vestimos lo mds rdpido posible y
nos dimos a la tarea de hacer ruidos para ver si los ladrones abandonaban el local. En
vista de que eso no daba resultado, y los ruidos seguian lo mismo, nos armamos de
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coraje y salimos a la trastienda, yo con el revélver que me habia dado el patrén y él con
un garrote en una mano y una vela en la otra para poder ver. Abrimos rdpidamente la
puerta que daba al patio de la herrerfa para pedir auxilio a los vecinos y escapar si nos
vefamos apurados.

A todo esto, hacfamos los dos el mayor ruido para ver si asi se iban los ladrones,
pero no conseguiamos nada. Parecfa que estaban tratando de abrir el cajén del mos-
trador. El ruido se sentia claro en ese sitio. Nosotros nos alumbrdbamos con una vela,
pero la sala del negocio permanecia completamente a oscuras. La iluminacién era a gas
y el medidor estaba atrds de la puerta del negocio. Procurdbamos cerrar siempre la llave
principal, para evitar escapes y claro, no podiamos pedir permiso a los ladrones para
prender el gas. No querfamos entrar en el negocio por miedo a que nos atacaran y no
pudiéramos defendernos. Como yo llevaba el revélver, él me mandaba delante mientras
alumbraba con la vela y se cubria atrds del mostrador de bebidas, por lo que pudimos
pasar asi. Buscamos un garrote y los ruidos segufan, lo que nos hizo pensar que serfan
varios y no quisimos arriesgarnos a entrar en el negocio. Salimos al patio de la herrerfa
a pedir auxilio a los vecinos que vivian a los fondos de la casa. Enseguida vinieron dos
hombres, pero ponto se puso en movimiento toda la gente de la casa y se pensé que
convenfa buscar un vigilante, para lo cual mandaron a un muchachito. Un hombre de
los que vino lo hizo armado con una escopeta, el otro con un trozo de hierro. Yo con el
revolver y mi patrdén con el garrote. Asi ya, nos parecfa que podfamos hacer frente a los
ladrones y, sin esperar al vigilante, entramos en la trastienda del negocio a escuchar si
hacian ruido, pero no se sentia y pensamos que mientras habfamos ido a pedir auxilio
se habfan marchado. En eso estdbamos prepardndonos a mirar en el negocio, cuando
sentimos nuevamente ruidos en el mostrador. No habfa duda, los ladrones estaban, pero
ya nos dimos coraje y entramos poco a poco en el negocio. Los ruidos segufan debajo
del mostrador, pero ya no tenfamos miedo y los invitamos a salir del mostrador y que no
se resistieran que iba a ser peor. Como no tenfamos respuesta a nuestro requerimiento
avanzd el de la escopeta amenazdndolos con hacer fuego si no salfa el ladrén, y aqui
vino lo bueno. No habfa nadie atrds del mostrador, lo que habfa era una lata grande,
donde habfa una pequefia cantidad de alpiste, y se habfa metido en ella una rata. Como
el animal no podia salir golpeaba contra los costados de la lata. Eso producia los ruidos
que nosotros crefamos eran ladrones. Vaya mala noche nos hizo pasar.

Después de esto, tomamos unas copas con los vecinos y nos refamos a pesar del
mal rato que nos habian hecho pasar. En eso estdbamos cuando llegé el muchacho con

el vigilante. Al dia siguiente lo sabia todo el barrio y asi fueron las tomadas de pelo.
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Pasan los meses, se enferma y se interna en el hospital. Estaba débil, vuelve con el
tio Joaquin, aprende italiano y mejora su situacién en varios empleos

Estuve en el almacén unos cuantos meses y me enfermé. Como en el almacén no habia
quien me atendiese me interné en el hospital Alvarez, en el barrio de Flores, donde
estuve quince dias. Regresé al almacén y enseguida me puse a trabajar, pero el reparto
que antes hacfa con relativa facilidad me costaba mucho trabajo. Habia quedado algo
débil de mi enfermedad y me fatigaba mucho. El patrén no se daba cuenta de mi
estado y seguia cargdndome mds de lo que yo podia resistir. Asf fue que un difa, después
de terminado el reparto, me mandé llevar una bolsa de sal de cincuenta kilogramos
hasta otro almacén que quedaba a mds de veinte cuadras de distancia. Sali con ella del
almacén. Habia caminado dos cuadras y ya estaba cansado y comprend{ que no iba a
llegar al destino con ella. La dejé en una puerta y fui a avisar al patrén que la fuera a
buscar, pues yo no podia llevarla. Como eso no le parecid bien le dije que me arreglara
mis cuentas y me fui.

Estuve unos dias en casa de mi tio Joaquin descansando y luego me coloqué en un
almacén cerca de la tienda Independencia de mi tio, propiedad del Sr. Luis Guachino,
gente muy buena que tenfa cierta amistad con mi tio. Era almacén, cancha de bochas
y despacho de bebidas. Comfamos en familia con la Sra. Dofia Magdalena, dos nifios
de dos y tres afos y el suegro, un sefior de bastante edad, pero que a las cinco de la
mafana venfa a despertarme para abrir el despacho de bebidas. Toda gente muy buena.
El trabajo mucho mds liviano que en el otro almacén. El sueldo de treinta y cinco pesos
por mes. Se hablaba mucho el italiano y sobretodo el vigjito, que se habfa empefiado
que yo aprendiera su idioma, cosa que yo hacfa con gusto. Las palabras que aprendia las
repetia siempre para no olvidarlas. Fue asf que antes de tres meses conversaba italiano
con ellos y con algunos clientes, pues sentia verdadero placer en hacerlo.

Como tampoco ahf habfa porvenir, busqué trabajo en un restaurante y despacho
de bebidas en la calle Moreno al 700. El sueldo era de cuarenta pesos, pero habia
algunas propinas. El trabajo era agotador. Se abria el negocio a las cuatro de la mafiana
y se trabajaba en el despacho de bebidas hasta las diez, luego habia que preparar las
mesas para el almuerzo y seguir trabajando hasta la una o las dos de la tarde, ya que
habia clientes en el restaurante. Después almorzdbamos y dormiamos hasta las cinco,
para seguir hasta las once. Una vez terminamos la jornada nos acostdbamos a dormir,
lo que hacfamos en una habitacién arriba de la cocina, sin mds ventilacién que una
pequena claraboya. El calor era sofocante y las cucarachas se contaban por miles. Suerte
que el cansancio era tan grande que, aun corriendo por la cama no las sentfamos. Cobré

el primer mes y me despedi.
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Fui al Hotel Larre, en Constitucién, para atender la gambuza'é, con un sueldo
de sesenta pesos. Me prometieron que me darfan plaza de mozo en cuanto hubiera
disponible. Asf estuve dos meses. Pedi que me dieran una plaza que habfa quedado
vacante en el bar, pero ya estaba comprometida. Me prometieron para mds adelante,

H 7 , , . .
mientras me pagarfan setenta pesos. Pero yo querfa ganar mds, debido a ello me fui.

A sus dieciséis anios ya empieza a buscar trabajos «de grande». Se busca la vida
en 765171747’62711'55}/ COﬂﬁffi’l/ﬂS

Tardé unos cuantos dias en encontrar trabajo, sobretodo porque yo ya tenfa pretensio-
nes de persona mayor. Tenfa dieseis afos y era capaz de hacer lo que hiciese otro, pero
representaba poco, lo que me trafa algunos inconvenientes. Una agencia de colocacio-
nes me ofrecfa una plaza en el mostrador de bebidas de la confiteria Figare, propiedad
del Sr. Sebastidn Garcfa, en la calle Almirante Brown, en La Boca. Trabajaban mucho,
sobre todo en bebidas, pues era un gran salén de mds de ochenta metros donde habia
cinematégrafo y no se cobraba la entrada. El consumo de bebidas era obligatorio. El
sueldo que ofrecfan era de ochenta pesos por mes, casa y comida, pero exigfan como
condicién que fuera italiano y hablara el idioma puesto que la clientela era casi toda
italiana. Me parecieron buenas las condiciones y me presenté en la confiterfa. Don Luis
Gambandi, hermano del duefo, me sometié a un examen del idioma. Ante el resultado
favorable quedé incorporado al personal de la casa y pasé a ser italiano piamontés.
Como el idioma italiano me gustaba mucho, y entre el personal se hablaba bastante,
pronto llegué a hablar bien y todos me llamaban el italianito. Pasado algin tiempo
dije que yo era espanol, pero nadie lo podia creer.

El puesto que yo tenia que desempefiar era de mozo de mostrador, seccién be-
bidas, para atender a los pedidos de los mozos del salén. En las horas de la noche
se trabajaba muy fuerte, pues era el mejor salén cinematogréfico que habia en el
barrio de La Boca y los precios que cobraban eran muy moderados. Con todo, el Sr.
Gambardi estaba haciendo mucho dinero. Ya habia comprado la propiedad donde
estaba instalada la confiterfa y tenfa varias propiedades mds. Era un sefior muy activo
y tanto él como la familia vivian en los altos de la confiterfa, en una casa muy cémoda
y con mucho confort. Vestian a todo lujo. El que estaba siempre al frente de la casa era
Don Luis, pues Don Sebastidn se ocupaba mucho en comprar y vender propiedades
donde, al parecer, hacian buenos negocios. Parece ser que se entusiasmé demasiado en
ellos, comprando demasiado, aprovechando que tenfa mucho crédito en los bancos, y
cuando vino la crisis no pudo hacer frente a sus compromisos y tuvo que presentarse
en quiebra, perdid casi todo.

14 DRAE: 1. f. Mar. En un barco mercante, despensa (|| lugar donde se guardan los comestibles).(N.A.)
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Cuando yo era copropietario de la casa Tonsa se presenté un dia a pedirme que le
diera algtin seguro, pues vivia de eso. Yo traté de ayudarlo, eso me hizo pensar en las
vueltas que da la vida. Un sefior al que yo consideraba rico me venia a pedir a mi, que
habia sido su dependiente, para que lo ayudara a seguir viviendo.

Como llevo dicho, yo tenfa que atender el mostrador de bebidas, pero en las horas
del dia, como habfa poco trabajo, pasaba a ayudar a la seccién confiterfa. Era tal el afdn
de aprender que me lo habia tomado con mucho carifio. Ayudaba a hacer vidrieras,
a llenar cajas de bombones, a preparar bandejas, etc. Francamente no lo hacia por
beneficio de la casa, sino porque me interesaba adquirir conocimientos de ese ramo y
poder algtin dia trabajar en una confiterfa de mds categoria.

Habian pasado pocos meses, ya me parecfa que ese sueldo era poco para mi, pues
yo podia desempefar puestos mejores, y dejé la confiterfa Ligure. Consegui entrar a
trabajar en la confiterfa del Gas, una de las mejores de Buenos Aires. Aqui tropezaba
con algunas dificultades. No tenfa yo preparacién suficiente. Algo habia aprendido
en la confiterfa de La Boca, pero me quedaba mucho por aprender. Yo trataba de
desempefarme lo mejor posible, pero con mucho disgusto tuve que convencerme que
el puesto me quedaba grande. El encargado de personal asi me lo hizo comprender
cuando cumpli el primer mes de trabajo y tuve que irme. No me desalenté por eso, un
tropezon. Seguf adelante, algo mds habfa aprendido, y fui a la calle Belgrano y Rioja,
confiterfa Los Dos Tigres. Se habia puesto en competencia con otra que habfa en la
esquina de enfrente, que se llamaba Confiterfa de los Dos Leones, vieja del barrio y
muy acreditada. Mi nuevo patrén hacia todo lo que podia para acreditar su casa y yo
lo ayudaba con todo empefio. La clientela no respondfa y yo no podia perder tiempo.
En cuanto cobré el mes me fui.

En una agencia de colocaciones tenfan un buen puesto en la confiterfa Los Dos
Chinos, para la seccién masas, pero temfan que no me tomaran pues era demasiado
chico. Ante mi insistencia me mandé me presentara en la casa. Me atendié Don Carlos
Contaretti, uno de los duefios, persona enérgica pero muy simpdtica. Me pregunté
donde habia trabajado y me dijo: «con estos antecedentes Ud. ha de saber muy poco»,
y claro estd, ya me habia rechazado. Felizmente no fue asi, pero reaccioné enseguida y
me dijo: «<a m{ no me importa que sepa mucho, sino que haga lo que yo le mando». Al
dfa siguiente estaba trabajando en Los Dos Chinos. Mucho les debo yo a los hermanos
Contaretti, pues en esa casa, siguiendo el ejemplo de ellos, trabajadores incansables y
verdaderos maestros en el ramo de la confiterfa, es donde yo he aprendido a trabajar,
porque hasta que yo fui a su casa trabajaba, pero no sabia trabajar, por eso mi agra-
decimiento serd eterno. El sueldo era de cien pesos mensuales, que por aquella época
era muy bueno, amén de algunas propinas, todo lo que me hacia estar sumamente

contento de mi suerte. Don Carlos Contaretti estaba siempre en el mostrador de masas
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y bombones y era una luz, pues por cada cliente que yo atendia el atendfa por lo menos
dos. Lo admiraba. De la confiterfa Los Dos Chinos yo me retiré para ir a Espafia. A
mi regreso no habia vacante y tuve naturalmente que buscar otro lugar, pues los Sres.
Contaretti me han recomendado de la mejor forma para que yo consiguiera trabajo.
Yo los visitaba de vez en cuando. As{ pasaron muchos afios. Lo que es la vida, ya casi
me habia olvidado de tan buenos maestros y amigos, no por ingratitud, sino que en
mds de veinticinco afos yo me habia dedicado a diversos negocios y, a veces, fuera de
la Capital. Sin darme cuenta me habia alejado algo de tan buenos amigos, pensando
que a ellos les pasarfa lo mismo. Aun asi, hay grandes satisfacciones en la vida. Una
de ellas fue la que yo experimenté a los pocos dfas de inaugurar la casa Tonsa. Ante el
éxito comercial tenido en aquella ocasidn, el Sr. Carlos Cantaretti se presenté en la
casa Tonsa y me abrazé con ldgrimas en los ojos en el salén, delante de todo el publico,
diciéndome textuales las siguientes palabras: «Yo sabfa que Ud. tenia que triunfar.
Yo trataba por seguir su ejemplo. Pronto tuve de ver que tenia cierta preferencia
en mi, y frecuentemente atendfamos ambos la seccién bombones, que era la mds fuerte
de la casa, donde habia que reponer cientos de platos de distintas clases, lo que suponia
un trabajo considerable. Este lo haciamos muchas veces después que se habia cerrado la
casa y se habfan ido las demds personas, queddbamos los dos para dejar bien en orden
esa seccién. Esto suponfa unas horas mds de trabajo, pero yo lo hacfa con mucho gusto,
pues notaba que aprendia mucho y que aprendia bien. Con tanta preparacién podia
yo estar seguro de m{ mismo y aspirar a tener un puesto en la confiterfa de mayor
categorfa, que por aquel entonces era La Paris o El Molino. Mi imaginacién y mis
deseos de prosperar no me daban descanso. Los patrones también estaban conformes
con mi trabajo y lo demuestra que, a los dos meses de estar en la casa, Don Carlos en
persona me entreg6 el sueldo del mes, que era de cien pesos, diciéndome unas palabras
que me llenaron de satisfaccién: «Aqui tiene su sueldo y veinte mds. Es el sueldo mds
grande que la casa ha pagado en la seccién de masas a un muchacho que por primera
vez vino a trabajar a nuestra casa, y lo cobra Ud. que es un mocoso. Siga asi, estamos
muy conformes con su trabajo». Comparado con los compafieros, todos hombres
formados y con muchos afios en el oficio, yo era una criatura, contaba con 16 afios.

Sigue trabajando mucho y aprovecha para dar rienda suelta a su inico «vicio»,
el teatro

Yo seguia trabajando con mucho entusiasmo y la casa me recompensaba con creces,
pues en las horas del té ayudaba a atender el salén de sefioras, que por aquel enton-
ces trabajaba mucho, y eso representaba para mf otros cuatro o cinco pesos mds de
ganancia. Gastar, gastaba poco. Por la pensién pagdbamos treinta pesos por mes, y
por la habitacién, que compartia con tres mds, pagdbamos cinco pesos cada uno. La
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ropa era muy barata y el tinico vicio que tenfa era el de ir al teatro. Al principio era a
la zarzuela, luego a la comedia o el Drama, todo me entusiasmaba. Procuraba buenas
localidades para escuchar bien las obras, pues me encantaba recordar los argumentos y
hasta lo que decian los personajes de memoria. Asf fue como tuve la suerte de conocer
las companias de Marfa Guerrero de Mendoza, Rogelio Judrez y Sagibarba, que en
aquella época estaba en su apogeo en La Tempestad, El anillo de Hierro, Marina,
Cancién del Ndufrago y otras. Todos los dias representaban obras nuevas. En idioma
extranjero pude ver a Sarah Bernard, Eleonora Duxe y, por querer verlo todo, fui a una
compafifa inglesa, pero tuve que irme porque no entendia nada.

Por aquel entonces estaba en el teatro Politeama Marfa Barrientos. Fui a verla en
Sondmbula, que todos decfan que estaba muy bien. Yo no sabia darle valor a la pera,
para mi la zarzuela era mejor. También por aquel entonces estuvo José Tallari en el Teatro
Argentino. Formaba compaiifa con Josefina Mari. Representaban obras trdgicas que, segin
los entendidos, era el més alto competidor de Zacone. Vi, representados por él, Fedora,
Los Espectros y Las Flores de los Hermanos Quinteros. Era un gran artista y lo mismo
estaba bien en un género que en otro. Encarnaba tan bien sus personajes que hacfa vibrar
de emocién. Los Espectros la he visto representada por varios artistas, pero ninguno tan
magistralmente como Tallari. El personaje, joven, bohemio y entusiasta, que presenta en la
primera escena, es acompafiado por el espectador en su enfermedad, que se va desarrollando
durante los tres actos progresivamente hasta llegar a una pardlisis casi total y morir en el
tltimo acto. La muerte la representaba tan bien, con los nervios crispados, retorciéndose,
con unos estertores en su agonfa, que francamente parecia que morfa con el personaje.
La dltima vez que lo vi representando esa obra tenta fila de orquesta, al lado del escenario
y confieso que quedé tan impresionado que, en varios dfas, no me sentia bien. Supe que
murié muy joven representando uno de sus trdgicos personajes, siendo director del Teatro
Espanol de Madrid, puesto que en Espafia solo puede ddrsele a grandes artistas. Sirvan
estas lineas de piadoso recuerdo para quien ponia tanto en su arte, hasta dar su vida.

Ya con ahorros y bien vestido decide sacar pasaje para Espania. Después de seis
afios de devenires y aprendizajes la dicha de su familia y su padre de volver a
verlo tiene efecto.

Como decia antes, mi mayor deseo era aprender, y ahora que se me presentaba la
ocasién para ello trabajaba con mucho entusiasmo. Las cosas para mi se desarrollaban
muy bien. Mis entradas eran superiores a los doscientos pesos por mes. En vestirme
gastaba bastante, pero con todo, ya tenfa ahorrado alrededor de dos mil pesos. Le
mandé quinientas pesetas a mi padre, prometiéndole que el dia menos pensado le darfa
una sorpresa, pues hacfa ya un tiempo que me venfa preocupando por hacer un viaje
a Espafa para ver a mis padres y familiares, y la tierra en que habfa nacido y tan joven
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habia dejado. Por otra parte, mis padres siempre me escribian que deseaban verme.
Como yo me consideraba casi rico y bien vestido, tomé pasaje de ida y vuelta y alld me
fui, tratando de eclipsar a mis paisanos. Tonta vanidad, pero parece que forma parte
de la vida. Es mucho lo que se disfruta con los recuerdos de la nifiez y, a medida que el
vapor se acercaba a las costas de Espafia, el corazén late con esos recuerdos. Pareciera
que uno quisiera volar para poder llegar mds pronto al pueblo. Por fin llegamos a Vigo,
después de un viaje de veintitrés dias. Los pasajeros en su mayoria eran espafioles, los
cuales nos divertiamos mucho hasta el punto de recordarlo con carifio.

En Vigo hicimos unas comilonas los mds amigos, luego la despedida y cada uno
a su provincia. Tomé el tren que habia de llevarme a Castilla. Llegué a Benavente a las
nueve de la noche y, con el deseo de llegar a casa esa misma noche, me fui con otros que
iban a pueblos vecinos en un coche particular pagado por todos, a través de la carretera
de Benavente a Puebla de Sonebara®. Viajé en las Ventas de Calzada, un pueblito
chiquito a dos kilémetros del mio, rfo por medio. El ventero se preparaba a darme
alojamiento, pero yo por estar tan cerca querfa ir a mi casa. Por ser tan tarde y llevar una
valija bastante pesada, ademds de un canasto con conservas y golosinas, no podia ir solo.
Por otra parte, habia que pasar el rio y no se podia contar con la barca a esa hora. Como
era verano, yo sabfa que se podia pasar por cierto sitio sin mayores inconvenientes, pero
el ventero se negaba a acompanarme y a llevar la valija por mds que yo le habia ofrecido
pagarle bien, pero él querfa que yo durmiera esa noche en su casa.

A todo esto, yo no me habfa dado a conocer, le habia dicho que era de otro pueblo
vecino donde pensaba seguir viaje al dia siguiente, pero que pensaba hacer noche en
casa del tio Felipe (mi padre), donde yo habia estado otra vez. El tio Felipe era mi
padre, pero como el hombre no se decidia a acompanarme tuve que decirle quien era.
Como no me esperaban pensaba yo que no me conocerfan. Después de haber salido
tan nifio de casa y llegar casi hecho un hombre, hasta con un pequefio bigote. Queria
dormir esa noche en casa y darme a conocer al dia siguiente.

Enseguida llamé a otro vecino y entre los dos llevaron mi equipaje. Llegamos a
Calzadilla cerca de las doce de la noche de pleno mes de Julio, momento en el cual la
gente se dedica a la recoleccién del trigo y la trilla. En consecuencia, y muy cansados,
aesa hora dormia todo el mundo. Llamamos a casa de mi padre, pero no contestaban.
Como seguimos insistiendo pronto alborotamos a los vecinos. Vino uno que vivia en
una casa vecina y, mds tarde, el juez del pueblo, que también vivia cerca, para enterarse
del barullo. Pero mis padres no daban sefales de vida. Me aconsejaban que volviera
al pueblo vecino y pasar alli la noche, pues el sefior alcalde dormia, que era mi padre.

'> Muy probablemente sea la ruta de Benavente a Puebla de Sanabria, Zamora, Espafa, en cuyo
camino estd Calzadilla de Tera. (N.A.)
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Estaba muy cansado y casi seguro que se negaria a prepararme alojamiento a esas horas
de la noche. Pero yo insistia que tenfa que dormir alli, aunque me dijeron que no me
iba a permitir que siguiera golpeando la puerta, pues ibamos a despertar a todo el
pueblo y no estaba dispuesto a consentirlo.

Ante el cariz que iban tomando las cosas, no quedaba otro remedio que darme
a conocer y pedirles que no dijeran nada. Igualmente, les solicité que le dijeran a mi
padre que era hijo de unos comerciantes de un pueblo vecino. Claro estd, desde ese
momento, eran todos a llamar a la puerta de mi padre para que se levantara a abrir. Por
fin conseguimos que se levantara. Sacando la cabeza por un ventanucho que habfa en el
piso alto, preguntaba la razén de tanto barullo. Enseguida mi tio y el juez le gritaban que
bajase a abrir, pues habia un sefior que querfa dormir allf esa noche. Mi padre le contesté
enseguida: «Y por eso me despiertan. Llévalo para tu casa que no voy a estar preparando
camas a estas horas. Necesito que me dejen descansar». Dio las buenas noches y cerré la
ventana. Pero enseguida empezaron a golpear de nuevo y le dijeron que tenfa que abrir,
pues la persona de que se trataba no querfa dormir en otro lado que no fuera alli. No
lo convencieron mucho las razones, pero tuvo que bajar a abrir. No lo hizo tanto por lo
que insistian los vecinos, sino por asuntos del juzgado. Habian pedido al Gobernador
de Zamora que les mandase un comisionado y se acordé de repente que podia ser él. Ast
que al entrar me pidié disculpas por haberme hecho esperar tanto. Yo trataba por todos
los medios de que los vecinos se fueran y me dejaran solo, pero no lo consegui. Por otra
parte, mi padre los convidé a pasar y que tomasen unas copas. Yo trafa algunos dulces y
cigarros que también convidé. Asi, charlando de todo un poco, pasarfamos media hora.

Mi padre trataba de que yo me encontrara a gusto, pues crefa de buena fe que era
el Comisionado. Mientras seguimos charlando fue a prepararme la cama. Les volvi a
recomendar que hasta el dia siguiente no dijeran nada. Al poco rato volvia mi padre
para decirme que mi habitacién estaba lista y que podia ir a descansar cuando quisiera
yo. Ya se empezaban a retirar los vecinos y todo hacfa suponer que mi plan habia dado
resultado, pero mi tio Toribio, que estaba en el secreto del asunto, empezé por decirle
a mi padre que tenfa que conocerme, que me fijara bien, que yo habia estado otras
veces en su casa. Pero mi padre decia «pues no caigo, no sé quién puede ser». Ya me
disponfa a ir a mi habitacién, despidiéndome de los presentes, y diciéndole que tal
vez al dfa siguiente harfa memoria, pues yo era hijo de una familia de Villa Ciervos, y
efectivamente yo habia estado alli otras veces. Pero los vecinos no cejaban y le decian
que se fijara bien, que tenfa que conocerme. Mi padre desde su habitacién se acordé
que en mi dltima carta les decia que les iba a dar una sorpresa. No pensando mds, se
levanté corriendo diciendo a los demds: «este es mi Manuel, no puede ser otro, me lo
dice el corazdn, ;verdad?» Me preguntaba a mi'y claro, ya no pude aguantar mds y nos

fundimos en un abrazo, llorando de alegria. Ya no se fueron los vecinos. Se levantaron
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mis hermanos y se empezé de nuevo a comer y a beber hasta que sali6 el sol. Asi llegué
yo a casa de mis padres después de seis afios de ausencia.

Estos fueron apenas casi dieciocho afios de una larga vida productiva y llena de
amor. Fue y es un orgullo para sus hijos, nietos y bisnietos, y ojald mds generaciones
puedan tomar algo de su ejemplo.

ANEXOS

Anexo 1: De la partida de Calzadilla de Tera a la primera estacién del tren —
La Bafieza / Astorga.

En el manuscrito original se menciona, en un primer momento, que sale hacia Astorga.
Mds adelante comenta que, en realidad, pasan antes por «La Bafiera». Es posible que
haya sido un error de transcripcién y sea «La Bafieza», que queda en el trascurso
hasta Astorga. «La Bafieza» se menciona que dista a 8 leguas, equivalente a: 44,5 km.
Marcando el recorrido en Google Maps serfan 42,9 km.

Investigando sobre cémo puede haber sido el viaje, tanto a pie como en tren, realizo
una pregunta al especialista Juan Peris Torner (que tiene la pdgina web de Ferrocarriles
de Espafia), quien menciona en sus palabras: «Puede tener una explicacién, puesto que
La Bafieza se encuentra en la linea de Zamora a Astorga (Ex MZOV) y por la misma
accederfa a Vigo con el siguiente itinerario: Astorga, Toral de los Vados, Monforte de
Lemos, Orense, Guillarey (cerca de Tuy), Redondela y Vigo». En el mapa siguiente, que
me hizo el favor de enviarme, he marcado en puntos de color verde las posibles estaciones
por las que haya pasado, comenzando desde la estacién de «La Bafieza»'®.

Anexo 2: Vapor Orellana de la compania del Pacifico.

Nombre Orellana
Toneladas 4.821
Botado 1892
ler Viaje 1893
Otros Nombres 1905 Allemannia (Hapag) - 1906 Kowno (Russian American) - 1907 Allemannia
(Hapag) - 1916 Owasco (US)
Destino y Ao Torpedeado, varado, reflotado, desguazado 1917

Informacién sobre el Vapor Orellana. Elaboracién propia a través de las fuentes consultadas. htep://www.
histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/36-PSNC.htm

—Owasco, vapor americano del tipo Steamer (buque a vapor), de 120 metros de
eslort, E@ﬁinaqux@irat&brtfamgm@lgl@@aftg‘agyaﬁ@iqﬁqédée:ﬁdﬁ feoreqarplirarickisds Iy
I

época tomadas de la web www.spanishrailway.com (N.E.).
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675 en tercera. Botado el 7 de diciembre de 1892, con el nombre de Orellana por
la Harland & Wolf en Belfast, junto a su barco gemelo el Orcana. El Orellana se
construy6 principalmente para servicios de carga para su primer propietario, la
naviera inglesa Pacific Steam Navigation Company, utilizdindose principalmente
para el transporte de carga, y mds tarde comenzd a llevar pasaje, mayoritariamente
emigrantes a Sudamérica.

Aunque por la historia relatada, seguramente han viajado en tercera clase, aqui
he puesto unos documentos de 1889 del menu del Barco. «Los vapores cargueros
Magellan (II), Inca, Sarmiento y Antisana de 3.600 toneladas fueron completados
en 1893 ademds del Orellana de 4.821 toneladas y el Orcana de 4.803 toneladas que
fueron productos de Harland & Wolff de Belfast y tenfan capacidad para 70 pasajeros
de primera y 675 de tercera clase. Fueron destinados al servicio de Valparaiso, en el cual
quedaron 12 afos antes de ser vendidos a la Hamburg American Line’.

Anexo 3: Referencias a la Estacién La Luz, Sorocabana (Brasil).

«A estagio de Cerqueira César foi construida e inaugurada em 1896, como ponta da
linha tronco, que, na época, completava 421 km. Os relatérios da ferrovia, durante a
construgio do trecho além de Avaré, citavam o «prolongamento até Trés Ranchos,
nucleo do futuro municipio, que recebeu desde a inauguragio da estagao o seu nome
definitivo. Com a situagdo precdria da Sorocabana, que perdurou até cerca de 1905,
acabou por ser o ponto final da ferrovia por dez anos, e por isso desenvolveu-se ra-
pidamente. J4 em 1918 se tornava municipio, separando-se de Avaré. Em 1923, foi
construido um novo prédio para a estagio. Em 15 de janeiro de 1999, passou por ali
o tltimo trem de passageiros da antiga linha tronco da Sorocabana, suprimido pela

Ferroban, sucessora da Fepasa estatal»'®.
Anexo 4: Posible llegada de Santos a Buenos Aires en el vapor Reina Cristina.

Investigando en el Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA), en-
cuentro que un Juan Sastre, a la edad de 15 afios, llega a Buenos Aires el 1ero de junio de

1902, exactamente como él lo comenta en su relato, en el vapor Reina Marfa Cristina.

17 En este punto del relato, el autor introduce varias fotograffas sobre el vapor Orellana y la
publicidad de la naviera Pacific Line tomadas de la web http://www.histarmar.com.ar/ (N.E.).
'8 http://www.estacoesferroviarias.com.br/c/cerqcesar.heml (N.A.).
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Registro de llegada a Buenos Aires en el afio 1902, a los 15 afios de edad. CEMLA.
Anexo 5: Algo de Historia del Teatro Argentino de los 80’ (1880-1910).

El Teatro de la Comedia, construido en el afio 1891, se levanté en la calle Artes
—hoy Carlos Pellegrini— a la altura del nimero 248. A continuacidén, se muestra
una imagen del pablico expectante que asiste a la representacién del actor Rogelio
Judrez, quien habfa estrenado en 1894 la verbena de la Paloma en el teatro Rivadavia
de Buenos Aires.

De igual modo, se adjunta una imagen donde se muestra un ticket del Teatro de
la Comedia, de un estrend en el afio 1904. Se pueden apreciar las distintas secciones

de las cuales se hace mencidn en la historia, incrementando el valor de las misma'®.

Anexo 6: Buenos Aires, Plaza de Mayo, tranvias a caballo.

Izquierda: Tranvia de Inmigrantes”, 1912. Iba del embarcadero al Hotel de Inmigrantes. Coche de la
Compania Ciudad de Buenos Aires con traccién a sangre. Archivo General de la Nacién. Derecha: Tranvias a
caballo junto a la Catedral Metropolitana de Buenos Aires. Archivo General de la Nacién.

! En este punto el autor introduce un par de imdgenes del Teatro Comedia de Buenos Aires,
tomadas de Internet, cuya calidad no nos permite una éptima reproduccién. (N.E.).
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Anexo 7: Confiterfa «Los Dos Chinos» de la que con tanto carifio hace
mencién. Algunos datos histéricos.

«La confiterfa Los Dos Chinos se fundé el 11 de octubre de 1862 por Carlos Gontaretti,
en Buenos Aires, Argentina, en una etapa en la cual los comercios todavia no tenfan
nombre propio. Aquel primer duefio compré dos estatuas de chinos provenientes de
un barco anclado en el antiguo puerto de la ciudad y las puso en la puerta de su local
para decorar. Pronto, las esfinges dieron su impronta a la esquina de Chacabuco y
Potosi (actual Alsina), que pasarfa a denominarse «esquina de los dos chinos». En-
tonces, Gontaretti la bautiza con el nombre que el boca a boca, y el ingenio popular,
habia sefialado. En la década de 1890 la confiterfa se trasladé a la esquina de enfrente,
ubicacién que perdurd hasta 1974. Esta fue su época de esplendor, y era frecuentada
por escritores de Caras y Caretas (que trabajaban cerca), y por importantes personajes
de la vida politica y social, como Bartolomé Mitre, Leandro N. Alem e Hipdlito
Yrigoyen. También pasé por sus salones Enrico Caruso, el genio lirico, en cuyo honor
los pasteleros de Los Dos Chinos crearon un postre que todavia lleva su nombre. Caruso,
a cambio, dejé como reconocimiento un retrato autografiado.

En el afio 1975, ya con nuevos duefos, trasladé su tradicional casa matriz al
edificio que hoy ocupa en San Telmo. La empresa crecid y se adaptd a las nuevas tec-
nologfas, aparecieron nuevas sucursales y ventas al exterior, ademds de otros negocios,
como un hotel 4 estrellas y un salén de fiestas. Hoy en dia, y a punto de cumplir su 150
aniversario, Los Dos Chinos es uno de los bastiones m4s tradicionales de la gastronomia

portefia»®.
Anexo 8: Viaje de Manuel Sastre a New York City 1928

Buscando sobre Manuel Sastre en FamilySearch.com encontré un documento de
inmigracién de USA de un tal Manuel Sastre nacido en 1888 (tericamente un afio
después, que naciera en Espafia, en Calzadilla), que procedia de Buenos Aires, Ar-
gentina. Para rematar, sefialan que se dedicaba al comercio de zapatos. Esto sucedié
en 1928, o sea cuando Manuel tendria 40 o 41 afos, que coincide cuando ya tenfa
Tonsa en funcionamiento, por lo que tendrfa sentido un viaje de negocios a New
York City.

2 Extraido de: http://metejondebarrio.blogspot.com/2012/12/los-chinitos-portenos-la-confiteria-
los.html (N.A.). El texto se acompafia de dos fotograffas antiguas, de poca calidad para su impresién,
tomadas de www.casildavirtual.com.ar (N.E.).
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Anexo 9: Fotografias familiares.

Comunidn de las nietas de Manuel Sastre. De Comunién de las nietas de Manuel Sastre. Ignacia
derecha a izquierda, Graciela Martinez Sastre, Pordomino, Celeste Sastre, Soledad Sastre y Manuel
Manuel Sastre y Amalia Martinez Sastre. Afio 1949. Sastre. Afio 1957.

Bodas de Oro, 50 afios de
casados. Afio 1958.

Manuel Sastre en su 83° cum-
pleanos, el 8 de septiembre de
1970, con su hijo Felipe.

Anexo 10: Fotos y posters Casa Tonsa.

En el afo 1925, a la edad de 38 afios, Manuel Sastre con sus socios (posiblemente,

Irving Tow y Miguel Sans) abren Casa Tonsa en la calle Florida 260 ciudad de Buenos
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Aires. Abriendo mds tarde otras sucursales, como en Rivadavia 11666, Monroe 5170,
Cabildo 2140, Rivadavia 7072 y en la ciudad de Bahia Blanca como se menciona en
el articulo siguiente. Diario «La Nueva» de Bahia Blanca. «22/11/2015 00:13 Escribe
Mario Minervino. Hace 88 afios, en noviembre de 1927, se inauguré en nuestra ciudad
la zapateria Tonsa, definida como «la mds lujosa e importante de Sud América».

Industria netamente nacional, Tonsa habia abierto sus puertas al pablico apenas
15 meses antes en Buenos Aires, estableciendo un inmediato éxito de ventas con su
inédito sistema de «precio tnico, al ofrecer todos sus calzados a 15 pesos el par. Pocos
meses después abrié su primera sucursal en Cérdoba, siguiéndoles las de Rosario y
Mar del Plata para, finalmente, habilitar la de Bahfa Blanca. Para ello, construyé su
edificio propio en la primera cuadra de O’Higgins. El inmueble era «<amplisimo», de
soberbio aspecto, con un magnifico espacio de exposicidn.

«Por su salén de ventas, la sucursal de Tonsa no tiene rival entre las casas similares
de Sudamérica. Ni su casa central estd mejor instalada que esta sucursal», aseguré un
directivo de la casa. La zapateria tenfa un «exposicién permanente» de 300 modelos
para sefioras y otros tantos para hombres, teniendo ademds un espacio disefiado para
los nifos. La jornada inaugural fue una verdadera fiesta social y los 15 vendedores no
dieron abasto en su trabajo. Simultdneamente comenzé una importante campana
publicitaria, otro de los «secretos» de la empresa, con avisos donde, por ejemplo, se

Péster de Tonsa. Péster de Tonsa.
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aseguraba que los calzados para damas eran disenados segtin «las dltimas creaciones
parisinas», pero «adecuados a la idiosincrasia local, para que la mujer argentina siga
siendo considerada como el prototipo mundial de la mujer chic».

Ubicada en la primera cuadra de calle O’Higgins, Tonsa fue por décadas uno de
los comercios emblemdticos de la denominada Gran Via del Sur Argentina. Uno de
sus slogans era «tacatac, tacatac, tacatac... jzapateee con Tonsal»?!.

«LA RENOVACION. El calzado de 1935 aporté una renovacién importante con la
aplicacién del cuero de vibora, avestruz o cocodrilo. Tonsa, de Florida 260, ofrecié zapa-
tos para dama «escotado en pitdn legitimo, color verde con manchas oscuras. Ribeteado

en lagarto auténtico. Taco Luis XVI de cinco centimetros y medio, a 9,80 pesos»™.

2! Texto extraido de: https://www.lanueva.com/nota/2015-11-22-0-13-0-casa-tonsa (N.A.).
2 Tomado de Carlos Russo - Kado Kostzer revista panorama. 30/03/1971. (N.A.).



MIS VIVENCIAS EN LA COLONIA ZAMORANA
DE CUBA

(Mencién honorifica)

Sergio Rabanillo Damera

(Cuba)

INTRODUCCION

Mi vinculo con Zamora es a través de mi padre, Sergio Rabanillo Prada, que nacié
en Triufé, Puebla de Sanabria el 7 de octubre de 1898 y emigré a Cuba en 1915.
Seguin €l contaba, estaba previsto que terminara su viaje en Santiago de Cuba, donde
supuestamente tendrfa un trabajo esperando por él. Pero entre sus companeros de viaje
se comentaba que un submarino alemdn se habia visto siguiendo al barco (eran los
afos de la Primera Guerra Mundial) y temfan que fuera hundido. Por eso, cuando el
barco hizo escala en La Habana, se bajé del barco y comenzé su vida como emigrante.
Aunque no lo he podido comprobar, él estaba convencido de que el barco habia sido
hundido cuando salié de La Habana.

Como no tenfa dinero ni nadie que lo esperara, fue recluido en Triscornia, el
Centro para emigrantes de La Habana. Sali6 del Centro cuando el administrador de
una fdbrica de azticar de cafia lo recluté para trabajar en el campo. Después de pasar
por varias provincias de Cuba y diversos oficios, terminé en La Habana a principios de
la década del 30 del siglo pasado trabajando como sastre, pero rdpidamente comenzé
a trabajar como carnicero, profesién a la que se dedicé hasta el fin de su vida laboral.

Casi inmediatamente de su llegada a La Habana se vinculé con la Colonia Zamo-
rana de Cuba, que fue una parte importante de su vida y probablemente, su actividad
en la asociacién, una de las cosas que mds satisfaccion le produjo. En los mds de 50 afios
que estuvo asociado a la Colonia Zamorana de Cuba, en la gran mayoria de ellos tuvo
alguna responsabilidad en su Junta Directiva donde ocupé cargos desde vocal suplente
hasta presidente. Solamente lo superan en afos en la directiva de la Colonia Zamorana
de Cuba, Francisco Sdnchez Tamame con 40 y Jacinto Cristébal Prieto con 39.

Sus hijos nos fuimos asociando también y finalmente asumiendo cargos en la Junta
Directiva, en la medida que su responsabilidad iba aumentando. Pero realmente, al
menos en mi caso, para complacerlo a él, pues la Colonia Zamorana de Cuba era “la
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sociedad de mi padre” donde se reunia con otros espafioles. Yo, en esa primera etapa, me
sentfa sélo cubano y mi vinculo con Zamora se limitaba a que mi padre habia nacido alli.

Este relato intenta describir mi relacién con la Colonia Zamorana de Cuba y por
consecuencia con la Agrupacién de Sociedades Castellanas. No es mi biograffa, porque
s6lo incluye algunos afios y lo relacionado con estas asociaciones, ni la historia de la
Colonia, que otros ya la han escrito con mucha mds informacién. En ¢l trataré de explicar
cémo esta relacién se fue transformando de “la sociedad de mi padre” a “mi sociedad”.
Probablemente, para algunos de mis hijos, hoy la Colonia Zamorana de Cuba es “la
sociedad de mi padre”. Creo que es justo y necesario aclarar que no es el relato de “mi obra”
en la Colonia y la Agrupacién sino “mi participacién’. Ciertamente, considero que fue
una etapa donde hubo logros que superaron los errores, pero no es el resultado solamente
de mi trabajo. Fue el trabajo de muchos, dentro y fuera de la Asociacién y de un cambio
en las condiciones en las que se desenvolvian las sociedades espafiolas en Cuba.

Fue una etapa del despertar de un letargo de varios decenios cuando las condicio-
nes no fueron propicias para el funcionamiento de las asociaciones espafiolas en Cuba.
Pero en la década de los 80 del siglo pasado, gracias al cambio en el gobierno espafiol,
las relaciones entre ambos gobiernos no fueron antagdnicas y, ademds, la mejoria de
la economfa espafiola permitié destinar recursos a su emigracién.

Sin el impulso de la Diputacién de Zamora para comenzar ni el apoyo para
continuar de ella y de la Junta de Castilla y Le6n, del Consulado de Espana, del vice-
presidente del Consejo de Ministros y del Historiador de La Habana, nada de lo que
hicimos hubiera sido posible. Sin el extraordinario trabajo de toda la directiva y de gran
cantidad de asociados tampoco hubiera sido posible que la sociedad se transformara
en pocos afios de una pequefa asociacion casi sin actividades a una de las mayores
asociaciones de Castilla y Ledn con una actividad pujante y creciente.

Como en la mayoria de los afios de mi relato mi funcién fue de presidente de estas
asociaciones, fui su cabeza visible. El trabajo y esfuerzo de muchos se asociaba a mi,
pero yo s6lo era la parte visible de un gran iceberg que estaba trabajando.

Sirva pues también este relato para agradecer a todos los que trabajaron en esa
etapa e hicieron posible la transformacién de estas asociaciones en lo que son hoy. Y
un homenaje a los que ya no estdn y no pueden recibir mi agradecimiento, que no fui
capaz de expresarlo adecuadamente en su momento.

He intentado ser objetivo, aunque todo relato de este tipo es subjetivo. Por tanto,
es mi versién de un conjunto de hechos en los que participé. Probablemente algunos de
los que participaron conmigo o en mi contra no coincidan totalmente con mi enfoque

o incluso discrepen. En los casos en que participaron conmigo incluyo casi siempre
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los nombres pues es una forma de reconocerlos. En los casos en que participaron en

mi contra los omito. Ellos, y algunos mds, saben quiénes son.
LOS PRIMEROS PASOS

Los primeros recuerdos de mi vinculo con actividades de la Colonia se remontan a
la década del 50 del siglo pasado. Y se limitan a mi participacién en las actividades
recreativas de la Colonia (alguna probablemente también del Centro Castellano pues
no las diferenciaba). Y es el recuerdo de un adolescente de unas empanadas de chorizo
que s6lo vefa en esas reuniones. Las recuerdo en los jardines de la cervecerfa Polar
en Marianao y una en los jardines de la cervecerfa Hatuey en el Cotorro, ambas en
municipios de La Habana.

Los otros recuerdos son de asistir con mi padre los domingos por la tarde al Centro
Castellano donde €l se reunfa con sus coterrdneos y jugaba dominé. Hay que sehalar
que ¢l trabajaba los siete dias de la semana, s6lo con la tarde del domingo libre y en no
pocas ocasiones dedicaba ese tiempo libre a reunirse en el Centro Castellano con sus
amigos. El Centro Castellano era la sede de todas las asociaciones de Castilla y Leén,
excepto del Club Villarino, que tenfa su propia sede en el municipio de Marianao.

En la década del 60 del siglo pasado desaparecen todas las actividades culturales
de la Colonia Zamorana y las actividades se limitan a las Juntas Directivas y Asambleas
Generales. Ya en esa época yo asistia a estas reuniones, pero realmente mi funcién era
llevar a mi padre en el coche. Como yo asistia regularmente y confrontaban dificultades
para completar la directiva, en una reunién, para compensar las bajas, me propusieron
como vocal suplente. En la siguiente reunién me tuvieron que destituir porque yo no
era asociado.

Me sentaba en la mesa de reuniones junto con ellos y ofa sus conversaciones sobre
su juventud en Zamora. De esas reuniones me llamaba la atencién que, en ocasiones,
cuando terminaba la reunidn, volvian a empezar como si la estuvieran repitiendo.
Algunos anos mds tarde me di cuenta de que en la primera habia asistido a la Junta
Directiva y en la segunda a la Asamblea General. La Asamblea se podia realizar con
cualquier cantidad de participantes en segunda convocatoria, una hora después de la
fijada. Supongo que convocaban a las dos reuniones a la misma hora para que cuando
se terminara la primera ya se pudiera celebrar la Asamblea en segunda convocatoria
sélo con los miembros de la Junta Directiva.

Algunos de ellos me hacfan relatos de su vida en Zamora y de su salida para Cuba.
En especial, recuerdo un relato del sorteo de los quintos para el servicio militar. Uno de
ellos me conté que, usualmente, en ese sorteo, cuando mencionaban el quinto nombre,

coreaban “para Cuba’. De esa forma me enteré porque a los soldados espafioles en
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la guerra de Cuba a veces les decian “los quintos”, por ser el turno que les habia
correspondido en el sorteo para el servicio militar.

La Colonia Zamorana se mantenfa en esa época a duras penas cubriendo gastos
con la cuota social. Por esa razén, la cantidad de asociados era algo que se vigilaba y no
se era muy estricto con la procedencia de los asociados, pues la cantidad de zamoranos
y descendientes interesados en asociarse no era mucha. La senal de peligro aparecia
cuando la cantidad de asociados se acercaba al centenar y se intentaba de que los amigos
y vecinos de los directivos se asociaran. Cesaba la alarma cuando los asociados llegaban
alos 120. Una forma complementaria y ocasional de financiamiento era el permiso de
enterramiento, en el pantedn de la sociedad, de personas que no habfan sido asociados.

En una de esas etapas de busqueda de nuevos asociados, en el afio 1980, mi padre
me pide que me asocie a la Colonia Zamorana de Cuba y asi entro a formar parte
de la Colonia. En la Junta Directiva electa en 1983 mi padre, que era el presidente,
me incluye como su vicepresidente. Coincide con una etapa donde el consulado y la
embajada incrementa su relacién con las asociaciones de emigrantes espafioles y hay
un cierto resurgir de las asociaciones, pero muy leve.

En el afio 1991 el Coordinador General de Cooperacién de la Embajada de Espa-
fia en Cuba, el zamorano Angel San Juan Marciel, se pone en contacto con la Colonia
Zamorana y a rafz de ese contacto le escribe a José Bahamonde Salazar, vicepresidente
de la Diputacién de Zamora, habldndole sobre la existencia de la Colonia. Esta carta,
junto con el interés de encontrar alguna huella del paso del escritor Le6n Felipe por
Cuba, va a lograr que una delegacién de la Diputacién visite Cuba unos meses después.

Con mi entrada en la Junta Directiva se incrementé mi participacién en la
sociedad, pero mi verdadera prioridad era mi trabajo como ingeniero y cuando en
1991 mi padre pide su liberacién como presidente, busco a alguien que lo sustituya,
aunque formalmente me correspondia por ser el vicepresidente. Por esa razén, asume
la presidencia Manuel Iglesias Rodrigo que era el tesorero, manteniéndome yo de vice-
presidente. En la siguiente eleccidn, es elegido presidente y yo sigo de vicepresidente.
Con la entrada de este nuevo presidente resurgen las actividades culturales y se inicia
una actividad comercial de la Colonia con algunos productos del agro. También se
asocian personas vinculadas a él y se mantiene una relacién epistolar con la Diputacién
de Zamora que nos habia visitado. Aunque yo ya tengo una mayor participacion,
especialmente en las decisiones en la Junta Directiva, la actividad comercial la lleva el
presidente con un nuevo asociado amigo suyo, que no tenfa origen zamorano y al que
le habfa asignado el cargo de tesorero.

En esta etapa se recibe al vicepresidente de la Diputacién de Zamora, José Baha-
monde Salazar y al director de la UNED en Zamora, Juan Andrés Blanco Rodriguez. Se
comienzan a recibir subvenciones de la Diputacién y se inician gestiones con el Minis-
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Primeras visitas de José Bahamonde. En la
primera foto mi padre, Sergio Rabanillo Prada, con
Bahamonde. En la segunda estén, ademds, Angel
San Juan Marciel, de la Embajada, el Presidente en
Funciones, Manuel Iglesias Rodrigo y Ratil Soto
Santana, funcionario del Consulado, descendiente
de vallisoletano y miembro de varias asociaciones de
Castilla y Ledn.

Carta de Angel San Juan Marciel, Coordinador
General de Cooperacién de la Embajada de Espafia
en Cuba, a José Bahamonde, Vicepresidente de

la Excma. Diputacién Provincial de Zamora y
Diputado de Cultura, afio 1991.

terio de Salud para un local para la Colonia. Este Ministerio nos hace una propuesta,
pero la gestién se trunca porque el gobierno emite una orientacién de no asignar locales
a las asociaciones por las dificultades habitacionales existentes en la ciudad.

En 1993, en una Junta Directiva, el tesorero, amigo del presidente, apoyado por
un zamorano que acababa de entrar a la sociedad, lo acusa de haberse apropiado de
parte de la recaudacién de una actividad comercial y comienza una discusién donde
no hay una negacién rotunda del presidente y la reunién va hacia su sustitucién.
Era una acusacién sin pruebas pues no habfa ningin documento de la gestién de la
actividad comercial, para mi sélo era una discusién de palabra contra palabra, pero los
participantes la aceptan como verdad por la no negacién del presidente (que dice no
recordar exactamente las cantidades recaudadas y liquidadas) y se plantea su separacion
del cargo y una insinuacién a asumir la responsabilidad por el tesorero.

En ese momento, a mi no me parecié correcta la actuacién del tesorero al llevar
el tema a la reunidén sin habérselo planteado antes a su amigo, la forma en que la
desarrolla y el propésito de sustituirlo. Por ello, planteo que no se debe afectar el
prestigio de la sociedad, sugiero que el presidente pida una licencia por enfermedad
y que, mientras tanto, temporalmente, yo asumiria la presidencia como correspondia
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por ser el vicepresidente. Una decisién un poco impulsiva realmente que iba en contra
de lo que me habia planteado hasta entonces, de que mi participacién en la Colonia
Zamorana no afectara mi trabajo.

Muy répidamente llegué a dos nuevas conclusiones: primero, que el tesorero era
s6lo la fachada pero que el verdadero cerebro del planteamiento era el zamorano que
lo habfa apoyado y, segundo, que consideraban que habfan perdido una batalla pero
que la guerra realmente s6lo acababa de comenzar. Pero todavia yo no sabia que habia
comenzado la transicién de la “sociedad de mi padre” a “mi sociedad” y de que mi
prioridad fuera cambiando hasta terminar en que mi trabajo fuera secundario.

Cada Junta Directiva era una discusién donde ya se podia identificar perfectamen-
te quien era el oponente a cualquiera cosa que yo propusiera. Pero eso no impidié que
se incrementaran las actividades y que la sociedad fuera aumentando el interés de sus
asociados. Como parte de estos cambios, se decide suspender la actividad comercial
y desarrollar actividades culturales cada dos semanas utilizando el local social de la
Agrupacién de Sociedades Castellanas situado en la calle San Rafael.

El local, con un espacio relativamente pequefo, era la sede de las siete sociedades
existentes de Castilla y Ledn, incluyendo a la Agrupacién. Cada sociedad sélo disponia
del espacio necesario para un burd y un estante en un entrepiso de unos 30 metros cua-
drados. El resto del local se podfa utilizar para actividades no grandes y para las Juntas y
Asambleas Generales. Como las otras asociaciones realizaban sus reuniones los domingos,
podiamos utilizar ese espacio para nuestras actividades culturales de los sibados alternos.

Como dije anteriormente, una de las grandes preocupaciones dentro de la Co-
lonia Zamorana estaba relacionada con los ingresos, que casi s6lo se lograban por el
cobro de la cuota social. De esos ingresos, el 10 % era para la cobradora. Hablé con
ella y en la préxima Junta Directiva acordamos que los directivos cobrarfan la cuota
social en los alrededores de su lugar de residencia sin cobrar nada, lo cual fue aprobado.
Debo senalar que la cobradora, que era asociada, Dolores Méndez Ferndndez, no sélo
estuvo de acuerdo, sino que pasé a cobrar la cuota social en los alrededores de su lugar
de residencia sin recibir pago alguno.

A los pocos meses de comenzar como presidente de la Colonia Zamorana, el pre-
sidente de la Agrupacién de Sociedades Castellanas me dice que va a renunciar y me
pide que lo sustituya al frente de la Agrupacién. Yo vuelvo a reaccionar todavia con mds
conviccién que cuando mi padre me hizo un planteamiento similar. Ya la Colonia Zamo-
rana de Cuba era suficiente competencia con mi trabajo, y se me ocurrié algo que pensé
podia ser una solucién a lo que estaba pasando en las Juntas Directivas de la zamorana.

Supuse que, si lo que estaban buscando con su actitud en la Colonia Zamorana era
poder, lo tendrfan mds si dirigfan la Agrupacion y asi disminuirfan las confrontaciones
en las Juntas Directivas de la Colonia. Con esa idea, le sugiero al presidente de la Agru-
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pacién que era mejor que fuera un emigrante y no un hijo de emigrante el presidente
y que en la Colonia habia un zamorano que estaba seguro aceptaria y serfa un buen
presidente. Acepté mi sugerencia y lo llevé a la Junta Directiva de la Agrupacién.

Aunque no lo sabfa en ese momento, era una violacién a lo establecido en el regla-
mento de la Agrupacidn, ya que este zamorano no era miembro de la Junta Directiva.
Pero era un documento que no se revisaba en esas decisiones, al menos, no lo hicimos. El
presidente de la Agrupacién, segtin reglamento, s6lo podia ser sustituido por un miem-
bro de su Junta Directiva. En caso de que fuera necesario incorporar a alguien a la Junta
Directiva, debfa ser de la misma asociacién del saliente (para mantener dos representantes
de cada sociedad en la Junta Directiva) y entrar como miembro sin responsabilidad.

Se aceptd la propuesta y asumi6 la presidencia de la Agrupacién. Como no era
miembro de la Junta Directiva, que el reglamento establecia era de 14 miembros,
pasé a ser de 15 al no ser uno de los dos representantes de la Colonia Zamorana de
Cuba (cada sociedad estd representada por dos miembros en su Junta y por cinco en
la Asamblea. El era uno de los cinco miembros de la Asamblea).

Y nuevamente cometi un error en la evaluacién de una propuesta. En lugar de
cesar la confrontacién en las Juntas Directivas de la Colonia, ahora se incrementaron
con el poder de ser este sefior el presidente de la Agrupacién. Su primera medida fue
prohibir las actividades culturales de la Colonia Zamorana de los sdbados en el local
de la Agrupaciénconel argumento de que el local debia ser para todas las sociedades y
planteando que la Agrupacién iba a asumir la organizacién de las actividades culturales
que realizaba la Colonia Zamorana, pero para todas las sociedades. De mds estd decir
que no se organizé ni una de esas actividades para todas las sociedades. Inmediatamen-
te, convirtié la parte del local en que se podian hacer esas actividades en un restaurante
y la vida de las sociedades, se limité al entrepiso de 30 metros cuadrados.

Durante ese tiempo, la cantidad de asociados de la Colonia Zamorana de Cuba
se iba incrementando y realmente el local de la calle San Rafael nos resultaba pequefio.
Por eso y por no tener local para seguir haciendo las actividades culturales, la Colonia
Zamorana solicita a la Federacién de Sociedades Asturianas su incorporacidn, lo cual
es aceptado. De esa forma, aunque con una frecuencia menor, pero con un espacio
mayor, recuperamos un local donde realizar nuestras actividades culturales.

Ya en ese momento, quizds por la confrontacién, dedico tanto tiempo a la aso-
ciacién como a mi trabajo y mantenemos una guerra evidente y declarada entre el
presidente de la Agrupacién y yo. El sigue siendo miembro de la Junta Directiva de
la Colonia y mantiene su actitud en ella. Yo soy miembro de la Junta Directiva de la

Agrupacién y debo reconocer que hago lo mismo ahi. Ademds, declaro totalmente
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En la foto de la
izquierda, Bahamonde
con el vicepresidente
del Consejo de Mi-
nistros. En la derecha,
con el vicepresidente
del gobierno de La
Habana.

a la Colonia Zamorana independiente de la Agrupacién y no realizamos en su local
social ni las Juntas Directivas.

La Colonia Zamorana habfa alcanzado, relativamente, una importante actividad
cultural y recibia un fuerte apoyo de la Diputacién que no sélo era econémico, sino
que permitia relacionarnos con autoridades de la ciudad y el pais. Asf se establecieron
relaciones con el gobierno de la Habana con José Ramén Ferndndez, vicepresidente
del Consejo de Ministros de Cuba.

Se comienza en la Colonia un trabajo para hacerla verdaderamente zamorana y de
toda Cuba, no sélo de La Habana. Desde su fundacién en 1916, la Colonia Zamorana
de Cuba estaba autorizada para funcionar sélo en esta provincia. Como en toda Cuba
no existe otra asociacién de la emigracién zamorana, en dos ocasiones intentamos que
el Registro de Asociaciones nos permitiera ser nacional, pero en ambas la solicitud
fue denegada. Durante algtin tiempo nos permitieron tener asociados de cualquier
lugar de Cuba, pero sélo haciendo actividades en La Habana. En una inspeccién, nos
prohibieron también tener asociados que no fueran de La Habana.

Mientras nos lo permitieron, tenfamos asociados con la funcién de “activistas”
en otras provincias que colaboraban con nosotros haciéndole llegar informacién y
donaciones a los socios de su provincia. Asi se buscaron emigrantes zamoranos en todo
el pais y se les invité a asociarse. Los emigrantes se podfan asociar inmediatamente
que nos ponfamos en contacto con ellos. Los hijos, que tenfan la segunda prioridad,
ingresaban a principios de afo, sometidos a la aprobacién de la Asamblea General,
prdcticamente no aceptando asociados sin vinculo con Zamora. Un incentivo para los
zamoranos, era que podian visitar Zamora, invitados por la Diputacidn, en los planes
aforanza anuales que anunciara José Bahamonde en 1994, durante una actividad que
se realizara con una amplia delegacién que nos visitaba.

Estos planes permitian a los emigrantes, ya de una avanzada edad, pues la emigra-
cién zamorana a Cuba se concentraba en gran medida en los primeros 30 afos del siglo
pasado, visitar Zamora. Estd el ejemplo de mi padre, que volvié a la tierra que lo vio nacer
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80 afios después de emigrar y unos meses antes de fallecer. En los aproximadamente 20
afios que se mantuvo este plan, todos los emigrantes con condiciones fisicas para realizar
el viaje pudieron hacerlo y también muchos de sus hijos con la nacionalidad espafiola.
En el caso de mi padre, él habfa perdido todo vinculo con su familia al emigrar. Un
par de afios antes de su participacién en el Plan Aforanza, una pareja zamorana residente
en Cuba con origen en un pueblo cercano a Triufé, la aldea donde nacié mi padre, viajé
a Espafia. La sefiora, que era muy amiga de mi padre, buscé en la guia telefénica por
alguien en el pueblo con su apellido y llamé al ndmero que encontré. Salié al teléfono
una prima de 78 afios que dijo conocer de su existencia, que debfa haber fallecido en
Cuba, pues nunca lo conocié al emigrar cuando ella era muy pequefia. La amiga de mi
padre regresé con una carta de la prima y asf se restablecié la relacién familiar que se

conocerfan en persona cuando mi padre viaj6 en el plan afioranza en 1995.

Mi padre con la prima de la carta en Triufé. En el hotel al otro dia de la llegada.

En el primer plan afioranza, en el que mi padre participa, ¢l se convierte en el
centro de muchos actos, no sélo por su avanzada edad, sino por su trabajo durante
muchos afos en la Colonia Zamorana. Por ese trabajo, siendo presidente Manuel
Iglesias Rodrigo, se le confirié la condicién de Presidente de Honor Vitalicio de la
Colonia Zamorana de Cuba. Al afio siguiente, cuando se realiza el siguiente plan
afioranza (mi padre habia fallecido tres meses antes del segundo plan afioranza), se
recuerda la participacién de mi padre en el plan anterior y el periodista Leandro
Ferndndez Mordn publicé en la Opinién de Zamora un muy bello escrito, al menos
asi nos parecid a todos en nuestra familia.

Llega el momento de convocar a elecciones para la Junta Directiva de la Colonia
Zamorana en enero de 1995 y hay dos candidaturas. Una la presentan el presidente
en funciones de la Agrupacién y el tesorero de la zamorana (los que hicieron que el

presidente anterior pidiera la licencia), y la otra es la misma Junta Directiva existente
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con la sustitucién de ellos. Categérica mente triunfa nuestra candidatura y desaparece
la confrontacién dentro de la Junta Directiva de la Colonia Zamorana.

Al salir ellos de la Directiva de la Colonia Zamorana, se presenta la situacién de que
el presidente de la Agrupacién no representa, ni en su Junta Directiva ni en su Asamblea
General, a ninguna sociedad, pues la Colonia Zamorana no los incluye en su represen-
tacién en la Asamblea. Se hace una consulta al Organo de Relaciones y orienta que se
mantenga hasta las siguientes elecciones. Durante ese tiempo, hay algunos hechos de los
cuales no conozco sus causas pero que es posible que hayan influido en los directivos de
las otras sociedades. Como, por ejemplo, con el consulado de Espana. El c6nsul general,
Eduardo Cerro, organizaba reuniones trimestrales con los representantes de comunidades
espafolas. A partir de un momento, no sé la causa, decidi6 invitarme a esas reuniones en
lugar de al presidente de la Agrupacién. Por tanto, yo informaba a la Junta Directiva de
la Agrupacién de lo tratado con
el cénsul. La tinica explicacién
que encuentro es que el cénsul
me conocia de las reuniones
con €| cuando la delegacién de
Zamora nos visitaba.

Otro acontecimiento era
la relacién con la Junta de Cas-
tilla y Ledn. El representaba,
como presidente de la Agru-

Recordatorio de la participacién de mi padre en el anterior plan ., o
afioranza, publicado en el periédico la Opinién de Zamora. pacion, a todas las asociaciones

y centraba todas las gestiones
con la Junta, incluyendo la presentacién de solicitud de subvenciones. Nosotros deci-
dimos que la representacién era suya pero las gestiones de la Colonia eran nuestras. Y
en el afio 1995 presentd las solicita desde subvencién fuera de plazo y sélo fue aceptada
la de la Colonia Zamorana de Cuba que la presentamos de forma independiente. Ese
afo, sélo tuvo subvencién la Colonia Zamorana de Cuba.

En enero de 1996 hay elecciones en la Agrupacién de Sociedades Castellanas y hay
dos candidaturas. Las candidaturas de la Agrupacion tenfan y tienen una caracteristica.
Sélo se puede establecer las responsabilidades, pues sus integrantes lo deciden las
sociedades que la componen designando a las dos personas que la van a representar. Las
boletas tienen que tener estos 14 nombres. El presidente en funciones de la Agrupacién
presenta una candidatura, con él como su presidente y yo sin ninguna responsabilidad.
Para poder hacerlo habia convencido a otra asociacién a que lo hiciera socio, vicepresi-
dente de su Junta Directiva y representante ante la Agrupacién. La otra candidatura era
casi igual, pero intercambiando las posiciones de ambos. Ganamos la eleccién y ahora
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ya tenfa que dedicar mds tiempo a las asociaciones, con mucha mayor afectacién a mi
trabajo. En esto tuve un gran apoyo de mi jefe que me permitié organizar mi trabajo
para conciliar ambas actividades. Por cierto, €l es nieto de soriano y terminé como
miembro de una de las asociaciones. Al perder las elecciones, el anterior presidente
en funciones se desvincula de la asociacién a la que se habfa acercado para presentar
su candidatura por lo que es sustituido en la Junta Directiva de la Agrupacién y en su
Asamblea. Este sefor entregé la Agrupacion totalmente endeudada. La Agrupacién
tenfa deudas, pero no dinero en el banco. Para mantener funcionando el restaurante,
el presidente de la Colonia Leonesa nos ofrecié un préstamo de 240 ddlares. Para
complementar esa cantidad, se hacfan las compras por cheque el sdbado y el lunes en
la mafana, con las ventas del fin de semana, se hacia el depésito en el banco para que,
cuando llegara el cheque, tuviera respaldo. Ahora quisiera relatar lo sucedido en ambas
asociaciones a partir de estas elecciones, pero no me parece posible lograr expresar
la continuidad de los acontecimientos en cada sociedad si incluyo ambas historias
simultdneamente. Por ello, me parece una mejor solucién relatarlas por separado,
comenzando por la Colonia Zamorana.

LA COLONIA ZAMORANA A PARTIR DE ENERO DE 1996

Las actividades en la Colonia Zamorana se iban incrementando y se logré reunir a una
cantidad importante de zamoranos residentes en toda la Isla. En el afio 1991 tenfamos
13 zamoranos y en ocho anos localizamos 103. Como ya se menciond anteriormente,
estos zamoranos eran de una avanzada edad. En ese mismo periodo fallecieron 44.

El incremento de actividades, junto con el trabajo de divulgacién para la localiza-
cién de emigrantes zamoranos, provoca que los descendientes de zamoranos también se
interesen en asociarse. La velocidad de crecimiento fue muy alta, por lo que en alrededor
de 10 afos se multiplicé por mds de ocho veces la cantidad de asociados. Esta tasa de
crecimiento nos llevé a establecer criterios de seleccién en la aceptacién de asociados.
Inicialmente se dejé de aceptar como asociados a los cényuges de los descendientes de
zamorano y s6lo se aceptan, por orden de prioridad, los emigrantes, sus hijos y nietos.
Finalmente, al acercarnos a los 1.000 asociados, se decide limitar el ingreso y s6lo se
aceptan la cantidad de nuevos socios igual a la de bajas que se hubieran tenido. Esta
medida hace que prdcticamente no se acepten nietos y que la edad promedio de los aso-
ciados comience a subir. Esto resultarfa en un problema a largo plazo y en contradiccién
con el propésito de acercar a los jévenes a la asociacién. Se permitié la participacién a
los jévenes sin ser asociados y su actividad en la Colonia se utilizaba como un criterio
para su aceptacién. En el andlisis de los nuevos ingresos se buscé un balance de ambos
intereses sin que la asociacién continuara creciendo en nimero de asociados. Se muestra
una gréfica de la cantidad de asociados y el aplanamiento de la curva en el afio 2007 es
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el resultado de que sélo se aceptaban
la cantidad de bajas tenidas en el afio
anterior.

El deseo de tener local social pro-
pio se mantenia y el vicepresidente de
la Diputacidn, José Bahamonde, no
dejaba de intentarlo. Por ello, alrededor
del afo 1996, se pone en contacto con
el zamorano Emilio Roncero, que tenfa
relaciones comerciales y personales con
el Historiador de la Ciudad, Eusebio
Leal Spengler. Eusebio se encontraba rehabilitando la Habana Vieja y Bahamonde le

Evolucién de los asociados a la Colonia Zamorana.

pide a Roncero que intervenga para que el Historiador le asigne un local a la Colonia
Zamorana en esa zona.

Emilio Roncero no conocia a la Colonia Zamorana y aparentemente querfa tener

mds informacién antes de intervenir. Por ello, se pone en contacto conmigo y me invita
a tomar un café en el Hotel Inglaterra y allf
conversamos sobre la Colonia, lo que estd-
bamos haciendo y lo que pensdbamos hacer.
La informacién fue lo suficiente convincente
como para que aceptara hacer la gestion del

local con el Historiador de La Habana.
En el afio 1998, en una visita del vice-
presidente de la Diputacién, nos reunimos
El historiador de La Habana, Eusebio Leal, con con Eusebio Leal y en la misma nos ofrecid
José Bahamonde y Emilio Roncero. un local, pendiente de rehabilitacién, para
sede de la Colonia. La Oficina del Historiador asumirfa los gastos de la rehabilitacién y
lo entregarfa cuando concluyera la misma. Esta decisién de Eusebio iba en contra de la
circular emitida por el gobierno cubano sobre la asignacién de locales a las asociaciones.
En la carta de entrega del local nos dimos cuenta que la asignacién habia sido posible
por las relaciones que mantenfamos con el vicepresidente del Consejo de Ministros,
José Ramén Ferndndez, que la autorizé. El trabajo realizado por el vicepresidente de la
Diputacién en sus visitas y la impresién que José Ramén Ferndndez se habifa creado de

la Colonia habfan dado resultados.

En el afio 2000 yo me mantenia trabajando y atendiendo ambas asociaciones. En una
reuni6n de trabajo me comienzo a sentir mal y me llevan a urgencias de un hospital cercano.
El médico determina que es un problema estomacal y me envia para la casa. Al otro dia
sigo sin mejorar y un gran amigo y aun mejor médico, Damidn Santos Hedman, me va a
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Con mi esposa visitando el local asignado. El local cuando comenz4 la reparacién.

ver. Con una inspeccién visual y algunas pruebas decide que el diagnéstico es equivocado.
Termino tres semanas ingresado con un infarto cerebeloso y dos meses de baja médica.
Aqui comienza mi desvinculacién laboral, con otro ingreso un afio después del primero y
termino presentando mi jubilacién y dedicindome por entero a las asociaciones.

Unos afios después de tener la asignacién del local, pero antes de su inauguracién,
se produce un cambio en el gobierno de Zamoray se pierde parcialmente el apoyo que
venia brindando la Diputacién. Se suspenden los planes afioranza y la atencién a las
asociaciones de la emigracion pasa por distintas dreas de la Diputacién. La atencién
comienza a mejorar cuando el nuevo Diputado de Cultura, José Luis Bermudez, pasa
a ser el responsable de la relacién con las Casas Regionales. Afortunadamente, el apoyo
vuelve a tener la energfa anterior con la entrada de Fernando Martinez Maillo como
nuevo presidente de la Diputacién cuatro afos después.

Estos afios coinciden con la desaparicién de la URSS y la desintegracién del campo
socialista. Provocan en Cuba, con una gran dependencia econémica de estos paises,
una grave crisis econémica que se le llamé oficialmente “periodo especial”. Hab{a una
gran escasez de todos los productos bdsicos.

Desde la Diputacién, José Luis Bermuidez y Jests Sandin hablaron con Cdritas de
Zamoray con farmacias de la capital provincial para solicitar su colaboracién en aliviar
la dificil situacién que atravesaba la emigracién zamorana en Cuba. Con la completa
disposicién de Cdritas, de farmacias que no conozco sus nombres, del apoyo de José
Lufs Bermudez para que la Diputacién financiera su envio y el trabajo de recepcién y
preparacién de Jesus Sandin, la Colonia recibia donaciones de medicamentos, ropa,
calzado y juguetes que se clasificaban y repartian entre los socios.

Esto generd un espiritu solidario entre los asociados que se ayudaban con sus pro-
fesiones en paliar sus necesidades o en asesorfas en trdmites. Se cred un inventario de

articulos, bastones, por ejemplo, para ayudar a asociados con situaciones transitorias.
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Jests Sandin
en el almacén
donde se
recibfan las
donaciones y
descargando
la camioneta
en el puerto
para enviarlos
para Cuba.

Clasificando una donacién recibida y entrega de donacién a asociados en presencia de la delegacién.

El'socio Olivero Gémez Calvo aporté unassilla de ruedas que no estaba utilizando para
que la Colonia la pudiera prestar.

Los activistas en las provincias colaboraban en la distribucién de las donaciones
recibidas de Zamora. En algunos casos se los hacfamos llegar con transportistas o
ellos mismos, en viajes a La Habana por otros motivos, recogfan los médulos y se
encargaban de hacérselos llegar a los asociados. Estos activistas también colaboraban
en organizar las visitas a sus provincias que realizaron José Bahamonde a Santiago de
Cuba y José Luis Bermudez a varias de ellas.

Las obras en la reparacién y adaptacién del nuevo local de la Colonia Zamorana
avanzaron con relativa lentitud, pero a finales del afio 2002, cinco afios después de re-
cibir el compromiso, el Historiador de la Ciudad nos entregd las llaves del local situado
en Muralla 73, en pleno centro del casco histérico de La Habana, y comenzaron los
preparativos de la inauguracién, adquiriendo mobiliario y organizando el acto.

El 25 de enero del afio 2003 inauguramos el nuevo local con la presencia de
Eusebio Leal, Historiador de La Habana, de José Luis Bermudez, Diputado de Cultura
que atendia a las asociaciones en la Diputacién y de José Francisco Bahamon de, que
inici6 la gestién y que en ese momento era miembro del senado espafiol, el cual habia
invitado al acto a otros senadores.

También estuvo presente una importante delegacién de los medios de comuni-
cacién zamoranos. Por el gobierno espafol estuvo presente el Embajador de Espafia,
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José Luis Bermidez y José Bahamonde cortando la cinta y el embajador develando la tarja
en presencia de Eusebio Leal.

Jestis Manuel Gracia Aldaz, que develd, en presencia del Historiador de la Ciudad, la
tarja en la entrada. El corte de la cinta con que se dio entrada al local a los asistentes
lo realizaron en conjunto José Luis Bermudez y José Bahamonde.

El tener un nuevo local era un acontecimiento excepcional en Cuba debido a
la orientacién del gobierno, a la que ya hicimos mencién, y que sélo habfa sucedido
anteriormente para asociaciones que representaban comunidades espafiolas, y como
resultado de la visita oficial del presidente de la correspondiente comunidad espafiola
y su reunién con las méximas autoridades del pais. Pero también constitufa un enorme
reto pues hasta esa fecha, aunque cada afio inclufamos nuevas actividades al plan, no
pasaban de diez al afio sin contar las Juntas Directivas. Ahora habia que planificar
actividades para todos los dias, todos los meses, todo el afio. Para ello habia que
elaborar planes de trabajo mds ambiciosos y con mds contenido. Afortunadamente
tenfamos el impulso y el apoyo del consulado espafiol, de la Diputacién de Zamora, de
la Oficina del Historiador de La Habana, de la UNED de Zamora, del vicepresidente
del gobierno cubano y contdbamos con una Directiva con muchos deseos de hacerlas.

Ahora quizds sea necesario hacer una aclaracién del mecanismo de atencién del esta-
do cubano a las asociaciones, pues no las he mencionado en el pdrrafo anterior. Ademds
del Registro de Asociaciones, que da la existencia legal, hay un Departamento de Atencién
alas Asociaciones, que es el vinculo del gobierno cubano con las asociaciones. Su funcién
es el control de la actividad que desarrollan, segtin el reglamento aprobado a la asociacién
por el Registro de Asociaciones y el apoyo en su relacién con el estado. El control eray es
mds que evidente. A mi me parecfa que el apoyo que recibfamos se limitaba a anunciar,
con semanas de anticipacién, que nos iban a realizar una visita de control.

Cuando le dijimos al érgano de relacién que tenfamos un nuevo local social, nos exi-
gi6 que debia haber un documento que demostrara que lo habfamos recibido legalmente
y con la autorizacién correspondiente. Hablamos con Eusebio Leal, le explicamos la

exigencia del 6rgano de relacién y emitié la siguiente carta donde sefala que la asignacién
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habfa sido autorizada por el vicepresidente
del consejo de ministros.

Regresando al afio 1996, por el 80 ani-
versario de la inauguracién de la Colonia, la
delegacién para su celebracién vino acom-
pafiada con el grupo de danzas tradicionales
Doiia Urraca, que realizé varias representa-
ciones para los asociados. La visita y el CD
que nos dejaron con musica y bailes tipicos
de la provincia fue probablemente el deto-
nante en el interés de tener un cuerpo de
baile, que nunca antes habfa existido en la
Colonia Zamorana, aunque otras asociacio-
nes espafiolas la tenfan con la caracteristica
de que eran realmente academias de bailes
vinculadas con las asociaciones.

Carta de Eusebio Leal a través de la cual justifica la De esa misma forma se formé un

adjudicacién del local por parte del vicepresidente grupo de baile con una academia de dan-

del consejo de ministros. _ . , .

zas espafolas que se vinculé a la Colonia

para poder participar en las jornadas La

Huella de Espafia, que se organizaban por las oficinas de la bailarina de ballet Alicia

Alonso y del historiador de la ciudad con la colaboracién de la Embajada de Espanay
la Federacién de Sociedades Espafiolas.

Pero ese grupo no era realmente nuestro. Eran los alumnos de la profesora que sélo
una, por casualidad, tenfa vinculo con Zamora. En menos de un afo, se le propone a la
profesora que queremos formar el cuerpo de baile con descendientes de zamoranos y que
incorpore al repertorio danzas tipicas de la provincia zamorana. Acepta y comenzamos
a trabajar con nifios y adolescentes para tener verdaderamente nuestro cuerpo de baile.
Con los descendientes de zamoranos creamos dos cuerpos de baile, uno de jévenes y
otro de nifios. Durante varios afios se intentd que el cuerpo de bailes de jévenes visitard
Zamora y se entrenara alli pero el gobierno cubano no autorizé la salida de los jévenes.

En todo ese tiempo, como presidente, yo recibia el apoyo de una directiva que
funcionaba y que crecfa. Ademds de los directivos que establecia el reglamento, partici-
paban “activistas” en las juntas directivas asumiendo tareas. Eran asociados que se iban
incorporando a la directiva y que nos permitifa multiplicar y diversificar lo que hacfamos.

En abril del afio 2005, al frente de una amplia delegacidn llegé el presidente de la
Diputacién de Zamora, Fernando Martinez Maillo. Nunca antes la Colonia Zamorana
de Cuba habia recibido la visita de un presidente de la Diputacién. Se organizé un
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Cuerpos de baile con nifios menores de 12 afios y otro de adolescentes.

plan de actividades por su visita que incluyé exposiciones, conferencias, premiacion
de concursos, actividad con los jévenes y nifios y una visita a la que fuera la casa de
salud del Centro Castellano. Coincidiendo también con su visita se realizé la entrega
de médulos de ropa y calzado recibidos como donacién de Zamora y cuyo traslado
asumi6 la Diputacién. Esta visita se repetirfa en el afo 2009.

Las actividades de la Colonia se multiplicaban con la participacién de los asocia-
dos como expositores o conferencistas. Médicos, psicélogos, abogados, etc., asociados
de la Colonia, se brindaron para dar conferencias. También se organizaban conferen-
cias sobrela historia de la Colonia y sobre la provincia de Zamora, de Castilla y Leén
y de Espafia. Se montaron exposiciones sobre la emigracién zamorana a Cuba con el
apoyo de los asociados y otras con material enviado por la Diputacién de Zamora. Se
organizaron concursos sobre conocimientos de Zamora, de la historia de la Colonia,
de la gastronomia zamorana. En el periodo de las vacaciones escolares se organizaban
actividades para los nifios para ayudar a que los padres pudieran trabajar y se daban
clases de dibujo, etc. Todo ello con el aporte de los asociados y el gran apoyo, entre
otros, de la Diputacién de Zamora y del Historiador de La Habana.

Esto nos permitié que el reto de darle contenido al nuevo local dejé de ser un reto
y que el problema se convirtié en que el afio no tenfa suficientes fines de semana. Mi
tarea en las Juntas Directivas era distribuir los sébados y domingos entre las solicitudes
para hacer actividades. Entre semanas se montaban exposiciones y murales.

En la recepcién de las donaciones a que hicimos referencia anteriormente, fue nueva-
mente fundamental el apoyo del vicepresidente del gobierno cubano y del Historiador de
La Habana autorizando su entrada al pais, pues el rgano de relacién ejercié su funcién de
control, pero casi nunca ayudé en lograr la autorizacién de entrada. En esta mencién de
apoyos recibidos para aliviar la situacién por la que se atravesaba, también debo mencionar
la del consulado con financiamiento para entregar algunos alimentos a los mds necesitados.

La Diputacién, desde 1995, organizaba anualmente los ya mencionados Planes Afio-
ranza, donde los emigrantes podfan visitar durante dos semanas su lugar de nacimiento. El
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En la foto de la izquierda, el presidente y el Diputado de Cultura conversando con mi esposa y secretaria
de la Colonia, Marfa Antonia Ferndndez Mayo. En la foto de la derecha el presidente de la Diputacién,
Fernando Martinez Maillo, el Diputado de Cultura, José Luis Bermudez, el jefe de archivo de la Diputacién
y responsable de emigracién, Jesds Sandin Blanco y el emigrante zamorano Martin Rapado Gonzélez, que
participé en el Plan Afioranza del afio 2005 con 97 afios.

El Dr. Damidn Santos sobre atencién al adulto mayor y Concurso de Gastronomia Zamorana.

Curso de cocina. Exposicién de cerdmica zamorana.
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En la izquierda, Plan afioranza de Cuba y Argentina con Jestis Sandin Blanco. En la derecha, en la Junta de
Castilla y Ledn los jévenes cubanos con Félix Colsa Bueno, responsable de emigracién.

primer plan aforanza se realizé s6lo con emigrantes zamoranos residentes en Cuba, pero
posteriormente incluyd también a los de Argentina, que terminaron siendo la mayorfa.

Como la emigracién zamorana a Cuba, en su enorme mayorfa, se concentra en
los primeros 30 afios del siglo XX y muy pocos habian podido ir a visitar a su familia
después de emigrar, pricticamente la totalidad de los participantes por Cuba en los
planes anoranza tenfan mds de 60 afios sin haber regresado a Espana. Y algunos no lo
pudieron hacer por su avanzada edad. Cuando todos los emigrantes, que su salud lo
permitid, habfan participado, la Diputacién lo hizo extensivo a los hijos de emigrantes
zamoranos, que tuvieran la nacionalidad espafiola y con mds de 75 afos.

En la provincia mds occidental de Cuba, Pinar del Rio, residia el zamorano cen-
tenario Pascual Garcfa Ferrero, que ya su salud no le permitfa viajar a Zamora. Pascual
habia emigrado a Cuba en 1919 con 16 afios. En la busqueda de sus familiares en Za-
mora, José¢ Luis Bermddez y Juan Andrés Blanco encuentran a su hermano Sabino que
habia nacido en 1922, después de emigrar Pascual, y no se conocfan personalmente.
En el afio 2003, Sabino con 81 afos, fue invitado a visitar a su hermano centenario y
pasar unos dias con él. Ese afio hubo dos planes afioranza, el de los emigrantes viajando
a Zamora y el de Sabino viajando a Cuba.

En el afio 2005, Eusebio Leal le sugiere a José Luis Bermuidez organizar jornadas
gastrondmicas zamoranas. Para ello, ofrece el restaurante “El Templete”, que brindaria

A la izquierda los
hermanos Pascual y
Sabino en su primer
encuentro. A la dere-
cha los hermanos con

José Luis Bermtdez y
Jests Sandin.
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Emigrantes zamo-
ranos en exposicion
sobre historia de la
Asociacién.

Entrega de ayuda
asistencial.

el servicio sélo cobrando, al costo, los productos que se consumieran. Propone también
que para la jornada inaugural venga el Chef Cecilio Lera, que habfa conocido como
alcalde de Castroverde de Campo en una de sus visitas a Espana. Se selecciona el mes
de octubre para estas jornadas coincidiendo con el mes que la Colonia Zamorana de
Cuba celebré su primera junta directiva.

Durante tres afios se celebraron las Jornadas Gastronémicas Zamoranas. Pero
la directiva de la Colonia decide transformarla en Jornadas Culturales Zamoranas,
incluyendo en esa semana conferencias sobre la provincia de Zamora, exposiciones y
concursos de historia y gastronomfa.

A partir del afio 2006, conjuntamente con los planes afioranza, se organizan los
Planes Raices, para que los jévenes descendientes de zamoranos puedan visitar la pro-
vincia de Zamora durante dos semanas y conocer el lugar donde nacieron sus abuelos.
En general eran nietos y en algunos casos bisnietos de zamoranos (en los primeros
afos no siempre con la nacionalidad espafiola, aunque posteriormente se establecié
como requisito) y que se hubieran destacado en su participacién en las actividades de
la Colonia. Al regresar, estos jévenes contaban su experiencia al resto de los jévenes y
a los asociados en general y su vinculo con Zamora resultaba reforzado.

En la Asamblea General del afio 2007, como establece el reglamento para los afios
que anteceden a las elecciones, se convocé a las mismas para diciembre. Se recordaron
las bases para la presentacién de candidaturas, haciendo referencia a lo establecido en
el reglamento. Pero también en esa Asamblea anuncié que era la tltima candidatura en
que me presentarfa como presidente. Era una decisién que habfa tomado hacfa mucho
tiempo y que consideré que ya resultaba impostergable.

Yo creo que hay bastantes razones para que el tiempo al frente de una asociaciéon
tenga un limite, pondré un par de ellas para explicar mi idea. Una, creo muy importante,
es que hay compafieros y compafieras en la directiva que trabajan mucho y muy bien y
que se mantienen en un segundo plano y el momento para que puedan desarrollar sus

propias ideas va pasando. Otra, es que la experiencia y la iniciativa o creatividad pueden
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ser antagonicas. Lo que funciond en un momento y fue exitoso, puede no serlo tanto
posteriormente por perder su novedad o que las condiciones hayan cambiado. Pero uno
puede no darse cuenta y mantener lo que la experiencia ha demostrado que funciona. En
mi caso en particular, existia otra razén que en ese momento ni me imaginaba. Quince
meses después de dejar la presidencia, mi esposa enfermaria gravemente, lo que me
llevarfa a emigrar a Londres para reunirnos con nuestros hijos que residian alli. Por tanto,
en cualquier variante, mi tiempo al frente de la Colonia tocaba a su fin.

También en enero del afio 2007 entra en vigor la ley de la memoria histérica, que
durante dos afios permitfa a los hijos de espafioles de origen, aunque no hubieran nacido
en Espana, a optar por la nacionalidad espafiola. Que en Cuba se le llamé “la ley de los
nietos” pues hacfa posible que los hijos adoptaran la nacionalidad espafiola, siempre que
sus padres, aunque no hubieran nacido en Espana, tuvieran derecho a la nacionalidad de
origen. No se requeria que sus padres la hubieran obtenido, sélo que tuvieran derecho.

La Colonia organizé un proceso de divulgacion y orientacién para sus asociados
para que todo el que tuviera derecho optara por la nacionalidad espafiola, si lo deseaba.
Eran necesarios tres documentos probatorios para probar el vinculo con el emigrante.
La inscripcién espafnola del abuelo, la inscripcién cubana o espafiola del padre o madre
y la inscripcién del solicitante. El otro documento era el que demostrara que el abuelo
mantenia la nacionalidad espafiola cuando su padre o madre nacid, pues era la condiciéon
para que tuviera derecho a la nacionalidad de origen, aunque no hubiera optado por ella.

En la explicacién siempre he dicho “abuelo” y no “abuelo o abuela”, ya que las
leyes de entonces tenfan un cierto cardcter discriminatorio, ya qué la espafiola a que
se casara con un extranjero perdia la nacionalidad espafiola y, por tanto, sus hijos no
serfan espafoles de origen.

De esos documentos probatorios, el de la inscripcién espafiola del abuelo era un
serio problema pues, en muchos casos, los solicitantes sélo tenfan una fecha apro-
ximada del nacimiento del abuelo y alguna referencia a su lugar de nacimiento en
Zamora. Desde la Diputacidn, Jests Sandin Blanco se dedicé a investigar y solicitar
inscripciones de nacimiento para solucionar este requerimiento.

En el afio 2007 sélo nos constaba que 17 asociados tuviéramos la nacionalidad
espafiola sin haber nacido en Espana (es probable que hubiera algunos mds que no
habfamos detectado, pero no creo que llegaran a 30). Al terminar el plazo de presen-
taciones de solicitudes en el consulado, 205 asociados tenfan la nacionalidad o su
solicitud se encontraba en trdmite. En este caso, también es posible que fueran algunos
mds que no nos hubieran comunicado el haber solicitado la nacionalidad espafola.

En este ultimo periodo del mandato, se crean varias comisiones de trabajo, cada
una dirigida por un miembro de la Junta Directiva. Que recuerde, las comisiones eran
de atencidn al adulto mayor, de historia, de danza, de mujeres, de excursiones, de
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Actividad Infantil organizada por los jévenes.

Foto de la izquierda es de la Comisién del Adulto Mayor desarrollando habilidades manuales. La foto de la
derecha es la Comisién de Mujeres celebrando el Dfa de los Enamorados con parejas de mds de 25 afios.

administracién, de nifios y finalmente la de jévenes. Cada una tenia su plan de trabajo
y presupuesto que se aprobaba a principios de afio. Los planes de trabajo de nifios y
j6venes tenfan una diferencia. Tenfan como objetivo acercarlos a la asociacién por lo
que podian tener actividades recreativas, aunque realmente no tuvieran un contenido
educativo o relacionado con Zamora. Si los jévenes lo que querian era bailar, pues les
organizdbamos bailes. Si los nifios querfan fiesta, pues les organizdbamos fiestas. Siem-
pre con algo que los acercara a Zamora, como el concurso “los nifios pintan Zamora”.

La comisién de excursiones se forma gracias a que la Diputacién, asumiendo los
gastos de envio, habfa gestionado con una empresa zamorana la revisién y donacién
de dos autobuses. En este caso, el 6rgano de relaciones accedid a realizar el trdmite con
el Ministerio de Colaboracidn, pero sélo lo hizo para un autobus.

En uno de los viajes de José Luis Bermtidez vino acompanado de un equipo de
bdsquet que tuvo un intercambio deportivo con varios equipos cubanos. Los trémites
para este intercambio se realizaron por el vicepresidente del Consejo de Ministros,
José Ramén Ferndndez, que era también el presidente del comité olimpico cubano.

Como linea general, las asociaciones espafiolas en Cuba deben realizar sus activi-
dades en los locales autorizados y nunca en la calle. La parte de Lacalle Muralla, donde
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Foto de la izquierda es de la Comisién del Adulto Mayor desarrollando habilidades manuales. La foto de la
derecha es la Comisién de Mujeres celebrando el Dia de los Enamorados con parejas de mds de 25 afios.

A la izquierda excursién con el autobus donado por
una empresa zamorana y enviado por la Diputacién,
y a la derecha préctica de psicoballet con la activista
y profesora jubilada Ozaida Arteaga Nieto.

Actividad cultural realizada frente al local social de
la Colonia Zamorana de Cuba.

se encuentra la Colonia Zamorana, estd cerrada al trdnsito y Eusebio nos planted que
la calle era nuestra y que podfamos hacer all{ nuestras actividades. Por eso y porque el
local de la Colonia ya resultaba pequefo para los asistentes a las actividades que orga-
nizamos, comenzamos realizar nuestras actividades en Lacalle, frente a la sede social.

En diciembre del afio 2011 hubo una sola candidatura en la que sali6 electa mi her-
mana Marfa Antonia Rabanillo, que habia sido durante todo el tiempo la vicepresidenta
y que habia llevado en gran parte el trabajo de la Colonia para yo poder atender también
la presidencia de la Agrupacién de Sociedades Castellanas. Su trabajo, al frente de ambas
sociedades y del Consejo de Residentes Espafioles en Cuba la ha hecho merecedora a
que, en el afio 2018, el embajador de Espafa en Cuba le impusiera la medalla de Isabel
la Catdlica en la categoria de Encomienda otorgada por el gobierno espafiol.

Ella me incluyé como su vicepresidente en la candidatura presentada ese afio y
me mantuve participando en las Juntas Directivas por dos afios hasta mi salida hacia
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En el panteén de la
Colonia Zamorana
de Cuba durante
los actos por la
inauguracién del
local social.

Londres. A partir de entonces ya mi participacién casi ha desaparecido, aunque en
alguna medida colaboré con la organizacién del centenario de la Colonia Zamorana
de Cuba en el afio 2016 y viajé a Cuba para participar en los actos.

Quiero terminar la parte de mi relato relacionado con la Colonia Zamorana de Cuba
mencionando su pantedn. Tiene un gran valor sentimental, pues es el lugar de reposo de
muchos de los emigrantes y, por ello, se tiene un control especial con la informacién sobre
las inhumaciones y exhumaciones realizadas. Durante el tiempo que estuve al frente de la

Colonia, ademds de su mantenimiento periédico, se le realizaron dos reparaciones capitales.
LA AGRUPACION DE SOCIEDADES CASTELLANAS A PARTIR DE 1996

Al comenzar al frente de la Agrupacién, mi propésito fundamental fue ayudar a que
todas las asociaciones de Castilla y Le6n tuvieran un nivel de actividad similar e incre-
mentaran la colaboracién entre ellas, asi como mejorar las relaciones con la Junta de
Castilla y Ledn. Para ello era requisito imprescindible solucionar la situacién financiera
de la Agrupacién y lograr un local social adecuado.

Como dije cuando hablé de las elecciones del afo 1996, la Agrupacién se entrega
totalmente endeudada. Este endeudamiento resultaba para mi algo inexplicable porque
era una época donde las asociaciones espafiolas comenzaban a tener actividad comercial
y las empresas mayoristas no conocian las restricciones que nos prohibfan el acceso a
ellas. Esta situacién coyuntural nos posibilité adquirir, durante algunos afios, varios
productos a precios mayoristas, algo reservado s6lo para entidades estatales.

El comercio minorista ofrecido por el gobierno cubano, de la mayoria de los pro-
ductos que no se venden en forma racionada, tiene una conformacion de precios que
mds que dobla el costo. Durante el tiempo que pudimos acceder al mercado mayorista,
ofertamos en el mostrador del restaurante algunos productos, como cigarros y conservas,
a precios por debajo del que ofrecian las entidades del estado. Vendfamos todo este tipo
de mercancia el mismo dia que lo recibfamos. Esto nos permitié pagar las deudas con
que habfamos recibido la Agrupaciény formar un fondo con el cual operar, devolver el
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En el salén de
reuniones con
la Consejera
de Educacién
de la Junta

de Castillay
Leén.

Fachada del

nuevo local.

Salén de Actos en la inauguracién.

préstamo que a titulo personal nos habia dado el presidente de la Colonia Leonesa e
incluso invertir en remodelar el local que logramos mds tarde para la Agrupacién.

El tener la actividad comercial hacfa que no dispusiéramos realmente de un local
social pues el restaurante lo ocupaba todo excepto el entrepiso que estaba lleno con
el mobiliario de las asociaciones. En la busqueda de una solucién, encontramos que
el comercio estatal contiguo al nuestro querfa ampliarse y le interesaba el nuestro.
Acordamos que, si nos daban un local que necesitara reparacién pero que fuera mds
amplio que el nuestro, harfamos una permuta. La otra condicién que planteamos es
que se ejecutara la entrega de nuestro local seis meses después de recibir el de ellos para
poder reparar el que recibiamos. El ministerio de comercio interior cubano autorizé
la permuta y ofrecié un local en la calle Neptuno.

Aunque requerfa una inversién importante, este nuevo local permitia tener un 4rea
social, el restaurante, un salén de reuniones, almacén, una biblioteca y una oficina para
cada dos asociaciones miembros de la Agrupacién ademds de una para la Agrupacién.

Durante esos seis meses podfamos mantener el restaurante funcionando con las
ventas en la cafeterfa de los productos a los que ya hicimos referencia y asf financiamos
en gran medida la reparacién del nuevo local. La reparacién, contratada con una em-
presa de construcciones del estado, demoré mds de los seis meses previstos. Cerramos el
restaurante, pero mantuvimos la venta en el nuevo local, en medio de los constructores,
de los productos que se comercializaban en el dfa.

Inauguramos este local con la presencia de la Consejera de Educacién de la Junta
de Castilla y Leén, Dofia Josefa Ferndndez de Arufe, el 6 de abril de 1998.

Aunque desde el principio trabajamos en los objetivos fundamentales para los que
se cre la Agrupacidn, es a partir de 1998 cuando podemos dedicarnos a ellos al haber
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solucionado la situacién financiera de la Agrupacién y contar con un espacio que me-
joraba la situacién de local de todas las asociaciones miembro y ademds disponfamos
de un lugar donde realizar las actividades culturales sin que afectaran las reuniones que
programaran las asociaciones ya que tenfamos un drea independiente para las reuniones
y también contdbamos con un espacio para que los socios pudieran asistir a conocer
la historia de las asociaciones, y de Castilla y Ledn en la biblioteca recién inaugurada.

La Diputacién de Zamora me inclufa al frente de los Planes Afioranza, lo cual me
permitid establecer una relacién personal con los politicos y funcionarios de la Junta
de Castilla y Leén. También recibfamos con cierta frecuencia visitas de la Consejera
de Cultura y del responsable de emigracién de la Junta, Luis Beneites. En mi opinién,
este contacto fue una de las razones por lo que el presidente de la Junta, Juan José Lucas
Giménez, decidiera visitar Cuba.

En ese momento las relaciones entre los gobiernos de Cuba y Espafia no se encon-
traban en su mejor situacion, debido que el gobierno espafiol habia promovido una
posicién en la Comunidad Europea no favorable al gobierno de Cuba. Y el partido al
frente del gobierno espafiol era el mismo que el del presidente de la Junta de Castilla
y Ledn. Es légico pensar que la idea de visitar Cuba en esos momentos no fuera del
agrado de la direccién nacional de su partido, por lo que hay que reconocerle a Juan
José Lucas que decidiera reunirse con la emigracion castellano leonesa en Cuba en una
visita oficial con esa situacién de las relaciones entre ambos gobiernos.

Al ser una visita oficial, José Ramén Ferndndez, vicepresidente del Consejo de Minis-
tros de Cuba, lo recibié en la escalerilla del avién y me dio acceso también a ese recibimiento
dentro del aeropuerto. Esta visita se realizé en marzo de 1999 que incluyé una reunién de
Juan José Lucas con Fidel Castro, que también asistié a una comida que el presidente de

la Junta les ofreci6 a los emigrantes castellano leoneses en Cuba en el hotel Melia Cohiba.

Recibimiento al presidente de la Junta de Castillay ~ Reunién del presidente de la Junta con representan-
Ledn en el aeropuerto de La Habana. tes de todas las casas de Castilla y Le6n en Cuba.
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Juan José Lucas con el vicepresidente del Consejo de  Juan José Lucas con Fidel Castro en la recepcién a la
Ministros en la actividad con asociados. emigracién castellanoleonesa en Cuba.

Vistas de una de
las actividades
culturales
realizadas por el
Dia de Castillay
Ledn.

También se ofrecié una recepcién con una amplia representacion de los asociados a la cual
asisti6 el vicepresidente del Consejo de Ministros, José Ramén Ferndndez.

En la introduccién mencionaba que en los afios anteriores a 1959 se utilizaban
los jardines de la cerveceria Tropical para las actividades de las sociedades espafiolas
en general. Esta actividad con Juan José Lucas y la presencia del vicepresidente del
Consejo de Ministros se realizé precisamente en los jardines de esta cerveceria.

Ademis de colaborar con las actividades culturales que cada asociacién organizaba,
la Agrupacién de Sociedades Castellana asumidos actividades anuales que ofrecia a todos
los miembros de las sociedades castellano leonesas. Una actividad cultural para mds de
1000 personas, el 23 de abril, que es la fiesta oficial de la comunidad de Castilla y Ledn.
La cantidad de personas asistentes s6lo la limitaba la capacidad de los locales disponibles.
Por esta limitacién, en ocasiones, organizamos dos actividades por el Dia de Castilla para
que mds personas pudieran participar. Pero siempre intentamos hacerlo en una sola para
que los asociados de las distintas Casas pudieran conocerse y confraternizar.

Otra, a partir del 2002, para los emigrantes de Castilla y Ledn residentes en Cuba,
el dia 18 de diciembre, fecha establecida por la Asamblea General de la ONU en el
2000 como Dia del Migrante.

Ademds de estas actividades culturales, para promover el acercamiento de los

jévenes a las asociaciones y evaluar su conocimiento sobre las asociaciones, sobre
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Dia del Emigrante donde se premié un concurso por la historia de la emigracién castellano leonesa a Cuba.

Presentacién de dos de las sefioritas de Castilla y Ledn que se han seleccionado.

su provincia de vinculo con Castilla y Ledn y sobre la Comunidad, se organizaba la
eleccién de la Seforita de Castilla y Ledn cada cuatro afios. Para ello, cada asociacién
debia elegir previamente su representante en un evento también de conocimiento.

Para elegir a la Seforita de Castilla y Ledn, se creaba un jurado, usualmente pre-
sidido por un funcionario del consulado y un vocal de cada sociedad, que evaluaba las
exposiciones de estas representantes. Las exposiciones que realizaban las jévenes eran
publicas, frente a una representacién de todas las asociaciones y el jurado daba su veredic-
to ese mismo difa, después de una reunién que normalmente no tomaba mucho tiempo.

A la sefiorita de Castilla y Leén la acompafiaban en su presentacién siete damas,
una por cada asociacién. Eran sus damas las seis que concursaron en la Agrupacién
pero que no fueron electas, por lo que faltarfa la séptima, de la sociedad de la joven
ganadora. Se afladfa como dama a la que habia quedado en segundo lugar en el con-
curso de la asociacién de la que result6 Sefiorita de Castilla y Leén. La presentacién
de la Seforita de Castilla y Leén y sus Damas se realiza en la actividad cultural del Dia
de Castilla y Ledn en el afio que correspondia.

Otra de las actividades que se organizaban para todas las asociaciones era un

encuentro de sus cuerpos de baile. Tenfa como propdsito que todas las casas tuvieran su
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Presentacién de todos los cuerpos de baile al Clausura del espectéculo con reconocimiento
principio del espectdculo. a las profesoras.
Antoniette Marfa Antonia
Torres Sudrez. Ferndndez Mayo.

cuerpo de baile, promover el vinculo entre ellos y que mejoraran sus presentaciones. El
espectdculo se ofrecia en el teatro América, con capacidad para mds de 1700 asistentes.
Este encuentro se realizaba cada dos afios y en los dltimos afios alternaba con otro
organizado para los nifios donde demostraban también sus conocimientos sobre su
asociacién y Castilla y Le6n con composiciones y dibujos.

En la preparacién del encuentro de cuerpos de baile participan todas las profesoras,
pero las responsables de organizar los ensayos, definir las actividades de apertura y cierre que
eran conjuntas eran Marfa Antonia Ferndndez Mayo por la Agrupacién y Antoinette Torres
por las profesoras. La Junta de Castilla y Leén apoyd el desarrollo de los cuerpos de baile con
el envio durante dos semanas de la profe-
sora burgalesa Ana Alonso. Ana ayudé a
las profesoras haciendo recomendaciones
sobre como impartir las clases e interactué
directamente con las muchachas.

En el mismo habfa artistas invitados
que participaban durante el intervalo entre
los tres bloques del espectdculo. El primer
bloque se dedicaba a bailes tipicos de la
provincia correspondiente a la asociacién
que representaba el cuerpo de baile.

El segundo bloque se dedicaba a

La profesora burgalesa Ana Alonso con un grupo de

bailes espafioles con seleccién libre y el [ " . Agrupacién.
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tercer bloque era de bailes cubanos. Se cerraba el espectdculo con una coreografia
donde participaban simultdneamente todos los integrantes de todos los cuerpos de
baile y donde se combinaban danzas espafiolas y cubanas.

Con la llegada a la presidencia de la Junta de Juan Vicente Herrera, en el afio
2001, la atencién a la emigracién va a recibir un nuevo impulso. La atencién pasa de
la Consejeria de Cultura a la de Presidencia y Administracién dirigida por Alfonso
Ferndndez Mafiueco. Cuando en el afio 2007 Ferndndez Mafiueco pasa a la Consejeria
de Interior y Justicia, la atencién a la emigracién pasa con él a esta consejerfa.

En esta época la Junta organizaba la atencién a la emigracién en planes trianuales
y creé el Consejo de la Emigracién, érgano consultivo para evaluar las propuestas
de politicas que se presentarfan a la direccién de la Junta en este tema. Cuba, junto
con Argentina, fue elegida para representar a la emigracién de fuera de Espafia. Estas
reuniones, presididas por el consejero Ferndndez Mafiueco y organizadas por Félix
Colsa, tenfan una representacion de otras consejerfas y factores de la comunidad.

Las visitas a Valladolid y Zamora las utilizaba para apoyar a las asociaciones en su
vinculacién con las administraciones provinciales correspondientes. Me reunia con au-
toridades de las provincias para promover el vinculo y apoyo a estas asociaciones y les
entregaba correspondencia que enviaban los presidentes de las asociaciones. Algunos de
estos resultados, en que la Agrupacién participd, fue la visita de la presidenta de Salamanca
a Cuba para conocer a las dos asociaciones de la provincia (Colonia Salmantina de Cubay el
Club Villarino) y la organizacién de planes aforanza y raices por la Diputacién de Palencia.

En enero del 2008 correspondia realizar elecciones en la Agrupacion y presenté
nuevamente la misma candidatura sin cambio alguno, anunciando que serfa la tltima
donde yo estuviera. A los pocos dias recibf la noticia del Organo de Relaciones de
que habfan recibido una acusacién de violacién por mi parte del reglamento de la
Agrupacién en la candidatura presentada.

Fui a hablar con el presidente que present6 la denuncia para explicarle porque estaba
equivocado y no quiso ofrme. Me dijo que sélo aceptaba la respuesta del Organo de Re-
laciones. En mi opinién, demostrando que queria sefialarme ante el Organo, pues antes
de hacer la denuncia no habfa dicho nada en las Juntas Directivas, donde era miembro.

Inauguracién del Consejo de la Emigracién en el afio 2007.
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Le mostré al Organo los documentos emitidos por ellos mismos, donde se podfa ver que
todo lo hecho era de acuerdo al reglamento, con sus modificaciones, que ellos habfan
aprobado. Dos funcionarios asistieron a una Junta Directiva de la Agrupacién, hablaron
de la acusacién recibida, de la revisién realizada y que la acusacién era infundada.

Era algo que se podia haber aclarado en una Junta Directiva si él hubiera mani-
festado su preocupacién. En la préxima Junta Directiva analicé la acusacién y dije que
consideraba habia habido mala fe. Después, convoqué a una Asamblea Extraordinaria
para informar de la acusacién y sus resultados. En ella volvi a plantear mi criterio sobre
el procedimiento. En la Asamblea propusieron sancionarlo, pero logré convencerlos
de no hacerlo, especialmente, porque no asistié a la Asamblea y no pudo dar su punto
de vista. Era el comienzo de un periodo donde algunos directivos trataban, en mi
opinién, de sobresalir pensando en las préximas elecciones. El tinico inconveniente
era que trataban de sobresalir cuestionando mi labor.

En el afio 2008, en una visita a México del presidente de la Junta, Juan Vicente Herrera,
acompafado del responsable de emigracién, Félix Colsa Bueno, decide visitar también a la
emigracién castellano leonesa en Cuba. Una visita muy breve, pues duré poco mds de 24 ho-
ras. En este caso, la visita fue no oficial, es decir, que no tuvo relacién con el gobierno cubano,
por lo que lo recibimos al llegar al hotel donde se hospedarfa. Pero es justo reconocer que el
vicepresidente del Consejo de Ministros, José Ramén Ferndndez, ayudé en todos los trdmites
de su viaje, aunque no fuera oficial. En el hotel lo esperaba también el embajador de Espaiia,
Carlos Alonso Zaldivar, junto con el representante de la gerencia espafiola del hotel. A pesar
delo breve de su estancia, tuvo un encuentro con la emigracién espanola, con la direccién
de la Agrupacién y un recorrido por los panteones de las asociaciones de Castilla y Le6n.

Ese aflo comenzamos los preparativos de la celebracién por el centenario del
Centro Castellano, fundado en mayo del afio 2009. Para nosotros era la celebracion del
centenario de la Agrupacion de Sociedades Castellanas, aunque fue fundada en 1971,
pues la considerdbamos la continuadora del Centro Castellano. En realidad, la dnica
coincidencia entre ambas asociaciones era que ambas se crearon con la condicién de
castellanas y que su local social fue y es la sede de las sociedades castellanas. Pero su
objetivo social era completamente distinto.

Para elaborar el programa, hablamos con Félix Colsa para el apoyo de la Junta,
con Juan Andrés para el apoyo de la UNED en Zamora y con Eusebio Leal para su
apoyo como historiador de La Habana. En este tiltimo caso, en realidad la Agrupacién
estaba fuera de su 4rea de influencia, pero le propusimos hacer la celebracién dentro
de La Habana Vieja. De todos recibimos la disposicién de apoyar a que la celebracién
del centenario fuera un éxito.

Sabiendo la disposicién de colaborar, comenzamos a definir el programa con los artis-

tas de Castilla y Ledn que asistirfan, con la conferencia magistral en la inauguracién de la
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Esperando la llegada del Presidente de
la Junta en la entrada del hotel.

Abajo a la izqda., llegada al hotel de
Juan Vicente Herrera y Félix Colsa, con
el embajador de Espana. A la derecha,
frente al panteén de la Sociedad
Benéfica Burgalesa en el Cementerio de
Colén de La Habana.

jornada de Juan Andrés Blanco, con la publicacién del libro con la historia de los 100 afios
del Centro Castellano y de la Agrupacién y muchas mds actividades culturales y recreativas.

Hay una anécdota que creo que merece ser contada, aunque fue algo que final-
mente no se realizd, que demuestra el apoyo del Historiador de La Habana. Dentro
de las actividades, la Junta propuso enviar una exposicién de la emigraciéon de Castilla
y Le6n a América. Era una idea que estaba en proceso en la Junta, serfa la primera vez
que se mostrarfa pero que, desafortunadamente, no estuvo a tiempo para el centenario.

Mientras estdbamos preparando el montaje de dicha exposicién, la Junta envié a
Juanjo Pandora Rodriguez para evaluar el lugar donde se mostrarfa. Hablamos con Eu-

sebio Leal para que nos propusiera un local y nos ofrecié una gran 4rea de exposiciones
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dentro de La Habana Vieja. Concertamos una cita con la directora y fuimos Juanjo y
yo a verla. Después de explicarle lo que nos proponiamos, nos dijo que lo lamentaba
pero que era imposible, que ya en todo el afio 2009 el sal6n estaba comprometido.

Volvimos a ver a Eusebio, le explicamos lo que nos habfa dicho la directora y le
pedimos que nos propusiera otro local. Nos planteé que ese local era el mejor que
tenfa La Habana Vieja y que quizds no habiamos sido suficientemente explicitos con la
importancia del centenario. Que regresiramos e insistiéramos con la directora. Asf lo
hicimos y la directora nos recibié con estas palabras: “Diganme lo que quieren y cuando
lo quieren, que tengo la orden de Eusebio de decir que s a todo lo que me pidan”.

Pero creo que fue lo tinico que no pudimos hacer de lo que nos propusimos, la
Junta hablé con las Diputaciones y les solicitd su apoyo. Salamanca, Burgos y Zamora
brindaron productos tipicos de esas provincias para su degustacién. En el caso de la
Diputacién de Zamora, tomé el centenario como propio y no sélo envié productos
zamoranos, sino que nos ayudé en la organizacién y asisti6 al centenario. La Junta
envid a artistas y conferencistas, con la colaboracién de la UNED de Zamora imprimié
el libro de memoria de los 100 afios del Centro Castellano y de la Agrupacién.

Ademds, organizamos un encuentro de cuerpos de bailes de las sociedades castellano
leonesas, se inauguraron exposiciones, se pusieron pancartas en distintos puntos de la ciu-
dad y un mural en la Casa de Castilla con una composicién de dos fotos, una de principios
del siglo xx de la sociedad leonesa y una foto que hicimos en un lugar muy parecido.

La foto, que es la composicién de varias fotos para hacerla panordmica, fue hecha
por Sergio Castro, esposo de la socia Reina Isabel Rangel Lamas de la Colonia Zamora-

Fiesta de celebracién del centenario del Centro Castellano de la Habana emulando la foto de la gira de
la Colonia Leonesa de Cuba del 24 de abril de 1927.
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Grupo de activis-
tas que trabajaron
para el centenario
frente a uno de
los murales que se
prepararon.

na. Una familia muy activa, su hija fue Sefiorita de Zamora, y gracias a ellos la Colonia
Zamorana y la Agrupacién tienen muchas fotos y videos de las actividades realizadas.

Los jévenes tuvieron en la organizacién del centenario una participacién fun-
damental, aportando su entusiasmo y conocimiento para la divulgacién y disefio de
muchos de los materiales que utilizamos.

Participacion al centenario del Centro Castellano.

Por la Junta de Castilla y Leén: José Manuel Ferndndez Santiago, Presidente de las
Cortes de Castilla y Ledn, Félix Colsa Bueno, Director General de Asuntos Migratorios
y Colaboracién para el Desarrollo de la Consejerfa de Interior y Justicia de la Junta de
Castilla y Le6n, Dolores Gil Mufioz, Jefa de Prensa de las Cortes de Castilla y Ledn,
Marfa Luisa Beatriz Josefa Garcfa Trillo, Técnico de la Direccién de Asuntos Migratorios
y Colaboracién para el Desarrollo, y Eduardo Margareto Atienza, fotdgrafo de la Agencia
Regional de Noticias de la Comunidad Auténoma de Castilla y Leén (Agencia ICAL).
Por la Diputacién de Zamora: José Luis Bermddez Lorenzo, Diputado del Areade
Cultura, Educacién y Emigracién de la provincia de Zamora, y Jests Sandin Blanco,
Jefe de Archivo y responsable de emigracién de la provincia de Zamora.
Conferencistas: Antonio Piedra Borregén, director en ese momento de la Funda-
cién Jorge Guillén, profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Valladolid, y
académico de niumero de la Academia Castellano-leonesa de la Poesia, José Luis Alonso
de Santos, que era director de la Compafnia Nacional de Teatro Clésico y ex director
de la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid, y Catedrdtico de Escritura
Dramdtica, y Juan Andrés Blanco Rodriguez, profesor de la Universidad de Salamanca,
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El presidente de las Cortes de Castilla y Ledn, José Manuel Ferndndez Santiago y el director de Asuntos
Migratorios de la Junta, Félix Colsa Bueno a su llegada al hotel donde se hospedaron.

Eusebio en el brindis del centenario. Juan Andrés Blanco presentando el libro del
centenario.

Anuncio e integrantes del cuerpo de baile de la Colonia Zamorana en la inauguracién del encuentro.

historiador y director en ese momento de la filial de la UNED en Zamora. Profesor
visitante en distintas universidades francesas, portuguesas, argentinas, brasilefias y en
la Universidad de La Habana.

Grupo Musical: Francisco Jests Diez Esteban: Director del Grupo “La Bazanca”.
Licenciado en Filologfa Francesa, su conocimiento de la lengua y civilizacién del vecino
pais, le ha permitido mantener excelentes contactos con numerosas formaciones musi-
cales, asi como con Centros de Cultura Tradicional Franceses, Jaime Vidal, acompafiante
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Asociacién Castellano Leonesa de Guatemala, Alfredo Prddanos Merino, Vicepresidente
de la Asociacién Castellano-leonesa de Guatemala y Soffa Molineros, asociada.

Otra anécdota con Eusebio en este centenario es que asistié a un brindis que
realizamos en la sede de la Agrupacién con directivos de sociedades que representaban
a las comunidades espafiolas. Algo que normalmente no solfa aceptar pues participaba
en muy pocas actividades fuera de La Habana Vieja y la sede de la Agrupacién estd en
otro municipio de La Habana.

Habiamos dispuesto las mesas para el brindis para que una estuviera en el centro
y todas las demds alrededor de ella. Pensamos que la mesa del centro serfa la de la
presidencia del brindis. Cuando llegé y después de saludar a los asistentes, le propuse
sentarnos en la mesa del centro y él me contesté que preferia una en la esquina. Le dije,
“pero Eusebio, la del centro es la mesa presidencial”. Me puso el brazo por encima del
hombro y me dijo “Sergio, la mesa presidencial es donde td y yo nos sentemos”. Claro
que nos sentamos en la mesa de la esquina.

En ese dltimo periodo, la Agrupacién cred las comisiones de trabajo que ya tenfa
la Colonia Zamorana, proponiendo que todas las sociedades hicieran lo mismo. Las
comisiones de la Agrupacién estaban formadas por sus homdlogos de las sociedades
miembro e internamente decidian quien de ellos seria el responsable. Las comisiones
de la Agrupacidn tenfan su propio plan de trabajo, pero el propésito fundamental era
la colaboracién en el trabajo de las sociedades y el intercambio de experiencias. La
correspondiente comisién de la Agrupacién asistia a las actividades que se organizaban
por las sociedades, apoydndola y asimilando la experiencia.

Especialmente para los jévenes, con el apoyo de asociados especialistas en la ma-
teria, organizamos cursos de fotografia, periodismo digital, disefio, conferencias sobre
el sistema educacional espafiol y las posibilidades de becas. A los nifios se les impartian
clases de dibujo, de buenos modales, se realizaban concursos de dibujo, se les llevaba
a excursiones y se organizaban fiestas con payasos y regalos.

La Embajada de Espana, la Oficina del Historiador de La Habana y la Oficina de
Alicia Alonso organizaban anualmente la jornada cultural “La Huella de Espana”, En
el afio 2011 la Huella de Espafia fue dedicada a Castilla y Leén. La Agrupacién formé
parte del Comité Organizador de La Huella de Espafa durante todos los preparativos
desde el ano anterior aportando una parte importante del contenido de La Huella
de Espana y nuestro cuerpo de baile tuvo una participacién importante durante la
jornada. Ese afio la celebracion del Dia de Castillay Ledn se vinculé con La Huella de
Espafia y se realizé como clausura, por parte nuestra, del festival.

Ya mencioné anteriormente que las sociedades debfamos realizar las actividades
dentro de nuestro local social. En esta ocasién, hablamos con Eusebio para que nos
ayudara en lograr la autorizacién de la policfa, lo cual hizo, para realizar una cabalgata
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A la izquierda, Jests Sandin y Marfa Antonia Rabanillo sirviendo la sopa de ajo. A la derecha, Héctor
Dominguez, Presidente de la Colonia Salmantina e Ignacio Ayala, de la Junta de Castilla y Leén.

por las calles de La Habana. La cabalgata comenzd, con la sefiorita de Castilla y Leén
al frente en un carro con un caballo blanco, desde la antigua sede del Centro Caste-
llano. El carro era seguido por un grupo de musica tradicional y el cuerpo de baile, a
continuacién, un grupo de asociados y directivos.

En el recorrido pasamos por lugares que fueron negocios importantes de emi-
grantes de Castilla y Ledn y la sede de la Colonia Zamorana y terminamos en uno de
los parques de La Habana Vieja donde nos esperaban con una sopa de ajo para todos
los presentes. Los productos y materiales para su preparacion fueron aportados por la
Diputacién de Zamora y la preparacién corrié a cargo de Jesds Sandin.

Nuevamente la Junta acudi6 en nuestra ayuda y envié nuevamente a Antonio Pie-
dra, director de la Fundacién Jorge Guillén que ofrecié una conferencia sobre la Marca
Literaria de Castilla y Leén en la Modernidad Cubana. También estuvo con nosotros
el grupo de Musica Tradicional de Castilla y Leén de Paco Diez, la cantante Maria
Salgado y el historiador y gran amigo de las sociedades castellano leonesas en Cuba
Juan Andrés Blanco Rodriguez. Se adjunta como anexo el programa de actividades.

Durante esos tltimos afios hay otro aspecto que, aunque relacionado con la Agru-
pacién y Castilla y Ledn, tenfa un cardcter mds internacional. En Espafia se habia
creado una Confederacién de Casas Regionales de Castilla y Ledn, la cual agrupaba
las sociedades que existian fuera de Castilla y Ledn, ya fuera en otras partes de Espafa
o en el extranjero.

Formaban parte de esta Confederacién, ademds de las Federaciones, las Casas
propiamente dicho. Se pusieron en contacto con nosotros y promovimos que la
Agrupacion y sus sociedades miembro se inscribieran y asi comenzamos a colaborar.
Durante varios mandatos fui uno de sus vicepresidentes por lo que tenfa participacién
en sus Juntas Directivas y Asambleas. Es decir, fuera de la Colonia Zamorana de Cuba
y de la Agrupacién de Sociedades Castellanas, fui ademds de miembro del consejo
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asesor para la emigracién de la Junta de Castilla y Leén y uno de los vicepresidentes
de la Confederacién de Casas Regionales de Castilla y Le6n.

Como dije anteriormente, cuando se convocaron las elecciones para la Junta
Directiva de la Agrupacién en enero del afio 2009 anuncié que serfa mi tltimo periodo
al frente de la asociacién. Este anuncio provocd, en mi opinidn, el interés de algunos
presidentes de las sociedades miembro de ser el proximo de la Agrupacidn. Senti que se
formaban alianzas para lanzar, en su momento, las candidaturas. Yo traté de no tomar
partido y hasta de ignorar esos movimientos, pero, como ya lo mencioné, me parece
que también me afectd.

Un dfa el Organo de Relaciones me informé que me realizarfa una inspeccién
no programada y sin darme tiempo de preparacién. Revisaron minuciosamente todos
los documentos sin que tuvieran que hacer ningtin senalamiento. Al terminar la ins-
peccién me dijeron que la habfan efectuado porque habfan recibido un “anénimo” de
que habia malversado unos fondos de una actividad realizada. No creo que haya sido
un anénimo, pero se negaron a decirme quién habia hecho la acusacién. Esa misma
acusacion llegé a la Junta de Castilla y Ledn.

En este caso, con la respuesta de que esa acusacién ya habia sido hecha en Cuba,
que se habia hecho una inspeccién por el estado cubano y comprobando que era falsa,
la Junta desestimd la acusacién y me reenvié el mensaje recibido.

El mensaje no estaba firmado pero la direccién del correo electrénico era de un
directivo de una de las sociedades miembro de la Agrupacién, la misma sociedad que
después me acusarfa de violar el reglamento cuando las elecciones, pero no la misma
persona. Cité a este directivo a una reunién y le mostré copia del mensaje que habia
recibido de la Junta. Negé con vehemencia que él hubiera enviado ese mensaje y pare-
cfa sincero en su negacién. Le dije que alguien que tenfa acceso a su correo electrénico
debia haberlo hecho, si no habia sido él, y que podia revisar su buzén y comprobarlo.

Se retiré y nunca me dio explicacién de dicha revisién. En realidad, tampoco se
la reclamé y no me interesaba saber quién lo habia hecho, aunque naturalmente yo
tenfa mi opinién. Esa directiva tenfa problemas internos, en una Asamblea General
se hicieron acusaciones entre ellos, lo que motivé que los participantes acordaran la
creacién de una Comisién de Glosa para determinar lo cierto de las acusaciones plan-
teadas. La conclusién de la Comisién de Glosa fue que todos los directivos principales
tenfan violaciones importantes y que el resto lo habifa permitido con lo que propuso su
disolucién y efectuaron nuevas elecciones, invalidando para presentarse a ella a todos
los anteriores miembros de la Junta Directiva.

El dltimo periodo de mandato fue para mi, por mucho, el m4s dificil con pérdidas
en el restaurante y tensién por encima de lo normal en las Juntas Directivas, pero

traté de mantener el ritmo de trabajo, ddndole especial atencién a la celebracién del
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centenario del Centro Castellano y poniendo en funcionamiento las comisiones de
trabajo y la ejecucién de todas las tareas planificadas.

En enero del afio 2012 se realizaron las elecciones de la Agrupacién. Un mes
antes habfa cesado como presidente de la Colonia Zamorana aunque mi hermana me
mantuvo como su vicepresidente. En las elecciones de la Agrupacién, fue electa, sin
discusién, mi hermana, Marfa Antonia Rabanillo, que como mencioné, habia sido
también elegida el mes anterior presidenta de la Colonia Zamorana de Cuba.

Cuando ya habia cesado en mis funciones de presidente, tanto en la Colonia Za-
morana de Cuba como en la Agrupacién de Sociedades Castellanas, en el afio 2017,
las Cortes de Castilla y Leén decidieron hacerle un reconocimiento a su emigracién y
concederle la Medalla de Oro de las Cortes de Castilla y Ledn. Para ello, seleccionaron a
tres presidentes de federaciones de Castilla y Ledn en el extranjero. Aunque yo ya habia
cesado en esas funciones, fui designado para ser uno de esos tres representantes y la recibi
en Valladolid en febrero de ese ano. A dicho acto asisti6 el embajador de Cuba en Espana.

Mi hermana y yo con el embajador
de Cuba en Espana.

Termino, aunque estoy seguro que se me quedan cosas por mencionar, especial-
mente de las que aportaron muchos de los que participaron junto conmigo, pero creo
que he incluido lo mds relevante de la etapa en que estuve al frente de las sociedades. En
los casos en que haya omitido a alguien o su aporte en esa época, espero me disculpen.

Junto al presidente de la
Juntay la presidenta de las
Cortes de Castilla y Ledn.






FRANCISCO FERRERO GUERRERO, NATURAL DE
MANGANESES DE LA POLVOROSA, EMIGRANTE A
BUENOS AIRES

(Mencién honorifica)

Felipe Ferrero Francia y Marfa Cecilia Ferrero Otero

(Argentina)

I

Francisco Ferrero Guerrero, mi padre, nacié en Manganeses de la Polvorosa el 17 de
septiembre de 1906. Hijo de Felipe Ferrero Llordén, un zamorano natural de Fuente
Encalada, y de Mercedes Guerrero, nacida en la Barceloneta, aunque criada en Man-
ganeses desde muy nifia. Vivieron en Bilbao por cuestiones laborales de su padre, mi
abuelo, quien trabajé en los Altos Hornos. Cuando cumplié los doce, la familia, que
ya inclufa a una hermana, Angeles, regres6 a Manganeses, y alli permanecieron.

Los recuerdos de mi padre y su pueblo fueron parte importante de mi vida; supe
del rio en que solfa nadar, de las siestas en las que compartia juegos con una pandilla de
amigos, entre los que siempre nombraba a Eusebio, apodado «el Rubias». El hdbito de los
sobrenombres era tan frecuente que no me extrafia que mi padre fuera «el Farruco» para
todos. Sonriendo recordaba y comentaba un vasto anecdotario, que iba desde las travesuras,
como el robo de frutas a algin vecino, o la cabra que se tiraba en las fiestas patronales desde
el campanario y las veladas en que, junto al fuego, Mercedes, su madre, lefa para las vecinas.
Era una de las pocas que sabia leer en el pueblo y, ademds, le gustaba mucho hacerlo, decia
mi padre mientras se le humedecian los ojos celestes, que semejaban los de su madre.

Felipe, su padre, tenia un taller de carpinteria y herrerfa en donde, entre otras
cosas, hacfa cubas para el vino. Muchos afios después pude ver con mis propios ojos
las «bodegas», como se las llama a las cuevas perforadas en suelo arcilloso, en las afueras
de Manganeses, y en ellas vi las cubas que habifa hecho mi abuelo. Recuerdo bajar unos
escalones esculpidos en la tierra, hasta un sitio profundo y fresco y poder tocar la enorme
cuba. La prensa que ves al lado y el torno en madera al cual le llamamos «el compromiso»
las hizo también tu abuelo, me dijeron mis parientes en esa visita a Manganeses. Se
armaban dentro porque su tamafo, con una capacidad de 2.000 litros de vino, hacia
imposible que pudiese ingresar por la pequefia puerta que cierra la bodega, anadieron.
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Me abrazaron parientes que no conocia, escuché las historias que ya sabia y las
otras, y pude ver la pared con que se cerraba el huerto de la casa de mis abuelos, ése del
que mi padre siempre hablaba, y también el monumento a la «comadrona», en una de
las calles del pueblo, que segtin mi padre era tnico, tal vez, en el mundo.

Cuando salié del colegio, y aunque habia mucho trabajo en el que ayudar en la
casa, tanto de la fragua como del campo, mi abuelo Felipe envié a mi padre a un pueblo
cercano para que aprendiese el oficio de herrero, con la idea de que como tnico hijo
vardn fuese su sucesor. A los veinte afios, en 1926, lo convocaron a la «mili». Estuvo
unos meses en Alcald de Henares, en aviacién, y desde allf fue a Larache, Africa, donde
completd el periodo de servicio militar. Tres largos afios de los que me hablarfa muchas
veces rescatando anécdotas respecto de cémo habia aprendido a contar hasta diez en la
lengua local, ya que tenfa que comprar provisiones para el cuartel, y eran por decena.
Tampoco olvidaba su bautismo de vuelo, en un Avro, avién inglés de aquellos tiempos.

Al regresar, estimulado por un primo, se propuso viajar a Madrid. A su padre le
dijo que serfan s6lo unos meses. En realidad, segtin lo que explicaba, le resultaba ago-
biante y sin mucho porvenir la vida de sacrificio que implicaba atender la fragua y las
labores del campo. Todo agravado por una posibilidad que habfa surgido por entonces:
alos vecinos de Manganeses se les permitirfa cultivar y tener en propiedad aquella parte
de monte que desbrozaran e hicieran productiva. Y Felipe, su padre, estaba dispuesto a
que entre los dos limpiaran la mayor extensién posible. Esto implicaba una tarea muy
dura. El lugar era casi inexpugnable y en las madrugadas los encontraban ya agotados
y aun les restaba la jornada diaria.

También influyd, segtin sus comentarios, la frustrada relacién con una novia
del pueblo, Rosa, la hermana de su amigo Eusebio, la que se negé a aceptarlo en
matrimonio porque estaba celosa de sus «andanzas» con otras vecinas. Entonces, herido
en su amor propio, resolvié que el mal de amores podria aliviarse en el atractivo de la
ciudad capital del que le hablaba siempre su primo Alfonso. Sin embargo, y aunque su
vida tuvo muchas vicisitudes y diversidad de aventuras, nunca olvidé a su Manganeses
y el rio, en el que nadaba en los veranos, ni a los amigos que le llamaban Farruco
por entonces, ni la casa con huerta y los frutales y mucho menos a su madre, que lo
despidié con la mirada azul, que era la suya también.

II

Cuando llegé a Madrid con su primo Alfonso, se alojaron en una pensién. En poco
tiempo comenzé a trabajar en la construccién. Por entonces se habfa iniciado la ex-
pansién de la ciudad capital con obras y proyectos, como el de los Nuevos Ministerios.
En este rubro y sus derivados surgfan muchos empleos. Se afiliaron a la CNT (Confe-
deracién Nacional de Trabajadores), a cuyas reuniones concurrian ambos. En uno de
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sus paseos de los domingos, por los sitios mds
populares, conocieron a dos hermanas. Una de
ellas, Lucfa Francia Gonzdlez, a quien llama-
ban «la Marichu», serfa su esposa en no mucho
tiempo, la otra hermana se cas6 con su primo.

Paco, que por entonces habia dejado el
Farruco por este apelativo mds acorde con la
ciudad, estaba resuelto a evitar el casamiento
formal, al que consideraban, entre el grupo de
su militancia, un elemento propio de la bur-
guesia y del «statu quo». Marichu no estaba dis-
puesta a tanto afdn revolucionario y Paco debié
aceptar el casamiento, pero sélo por lo civil. Asi
lo hicieron un dia de abril de 1935. Francisco
Ferrero Guerrero tenfa por entonces 28 afos,
llevaba tres en Madrid y dos de noviazgo. Mis
padres alquilaron un departamento en la calle

Felipe Ferrero Guerrero con uniforme
militar.

Federico Rubio 49, del barrio Cuatro Caminos, en una casa de viviendas econémicas,

conocida atin hoy como la casa del Barco por la forma de la estructura del edificio.

En enero de 1936 nacid su primer hijo, mi hermano Manuel. El 18 de julio estallé la

Guerra y Paco se alisté voluntario desde el inicio, formando parte del asalto al Cuartel
de la Montafia el dfa 20. Actud en los frentes de Madrid, Toledo y Montes Universales.
Logré ascenso, luego de realizar los estudios correspondientes, a Teniente de Milicias.

Las brigadas 138 y 73 fueron sus destinos, la voladura del Alcdzar uno de sus recuerdos

mds vividos. Fue herido en un brazo durante la batalla de Brunete, un pueblo cercano

a Madrid, y por este motivo fue hospitalizado. Era un bombadero italiano. Contaba

muchos afios después... «el mes de agosto con sus calores me amenazaban con la

gangrena». Entre tanto, mi madre con

su nifo de apenas un afio, permanecié

evacuada en Toulouse, Francia, donde

residfan familiares.

En los afios de la guerra hubo mu-

chos vaivenes. Paco cambié de brigada

y tuvo otra hospitalizacién en Cuenca;

Marichi y su hijo volvieron de Francia

Justificantes del ingreso voluntario al ejército
(30/07/1936) y del ascenso a Teniente de Francisco

Ferrero Guerrero.
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y se exiliaron en Novelda, Alicante. En

los tltimos tiempos de la Guerra, mi pa-

dre, el por entonces Teniente Francisco

Ferrero Guerrero, estaba a cargo de una

prisién militar, en un sitio cercano a Ma-

drid. Desde alli logr6 retirarse a su casa el

dfa anterior a la capitulacién con la que

finalizé la Guerra y de ese modo casual

evitd ser capturado por los vencedores.

Reunida la familia, siempre en el

barrio de Cuatro Caminos, mi padre no

acudié al llamado posterior a presentarse

a lo que se decia «una paz honrosa». De

haber creido en la promesa le aguar daba Carnet de obrero y cartilla de oficios de Francisco

un mal destino: cdrcel, fusilamiento Fetrero Guerrero.

o trabajo forzoso en el Valle de los Caidos. Paco tuvo sus astucias para evitar las

requisas. Desde una cuerda que descolgaba desde el tercer piso, para desaparecer de su

hogar cuando iban a buscarlo, hasta un salvoconducto que le diera un prisionero que

estuvo bajo su custodia en su tltimo destino como Teniente de prisiones militares. La

posguerra fue muy dificil para mi familia, mi madre trabajaba en servicio doméstico,

que era lo que conseguia por entonces. Durante la Republica lo habia hecho en una

fibrica de municiones, pero luego debié conformarse con lo que le salia. Con ello, y

algunas tareas ocasionales y a hurtadillas que le consegufan algunos conocidos a Paco,

en Ciudad Universitaria o en la pintura de alguna vivienda, sobrevivian. Ya para 1946

les habfan nacido otros dos hijos, Mercedes y Felipe, como su abuelo, que es quien

esto escribe.

La cartilla de racionamiento, con sus magras raciones, era lo que disponfan para

alimentarse. Los habitantes urbanos no tenfan otras posibilidades. El «estraperlo»
fue un modo de conseguir,
yendo a lo rural, algo con que
suplementar la escasez. Mi
madre contaba una y otra vez,
cuando regresaba en tren de
cambiar tabaco (mi padre casi
no fumaba y le sobraba el de la
cartilla) por un conejo, lo trafa

Partida de nacimiento
de Felipe Ferrero Francia.
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entre la ropa, disimulado, o eso crefa, hasta que un
soldado la hizo abrir la pafioleta y, al encontrar «la
prueba del delito», le propiné una bofetada que la
dejé mareada. Y pese a ello, consideraba que habfa
tenido suerte porque a muchas mujeres las llevaban
a los cuartelillos y les rapaban la cabeza y les daban
aceite de ricino, antes de largarlas a las calles.

Mi padre vefa el sufrimiento de su familia y no
avizoraba un futuro prometedor. La falta de alimen-
to suficiente fue el impulso que lo llevd a pensar en
emigrar, eso y el temor que nunca perdia de que un
dfa lo detuvieran. El decia que, haber visto a sus hijos
recoger las miguitas de pan de la mesa fue lo que lo
decidi6 a marchar. Tenfa en Buenos Aires unas primas
que se ofrecieron a reclamarme, y un tio de la familia
radicada en Francia viajé para traerle el dinero del Francisco, su esposa e hijos antes

pasaje, que luego le devolvié ni bien pudo reunirlo. de emigrar.

III

Embarcé en Bilbao, en marzo de 1950, en el buque «Entre Rios». Yo era muy pequeio,
pero atn guardo en mi memoria algin recuerdo de esos dfas de Bilbao, esperando a
que partiera.

En abril desembarcé en Buenos Aires. Su primera vivienda fue en casa de sus
primas, en el barrio de Villa Devoto, en la calle José Pedro Varela. Buscé trabajos en
la construccidn, sobre todo en la pintura, que era lo que mds conocfa por haberlo
hecho en Madrid. En una oportunidad un vecino le dijo que sabfa de unas escuelas
que estaban construyendo en Arrecifes, una localidad de la provincia de Buenos Aires,
distante 170 km. de la capital. Se ofrecié en la empresa Nicolds Caputo, que era la
constructora, donde lo contrataron. Durmié en la obra, trabajé a destajo, agradecido
de no tener que «contar los garbanzos», como se decia, y ahorrando para poder traer
a este pais a su familia lo mds pronto posible.

Su naturaleza sociable lo llevaba a interactuar con la gente del lugar, quienes lo
recibieron con cordialidad. Era el «gallego», para quienes le ofan hablar diferente,
dado que por entonces los inmigrantes que flufan en abundancia eran en su mayoria
procedentes de Galicia.

Aquf hay trabajo y usted es una persona de bien, va a ver cémo tendrd suerte. Ahora
los peones tenemos leyes, desde que estd el General Perén en el gobierno, las cosas han
cambiado para los mds pobres.
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Pasaportes de Francisco Ferrero Guerrero y
Lucia Francia Gonzdlez.

Esto contaba mi padre en las
cartas que enviaba a la familia.
Con estos comentarios, de boca
de quienes sentfa sus compaferos,
comenz4 a simpatizar, sin otro
conocimiento, con la politica ar-
gentina. En poco tiempo era Don
Paco para quienes le trataban, y con
ese apelativo fue conocido hasta su
tltima hora de vida.
Al terminar aquel trabajo vol-
vié a Villa Devoto. Por entonces un
vecino de ese barrio le ofrecié un trabajo de pintura en General Rodriguez, Provincia
de Buenos Aires. Paco aceptd sin dudarlo. Le gusté el lugar, era un pueblo tranquilo,
distante 50 km, que le recordaba de algin modo a su Manganeses. Ya no buscaba
las luces de la gran ciudad. Por el contrario, disfrutaba de conversar con los vecinos,
quienes escuchaban su historia y le participaban de las cuestiones politicas nativas. Y
Paco era un entusiasta de los temas de esa indole.

Para fines de 1950 ya habia logrado ahorrar y enviar pasaje a su hijo mayor, quien
viajé solo con 14 afios en el barco «Cérdoba». Poco después envié pasajes para nosotros
tres, que llegamos a Argentina en agosto de 1951 en el vapor «Buenos Aires». Todos
pertenecian a la compaiia naviera Dodero.

Fuimos a General Rodriguez, donde ya estaban asentados mi padre y hermano.
La vivienda, alquilada, era una habitacién y cocina con bafio compartido. Don Paco
y Dofia Maria, como se los llamé aqui, donde, como decia mi madre, cualquiera
tiene titulo de Dofia, fueron populares por su simpatia y cordialidad y por ser gente
irreprochable. Eso le ayudé a mi padre a tener trabajo continuo, pues ser «de confianza»
es una condicién imprescindible para trabajar en las casas. En el pueblo, hoy ciudad
de General Rodriguez, mi padre era muy popular, pues su conversacién interesada en
todos los aconteceres del pais y del mundo lo convertian en un interlocutor ameno.
Mi madre le decfa con ironfa: «ahi viene Sécrates», pues cuando salia a hacer alguna
compra nunca se podia saber el tiempo que iba a tardar. Cada cien metros «tropezabay,
asf se justificaba, con alguien con quien departir.

Después de tres afios de estar viviendo «<amontonados» en una habitacién, se
realizé un sorteo entre las personas que se anotaran para una vivienda social, pagadera
a treinta afios, en cuotas bajas. Atin recuerdo la alegria de mi madre cuando supo que



Francisco FERRERO (GUERRERO, NATURAL DE MANGANESES DE LA POLVOROSA 127

éramos beneficiarios de una de esas casas con jardin y terreno propio. Por eso mi padre,
andando el tiempo, retomd algunas costumbres, que seguramente en Manganeses no le
resultaban tan atractivas, como la crfa de gallinas, conejos y el sembrado de hortalizas,
todo para el consumo cotidiano. Al terminar su jornada de trabajo se lo podia ver
alimentando a sus animales de crfa, atendiendo a su perro, fiel compafiero, leyendo
meticulosamente el periédico y haciendo los comentarios correspondientes. Por la
noche las noticias, ya fuese por radio o afos después por television, eran infaltables. La
politica la llev$ en la sangre y por ello, tal vez, la guerra era su tema ineludible. Cada
domingo de almuerzo familiar, hijos, nueras y nietos revivian los hechos de ese tiempo
que para él no habia terminado nunca. Asf fue que escribié su testimonio, con sumo
detenimiento y con la memoria de los 39 afios que habian pasado entre los hechos y
su necesidad de dejar constancia.

Aunque nunca se hizo ciudadano argentino, y por tanto no podia votar, eso no
lo alejaba de participar en la militancia politica. Asi se vincul6 con personajes que por
entonces estaban en comunicacién con el General Perén, que habia sido derrocado en
1955 por un golpe de Estado, y residia por entonces en Madrid, en Puerta de Hierro. Mi
padre lo admiraba mucho. Recordaba los comentarios de los peones de campo acerca
de las mejoras introducidas en su forma de trabajo, veia la fortaleza de los sindicatos, ¢
que venia de ser un afiliado a CNT y que habfa vivido la contracara de esa alianza trabajo
-capital que parecia realizarse en este pais. Fue por su tarea de difusién, por entonces de
periédicos que estaban prohibidos, de asistencia a reuniones para escuchar los discos que
venfan con instrucciones desde Madrid para los seguidores de Perdn, que logré muchos
contactos. Su actividad era desinteresada, él que ni siquiera aspiraba a integrar listas ni
cargos porque su ciudadania no la resignaba. Militaba por los principios en los que crefa,
y suponia, eran coincidentes con aquellos de su juventud.

En el afo 1964 mi padre hizo su primer viaje a Espafa. Vivia adn su madre, mi
abuela Mercedes, all{ mismo, en la Casa del Barco, con su hija Angeles y la familia que

Casa de la familia Ferrero
Francia en la calle General
Rodriguez.
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Foto familiar de la visita a
Espafia, afio 1964.

ésta habia formado. Viaj6 con la idea de permanecer unos meses, ya que la travesia
en barco era de dos semanas. Llevaba unas cartas de los allegados para Perén y su
secretario. Lo recibié en su casa de Puerta de Hierro. Esa entrevista fue un recuerdo
imborrable. La conversacién y la visién del idolo politico tan destacado de Argentina,
por entonces adn proscripto politicamente y asilado en la Espana de Franco.

Mi abuela estaba muy mayor pero licida, y fuerte en sus ideales. Tanto, que era de
las pocas personas que no cobraba ni un céntimo de pensién, porque para ello debia
constar como viuda por muerte de causa natural. Y su marido, mi abuelo Felipe, del
que llevo el nombre, habia sido uno de los que, en los primeros dfas de la Guerra, fue
llevado, junto a otros hombres y una mujer, siete en total, fusilado y enterrado en una
fosa comun. Fueron ejecutados lejos de su tierra, en Valcabado del Pdramo.

Visita de Francisco Ferrero Guerrero a Puerta de Hierro, afio 1964.
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Recortes de
periédico donde
se informa de la
recuperacién de

los cuerpos de
los fusilados en
Valcabado del

Pdramo.

Muchos afos después, en el 2004, esas victimas fueron identificadas gracias al em-
puje de una de las familiares, Josefa Vega Rodriguez, y la ayuda de la Asociacién por la
Recuperacién de la Memoria, asi como las gestiones del alcalde de Valcabado y la justicia
local. Lograron que los restos descansen en uno de los cementerios de Manganeses. Allf
lo visité en el afo 2019, cuando viajé en un recorrido que me llevé por la historia de mi
genealogfa. Mi hija y mis nietos pudieron ver el lugar de su origen, Manganeses, el polvo,
el rio y el cementerio y, tal vez, la tapia de la huerta de frutales de los Ferrero.

En el ano 1982, durante la Guerra de Malvinas, asf llamado el enfrentamiento
bélico entre Argentina e Inglaterra por la usurpacion de esas islas del Atldntico Sur, via
mi padre seguir dia a dia las noticias graficas, televisivas o radiales y hacer anotaciones
con comentarios propios acerca de las estrategias erréneas por el clima, por la zona
de desembarco y otros detalles. Habia resurgido el teniente, miraba mapas, analizaba
el contexto internacional, el posicionamiento de las grandes potencias y todo lo re-
lacionaba con su pasado bélico. Escribia sus ideas y las lefa los domingos cuando nos
reunfamos, junto al tradicional asado. Tal vez esa toma de notas, ese hdbito diario de
escribir sobre el conflicto y su resultado y, finalmente, la derrota que ¢l habfa antici-
pado con argumentos, le haya despertado las ansias de redactar sus memorias sobre
la Guerra. Siempre habia sido un tema recurrente en su conversacién, con cualquier
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Imagen de la lipida donde descansan los cuerpos
de los fusilados, entre ellos mi abuelo Felipe Ferrero
Llordén, en el cementerio de Manganeses de la
Polvorosa (Zamora).

interlocutor, pero tuvo la necesidad
de dejarlo escrito para que perdurara.
Hoy nos acompafa un ejemplar de
las mismas. Cuando en el afio 1987 se
le detecté una enfermedad silenciosa
pero incurable, lo operaron, atn a
sabiendas que ya no habia solucién, y
estuvo internado. Aun asi, segufa cada
mafana preguntando por las noticias
del quehacer politico nacional. Fallecié
el 27 de setiembre de 1987, en Lujan,
Provincia de Buenos Aires. Lo dltimo
que le escuché decir fue que la humanidad no tendrfa salvacién en tanto lo material
prevaleciera sobre lo espiritual.

Habia sobrevivido a la Guerra y a Franco, y como él decfa: «cumpli los objetivos
de un hombre», siendo estos tener un hijo, si bien él tuvo tres, plantar un drbol, y plan-
t6 decenas, y escribir un libro. Aqui, a mi lado, estdn sus memorias, bajo una cubierta
pldstica transparente. Con los tipos de las viejas mdquinas Olivetti, una portada reza:
Francisco Ferrero. Memorias de la Guerra Civil Espafola.
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Benjamin Charro Moran
(Suiza, Barcelona, Toledo, Pamplona)

Pertenezco a esa legién de maestros, guardias civiles, policias, y otros muchos profesio-
nales zamoranos, bien formados, que se vieron en la obligacién de emigrar y peregrinar
por otras tierras lejos de la suya. Fui uno de tantos emigrantes en aquellos afios de
«Xarnegos, fora». No, no era la emigracién tan sélo propia del pueblo andaluz o extre-
mefo. No, también lo era de los maestros castellanos que pareciamos soldados de una
batalla contraria a sus intereses. As{ parecfan creerlo los mds fandticos y excluyentes.

Siempre supe que irse es como morir un poco. Dejar los recuerdos y la vida
colgada en la despensa de la casa de tus padres en la «lata» de los chorizos, para que se
vayan oreando y gastando como se gasta la vida.

Llegué en momentos en los que aquella tierra no era la «tierra prometida». No.
Era una tierra en lucha contra todo y contra todos lo que sonara a otras tierras. Lo que
exigfa tener y vivir con un cierto disimulo de tu propia identidad. Pasar desapercibido
para aceptado con normalidad. Para evitar enfrentamientos indtiles y llegar a encon-
trarte en comisarfa con un carcelero de tu tierra. {Otro forastero! Fui uno de esos casi
millén de personas que se establecieron y vivieron en aquellas tierras ejerciendo con
honradez, sin distincién mi profesién a nifios de todas las condiciones, nacionales
y sociales. Uno de tantos con hijos alli nacidos. En tiempos convulsos de fiebre de
inmersion lingiifstica, e integracién forzada, intentada con demasiada prisa, y en lucha
constante por una educacién publica diferenciada y catalana.

No, no me habfa presentado antes. Es cierto. He de decir que comencé mis estu-
dios en un pueblo zamorano, Matilla de Arzén. Alld en el dobladillo de esta provincia
zamorana de los afios cincuenta, donde la tierra vieja del pan blanco se diluye en pdramo.
Pronto continué mis estudios en Coreses. Compartiendo vivencias con otros muchos
compaferos y amigos, que también se vieron obligados a abandonar nuestra tierra, nues-
tros pueblos hoy vacios. Un colegio de frailes alemanes que se habfan establecido aqui.
También emigrantes de su tierra, en estas tierras del Duero. Sin duda, escarmentados de
una guerra, de otra guerra. jDe todas las guerras pasadas! Tal vez por sentir la necesidad
de redimir culpas ajenas. ;Quién sabe! Ellos que vieron llegar maletas de espafioles a su
tierra, trajeron las suyas llenas de suefios y esperanzas a las nuestras para hacer sitio a
las nuestras. A estas tierras, también, malheridas, doloridas y olvidadas. Posteriormente
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continué y conclui mis estudios de Magisterio en Pamplona (Navarra). Pensé que allf
tenfa poco que hacer siendo procedente de tierras de Castilla. Pues sus Fueros viejos,
establecfan que los pueblos, sus regidores, tenfan la capacidad y potestad de proponer
a sus propios maestros. Siendo «extranjero» en aquellas tierras, pensé que poco o nada
tenfa que hacer si deseaba ejercer mi profesién por tierras navarras.

Ya he dicho. Insisto. Pertenezco a ese grupo de emigrantes ya formados que nos
obligaron a ejercer nuestra profesién lejos de nuestra tierra. Y condenados siempre
a sentirnos extranjeros al irnos, y al volver. Obligado a reformarme constantemente
con la intencidn, un dia, de volver a la tierra que me habia visto nacer. A repasar y
desempolvar aquella «lata», aquellas fotos que mi madre guardaba en el cajén de su
mesilla, y otras yo, en la maleta. En ellas habia dejado parada, colgada mi vida. Mi
memoria mds remota oreando hace ya demasiado tiempo. La del cuadro efemérides
de mi bautizo, comunidn... {Pocas, porque, casi todos en el pueblo, éramos pobres!, y
los pobres disponfamos de escasos recuerdos pegados a un cartén.

Esas fotos viejas que habia dejado atrds atrapando mi nifiez y juventud, y que ain
guardaba como tesoro en aquella vieja maleta ya carcomida por el tiempo, y dolorida por
guerras. Otras, no todas, se fueron conmigo por tener una cierta compania en momentos de
soledad. {También ellas eran ahora forasteras en otra tierra! All{ vivieron a escondidas, como
en una trinchera. En aquella maleta vieja con la que un dfa se fue mi abuelo a la guerra de
Marruecos. Con ella, se fue mi padre a otra guerra, a La Seu de Urgel. Con ella habfa ido
yo, parecia, a otra «guerra» que ahora tenfa un cariz mds cultural y donde los muertos serfan,
a la postre, la soledad y vacio de nuestros propios pueblos. Esa emigracién surgida de la
necesidad que poco a poco vacid esta tierra, para rellenar ignorancias que en otras se habfan
arremolinado para buscar una vida mejor, y el pan que esta tierra no daba para los suyos.

El obstdculo mds grande, no resulté ser el idioma. Ese idioma que comentaba a
tomar fuerza y obligacién de patria. No. Fue esa obstinacién por su cultura intentando
anular la de los demds acobardando las fotos en la maleta, en lugar de complementarlas.
Parecfa obsesién. Afiadido a un cierto revanchismo que nunca entendi. Asf lo sentia yo
en aquel momento. Sabfa que la tradicién mds antigua de la humanidad no era el idioma.
No. Era el trabajo, y a eso estaba dispuesto. A no renunciar a mis principios estuviera
y fuera donde fuera. También sabfa que mi recién estrenada profesionalidad vendria
enriquecida por los propios nifios que son, sin duda, los mejores maestros de la vida.

Conmigo vinieron fotos viejas. Con la intencién de volver un dia con ellas entre
las manos para continuar disfrutando y reviviendo pasados, aunque tan sélo fuera por
recordar ahora que la fisonomia, y hasta la orografia, las palabras, las calles, ... ya eran
distintas. Mas reposadas, por estos pueblos perdidos y solitarios que nos nacieron.

Fui maestro lejos de mi tierra por «imperativo legal». Por entonces habfa aprobado

una oposicién para una plaza en mi tierra. Daba comienzo una extrana concentracion
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parcelaria en Espafia. Un parcelamiento que mds que unir comenzaba a diferenciarnos
y separarnos por fronteras imaginarias. Si, y a diferenciar a nifios, nifias, mujeres y
hombres por su lugar de nacimiento, por ser hijos de patrones u obreros. Los unos,
parecian oler mds a industria, a modernidad y poder. Los otros, a obrero a aceite
quemada, a distancia y necesidad. {Todos nifios!, que merecfan la misma atencidn,
jugar juntos, disfrutar de la vida.... Maestro de Escuela y servicio Militar Obligatorio.
Emigrante de tierra extrafia y forastero en la mfa. Esa emigracién que se llevé paloma-
res y pajares de barro y adobe de esta tierra de Castillen en la maleta.

La foto del traje de mi primera Comunién. El carro de vacas tirando sin cesar
de él. El viento de Burgos para limpiar los garbanzos. Los olores de esta tierra, los
sabores. El horno viejo de la abuela. El saco de espigas recién respigadas. Bellotas, y
castafias por si alli no habfa. Los colores mds nitidos del amanecer al cantar el gallo,
las palabras viejas que ya no encuentro en el pueblo, las llevaba en las habfa escondido
en las trincheras de mis recuerdos. De ello presumia lejos de mi tierra con unas fotos
viejas y gastadas en la cartera, y en la maleta de madera.

Tras unos devaneos recorriendo tierras de estas nuestras. El «destino» me asigné
Sta. Perpetua de la Mogada, entonces: Moguda. Poco después... iNo, no! Tu destino
es: La localidad de Mollet del Vallés. {Unos pasos m4s all4!

Cog{ mi maleta, vieja de madera carcomida heredada de viejos soldados de guerra
que mi padre guardaba en el desvdn. La llené de esperanza, fotos viejas, y unos farrapos,
y... hacia alli me desplacé. Todo un dia de viaje hasta llegar a destino en mitad de la
noche. En un viejo banco, en Barcelona, gasté el resto, las dltimas horas de la noche
hasta el amanecer para coger el primero de los autobuses que me acercara al pueblo.

Ese dia, a primera hora, me presenté en el colegié para mi toma de posesion. Allf mismo
pude contactar con otros maestros y compaferos en las mismas circunstancias. La mayorfa
llegdbamos de Castilla y otras tierras. Aquel dia lo dedicamos a la bisqueda de aposento.
Tuve la suerte de ser acogido, aunque en el salén de la casa, en el sofd viejo y destartalado,
condenado a apagar la tltima de las bombillas de la casa, en una antigua casa de maestros
que tenfa a su disposicién otro antiguo compafiero ya allf establecido con anterioridad.

Tras dejar la maleta en aquella casa sencilla de maestros compartida por otras cua-
tro personas, nos propusimos conocer con mayor profundidad el pueblo. Recorrimos
las Ramblas y pronto nos topamos, y pudimos ver un largo y profundo cine repleto de
gente con algo novedoso para nosotros. Un mitin politico. La curiosidad hizo que me
asomara por ver que ocurrfa. All4, a lo lejos, sobre el escenario. Un hombre menudo,
bajito y de cara redonda, rechoncha y sudoroso, se afanaba y desgafitaba en proponer
a toda esa gente, nuevas promesas para aquellas Primeras elecciones catalanas que

estaban préximas. Y en las que por vez primera formé parte de mesa.
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Aquel hombre hablaba un cataldn fécil de entender para todos quienes en ese momento
nos sentfamos «extranjeros en nuestra tierra». No puedo olvidar que un porcentaje elevadi-
simo lo constitufamos «Charnegos», gente llegada de fuera de sus fronteras para trabajar y
ser mano de obra necesaria para la sociedad catalana en aquellos dificiles de nuestra historia.
iHasta el alcalde era nacido en otras tierras! Jaurrieta, era su apellido. Un navarro que desde
los inicios comprendié mejor que nadie lo que supone la distancia de la tierra.

Muchos éramos los maestros, y alumnos venidos de fuera. La mayorfa. Pues se
trataba de una zona industrial aquella, dvida y necesitada de mano de obra no dema-
siado cualificada, es cierto. Quienes habfamos llegado de fuera de Catalufa. Tierra
que necesitaba de maestros para surtir esos pueblos hechos a toda prisa y remendados
con vidas de gentes de otros lugares, con nuevas ilusiones y culturas distantes, distin-
tas, pero muy semejantes. Complementarias. Aquel politico incipiente y ansioso de
poder. Aspirante a regir los destinos de esta tierra y con demasiados prejuicios hacia
los «extranjeros», Iba ser, a la postre, el President y Honorable Jordi Pujol. Mientras
platicaba, ya entonces, en aquel profundo cine, parecfa obviar la realidad de la que
entonces estaba rodeado. Se empefiaba en decir cosas que parecian tener intenciones
de enfrentamientos ya pasados. De su boca en un cataldn comprensible, que fue lo
primero que of, aquellas palabras, que puestas en boca de aquel hombre me resultaban
ofensivas. Recuerdo que decfa con todas sus fuerzas por llenar, sin querer, el aire de
«odio», aquellas palabras que guardo grabadas en mi memoria y que no me parecen,
ni nunca me parecieron, propias de un «Honorable». «...Per que les mestres castellans,
han venido a aborregar a los nens cataldns». (No sé si se escribe a si, porque no pasé de
las primeras lecciones en cataldn. No fui en ello alumno aventajado. Que me disculpen
los catalanes, y mi hijo que nacié en Catalufia y es cataldn en Polonia)

No, no era yo demasiado 4vido en la traduccién del cataldn, pero comprendi
a la perfeccién el mensaje tan desafortunado, para mi primer dia, y que acababa de
escuchar con cierta preocupacién e inquietud. Como podemos comprobar, la acogida
no resulté demasiado generosa, ni result$ ser una «luna de miel». No, para nada.

Desde el momento que pisabas aquella tierra estabas obligado a cambiar el chip y
pensar en cataldn, hablar en cataldn, sentir en cataldn y acostumbrarse a que te vieran y
sintieran como maestros de segunda, como existian los hombres de segunda. Aquellos
que habfan llegado allf a comer de su pan. Dirfa, mejor, a sudar su pan. Aunque no
resultaba muy notoria si que se comenzaba a percibir una cierta reticencia hacia aque-
llos que oponfan una mayor resistencia a la inmersién lingiifstica y cultural que iban
exigiendo por los rincones. Sentimiento que afloraban y parecian respirarse en el aire.

Asi dio comienzo, entre mis reticencias y temores, mi periplo profesional sin mer-
mar por ella nada de vocacién por ensefar. De todas las maneras, insisto, yo habia sido

obligado a «emigrar por imperativo legal». No era mi intencién tomar represalias frente
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aquel insulto con el que fui, fuimos recibidos otros muchos compaifieros castellanos
y de otras tierras de esta nuestra piel de toro. El empefio porque todos habldsemos
y nos comunicdsemos en su lengua materna era constante. La presién cada vez, més
acentuada por personas radicales que la vivian e incitaban como misién y esencia de
su propia vida. Como si de una misién en tierra de infieles se tratase.

Mi magisterio era demasiado incipiente y atrevido, jCosas de juventud! Por lo que,
seguro, que aprendi mds de los nifios que de nadie. Mi capacidad de esfuerzo y honradez
tampoco quedé mermada. Es mds, desde el primer momento me vi implicado en la
causa. Tomando parte como miembro de mesa de esas Elecciones Catalanas donde
Tarradellas era el Papa de todos los catalanes y Jordi Pujol el monaguillo mds aventajado
en la causa catalana. Desde el primer momento, aquellos maestros, nos vimos obligados
a asistir a clases de cataldn en el periodo que iba desde la salida de clase a la una, hasta
las dos de la tarde, para luego volver a la escuela. Muchos de aquellos padres y nifios,
no tuvieron otra opcién que asumir sus exigencias, unos, por interés, conveniencia,
necesidad. Todos se vieron absorbidos, atrapados, por esa cultura impuesta a toda prisa
que durante tanto tiempo habia sido reprimida, pero no por nosotros, como parecia que
deseaban hacernos cémplices. Yo no me sentia culpable. {Desconocia la causa! Ante tal
presion, después de haber nacido alli uno de mis hijos, sentf la necesidad de dividir el
mapa de Espafia en dos mitades y solicitar plaza en cien pueblos distintos que no fueran
catalanes y donde pudiera ejercer sin tanta presién mi ministerio. El destino me llevo ala
MANCHA. Cierto es que me parecié que habfa perdido afios en el calendario. Cincuenta
afios atrds de donde acababa de vivir. S, a un pueblo de quijotes. A Consuegra.

Tampoco esta era mi tierra. Como otros compafieros nos vinos en la necesidad
de seguir estudiando, robando tiempo al tiempo y a nuestra falta de arraigo, con el
propdsito de volver antes a nuestra tierra. A esa que nos habia visto nacer. que, a
pesar de tan largo periplo, segufamos afiorando. Por eso nada me importé tener que
desplazarme casi cien kilémetros hasta la UNED de Valdepefias cada fin de semana,
donde me habia matriculado ya el primer afio de puesta en funcionamiento con la
intencién de lograr la Licenciatura en Pedagogia que me liberara de aquella tierra de
vifias y olivos para acercarnos, (ahora éramos mds, una familia) a la nuestra. Alli, en
aquellas tierras nacié, mi segunda hija. Pregunto ;De dénde son ellos?

Hoy he regresado al pueblo. Me vuelvo a sentir forastero, «extranjero». Emigrante
de mi mismo. Culpable de haberme ido. He repasado las fotos y no reconozco nada, ni
anadie. {Todo es distinto! Aquellos rostros, los mios pegados a esas viejas fotos de nifio y
joven, ya apenas si las reconozco. En una casa ya vacfa, como tantas, el traje de Comunién
estd ya raido y apolillado. El cuarterén de la ventana desde donde vefa pasar la vida, se
encuentra desvencijado. Los cristales rotos. Los tapiales caidos, los palomares en el suelo.
iLdstima! La escuela donde aprendi mis primeras letras estd vacia con desollones sobre
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la pared. Los mapas que atin cuelgan a capricho del viento que se cuela por las ventanas,
han cambiado sus fronteras, Las calles son distintas. Ya no hay mujeres lavando farrapaos
en el lavadero. Ni campanas que toquen y repiquen a vigilia o a fiesta. Fotos que apenas
si reconozco. Todo es mds negro y oscuro que ayer antes de que yo me fuera. Antes de
ser forastero. Si, ya sé que cuando me fui llevé parte de mi tierra. Un pedazo de tapial
e imdgenes ya perdidas de pueblo. Hoy tan sélo quedan ruinas de mi memoria. Fotos
viejas esperando su entierro en un cementerio viejo de cartones.

Las bodegas donde se desplomaban las verdades tras una jarra de vino a los pies, ya
se han caido. He buscado al herrero, al carpintero, al guarnicionero, al carbonero, al des-
hollinador, «desfollinador», al cacharrero, al lanero, al esquilador, al carretero, al trillero,
al panadero, al médico, al cura, a Laura la pregonera, a la Sra. Marfa «La Comercianta,
y ya no encuentro a ninguno. iNi al sacristdn, ni al enterrador que oficie el dltimo viaje!
Tampoco estd ya esperando el arado a la puerta, ni el cubresemillas, ni la rastra, ni el yugo,
ni el tronzador de hacer lefia, ni la hoz para segar ni siquiera quedan viejos prejuicios....
iTodo estaba allf en mi pueblo, antes del olvido! jAhora todo es olvido!

Emigrar es irse. Que te lleven sin querer, llevando en la memoria la tierra mds querida.
Aquellas nanas, caricias, besos, angustia.... y aquella luna llena de lobos. Son oportunidades
que a uno le da la vida para aferrarse a la emocién profunda. Emigrar es hacer versos con
borrones en la vida. Continuar la historia de tu vida en otras tierras. Ampliar horizontes y
reconocer el rostro de uno mismo cada dia en el espejo. Es caminar despacio y coser presen-
tes con aquellos afios ya lejanos, con esas fotos viejas en la mano. Es mudar recuerdos como
lo hacen los suefios infantiles. Aquellas tierras fueron tierras que encuentro en esta tierra, y
otras flores. Gente con la que comparti miradas furtivas, palabras cémplices, aunque fuera
en otro idioma, roces inesperados... {Todo eso es emigrar! Emigrar de uno mismo es el final
de las verdades. Inventarse mundos indiscretos que atin no existen.

Sostener ayeres con puntales de negrillo que se quiebran por culpa de la carcoma y el
olvido. Cuando uno emigra de su tierra nunca sabe si es condena o libertad, perdén. Si es
egoismo o amor. Todos aqui nacimos para un dfa emigrar al mds alld. A otro cielo dejando
huérfano ese tuyo que aparecia al alba al canto del gallo, entre una humareda que hufa al cielo
para mancharlo de negro y aliviar sabanones y frios. Todo emigra. Todo cambia, todo muda,
todo hoy es demasiado efimero, lejano, distante... ... ahora..., me pregunto con frecuencia. . ..
:Soy navarro, porque allf estudié, vivi, y no aprendi vasco? ;cataldn, donde ejerci y nacié mi
hijo, y no sé cataldn? ;Castellano-manchego donde también ejerci mi profesién y nacié mi
hija? ;Gallego, donde paso mis ratos de asueto sin saber gallego...? ;De dénde soy? ;Sélo
forastero de mi tierra! Eso es emigrar. Terminar no sabiendo de donde uno es y sentirse
ciudadano del mundo. Un mundo sin fronteras que no etiquete a los hombres y que nunca
olvide su tierra. Esa que un dfa te vio nacer, y orgullo se sienta de ella. Aunque ganduleen

y cimbreen ya viejos mapas con fronteras tras las ventanas desvencijadas de tu escuela.
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Ricardo José de Beldustegui Castafio
(Argentina)

En 2014, luego de una larga planificacién, pudimos viajar a visitar la tierra de mi
madre, Zamora, junto a ella, los que éramos sus descendientes hasta ese momento,
tres hijos, nuestros cényuges y seis nietos.

Un largo vuelo desde Argentina nos deposité en Madrid, desde donde nos trasla-
damos a Fermoselle para hacer realidad un suefio largamente esperado, pisar el suelo
de nuestros antepasados Fermosellanos. Una vez en la entrada del pueblo comenzaron
las sorpresas, alli, en una plazoleta, se encontraba el monumento al emigrante Fer-
mosellano. Para mi era mi abuelo, un hombre flaco y bajito, con una gran valija en su
mano derecha y una bolsa de comestibles en la izquierda, quien despedia su pueblo
para buscar nuevos horizontes.

Mi abuelo, José Castafio Gonzdlez, nacido el 25 de agosto de 1919 en Fermoselle,
tuvo una vida dura desde pequefio, no pudo concurrir mucho a la escuela porque ya
de nifio tenfa que trabajar en las vifias, al cumplir 18 afios fue reclutado para la guerra
Civil; luego de tres meses de instruccién en Zamora, fue trasladado a Badajoz donde
estuvo dos afios y medio en el «frente», recuerdo que siempre contaba que cuando
estaban en las trincheras, hablaban a los gritos con el otro bando donde cruzaban
didlogos con vecinos del pueblo y algunos con sus propios hermanos, que por esas
cosas inexplicables de la guerra se encontraban en bandos opuestos. También solia
relatar que, por su comportamiento, recibié dos medallas de guerra porque en total
desde su reclutamiento estuvo al servicio durante cinco largos afos luego de los cuales
lo enviaron nuevamente a su casa, ya con 23 afios y con un «permiso indefinido» del
cual siempre bromeaba porque nunca recibié la baja definitiva.

Al llegar a su pueblo, la vida tampoco fue fécil, estaba de novio con mi abuela
Piedad Josefa Pereira Lorenzo y no gozaba de la aprobacién de sus padres ya que ella
era proveniente de una familia de «arriba» y el de una familia de «abajo», esto era
conocido en el pueblo porque los llamados de «arriba» eran los mds humildes y los de
«abajo» los mds pudientes. Ellos insistieron en su amor y se casaron sin tener nada, con
la dnica ayuda de la abuela de José que les presto el dinero para comprar un camién
con el que transportaba mercaderia y muchas veces tenfa que huir de la Guardia Civil
porque en Espafia estaba todo racionado y en ocasiones debfan contrabandear para
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conseguir alimentos bédsicos. Una de esas veces
que lo intercepto la Guardia Civil, fue que lo
amenazaron con que, si volvian a encontrarlo
por los caminos, lo iban a matar. Ese difa, des-
pués del gran susto que sufri6, mi abuelo José
decidié emigrar a Argentina.

Meses antes habia recibido una carta de sus
primos argentinos que tenfan vifas en la provin-
cia del Rio Negro, prometiendo mucho trabajo
y posibilidades de progreso y bienestar. Asi fue
que José y Piedad vendieron todo lo que habian
logrado en seis afos de trabajo y se embarcaron,
junto a sus pequenas hijas, Josefa de 5 y Piedad
de 3 afios, y la hermana menor de mi abuela,

Anarbella de 12 afos; en el barco «Salta», desde
Imagen de mi abuelo José como soldado,

el puerto de Vigo, hacia la tierra prometida.
afio 1942.

Corria ya el afio 1950.

Después de largos dias de navegacidn, la familia arribé al puerto de Buenos Aires,
desde donde en una «chata» -o camioncito-, recorriendo 1.071 kilémetros de caminos
de tierra llegaron a su destino, el pueblo rionegrino de nombre Ingeniero Luis A. Huer-
go. En este lugar permanecieron durante unos pocos meses trabajando por extensas
jornadas en las vifias y bodegas de los primos argentinos. La tierra prometida no era tal
como se la habian descrito. Ahi fue que, con gran desilusién, pero no menos esperanza,
mi abuelo sali en busca de nuevos horizontes. Solo y gracias a las vias férreas pudo
recalar en la ciudad de Chacabuco, al norte de la Provincia de Buenos Aires. All{, un
hermano de su madre que habfa emigrado a principios de siglo, explotaba un tambo
con gran cantidad de vacas lecheras. El trabajo no era menos sacrificado y la paga
tampoco superaba las expectativas y ambicién del abuelo, quien queria independizarse,
«salir de pobre» como siempre nos contaba. De este modo volvié a armar la valija,
ahora hacia el que serfa su destino definitivo, la ciudad de Olavarria, en el centro
geogréfico de la Provincia de Buenos Aires.

En esta ciudad vivia un vecino coterrdneo de Fermoselle, el Sefior Don José
Lépez Barrueco. Sefior Don José no es antojadizo para nuestra familia porque fue el
que ayudd de manera espiritual y material a mi abuelo para que pudiera establecerse
en la ciudad y armar su propio negocio. Asf fue que después de una larga busqueda,
consiguieron un pequefio espacio comercial al que dividieron para poder establecer
allf su vivienda y el negocio. Antes de iniciar la actividad comercial, mi abuelo José

regres6 a Ing. Huergo a buscar a su familia.
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Una vez establecidos en Olavarria vendieron todo lo que habfan traido de Espana:
manteles y mantillas bordadas a mano, ropa sin uso, mdquina de coser personal de la
abuela Piedad y todo lo nuevo que habian traido de su pais de origen para asi poder
comprar la mercaderfa para iniciar el tan ansiado negocio de fruterfa y verdulerfa.
Entre las miles de anécdotas, el abuelo recordaba siempre que se le refan cuando iba
al mayorista y compraba pequefias cantidades a lo que decfa «ya verdn mi progreso y
recordardn como empecé». No quiero olvidar que en ese pequefio espacio de veinte
metros cuadrados estaba el negocio de venta, pero también, separada por un tabique,
la vivienda para cinco personas.

Tras esos dificiles comienzos, y largos ocho afos de trabajo, mi abuelo José, con-
sultando con toda su familia que compartfa el sacrificio, tuvo que decidir entre comprar
una casa o viajar a Fermoselle a visitar a sus seres queridos y esa tierra maravillosa que
tanto afioraban. La decisién fue undnime, el viaje era un hecho. El paseo comenzé en el
vapor «Cabo San Roque», que salié de Buenos Aires el 31 de marzo de 1958. Mi madre lo
recuerda y lo registra en su diario de viaje personal que ain conserva de aquella época. El
17 de abril del mismo ano desembarcaron en Barcelona, compraron un automévil Peugeot
403 - 0 km, y desde allf se dispusieron a conocer su pais natal, ya que antes de venir a
Argentina no habfan salido de su provincia de Zamora, salvo por los afios de guerra del
abuelo. Luego disfrutaron de varias ciudades del mediterrdneo. Desde Valencia, pasando
por unos dias en Madrid, siguieron camino a Zamora en un largo viaje subiendo por el

Alto de los Leones, entre sierras y pinos de Guadarrama, segtin recuerda mi madre, para

Imdgenes del
diario de mi
madre, afio

1958.
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luego llegar a Fermoselle donde los esperaba todo
el pueblo reunido para recibirlos. Mi madre y mi
tfa me cuentan que fue una grandisima emocién
ver a sus abuelos nuevamente, ya que eran muy
pequefias cuando habfan partido hacia Argenti-
na. El tan ansiado viaje duro siete meses, reco-
rriendo toda Espafa en automévil. Pero como
todo lo bueno se termina, hubo que regresar a
Argentina para seguir trabajando y progresando,
aunque pudieron seguir disfrutando también de
otros 19 viajes mds a su querida tierra natal.

En una entrevista personal al abuelo José,

que mi hermana Guadalupe de Beldustegui Cas-
Imagen de recorte de periédico donde apare-

) ot o tafio realizard para sus estudios de Psicologfa, este
cen mi madre y mi tfa de nifias, afio 1957.

relataba, como una pincelada del sacrificio, que
siempre se desvivieron porque sus dos hijas tuvieran lo mejor, como una carrera, algo que
remarcaron a sus nietos también: «el esfuerzo en el estudio es importante para poder tener
un titulo, tener algo, ser algo en la vida». A nosotros nos costé mucho, mucho sacrificio
el triunfar, porque no es ficil: «sino vos vas a ver a cientos de inmigrantes de los cuales
triunfa solo un diez por ciento». La abuela lo tnico que pensaba era en «ver una placa
que diga...». Esa es laambicién que tiene un inmigrante, que la descendencia lleve otro
camino y no el que tuvo que pasar un inmigrante» (SIC).

Siguiendo con las anécdotas de mi querido abuelo José, no puedo olvidar el tiempo
en que tuve el honor de vivir en su casa luego del fallecimiento inesperado de mi abuela
Piedad. Ella se fue con 75 afos y José, en ese tiempo con 80, me ensend infinidad de
cosas en pocos meses. Una frase que no me ensefio ninguna universidad y recuerdo cada
dia, tan simple como efectiva para los negocios, decia: «si quieres comprar manzanas
pregunta por las naranjas». La aplico aun hoy recordando al abuelo. En nuestras largas

conversaciones nocturnas en que me
contaba de Fermoselle, de la Guerra,
de ser un inmigrante, de afiorar su
patria cada dfa, también me contaba
de las maltiples actividades comer-
ciales que pudo desarrollar luego del
éxito en sus negocios que, durante los

Imagen de recorte de periédico de la Fiesta de
la colectividad espafiola, afio 1965.



RELATO DE UNA FAMILIA EMIGRANTE I4I

’60 'y 70, eran reconocidos como «Almacenes Castano».
Gracias a ellos pudo dedicarse a la actividad inmobilia-
ria, construyendo 5 edificios de departamentos que aun
hoy son patrimonio de la familia, as{ como también la
actividad agropecuaria en la que se dedicé a la cria y
engorde de hacienda para consumo.

También en esas largas charlas me confes6 que
tenfa algo pendiente, ser Presidente de la Sociedad Es-
pafola de Socorros Mutuos de Olavarrfa. Desde ese dia
comencé a participar y acompafiarlo a las reuniones de
dicha entidad hasta que llegé el dia de la votacién y se
propuso al abuelo como uno de los candidatos. Cuan-
do terminé la votacién me dijo, y me sigue resonando,
llegamos». Siguieron muchos afios de prosperidad para
la Sociedad, el abuelo puso toda su energfa en esa asocia- Imagen de mi abuelo Jos¢
cién, gestiond y se movié para dejar, luego de algo mds desfilando el 9 de julio de 1992.
de 10 afios de gestién, un capital que fortalece los servicios que en la entidad se brindan
hoy en dfa; de los que puedo enumerar ayudas a sus asociados en todas las dreas de salud,
descuentos en medicamentos, servicios de sepelios en tres panteones, academia de danzas
espafiolas y otras actividades sociales en la comunidad.

A la par de esto, mi madre, Josefa Castafio Pereira, fue designada Vicecénsul
Honoraria de Espafa en nuestra demarcacién, un orgullo inmenso para mi abuelo
que logré ver como su hija representaba al gobierno de Espaiia, realizando también
diversas tareas de ayuda a la comunidad espafiola de la regién. Luego del fallecimiento
de mi abuelo, en 2012, a los 93 anos de edad, mi madre siguié participando de la
comisién de la Sociedad para ser electa la primera mujer presidente de la institucién
durante varios periodos. Mi madre, como mi tfa, vivieron y aprendieron durante toda
su vida el sacrificio que signific ser inmigrantes, recibiéndose de maestras de grado y,
luego de algunos afios, estableciendo sus negocios en la ciudad, pero nunca olvidando
sus raices. Esta es una de las grandes ensefianzas que pude tomar. Cuando mi madre
decidié retirarse del Viceconsulado fui designado para ese tan honorable cargo para
mi vida personal, recordando y honrando cada dia a mis abuelos.

En definitiva, a modo de balance, puedo remarcar que el suefio de mis abuelos
fue cumplido. Seis de sus nietos obtuvimos titulos universitarios y desarrollamos
actividades comerciales, agropecuarias y sociales. También puedo acotar que, en esta
ciudad de Olavarria, a partir de Don José, se empez6 a formar una gran comunidad
Zamorana, contando hoy con mds de un centenar de descendientes de Fermosellanos
en este distrito de Argentina.
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Imagen familiar en el Castillo de
Fermoselle, ano 2014.

Para terminar, y retomando el principio de esta historia, no puedo dejar de narrar
el bellisimo viaje que pudimos realizar en 2014, junto a mi madre y mi familia. Ya en
Fermoselle pudimos disfrutar de la visita a algunos tios y primos, sus calles angostas,
la maravilla de las bodegas subterrdneas, muchas de ellas restauradas, algunas de mis
bisabuelos, cuyos duefios actuales producen exquisitos vinos entre los que puedo
recordar el gran «Fontanicas». La belleza del rio Duero y el Tormes, la plaza nueva, la
iglesia de Santa Colomba, el castillo de Dona Urraca y miradores, miradores y mds
miradores a cudl de todos mds bello.

A modo de cierre, quiero destacar que fue muy gratificante realizar este trabajo ya que
pasamos muchas horas junto a mi madre Josefa y a mi tfa Piedad, recordando anécdotas,
leyendo documentos y diarios de viaje, observando fotografias y, sobre todo, emociondn-
donos profundamente con tantas vivencias compartidas. Tantos recuerdos de toda una vida
familiar signada por la emigracién de una tierra que nunca terminamos de dejar.

Mi mayor deseo sigue siendo volver a realizar estos viajes fantdsticos que tuve la
suerte de repetir en 2015 y 2019 a la hermosa tierra Zamorana. Cada vez que pisé suelo
del pueblo, mi amado Fermoselle, sent{ una energfa tinica que me decfa que pertenezco
a ese lugar, que el corazén se me sale del pecho cuando estoy alli porque en el laten
al compds los corazones y las vivencias de mis amados abuelos Piedad Josefa Pereira
Lorenzo y José Castano Gonzdlez.

Imagen de prensa (Infoeme: Diario
online de Olavarria) donde aparezco
desfilando como Viceconsul
el 9 de julio del afo 2022.
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Maria Angeles Ferrero Rodriguez
(Francia)

Dicen que la infancia de una persona marca su vida adulta, y que es un momento
clave en el desarrollo de su personalidad. Todas las vivencias, emociones de la infancia
repercuten en su vida posteriormente. Cierto. Asf fue y asf es.

Me llamo M2 Angeles Ferrero Rodriguez, hija de Enrique Ferrero Charro, natural
de Villanueva de Valrojo, y M2 del Trdnsito Rodriguez Rodriguez, de Otero de Bodas;
ambos pueblos en la provincia de Zamora. Naci el 30 de noviembre de 1967 en Oyon-
nax, un pueblo de aproximadamente 22.000 habitantes (en cuestién de nimero de
habitantes se asemeja a Benavente), entre Lyon (Francia) y Ginebra (Suiza).

M1 PADRE

Mi padre fue emigrante, igual que lo fue mi abuelo. Pero, segtin me contaron, la expe-
riencia de mi abuelo fue bastante negativa. Mi abuelo emigré a Cuba. Mi padre se fue a
Francia cuando acabé la mili, con 21 afios. Y como la gran mayoria de los que emigraban
en aquél momento, buscaba un futuro mejor del que podia esperar en su pueblo. Con la
pena de dejar su tierra natal, y con la ilusién de una nueva vida, se marché en el ano 1964.
Gracias a un conocido de su pueblo que estaba alli, le enviaron un contrato de trabajo
en una empresa de construccién. Con varios amigos del pueblo puso rumbo a Francia.
El trayecto era largo: sali6 de Villanueva a Zamora sobre las 9 de la manana y, después de
esperas, transbordos. .., no llegé a Oyonnax hasta dos dias y dos noches después.

Mi padre en una de las fibricas en las que trabajé. Postales desde la frontera.
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Empezé a trabajar al dia siguiente. No conocia absolutamente nada de aquel lugar,
solamente sabfa la informacién que le habfa proporcionado el que le habfa ayudado a ob-
tener su primer contrato. Mi padre no sabfa tampoco cudnto tiempo iba a estar. Cuando
llegé ya tenfa casa donde vivir y también trabajo. En aquella época habia mucho trabajo.
El trato con los franceses era bueno; se esforzaban por ayudar a la gente extranjera que
llegaba. Poco a poco mi padre, al que le gustaba mucho hablar, fue aprendiendo francés.

En Oyonnax convivié mucha gente de diferentes pueblos de Zamora, de Ga-
licia y algunos andaluces principalmente. Se encontraban en la Pleine (el mercado
de Oyonnax) una vez al mes, e incluso los domingos tenfan cine espafiol, y hasta un
centro donde reunirse. Estuvo en la empresa de construccién poco tiempo. Durante el
invierno se pasaba mucho frio y précticamente no se podia trabajar. Entonces empezé
a trabajar en una fébrica de figuras decorativas, todo en pldstico, ya que en aquél lugar
predominaba la industria del pléstico.

En aquél momento vivia en una casa con gente zamorana, de su pueblo y alrededo-
res. Casi todo lo que ganaba lo enviaba a su pueblo, a su familia. Trabajo con Juan Melgar
hijo, de Otero de Bodas, e incluso compartié casa con él (fue mi padrino de bautizo).
A pesar de que la relacién con los franceses era cordial, en aquella época se forjaron las
amistades mds importantes para el resto de su vida: Pasaba muchos ratos, los pocos dias
libres que tenfa con los espafioles de su tierra que como él habian emigrado alli, con los
de Villanueva, Peque, y con Juan, Tofia, su hermana, y mi madre, a la que conocid alli.

M1 MADRE

Mi madre se fue a Francia con 22 afios, en marzo de 1965. También, al igual que mi

padre, en busca de un futuro mejor. Hasta entonces, habia trabajado en el campo con

la familia, plantando pinos de octubre a mayo, y habia ido a Mombuey durante dos
inviernos para aprender a coser.

Se fue con su vecina, Tofia (que
hoy dfa es mi madrina), que tenia tan
solo 16 afios. Decidieron irse, obtuvie-
ron el permiso de turista en Zamora y
comenzaron su viaje. Mds de dos dias y
dos noches hasta llegar a Lyon, donde
las recogfa Juan, el hermano de Tofa, y
de alli a Oyonnax. Al dia siguiente mi
madre empezd a trabajar en una fébri-
ca de pldstico. Le hicieron un contrato.
En aquella época habia muchisimo

Fotograffa familiar. trabajo; tanto, que el primer afio mi
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madre ni siquiera vino de vacaciones a Espafia. Mi madre trabajé fundamentalmente
con espafolas, por lo que pricticamente no aprendié francés. Tampoco se relacionaba
demasiado con los franceses, Unicamente con el patrdn, su jefe, al que sus compafieras
de trabajo le hacfan de traductoras.

Tanto mi padre como mi madre vivieron muy bien en Francia. Ganaban dinero,
se sentfan perfectamente, aunque estaban en un pais que no era el suyo. Los trataban
bien. Afioraban a la familia que habfan dejado atrds en Espafia, pero no el trabajo tan
duro que habifa en su pueblo.

Pasaban los fines de semana y los dfas de fiesta con los mds conocidos del pueblo
y alrededores y con otros espafioles que conocieron alli. Celebraban las navidades
juntos, el fin de afo...Allf nacié otra gran familia, y alli se hicieron novios mis padres.
Volvieron a Otero de Bodas un verano para casarse... y llegué yo.

Yo

Naci en noviembre de 1967. Mis dos primeros afios los pasé en Oyonnax y, después,
nos marchamos a vivir a Martignat, un pueblo mds pequefo a unos 8 km. Mis padres
empezaron a trabajar en una fébrica, Perga, haciendo piezas de pléstico. Para entonces,
mi padre ya se habfa comprado un coche de segunda mano. Me encantaba aquél coche,
un Peugeot 204, azul claro, y con una ventanita en lo alto.

Allf empecé a ir a la escuela. Recuerdo que tenfa que caminar un buen tramo hasta
llegar. Pero me gustaba ir, nos visitaba Papd Noél en la escuela y nos daba un regalito.
Lo que mds me gustaba era ir los domingos a Oyonnax, porque nos reuniamos con
espafioles. Siempre volvia llorando; me sentia tan bien, especialmente con la familia
Melgar: Juan, Francisca, Tofa, Sara, Paqui...

En el piso de Martignat tenfamos como vecinos una familia de Rionegro del
Puente. Recuerdo que tenfan cuatro hijos. Pasé muchos ratos jugando con ellos; me
cuidaban muchisimo, jugaban
conmigo y me trataban fenome-
nal. También vivieron alli mis
tios, aunque fue menos tiempo.

Unos iban llevando a otros... La
familia se fue ampliando en un
pais extranjero. Escuchdbamos
musica espafiola. Tenfamos un
tocadiscos que mi padre ponfa
muy a menudo con discos de
Manolo Escobar, Antonio Mo-

lina... Cada verano ibamos al . .
Navidades en familia.
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pueblo; al principio en tren, hasta que mi padre se compré el coche. Recuerdo que
repetia una y otra vez durante el trayecto: ;Cudndo llegamos a Espana? Y Espana para
mf era Otero de Bodas. Cuando llegaba al pueblo, habia llegado a Espana.

Cuando estaba a punto de cumplir siete anos, mis padres empezaron a pensar en
la vuelta definitiva a Espafa. Segtin ellos, era el momento. Les daba pena marcharse de
Francia, alli vivian muy bien, pero en ningin momento habian pensado en quedarse alli
avivir para siempre. Si se quedaban mds afos, la vuelta para mi hubiera sido m4s dificil.

Y volvimos a Espafia. Atin hoy se me pone la piel de gallina cuando escucho
«Adiés mi Espafia Querida», aquél pasodoble de Antonio Molina.

Este pequefio relato va dedicado a todos aquellos, que, como mis padres, lucharon
por conseguir un futuro mejor a base de esfuerzo y trabajo, dejando atrds su querida
tierra. No sdlo a ellos, sino a los que actualmente siguen luchando por sobrevivir fuera
de su pais. Mds concretamente, se lo dedico a mi padre, a mi madre, y a la familia
Melgar, que siempre han estado, estdn y estardn muy presentes en mi vida.

Marfa Angeles Ferrero Rodriguez, hija de emigrantes zamoranos
en Francia, junto al Peugeot 204 de sus padres.
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Marcelino Garcia Romero
(Guipuzcoa, Barcelona)

CarfTuro I

Naci en un pueblo de los Valles Leoneses, un dia de primavera del siglo pasado. Mis
padres vivian en la casa de mis abuelos. Una casa grande, con un establo adosado,
donde comfan y parfan las vacas. Era una casa soleada desde el amanecer, enfrente tenfa
una laguna que solfa estar llena, mds cuando llovia, y en invierno la conocf helada,
patindbamos por encima del hielo. Era el lugar donde bebian los animales del pueblo.
De un pozo que habia en una esquina de la laguna se sacaba el agua que necesitdbamos
para beber nosotros, cocinar y asearnos.

Mis otros abuelos vivian unas calles mds abajo, cerca de la iglesia y de la casa de
mi bisabuela Marfa, que ya pasaba de los noventa y cinco afos. Tenfa un bisabuelo y
una bisabuela mds, pero se murieron cuando yo era muy pequefio. Todas las casas se
alumbraban con candiles de petrdleo, la luz eléctrica la pusieron un poco mds tarde y
venfa de la Central Eléctrica que habian construido en la presa del Hoyo, en el rio Esla.

Tanto los abuelos paternos, como los abuelos maternos se dedicaban a la labranza
de la tierra y al pastoreo de ganado ovino, tenfan vacas que empleaban para arar y llevar
el carro, ademds de aprovechar su leche y los calostros que tanto me gustaban a mi.
De joven, mi abuelo materno habfa estado en Cuba y alli, recogiendo cafia de azicar,
gand algin dinero con el que volvié al pueblo y compré tierras y un ganado de ovejas,
contratd un pastor para que se encargara de llevar las ovejas a pastar y ordefiarlas; con esa
leche hacfamos un queso que poniamos a secar en el doble y llenaba de olor toda la casa.

Mi abuelo Marcelino procedia de Santovenia del Esla, donde tenfa varias posesiones y
una hermana. Se qued sin madre desde muy pequefio y lo criaron sus tios maternos. De
su padre, me contaba, que habia perdido en el juego grandes fincas que tenfan en Tierra de
Campos. Marcelino también se fue a «hacer las Américas» y estuvo en Buenos Alires, trabajé
en un rancho que tenfa a medias con un socio de la Pampa y lo vendié. Cuando volvié se
casé en Bretd y comprd tierras de regadio que emple6 como huerto familiar para cultivar
pimientos, lechugas, cebollas y berzas; lo llend de cerezos, manzanos, perales, higueras y
ciruelos, que formaron parte de la alimentacién de mi infancia, las manzanas se colgaban
en el techo de las cocinas o de los dormitorios y duraban hasta las Navidades.

Los dos tenfan bacillares de donde sacaban la uva que se comia todo el afio. La
de las cepas jerez se conservaba tendiéndolas en las tablas del doble o colgdndolas en
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los techos de las habitaciones, al lado de los chorizos de la matanza. Las otras uvas que
sobraban se dedicaban para pisarlas en el lagar de las bodegas del castillo y hacer mosto,
con el que llendbamos las cubas y, pasados unos meses, tenfamos buen vino. Sobre mi
pueblo y alrededores he escrito en «El Libro de los Bretones»:

Sia Zamora vas,
la Ruta de los Bretones,
has de visitar:
Buen vino, buen queso,
buena gente.
sQué mds puedes desear?

Por el pueblo corrian libremente los perros y para nosotros era un deporte el coger
alguna piedra pequefia, tirdrsela y tratar de acertar. El que era el campedn de tirarle
piedras a los perros era Juan, el hermano de Segundo Gutiérrez, el escultor, Juan y
Segundo se fueron a estudiar con los frailes, Segundo canté la misa y fue cura, el otro
era mucho mds travieso y se salié.

Segundo Gutiérrez Dominguez, ademds de ser un magnifico misionero de la
Orden Claretiana en tierras venezolanas y de Filipinas, triunfé como escultor en su
parroquia-taller de la Iglesia de San Pablo de Cérdoba. Era hijo del carpintero del
pueblo, Deogracias Gutiérrez, y de una mujer muy piadosa que se llamaba Zésima
Dominguez.

Se quedé viuda muy joven y se dedicé a cuidar a sus hijos. Vivian en la calle del
Rio, en verano yo pasaba por allf todas las tardes cuando iba a pescar. Siempre estaba
sentada a la puerta de la antigua carpinteria de su esposo, que Segundo usaba cuando
venfa al pueblo. Allf estaban la azuela y las gubias con las que su padre le hizo una
cuna de madera. Cuando estaba en el pueblo a veces se animaba, levantaba la sotana
y venia al rio a pescar con mi padre, se conocfan de nifios y les gustaba estar juntos,
tenfan muchas cosas en comun, mi abuelo Marcelino y el padre de Segundo habian
ido a hacer las américas y cuando volvieron se establecieron en Breté.

La madre de Segundo Gutiérrez siempre me decia algo de las esculturas que Segun-
do estaba haciendo. A la vuelta de la pesca en el rio, me preguntaba: ;qué tal la pesca?, y
casi siempre le regalaba un barbo. Algunas de aquellas esculturas las expuso en una sala
de exposiciones que yo habfa organizado en un concurso de dibujos para los nifios del
pueblo. Otras de sus esculturas, siempre alargadas, indicando transcendencia y espiritu
mistico, como si quisieran alcanzar el cielo, estdn en los altares de la iglesia de Breté.

Yo asistf a varias de sus exposiciones y tengo alguna pequefia obra suya. El dinero
que recaudaba lo dedicaba totalmente a sus Misiones americanas y asidticas. Pudo
haberse hecho muy rico porque hizo mds de 200 exposiciones en todo el Mundo y
siempre vendia, pero era mucho el amor que sentfa hacia los mds desprotegidos y
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¢l tenia a gala vivir de su parroquia. En Barcelona, en la Sala de arte Catalonia hay
bastantes esculturas suyas, Segundo estuvo de Superior de los misioneros en Caracas
y alli tuvo una estrecha relacién con el obispo cataldn Pedro Casalddliga, también
claretiano y defensor de la Teologia de la Liberacién y de los mds desfavorecidos, ¢l fue
el que lo introdujo en ambientes catalanes, era un gran admirador de sus esculturas.

También se pueden encontrar sus obras en el Vaticano, en Manila (Filipinas).
En Sevilla estd su «Prometeo fulminado»: En las Edades del Hombre de Medina de
Rioseco expuso su «Cristo de la Buena Nuevar. Siempre trataba de que sus esculturas
fueran continuacién de sus sermones, con ¢l iban la Verdad, la Bondad y la Belleza
0, como en la Exposicién de la Capitalidad Europea de Madrid su escultura: «Amor,
Belleza, Trabajo y Ciencia».

Fue reconocido como miembro de la Real Academia de Letras y Bellas Artes de
Cérdoba, y, lo mds importante, como un hombre bueno, sencillo y entregado a Dios.
Su obra mds conocida es «El Profeta» al que representa arrodillado y con los brazos
alagados hacia el infinito.

Carfruro 11

Breté es una palabra celta que significa «colina». Una colina que estd al lado de un rio
al que ahora llamamos Esla y que se llamé Astura en tiempos de los celtas astures. Pues
bien, encima de esa colina hubo un castro celta donde vivieron los astures bretones. Mi-
les de afios después nos invadieron los romanos y construyeron un campamento romano
cerca del castro, lo llamaron Pretorium. Cuando se acabé la conquista y tanto los celtas
como los romanos terminaron siendo invadidos por los godos, que se establecieron en
la zona de los Palomares, entonces convivieron los que vivian en la colina (Bretd), los
que vivian en el campamento romano (Pretor) y los godos que habian llegado desde
Tierra de Campos (Campi Gothorum). Después se construyé un castillo, una iglesia
majestuosa del siglo x11 y unas casas y corrales que formaron un pueblo que es el actual
Bretd, que en 1948 tenfa 737 habitantes, ahora tiene 160. Enfrente, al otro lado del rio,
estd Bretocino. Siempre hubo una barca para pasar de un pueblo al otro, siempre, menos
ahora que hay un puente de 500 metros, dedicado a un hijo del pueblo, que fue quién
lo construyd, el ingeniero Antonio Prieto. Con el fui a pescar varias veces.

IGLESIA DE BRETO

Ya no tocan las campanas
como antes tocaban.
Ya no subiré
a tocar a mansalva.

Ni jugaré a pelota
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cuando el maestro

a recreo nos dejaba.
Iglesia de Bret$
eres de lo poco
que me queda

muy junto al alma.

Los primeros afos de mi existencia los pasé en Bretd. Fui a la escuela del pueblo,
alli daban clases un matrimonio de profesores formado por Don Felipe Cruz y Dona
Juliana. El era un maestro excepcional, me enseid a leer, escribir y contar, hasta la rafz
ctbica aprendi. No tenfa ni nueve afios. Lo que mds me gustaba era leer los libros de
historia y novelas histéricas que habia en un armario viejo en el aula. Pasé las cartillas
de leer «El Parvulito» en unos meses. ya me habfa ensefiado a leer, y a sofiar, mi abuela
Leocadia, que tenfa libros en casa.

También fui algunas semanas a la escuela de Dofa Patro Velasco, una maestra
represaliada por Franco, que se refugié y cas6 en Bretd, y se dedicaba a ensefiar a leer
a los pdrvulos. Afios mds tarde me prestaria algunos de los libros que tenfa, entre
ellos varios de Azorin, sus conocimientos eran muy amplios, habfa estudiado en la
Institucién Libre de Ensenanza de Giner de los Rios en Madrid. Esta Institucién tenfa
una escuela en Moreruela de T4bara, la Escuela Sierra-Pambley, que habia fundado
D, Francisco Ferndndez Blanco Sierra-Pambley. Estaba a quince kms de Bretd. Alli se
ensefaba, siguiendo los principios de la Institucién Libre de Ensenanza, agricultura,
industrias ldcteas, carpinterfa y forja. Dofia Patro conocfa a los que habfan dado clase
alli y para los mds pequefios empleaba los métodos Montessori.

Salian de Bretd varios caminos que lo tenfan comunicado con los pueblos de
alrededor, el principal era el que iba a Santovenia, que lo convirtieron en carretera a
base de traer piedras de las canteras y echar encima tierra. Participé todo el pueblo y
por esa carretera de tierra y piedras podian venir los camiones para llevarse las uvas que
vendiamos, o los cerdos pequefios que cada vecino criaba en su casa.

La comunicacién con Santovenia era muy fluida, estaba a dos kilémetros, quince
minutos andando y Santovenia tenfa Apeadero del tren del Camino de la Plata que nos
podia llevar a Benavente o a Zamora; para ir al Apeadero habia que pasar por el centro
de Santovenia, muchas veces nos pardbamos en casa de mi tia Marfa que vivia cerca del
frontén del pueblo. Cuando casi no llegaba a montar en el caballo lo hacfa desde una
piedra que habia a la puerta de casa. Me mandaban a la Farmacia, que también estaba
en Santovenia al lado de la carretera. Esa era una de las mayores preocupaciones de
mis padres: la carretera asfaltada de Santovenia por donde ya pasaban algunos coches
y camiones. Mds tarde les agradaba que fuera a bailar allf, tenfamos muchos primos y
primas, bastantes amigos y algiin negocio en comun.
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LOS BAILES

En Santovenia estuve
varios dias de jarana;
oyendo el tamboril,
tocando la dulzaina.
Entonando el bolero
que le da mds fama.
Vilgame el cielo
las vueltas que da una dama.
iAy, Ay, Ay, las vueltas
que da una dama,
cuando el Bolero de Algodre
en el prado baila.

Otro camino llevaba a Villarrin de Campos, pueblo con el que se tenfa cierta
relacién porque los jévenes solfan venir a baharse al vado del rio. A la Tabla de Villa-
fifila se iba por otro camino que era muy transitado porque alli estaba el Silo donde
se llevaba el trigo. Por ese camino iban los carros de bueyes que, en caravana, venfan
del otro lado del rio a descargar los sacos de cereales. También estaba el camino de la
Granja de Moreruela que a nosotros nos servia para ir a las Partijas o Quifiones que
habia detrds del monte; esas partes pequefias de tierra solfan ser de tres heminas, una
fanega, habian sido adjudicadas a cada vecino del pueblo en una rotulacién del monte
que se habfa hecho afios atrds. Otro reparto parecido se hizo del Sierro. Habfa mucha
poblacién y era necesario rotular terrenos muy pedregosos de los que se solia sacar
poco centeno que era lo dnico que se podfa sembrar alli. A unos 5 kms de Breté estd
la ermita de la Pedrera, la romeria principal; para ir alli habia otro camino para el que
habia que pasar ‘por medio del monte, poblado por lobos en el invierno. En el verano
pasé muchas veces por él, montado en el caballo de mi abuelo porque tenia que llevar
la comida a mi padre y a mi tio que estaban segando, con los segadores que venian de
Galicia, el centeno de las tierras del Sierro.

De las espigas de ese centeno sacaban un producto téxico, el cornezuelo, que re-
cogfan en secreto y alguien se lo llevaba para laboratorios lejanos. Ese cornezuelo era la
base del LSD y del éxtasis, dicen, de Santa Teresa de Jesus. En la antigiiedad provocaba la
enfermedad del ergotismo que ocasioné millones de muertos. En otros sitios lo llamaron
«Fuego de San Antonio», una de las consecuencias mds directas son los herpes zoster o
culebrilla. Con el centeno, lo que hacfan los del pueblo, en los hornos de cada casa, era
pan negro, que no solfa ser muy apreciado. Hoy sabemos de sus multiples propiedades.
Pero, en aquellos afios que se cogfa el centeno, sin saber lo del cornezuelo, se molfa en el
molino y se llevaba esa harina directamente al horno casero para hacer pan, ese pan pudo
ser el origen de enfermedades que, en el caso de la Atenas cldsica, acabaron con mds del
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tercio de la poblacién. En muchos pueblos se padecid ese mal, que no tenfa remedio. Una
solucién era hacer el Camino de Santiago y con ello dejaban de comer el pan de centeno
del pueblo que, por ignorancia, se molfa con el cornezuelo. En Galicia llevaban siglos
apartando el centeno del cornezuelo y el pan estaba menos contaminado.

Cerca del Sierro estd el Puente de Quintos y alli, al lado, estd la Ermita de la Pe-
drera, el lugar donde, dicen, se aparecié la Virgen de Montes Negros y puso un pie en
la piedra que hay en la entrada. Esa imagen la han querido llevar a Breté varias veces y
ala mafana siguiente aparecia otra vez en la ermita, eso contaban; algo que ver tendrd,
también, el hecho de que los vecinos de la Granja de Moreruela hagan alli su romerfa.
Esta ermita estd en el centro de un valle con muchas connotaciones esotéricas: la Pisada
del Caballo de Santiago, la Cueva del Gigante Juandn, las Canteras, la Encina... y
cerca el Monasterio de Moreruela donde los monjes hacfan buen vino y bebfan agua
mineral del manantial del otro lado del Sierro. Alli se iba expresamente a cagar cdntaros
de agua para poder pasar las tardes calurosas del verano.

LA PEDRERA

Ayer fue tu Dia,
Virgen de Montes Negros,
para los de Bretd,
lo mds bonito que tenemos.
Cuentan de Ti muchas historias.

No quiero yo ser menos:
Hace muchos siglos
en un Lugar Sagrado,
entre la montafia y el rfo,
una Piedra hallaron.
Quizds fuera un meteorito.

Una pisada de Dinosaurio
en la que, dicen, pisé

el Caballo de Santiago.

Una Cueva llena de misterios
que llaman de Juandn,
quizds fuera un Iago.

En el rio «gallinitas ciegas»,
las que tienen pie de Oca
nadan, respetadas,
queridas, casi sagradas.

Una Fuente de agua milagrosa.
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Hierbas de curanderos.
Lugar de canteros, grandes Rocas.

Una Sierra de Hierro
que puede que sirva de imén
de pista de aterrizaje,
de gufa interestelar’
al humanoide. Al Ser Mdgico
vestido de blanco,
que se le aparecié
a Guillermo Rodriguez,
el pescador
de Granja de Moreruela.

Digamos, que un dfa
aparecié en una imagen,
la Virgen que todos vamos a adorar
y Alli, por siempre, se quiere quedar.

Le hicieron, nuestros abuelos,
una ermita pequefa
para que reposara tranquila
entre los Templarios del Hoyo
y los Monjes de Moreruela.

La Virgen del Pueblo llano
donde van los quintos
de uno y otro afio.
A pedirle que llueva,
que cuide a sus seres amados.
O simplemente todos vamos a verla,
que con ello gozamos.

Volveré a verte,

mi Virgen Bella,
cualquier dfa, cualquier afo.
Miraré a la encina, el Arbol Sagrado,
recordaré a mis seres queridos,

a los muertos y a los sanos.
Alli, cerca del rio,
te daré un abrazo.

Cerca del pueblo habia unas canteras de barro de un terreno de tierra roja a las
que se llegaba a través del camino del Barrero. En esa cantera se hacfan los adobes
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que servian para construir las paredes de las casas y los corrales. Con tanta excavacién
habfan quedado grandes agujeros que el agua de la lluvia rellenaba. Esa agua, la paja
y la tierra roja eran la base de los adobes de las paredes y de las tejas de los tejados. La
cantera era del pueblo y alli podian ir todos los que necesitaran construir algin corral
o algin palomar. La construccién de las casas fue quedando en manos de albadiles
profesionales.

El camino del Hoyo era un sendero festivo, se empleaba generalmente los do-
mingos para ir al Priorato del Hoyo y a las acefias que servian para moler el trigo, la
cebada, la avena y el centeno. Las acefias tenfan una gran piedra de granito, redonda,
que era movida por el agua de la presa. También tenia otra piedra mds pequefia que
era la que hacfa la molienda mds fina. El molinero era el Sr Porfirio Botrdn que vivia
con su esposa. Avelina y su familia en la casa del Priorato del Hoyo. A la vez que
hacfa de molinero, vigilaba las instalaciones de la central eléctrica y el transformador
eléctrico que por aquellos afios pusieron en el pueblo. Después pusieron las luces en
las esquinas de las calles y se comenzd a construir un depésito de agua. De vigilar todas
esas instalaciones y de un bar que tenfa en el centro del pueblo, se encargaba Porfirio.

Nada mds salir del pueblo, por el camino del Hoyo, estaba la Fuente, era un
manantial de agua mineral que empleaba todo el pueblo para beber y cocinar. Cerca
de esa fuente, un poco mds cerca del rio habfa otro manantial de agua con una pequefia
capa de color vede-marrén Eran aguas ferruginosas que muy pocos/as bebfan. Decfan
que tenfan hierro. Estaba en una pequefia colina cuyas piedras tenfan hierro y habia
restos de que habfa sido extraido el mineral alli.

Una o dos veces al afio nos llevaba el Sr. maestro, las nifias también iban, pero
con la Sra. maestra, que era la esposa del maestro, por ese camino. Vefamos los trigos
crecidos, las cebadas ya casi a punto de espigar, las algarrobas. Los garbanzos, guisantes,
lentejas, altramuces, alubias y las habichuelas. Muchos, aunque eran del pueblo no
habian visto en las tierras esos productos porque sus padres no los llevaban al campo,
yo no sdlo iba al campo, sino que trabajaba en la cosecha de todos esos productos,
tenfa que ayudar a sembrarlos, a quitarles las hierbas malas que a veces habia entre
surco y surco, y a recogerlos. A mediados de junio tenia que dejar la escuela y ayudar
a mi padre a segar, acarrear, llevar el carro a la era y trillar. Los guisantes, los garbanzos
y los altramuces, cuando estaban verdes, los cogfamos directamente de las matas y
los comfamos. Eso no le gustaba al maestro que temia el dia que saliamos al campo.
También comiamos la cebada verde o las pepitas de girasol, todo nos venia bien.

Siguiendo el camino llegdbamos uno de los tres Prioratos que tenfa el Monasterio
de Moreruela: el Priorato del Hoyo; los otros dos eran el de San Andrés en Granja
de Moreruela, y el de Sagos en Santa Eulalia de Tdbara. Es una gran Casa de planta

cuadrada con muros altos que en su interior ocultaban el claustro central, un patio
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porticado con tres arcos de ladrillo, con un aljibe que recogfa el agua de lluvia y gracias
auna polea que tenia en el brocal se podian subir los calderos de agua. Tenia pequefias
habitaciones, celdas, bodega y un frontén, donde habfan vivido y jugado a pelota varios
monjes y el Prior. En la fachada de la puerta principal habia un escudo de piedra con
dos caballeros montados en un caballo: los templarios. A ambos lados de la puerta con
dintel abovedado habia dos escudos de piedra donde se vefa un bdculo abacial Desde
esa casa se dominaba el curso del rio, las acefias, el canal de pesca, la barca, el monte y
las tierras y ganado que posefa el prior.

La Orden del Templo de Salomén tenfa como regla la de los canénigos agustinos
del Santo Sepulcro. Se encargaba de proteger las propiedades de los frailes y a los
peregrinos que hacfan el Camino a Santiago de Compostela. Los templarios tenfan
propiedades en las salinas de Villaféfila y desde la encomienda de Villardiegua vigilaban
el camino de los Freires, por el que se transportaba la sal y los documentos monetarios
que llegaban al Priorato y al Monasterio de Moreruela. Todo se administraba desde la
encomienda de Villalpando.

La sal de las lagunas de Villafdfila la obtenfan al colocar en recipientes el agua de
las lagunas y calentarla hasta que se evaporaba y quedaba la sal al fondo. Se desforest6
todos los alrededores de las lagunas. La sal era importantisima en la economia medieval
y los frailes del Priorato del Hoyo la empleaban para salar los peces que pescaban
en las acefias y diques del rio Esla. De ahi que hubiera un camino directo desde
Villafifila hasta el Priorato del Hoyo, camino que no era usado por los campesinos de
los pueblos, antes, al contrario, los campesinos araban por encima de donde pasaba
el camino para borrarlo. Habfa sido impuesto por la fuerza. Un ramal de ese camino
llegaba al Monasterio de Moreruela y Castrotorafe y otro segufa hacia T4bara por el
Camino Sanabrés. Los templarios, a caballo, dominaban toda esa zona hasta Pajares de
la Lampreana, donde habia una encomienda y una iglesia del Temple. Los templarios
empleaban el Priorato del Hoyo para descansar y reponer fuerzas.

Para nosotros todo aquello era misterioso, se contaba que desde allf salfa un tinel
que llegaba a Benavente y que, desde aquella casa, con aspecto de castillo, se dominaba
toda la vega del Esla. A esos frailes pertenecian los diques de piedra, unas pequenas
presas hechas con piedras y redes de alambre que retenfan el agua y que encaminaban a
los peces hacia el interior de las nasas y los buitrones, donde eran capturados. Después
eran cortados, secados al sol, ahumados y salazados. Eran aprovechadas por los frailes
para tener siempre su pescado fresco: bogas, barbos, cangrejos, carpas y truchas. Cerca
de esa bolsa-presa de piedras estaba un plantio. del que los frailes sacaban la madera,
atn se llama «El plantio de los Bernardos» y desde allf vigilaban que nadie les llevara
los peces. Los templarios en la vigilancia de la pesca eran muy efectivos, hasta tal punto

que en los pueblos casi nadie sabfa nadar ni pescar. También eran duefios de la barca del
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rio que permitia cruzar el rio, después de pagar. Habia varias barcas a lo largo del Esla:
la de Breté a Bretocino, la de Barcial del Barco, la de Castropepe, la del Monasterio de
Moreruela, la de Montamarta, la de San Pedro de la Nave... De algunas barcas se decfa
que la conducian los dngeles o los santos. Como la que condujo una noche San Rosendo.

LA BARCA DEL RIO

Bretd, Bretocino y la Presa del Rio.
Estaré contigo,
aguas del Tera
y esas nubes de Valle Oscuro
que amenazan tormenta.

La barca del rio,
que a Olmillos nos lleva...
No pasa el tiempo,
para los que navegan.

Aprendimos, o nos ensefiaron, a que el Dia del Arbol se podian plantar 4rboles
a la orilla del rio. El maestro nos ayudé a hacer una tablilla con nuestro nombre y
todo el pueblo iba a plantar el 4rbol en una laguna cercana al rio que estaba seca del
pueblo. Cada drbol tenfa una tablilla con nuestro nombre y nosotros ibamos todos los
domingos a ver lo que habia crecido el drbol. Otra labor de repoblacién forestal fue
plantar miles de pinos en el monte que con el tiempo han ido creciendo y formado
un pinar bastante extenso.

El rfo estaba lleno de peces que muchas veces eran aprovechado por pescadores
que venfan en autocares de Zamora, Salamanca o, como Wences, que venia de Nueva
York. Wences Moreno, el Sr. Wences, era el centro de las conversaciones del pueblo,
se sabfa que habia llegado al Priorato. Alli el molinero le habia adaptado varias celdas
con vistas al rio, por el lujoso coche que estaba aparcado a la puerta. Se pasaba largas
temporadas en el Priorato y solo salfa para ir a pescar al rfo o a cazar al monte. Trafa un
equipo de pesca espectacular, con botas altas y cafias increibles, el molinero le habia
indicado donde estaban los bancos de peces y de esa forma se pasaba unas buenas
vacaciones. Pertenecfa a una familia de famosos artistas que habfa actuado por toda
Espafia y emigrado a la Argentina en 1934, después se establecié en Nueva York. El
sobresalid, entre sus diecinueve hermanos, como ventrilocuo, hablaba con el vientre;
su sobrino José Luis Moreno le ha seguido los pasos. Actuaba en la televisién americana
en shows como el de Ed Sullivan y otros.

La soledad del Priorato, las celdas y los tineles le servian para preparar sus trucos
de magia y los didlogos con sus mufiecos: Pedro, la gallina Cecilia, Monsieur Laforet,
Mr. Foster, Joaquina la regafiona, y Johnny Martin el muchacho descarado. Hacia
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hasta once voces distintas y hablaba ocho idiomas, actud en los mejores teatros nortea-
mericanos: el Roxi, el Capitol, el Paramount, en los casinos de las Vegas y en peliculas.
Hasta tiene una calle en Manhattan. Ademds de pescar, se hacfa buenas caminatas por
el camino que llaman de los frailes, que llega hasta Villafifila, donde solia charlar con
los labradores que estaban segando en las tierras cercanas.

Los veranos tenfan los dfas muy largos y las fiestas daban ocasién para visitar
los bailes de los pueblos de los alrededores, Santovenia del Esla, Bretocino, Villaveza
del Agua y Barcial del Barco eran los lugares a los que soliamos ir. Olmillos nos
quedaba un poco mds lejos pero también fuimos alguna vez. Yo tenfa mi parada oficial
en Santovenia, all{ bailaba y salfa con una chica que estaba estudiando en Zamora
y tenfamos muchas cosas en comun, también tenfa los ojos azules, como mi novia
zamorana, y eso me atrafa. Cuando me fui a dar clases a la montafia vasca las olvidé a
las dos y me enamoré de una montafiesa vasca, hasta aprendf algunas de las canciones
que cantdbamos en la herriko etxea (taberna) pero, después me fui para Barcelona y
mi vida se centrd en las tierras catalanas.

Carfruro 11

Don Felipe me dijo que tenfa que empezar con el Primer Grado de la Enciclopedia
Alvarez. Me la compraron mis padres y ya daba las lecciones con los nifios que estaban
en Primero. Acababa pronto con mis lecciones y me dedicaba a escuchar cémo los
mayores daban sus lecciones o hacfan las cuentas y las raices en el encerado, asi aprendi
las lecciones de los mayores, la historia de Espafa y la geografia, los rios y sus afluentes,
las estaciones de los trenes, las comarcas. Habfa mapas de todo. Y, cuando acababa
con las lecciones, lefa los libros del armario viejo. El maestro me dejaba cogerlos y yo
estaba deseando terminar mis deberes para leerlos: «Amigos», «<Amanecer», «El Libro de
Espafia», «<El Romancero», «Cabeza y Corazdén», «Cien figuras espafiolas», «Lecturas»,
«Lectura histéricas». «Carmelin», «Mari Luz», «Mari Sol».

Por aquella época trajeron al pueblo una biblioteca ambulante. Estaba en una
habitacién de la casa parroquial y llevaba el control una hermana del Sr cura que se
llamba Tati. Lef casi todo lo que un nifio podia leer en aquella época: «Los dltimos
dfas de Pompeya», «Jerusalén Liberada», «Ivanhoe», «Orlando furioso», «Orlando
enamorado», «El dltimo mohicano», «Las aventuras de Tom Sawyer», «Las aventuras
de Huckleberry Finny, «El Principe y el Mendigo», libros que empecé a llevar a casa.
Siempre que vefa a Dofa Patro aprovechaba para hablar un rato conmigo y me pro-
ponia que leyera algtin libro o folleto que ella tenia justo preparado para dejarme. Asi
conoci a Azorin, Galdés, Baroja, Valle Incldn. ..

A casa de mis abuelos llegaba una revista mensual, «El Mensajero». En el interior
se contaba, por capitulos mensuales, la leyenda de Genoveva de Brabante. A primeros
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de mes ya estaba yo esperando la revista para ver cémo segufa. Me pasaba el tiempo
leyendo los libros que me dejaban, después de jugar a pelota, porque tenia el frontén
al lado de casa, de darle de comer a los animales, o de ir a buscarlos. Tenfa cabras y
ovejas de las que yo era el responsable de ir a buscarlas a casa del pastor que las llevaba
a comer al prado. O de recoger la leche que habfa ordefado el pastor. Lo que mds me
gustaba era ir a la huerta a buscar berzas y alfalfa para los cerdos o para las mulas. De
paso comia ciruelas, higos, manzanas, o lo que hubiera maduro en los drboles frutales.

Siempre que podia iba al juego de pelota, también jugaba en el frontén cuando
tenfamos recreo, pero el frontdn lo solfan usar los nifios mayores, cuando no estaban
castigados sin recreo porque no sabfan resolver los problemas de interés compuesto
que les ponfa don Felipe, y no nos dejaban jugar. Una manera de lograr que nos
dejaran jugar a mis amigos y a mi, era ayudando a los mayores en los problemas de
matemdticas, ellos tenfan los problemas resueltos, podian salir al recreo y nosotros
jugdbamos a la pelota. Asi aprendi a resolver sus problemas y a poder jugar. Todavia
tengo algtin amigo de aquella época.

Lo de los problemas y la raiz cuadrada me sirvié de poco porque cuando fui al
Instituto era otro tipo de matemdticas y de cuentas sélo hacfamos divisiones. Fui un poco
hacia atrds, referente a lo que hacfan los mayores en la escuela de mi pueblo. Y jugar a
la pelota, yo que venia de ganar casi siempre en el frontén de mi pueblo, donde llegué
incluso a ganar algunas pesetillas en el campeonato de alguna fiesta, en Zamora, a la

pelota no se jugaba casi nada, lo que se hacfa era jugar a fitbol, me tuve que acostumbrar.

CarfTuLo IV

Cuando tenfa 10 afios fui a preparar mi ingreso al Instituto Claudio Moyano de
Zamora, para ello tuve que ir al Apeadero de Santovenia y coger el tren-correo que
recorrfa la Via de la Plata, pasar por las estaciones de La Tabla (Villafifila-la Granja
de Moreruela), Manganeses de la Lampreana, Piedrahita de Castro, Moreruela de los
infanzones, Cubillos del Pan y llegar a Zamora, cuya estacién siempre me maravillé.

Fui a vivir con mis tios a las viviendas de un cuartel de la Guardia Civil que habia
en un antiguo convento de frailes en la calle San Torcuato, al lado de la iglesia, ahora
son instalaciones culturales. Lo primero que hice fue seguir siendo monaguillo del
pdrroco de la iglesia de San Torcuato, sabia ayudar en la misa, en latin, de cuando fui
monaguillo en Breté. Ello me permitié tener en el bolsillo algunas monedas de diez
céntimos de las cuales siempre tenfa una para un invilido, sin piernas, que recorria
la calle de San Torcuato montado en un carrito pequefo al que tenfa enganchado un
gran perro que lo llevaba a todas partes. En uno de mis libros de poesia, «Poesfas de

Maclugy, escribi recordando esas escenas:
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Ver por la calle
a la gente pasear,
unas muy guapas,
otras sin dinero para pan.
Hay en San Torcuato
un invdlido sin piernas.
Estd pidiendo limosna
subido en un carro.
Un perro es el que lo lleva.
Salen de misa las mujeres
y le dan unas perras.
:Seguiremos asi muchos afios?
¢«Necesitando de las mujeres la pena?

En el patio pequefio del cuartel habfa un jardin con drboles, rosales y un estanque con
peces de colores. El recinto se cerraba con otras viviendas y un patio mucho mds grande
donde estaba el Economato para las familias de los guardias civiles, y pequefios cuartitos
para guardar alimentos y otras cosas, mis primas guardaban alli una buena coleccién de
postales y programas de mano de las peliculas que se proyectaban en los cines de Zamora.
De ahi nacié mi aficién al cine y de las tardes de domingo, cuando iba al cine de los Luises
del colegio Corazén de Marfa, al cine de los Salesianos, a las sesiones matinales del cine Ra-
mos Carrién o del cine Barrueco; més tarde también fui al cine que la OJE tenifa en la calle
Pelayo y a las peliculas que proyectaban en el cine del Instituto, generalmente del Gordo
y el Flaco. Las peliculas que vi aquellos afios fueron: «El Zorro», «Quo Vadis», «<Ben Hur»,
«Cantando bajo la lluvia», «Rio Bravo», «Rio grande», «Gigante», «Espartaco», «Helena de
Troya», «Moby Dick», «Molokai», «Barrabds», «Anibal», «Demetrius y los gladiadores», «La
Thnica sagrada», «Hércules y la reina de Lidia», «Perseo el invencible».

En aquel patio grande se podia jugar al futbol y habfa muchos nifios, que tenfan
balones de cuero, con los que simpaticé desde el primer momento. Algunas veces nos
ibamos a jugar algiin partido de fitbol a una explanada que habia al lado de la plaza
de toros. Otras, jugdbamos al «gua» con bolas pequefias de cristal, a los «santos» con
unas suelas de zapato que guardaba en el cuartito o a los peones. Nos solfamos jugar
los cromos de un dlbum de la pelicula «Los Diez Mandamientos» que estaba muy
de moda por aquel afo. Otras colecciones eran de razas humanas o de animales, los
intercambidbamos en un quiosco de la Plaza Mayor, donde pardbamos un rato antes
de ir a pasear y ver la estatua de Viriato.

Precisamente en mi libro «Celtiké» le dediqué una poesia a Viriato

Viriato, Viriato.
Famosa Sefia bermeja,
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que un dia
le dieron los celtas
al pastor lusitano.
En aquellas colinas
sus hombres cabalgaban,
invencibles soldados.

Me inscribieron en 4° curso de las Escuelas Anejas de la Escuela de Magisterio. Me
dio clases Don Pepin Miranda, un maestro que procedia de mi pueblo, era familiar de
don Manuel Barbillo, un maestro al que le dedicaron una plaza. Tuve mucha suerte fui
muy bien recibido y me gustaba asistir a clase, Don Pepin tenfa, ademds de un ojo de un
color y otro de otro, un método que me gustaba mucho: nos ponfamos en corro para dar
la leccidn, el que contestaba bien, adelantaba hasta que llegaba a ser el primero del corro,
yo, en poco tiempo ya estaba el primero. Era un estimulo. En aquella clase me lo pasé muy
bien, a pesar de que en el patio me cogieron una vez subiéndome a un drbol que tenfa un
nido y debi6 de verme por la ventana Don Emiliano, un maestro que iba con muletas y
le dijo a sus alumnos que me llevaran a su clase, yo, ingenuo, fui a su clase y me solt6 toda
una tanda de palos con la muleta. Todo porque habia querido subir a coger el nido, algo
que hacfa todos los dfas en mi pueblo. Cuando paso por la acera del edificio que ahora
dedican a escuela de Disefio, todavia veo el drbol, que ha crecido bastante y me duelen
aquellos chinchones que me ocasionaron los golpes de aquel bastén con puntas de hierro.

Me examiné para poder hacer primero de bachillerato en el instituto Claudio
Moyano, era el tinico Instituto que habfa, aunque los nifios ricos tenfan otro colegio
donde estudiar bachillerato: el Corazén de Marfa. Las chicas iban a las Josefinas o a
la Milagrosa y al Instituto Claudio Moyano Femenino, los chicos y las chicas estudid-
bamos separados.

Aprobé el examen de ingreso, saqué buena nota y consegui una beca. El edificio
del instituto era grande, muy grande, con calefaccién. En las aulas habia mesas para
cerca de cincuenta alumnos o mds. Tenfamos cuatro asignaturas por la mafiana y dos
horas por la tarde. Matemdticas, Lengua, Geografia de Espafia, eran las asignaturas
mds importantes, aunque Religién, Educacién Fisica y Formacién del Espiritu
Nacional, también contaban a la hora de hacer la media para optar a la beca. En 22
ya tuvimos francés y latin y en 4° Historia Universal, Literatura Universal y Fisica
y Quimica. En Literatura tuvimos el honor de tener al catedrdtico Don Ramén
Luelmo que nos hizo apreciar y querer la literatura cldsica griega de «La «Iliada» y
«La Odisea» o la romana de «La Eneida». Todos le tenfamos un gran respeto que se
ha sumado a la posterior admiracién que le profesamos como escritor de «Estampas
Zamoranas».! Qué pena que no nos llevara a la catedral a explicarnos sobre el terreno
lo que cuenta en: «La catedral de Zamoray.
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En la asignatura de latin tuvimos a Dofa Ursicina Martinez, que nos hizo apren-
der las declinaciones; por la tarde la vefamos en la biblioteca Provincial de la cuesta
del Teatro Principal. Lo que no recuerdo, puede que si se hiciera, es que se usara y
se sacaran los libros de la biblioteca del instituto, yo al menos no lei ninguno. Un
espacio poco aprovechado, para la majestuosidad de la sala, fue la sala de actos, con
piano y todo, pero nosotros no tenfamos clase ni de musica, ni de canto. La sala se
empleaba en Semana Santa para que diera sermones Don Albino Garcia, candnigo
de la catedral, en los ejercicios espirituales. Habfa un laboratorio de Fisica y Quimica
donde tampoco se hacfan pricticas. Quizds la mejor aula del Instituto estaba en la clase
dedicada a dibujo, con esculturas greco-romanas; de profesor tuvimos el lujo de tener
a Don Antonio Pedrero.

JOSE IGNACIO PRIMO

Ha muerto, queda el vacio del espacio que ocupd su vida dedicada al flamenco.
Y el recuerdo.
Cuando era un nifio y jugaba en los jardines de Requejo.
Camino del Claudio,
como alumno primero,
profesor mds tarde.
Junto a su madre,
Dona Ursicina Martinez,
profesora a la que tuve
gran carifio y respeto.

También lo recuerdo
en la biblioteca
de la cuesta del Principal,
siempre acompafiado

de Felicidad Mielgo.

Se ha ido con él un trozo mds
de la Zamora de los sesenta,
aquella que sus poemas
hizo inmortal
y que hoy en sus brazos
lo recibe como hijo cabal.

Estards, José Ignacio Primo
en el recuerdo
de los que vivimos
junto a ti una infancia

de felicidad.
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Vaya mi consuelo,
para todos los que en Santa Cristina
y en Benavente
te echaremos a faltar.

Ha muerto José Ignacio
Primo Martinez,
en su honor es tiempo
de las palmas tocar.

Rodeando al edificio del instituto habia jardines con grandes drboles y campos de
futbol, balonmano y baloncesto, se empezaba a jugar al baloncesto, aunque éramos pocos
los que lo hacfamos. El frontén de pelota, mi preferido, estaba bastante bien, aunque
con el frio que hacfa en Zamora y con casi ninguna pelota en el barrancén de Educacién
Fisica, no se solfa jugar. Recuerdo haber jugado dos o tres veces en todo el bachillerato.
Una ciudad con nieblas y heladas constantes desde noviembre hasta marzo no pensd,
no pudo o no quiso tener un gimnasio cerrado para poder practicar deportes, eran otros
tiempos. Quien si tenfa unas buenas instalaciones deportivas era la Universidad Laboral.

CarfTuLo V

Cuando terminé el Bachillerato y la Revélida hice el examen de Ingreso para ir a
estudiar a la Escuela Normal de Magisterio, la que estaba cerca de la plaza de toros.
Aprobé y ese mismo afio empecé Primero de Magisterio. El cambio fue muy grande
porque tenfa 12 asignaturas y no estaba acostumbrado a tener tantos profesores, ni
tantos compafieros, éramos 110 en la clase. La mayor parte de mis compafieros me
sacaban dos o tres afios y las matemdticas que ddbamos eran Matemdticas Modernas,
yo no habifa oido hablar de ellas en mi vida, afortunadamente la asignatura la impartia
Dona Pilar Martin, que también era la Directora de la Escuela, tenfa una paciencia
infinita a la hora de explicar los conjuntos univocos o los nimeros naturales.

Tuve que hacer un esfuerzo doble, porque ademds no habfa ningtn libro que
hablara de esas Matemdticas, que se estaban introduciendo en Espafia, y todo era a
base de apuntes y de copiar lo que la profesora escribia en la pizarra. Hab{a que darse
prisa porque la profesora iba rdpido y nos dio todos los temas. Aprendi las nuevas
matemdticas y me sirvieron en mi profesién afios mds tarde cuando ya todos los libros
hablaban de los conjuntos.

Empecé a coger apuntes en casi todas las asignaturas. Lo que fue para mf una
grata sorpresa fue la clase de Filosoffa no sélo por el contenido de la asignatura, que
me interesaba, y mucho, sino por la profesora, Dofia Angeles Garcia Crespo, una
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joven rubia espectacular que empezaba a dar clases con gran ilusién, la volvi a ver hace
unos afios, continda tan atractiva como siempre, con motivo del 50 aniversario de la
promocién de maestros y compartimos algunas anécdotas; tuvo la mala suerte de caerse
y lallevé al Clinico, donde tuvo que pasarse un par de dias; afortunadamente fue poca
cosa, y ella se supo sobreponer con gran entereza. Aprends silogismos y las teorfas sobre
el alma de muy buen grado, ain conservo el cuaderno de apuntes de aquellas clases.

El profesor de Lengua Espafiola era el Sr Marin, nos propuso como ejercicio elaborar
una revista infantil. La propuesta me agradé mucho, aunque no logramos hacer la revista,
aflos mds tarde, yo con mis alumnos, en mis clases, si que hice varios ejemplares de perié-
dicos escolares. Aprendi por mi cuenta las Técnicas Freinet y de cémo hacer un Periédico
Infantil con la Bandeja de Gelatina. Por aquel entonces me limité a escribir en una revista
juvenil de la OJE, recuerdo que al articulo le puse por titulo «Una Oportunidad».

En Fisica y Quimica tuvimos a Dona Marfa Teresa Zorita que le dio a la clase un
toque de pedagogia activa al llevarnos al Laboratorio, que estaba en el piso de las chicas,
y aprender, manosedndolos, los nombres de los minerales silicatos y las piedras: cuarzo,
amatista, calcita, siderita, calcopirita, azurita, dolomita, barita... Cumplié a la vez dos
objetivos: ensefarnos de manera activa las diferentes férmulas y que conviviéramos
con las chicas, la coeducacién no habia llegado atin, pero ya se asomaba a las aulas.
Doiia Teresa, con su responsable, seria y joven actitud, le dio a la Escuela un aire nuevo.

Un capitulo aparte merece Don Andrés Mateos, el profesor de Geografia e His-
toria. Nos mandg rellenar unos mapas mudos de Geografia Universal que ha sido una
de las actividades que mds me gustaron de toda mi vida estudiantil y después dividi6
los temas de historia y le encargé a cada alumno que prepara el tema que le habfa
tocado porque tenia que exponerlo a sus compafieros. Un trabajo de investigacién y de
exposicién oral. A mi me tocé el Imperio Bizantino, la biblioteca me ayudé a la hora de
buscar textos y Don Herminio Ramos, que iba mucho por la biblioteca, al enterarse que
estaba haciendo ese trabajo, me dejé un libro que hablaba, precisamente, del Imperio
Bizantino. Siempre le estuve muy agradecido, afilos mds tarde le regalé mi «Mitologfa
Ibérica» del que tenfa muy buena opinién. He leido la mayor parte de sus libros, entre
ellos, «Zamoranos de ayer y de siempre», una leccién magistral, como siempre.

Pero no hicimos ninguna visita-estudio a ninguna de las 21 iglesias romdnicas que
hay en Zamora: Catedral, La Magdalena, Santo Tomé, San Isidoro, San Vicente, Iglesia
del Espiritu Santo, Santa Marfa de Horta, San Ildefonso, San Claudio de Olivares,
Santa Maria la Nueva, Santiago de los Caballeros, Santiago del Burgo, San Antolin,
San Andrés, Santo Sepulcro, San Esteban, Santa Lucfa, San Leonardo Los Remedios,
San Frontis y Del Carmen. Si no hay especialistas del Romdnico en Zamora es porque
no han querido, los monumentos los tenfan en su calle, o pasando el Puente Romdnico

de Piedra.
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Si querfan salir por la provincia, también hay monumentos en toda ella: Colegiata
de Toro, Monasterio de la Granja de Moreruela, Monasterio de San Martin de Casta-
fieda, Monasterio de Santa Marfa del Azogue en Puebla de Sanabria, Nuestra Sefiora
de Mombuey, San Juan del Mercado y Santa Marfa de Azogue de Benavente; Santa
Marfa de T4bara, Santa Marta de Tera; y el visigético San Pedro de la Nave.

O haber visitado los restos megaliticos: El Dolmen de San Adridn y el de Pefiezue-
las en Granucillo; el Casal del Gato, dolmen de Almeida; el Casetén de los Moros de
Arrabalde; El Tesoro de Morales; la Piedra Fincada de Cubo de Benavente; el Dolmen
de Brime de Uz; el castro de Castillén en Santa Fulalia de T4bara; el castro de El Cerco
en Rdbano de Aliste; el castro de La Corona en Manganeses de la Polvorosa; el castro
de las Labradas en la Sierra de Capurias; el castro de As Muradellas en Lubidn; el castro
de Sanamede en Villardiegua de la Ribera.

Por castillos donde estudiar la historia también pudimos haber salido a visitar:
Castrotorafe en san Cebridn de Castro; el Castillo de Alba de Aliste en Losacino; el
castillo de Alcafices, el castillo del Asmesnal en Alfaraz; el castillo de los Condes en
Benavente; el castillo derruido de Bretd; el castillo de Pehausende; el Alcdzar real de
Toro; la torre del Caracol en Benavente; el castillo de Villalonso. El castillo de Zamora
se tenfa bien a mano.

Para poder ingresar en Magisterio se deberfa haber exigido un conocimiento
minimo de Musica y de Folklore local. Ahora al haber la especialidad de Musica los
estudios que se exigen son otros, pero entonces la musica era una asignatura dificil
pero no era ttil, no se estudiaban las canciones populares que eran las que se le debian
transmitir a los alumnos. S aprendimos algunas como «Tres Hojitas madre», «Ya se van
los pastores a la Extremadura», «T{o Babt» «Veinticuatro mozas» pero «El bolero de
Algodre», brill6 por su ausencia, tampoco se estudiaron, aprendieron, ni se ensefiaron:
«Ay amor, amor»; «Dime ramo verde»; «<Ronda de Ribadelago», «Aires zamoranos»;
«Vente conmigo nenay; «Arriba el limény.

La Flauta de tres agujeros y el tamboril fueron quedando lejos. Hoy dfa, afor-
tunadamente se han ido recuperando y seguro que tienen un sitio en la Escuela del
Profesorado de Zamora.

El Teatro es una de las mejores maneras de aprender, los alumnos de la Escuela
de Magisterio hicimos teatro por nuestra cuenta: «La Rebotica», «La importancia de
llamarse Ernesto», era por aficién. No se empleaba el teatro en las aulas, los nifios no
representaban pequefias obras teatrales que les hubieran podido servir para aprender
a expresarse y declamar. El Teatro no formaba parte del curriculum. Una pena. Para
aprender historia, para aprender literatura, para aprender a convivir con otros nifios
era muy util. Al futuro maestro hay que proporcionarle pequefas obras infantiles,
representables, ensefarle maneras de hacer caretas, vestidos y decorados.
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La Educacién Fisica consistia en hacer tablas de Gimnasia en un pequefio patio
al aire libre, donde no se podia jugar al futbol porque alguien, otros afios, habfa roto
algin cristal de las aulas que daban al patio. No habia vestuario, ni lavabos. Tampoco
habia Gimnasio, por lo que los profesores nos llevaban alguna vez a jugar a un campo
que habia en Las Tres Cruces. Los Juegos como Tres en raya, El Balén prisionero, Cir-
cuitos, que fomentaran el trabajo en equipo, el equilibrio, la fuerza, el movimiento, no
estaban en el programa. Afios mds tarde y ahora, sf que forman parte de la especialidad
de Educacién Fisica

La tarde la dedicaba a dar clases particulares y a ir a la biblioteca. Lo que he
quedado reflejado en mi libro «La Profesora» donde establezco un didlogo con el bedel
de la biblioteca de la calle de Puerta de la Reina, en la cuesta del Teatro Principal. Lefa
libros de autores cldsicos, sobre todo Homero, Platén, Euripides, Séfocles, Jenofonte...
y después los romanos: Virgilio, Horacio, Ovidio...

Tenfamos una Asignatura que era la de Agricultura, un buen libro tedrico que
hablaba de Técnicas Agricolas: rotulacién, productos de cultivo, uso de las mdquinas
agricolas, abonos, métodos de esquejes, aprovechamiento de los regadios, proteccion
de las plantas en temperaturas extremas...

Casi todos los alumnos de Magisterio venfamos del mundo rural, hubiera sido
muy util que el maestro cuando llegara a un pueblo pudiera ayudar a que los nifios y
las nifias de ese pueblo aprendieran nuevas técnicas de cultivo en las cuales el maestro
deberfa haber sido un experto. Pero no se hizo nada por crear la figura del Maestro
Rural, no tuvimos un Huerto Escolar donde experimentar y aprender y cultivar, don-
de, mediante técnicas de hibernacién pudieras luchar contra las dificultades del clima.
En otros paises sf que habia en el recinto escolar un huerto donde los nifios/as podian
sembrar, regar, cavar, abonar.

Tampoco criamos animales en una Granja Escolar que hubiera sido posible si se
hubiera querido formar maestros para el lugar donde viviamos, o al menos ir a visitar
los pueblos, ver sus establos, oir cémo criaban el ganado. Hubiera sido necesario
adaptar la ensefianza a las necesidades de la sociedad en la que viviamos, una sociedad
en pleno proceso de transicién politica y social pero que el mundo de la educacién
zamorana no supo incorporar a su transformacién. Mientras en la educacién europea
se empleaban métodos activos, en Zamora se segufa con métodos mds tradicionales. El
sistema educativo zamorano no supo adaptarse a las necesidades de la futura sociedad y
el resultado fue que toda la provincia se estancé y no progresé. No fue capaz de asimilar
a toda la sobrepoblacién agricola que tenfa y la poblacién que sobraba en el campo,
opté por la emigracién. Como consecuencia se fue despoblando.

Al lado de la Escuela de Magisterio, todos los martes se celebraba la Feria del

Ganado, un lugar idéneo para conocer la situacién ganadera de la provincia, aprender
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a mejorar razas, conocer y proteger las autéctonas, entre ellas el asno, saber de las razas
de cerdo y terneros, cémo criarlos ecolégicamente y poner las bases para una comer-
cializacién justa. En los alrededores del Mercado de Abastos se vendian, y se venden,
lechugas, pimientos, cebollas, ajos, guisantes... y los que lo venden las cultivan, saben
c6mo hacerlo, empleando métodos tradicionales, etc.

No hubiera venido mal que algtin especialista, de manera profesional, hubiera ayu-
dado a mejorar esas técnicas y que los estudiantes las conocieran y las llevaran a la practica.
Esas experiencias las realicé en cuanto sali por el mundo a dar clases. Nunca llegué a saber
qué hubiera sido de la Provincia de Zamora si se hubieran empleados métodos activos en
sus instituciones educativas. La Asignatura de Agricultura no la aprovechamos.

Las asignaturas a las que tuve que dedicar mds tiempo fueron las que impartia Don Ce-
sdreo Herrero Salgado: Caligrafia y Prcticas de Ensefianza. En los Cuadernos de Caligraffa
empleé mucho tiempo porque habfa que hacerlos con plumilla y tinta china, sin borronesy
letra perfecta. Yo no habia hecho caligrafia en mi vida y me sirvié para perfeccionar mi letra,
después empleé la caligrafia no s6lo para que los alumnos supieran trazar bien las palabras,
sino que les servia para tener buena ortograffa y aprender frases famosas.

La otra asignatura que daba era Practicas Escolares que ¢l dividia en dos partes:
la teorfa que consistia en leer en voz alta un libro que él habia escrito, «Practicas de
Ensefianza» y las précticas en un aula de las Escuelas Anejas, las Escuelas a las que hacfa
4 afos que yo habia asistido de nifio. Lo de leer alto delante de todos los compaiieros
fue algo que me agradd y me ensefi6 a declamar y estar en publico. Las practicas, ese
afo, consistfan en observar lo que se hacia en clase.

El segundo curso lo empecé con mucho mds brio. Ya daba alguna clase de parti-
cular a domicilio y ganaba algin dinerillo y en Magisterio ya era un veterano, aprend{
a comprarle los textos de segunda mano a los compafieros de tercero y me gustaba ver
a las compafieras cuando subfan al segundo piso. En segundo se celebraba el Paso del
Ecuador y habia que preparar una obra de teatro para sacar algin dinero para ayudar
al viaje. Nos reunfamos con las chicas para organizar todo y también para hacer todos
los sdbados un baile en un salén que habia cerca de la Plaza Mayor. Alquildbamos el
salén y nosotros hacfamos de porteros y cobrdbamos en la taquilla.

Estuvimos medio afio ensayando la obra que ibamos a representar en el Teatro
Ramos Carridn, era de Vital Aza, se titulaba «La Rebotica». Recuerdo alguno de los
nombres de los que actuamos: Tascén, Vidal, Bernardino, ... Nos dirigfa el locutor
de Radio Zamora, Miguel Villafranca. Fue todo un éxito tanto de publico como de
recaudacién. Salimos también a representar la obra teatral a Carbajales de Alba, donde
ademds lo pasamos muy bien en el baile del pueblo. Al final organizamos el viaje del
Ecuador de la carrera: Leén Gijén Santander, Segovia y Madrid.
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CarfTuLo VI

Las notas de segundo curso fueron mucho mejores que las de primero, y no era ficil.
De los 110 alumnos de primero pasamos a segundo unos 60, y en segundo quedaron
la mitad pues en tercero s6lo éramos 30. Tenfamos muchas asignaturas, pero habia
tiempo para todo. La tarde la dedicaba a dar clases particulares y a ir a la biblioteca. Lo
que he quedado reflejado en mi libro «La Profesora», donde establezco un didlogo con
el bedel de la biblioteca de la calle de Puerta de la Reina, en la cuesta del Teatro Prin-
cipal. Lefa libros de autores cldsicos, sobre todo Homero, Platén, Euripides, Séfocles,
Jenofonte... y después los romanos: Virgilio, Horacio, Ovidio...

Tenfa una relacién especial con el bedel de la Biblioteca, el Sr Vidal, un antiguo
militar conocido de mi tio que lo encontré de ordenanza en el Instituto y mds tarde
de conserje de la Escuela de Magisterio. Acabé de bedel de la Biblioteca y alli me
proporciond los libros que yo tanto ansiaba leer: Dante, Cervantes, Shakespeare, Lope
de Vega, Galdés, Baroja, Azorin Valle Incldn, Bécquer, Buero Vallejo, Delibes. .. Tenia
un hijo de mi edad, del cual fui muy amigo, Mds de una vez, su esposa nos preparé un
cacho de pan y chocolate en la casa que los conserjes tenfan en la Escuela de Magisterio.

Cuando ya estaba a punto de acabar la carrera tuve una asignatura que me ocupé
todo el tiempo: Historia de la Pedagogfa, tenfa un manual gordisimo y yo volvia y volvia
sobre él y la letra pequefia que habia al final de cada capitulo. Querfa saber detalles de
la vida de aquellos autores que admiraba. A veces buscaba su vida en la Enciclopedia
Larousse y asf saciaba mi curiosidad. Empecé a leer autores pedagdgicos: Confucio,
Sécrates, Aristdteles, Cicerdn, Quintiliano, Séneca, Santo Tomds, Juan Luis Vives, Tomds
Moro, Erasmo, Comenio, Pestalozzi... Yo querfa leer libros de Rousseau o de Voltaire,
pero el Sr Conserje me decfa que no habia y si yo vefa alguno y lo empezaba a leer, venia
y me lo cogfa, decia que aquellos libros eran de otra sala y no podian estar alli. Como
resultado de no dejarme leerlos los compré en cuanto di clases en una escuela y encontré
una librerfa en San Sebastidn, donde vendian: «Cuentos escogidos» de Voltaire y «El
Emilio» de Rousseau. Sobre Rousseau creo que viene a cuento recordar una de las fases
suyas que me ha hecho siempre un gran impacto: «Comenzad por estudiar mejor a
vuestros alumnos porque seguramente no los conocéis».

También compré algtin libro de Marx. Me empezaban a preocupar los temas
politicos sociales al ver las condiciones de vida y trabajo de los trabajadores del campo
y compardndolas con los que vivian en la ciudad. Uno de los problemas que mds me
llam4 la atencién fue la venta de la uva que no dedicaban a las bodegas individuales, les
sobraba uva y venfan unos camioneros gallegos y la compraban al precio que querfan, si
las uvas continuaban en los carros habia que tirarla y al final los camioneros la llevaban

casi regalada.
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Terminaron haciendo una Bodega-Cooperativa, de toda la comarca, en Santo-
venia del Esla. Era inmensa, con buen vino, pero no podian vender el vino por falta
de distribuidores y ademds la Comunidad europea dio dinero si se descepaban los
bacillares, la Cooperativa no pudo seguir funcionando.

MADRE TIERRA

;Oh, td!, Madre Tierra.
A todas horas recibes,
al que en ti siembra,
y con cuidado crias
los frutos hasta la siega.

Ya no te sacrifican
ovejas negras.

Te llenan de humo negro
con sus chimeneas.
;Oh. tu! Madre Tierra.
que nos diste la vifia,
que nos diste la higuera,
recibe de mis manos
el laurel de mi ofrenda

Las condiciones en las que trabajaban de muy jévenes los nifios del pueblo, a los
doce-catorce afios ya hacfan de pastores de ovejas o de jornaleros, eran algunos de los
temas de mis conversaciones; muy pronto terminaron esos jovenes marchando del
pueblo para trabajar en fébricas vascas o en la construccién.

Mientras tanto se aprobaban los planes de construccién de saltos de agua y la
inundacién de las tierras mds productivas. Otras veces ofa hablar de los cupones de
la remolacha y lo poco rentable que era trabajar con hielo y barro para poder llevar el
carro a la bdscula remolachera y después te la pagaran a un minimo precio regulado, los
sefioritos de la ciudad necesitaban aziicar y habia que proporciondrselo a bajo precio. La
patata casi ni se empleaba, se empezé a sembrar y a usarla para comer, pero no se la sabfa
proteger con buenos venenos a los que le tenfamos miedo porque se las envenenaba a
mano y eran peligroso. En algunos pueblos se empezd, entonces, a usar la patata en las
recetas culinarias, hasta entonces la patata se habia empleado para engordar a los cerdos.

Uno de mis mejores momentos rurales fue cuando cogfamos patatas, las envol-
viamos en papel, mejor papel de plata, pero habia poco papel de plata y usibamos el
de periddico; envueltas asi, las metfamos en la lumbre y las asébamos. Calentitas, las
temperaturas estaban bajo cero, las tenfamos un rato en las manos y nos las comiamos.

Esa fue otra mis asignaturas pendientes: en todos los afios que estudié nunca tuve la
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Asignatura de Cocina, la tradicién nos proporcionaba un dia que llamdbamos de
Tortillero, ese dia, los chicos solos, asesorados por las madres, hacfamos tortillas de
patata y chorizo y nos las comfamos, era una fiesta para fomentar la amistad y los
conocimientos culinarios, pero insuficiente.

Lo mismo que con la uva, pasaba con el trigo, cuyo precio lo imponia el Gobierno. Y
no podias hablar porque en todas partes habia orejas listas para escuchar y después llevar
esas opiniones a las autoridades que eran las que daban los informes de Buena Conducta.

Cuando aprobé la Revélida de Magisterio necesitaba un certificado de Buena
Conducta para que dieran el titulo pues resulté que alguien habia informado de mis
charlas de café a la Guaria Civil de Villafifila que era el puesto del que dependia Breté
y no me lo daban. Y yo casi nunca estaba por esa zona, no podian conocerme tan
profundamente como para dar un informe mio, como no fuera por algunas peleas
en los bailes o que me cogieron vendiendo fruta en un pueblo cercano... pero eso
eran temas normales en aquellos tiempos. Fui al cuartel de Zamora, que era donde
yo, precisamente vivia y donde me conocfan todos los guardias con los que jugaba
a las cartas en el bar del cuartel. Me lo tramitaron sin problemas. Antes de que me
entregaran los papeles se presenté en el cuartel alguien del pueblo para decir que no
me lo entregasen. La tolerancia en las ciudades era mucho mayor que la de los pueblos.

Otro tema que nos ocupd bastante durante aquellos afios fue la Concentracién
Parcelaria. Se hacfan reuniones y se asistia a charlas para que la gente se fuera mentali-
zando de la utilidad de concentrar las fincas pequefias en una o dos fincas mds grandes:
Los tractores y las cosechadoras lo tendrfan mds fécil y no perderian tanto tiempo
teniendo cuidado de no pisar las linderas del vecino. Se voté democrdticamente, con
alguna oposicién porque habia algunos que tenfan pocas tierras y vifias muy pequefas
pero muy buenas y no querfan deshacerse de ellas, otros tenfan muchas tierras y no
admitian que su voto valiera lo mismo que el de otros que no tenfan ni la mitad
de tierras que él. Al final se impusieron los criterios de los técnicos vy, creo, todo el
mundo salié beneficiado. Alli donde habia grandes lideras de piedra, desaparecieron
las linderas, se amontonaron las piedras y las fincas parecian, y lo eran, mds grandes.
Los labradores que quedaron compraron tractores y araron a mayor profundidad, la
produccién por hectdrea fue superior a la de antes.

Carfruro VII

CANCION DEL EMIGRANTE

Yo llegué aqui comido y crecido.
Antes de enviarme a mi
mandaron la Energfa
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para poder mover el textil.

También de mi tierra vino
la cebada, las uvas y el trigo.
Llegamos maduros, criados,
a trabajar en las fébricas
de los amos.
Nos pagaron, no digo que no,
Pero, spagaron los Derechos de Formacién?

Si hubiéramos sido formados
en un Club de Futbol,

tendrfamos millones de euros de Compensacion.

Por los afos sesenta fuimos muchos los que salimos maestros y no habfa plazas
para todos, algunos se quedaron en la provincia, pero casi todos nos tuvimos que mar-
char a los lugares industrializados que eran los que habfan atraido a los matrimonios
mds jévenes: Bilbao, San Sebastidn, Valladolid y Barcelona fueron Polos de Desarrollo.
Se ampliaron nuevas ciudades: Cornella de Llobregat. Santa Coloma de Gramanet,
Badalona, Hospitalet, Castelldefells, Calvia, Magaluf, Molina de Segura, Sestao. An-
doain, Tolosa, Getafe, Colmenar, Fuenlabrada, Majadahonda, Estepona... y otros
muchos lugares vieron duplicar su poblacién. Se hicieron muchos colegios nuevos y
los maestros tuvimos f4cil acomodo en esos Centros de Ensefianza General Bésica.

Tenifa poco mds de 18 afios cuando me nombraron maestro para una Escuela del
Patronato de Menores de Segura, una localidad preciosa de la montafia vasca. Cogi el
tren y tarde casi un dfa en llegar a Tolosa donde vivian mis primos. Desde alli cogf otro
tren para llegar a Beasain y desde Beasain habia un autocar que me llevé hasta Segura:
mi primer destino, yo habia dado clases particulares, unos meses habfa sustituido a mi
primo Isafas en la escuela de Ungilde y algin verano habia dado clases gratuitas en los
antiguos locales de las escuelas de mi pueblo, pero aquello era mi bautizo de fuego.

Llegué al pueblo y me dijeron que el Centro de Menores estaba al final de la
cuesta. Era un edificio enorme rodeado de jardines, apartado del pueblo por una valla
de ladrillos, con una reja de hierro que hacia de puerta de entrada al recinto. Me recibié
la directora de aquella residencia infantil, Sor Milagros, que estaba administrada por las
Hermanas de la Caridad. Conoci el lugar y rdpidamente me llevaron a conocer la casa
de la que iba a ser mi patrona y la habitacién que habia ocupado el maestro anterior.

Al dia siguiente conoci a mis primeros alumnos y comencé mi primera clase.
Tenfan mesas muy antiguas de aquellas que tenfan un lugar para poner los tinteros
y tenfan dos asientos. 30 alumnos, entre 10 y 14 afios, tenfan libros de la editorial

Hermanos Rodriguez, no me desagradaron los libros y segui un tiempo con ellos.
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Los ponia en corro y les preguntaba la leccién, pero eran nifios con grandes pro-
blemas personales y familiares: hospicianos, huérfanos, desamparados, abandonados. ..
lo que menos les importaba eran los libros. Probé a hacer un concurso al estilo de
«Cesta y Puntos» muy popular en aquellos tiempos. Pero ellos no solian ver la televisién
y no tenfan ilusién. Empecé a llevarlos al salén de televisién a ver el programa. También
habia programas escolares y empezamos a ver aquella Televisién Educativa Escolar que
nos proporcionaba mds motivacién.

Era el primer afio que hacfan aquella experiencia a las 11 de la mafiana. Los llevé a
la sala de televisién con cuadernos para escribir algunos detalles. Salfan payasos como
Don Procopio, explicando c6mo eran los nimeros, profesores explicando temas de
Geografia o de Meteorologia, Ensefiaban a tocar instrumentos musicales y a bailar
danzas tradicionales. También habia un apartado de Lengua Espanola y ensefianza de
inglés. Félix, el amigo de los animales, hablando de los Mamiferos... Una experiencia
que la TVE no continud.

Cambié los métodos pedagégicos que habia aprendido en Magisterio, salimos al
frontén que tenia el Centro y alli eligieron sus propios grupos.

Eran seis alumnos por grupo, mezclé las edades, habia en cada grupo: dos nifios
de 10- 11 afios, dos de 12, uno de 13 y uno de 14. De los que habia menos eran de 13
y 14. Eligieron al capitdn de cada equipo, que solia ser el de 14afos o alguno popular
entre ellos. Organicé algunos partidos y volvimos al aula. Queria sentarlos por grupos,
pero las mesas me lo impedian. Lo primero que le pedi a la Secretaria del Patronato
fue cambiar las mesas y las sillas.

Fuimos a Mondragdn y en unos dias nos trajeron mesas nuevas, también para
el profesor, aproveché para eliminar la tarima, la que habfa me colocaba a demasiada
altura y me alejaba de mis alumnos. Ya pude asociarlos por grupos y se ayudaban entre
ellos, los de diez afios iban muy atrasados y yo querfa que los mayores, algunos eran
hermanos, les ayudaran a aprender a dividir o con la ortograffa. También cada capitdn
apuntaba las preguntas, tenfamos unos cuantos folios con preguntas y respuestas. Me
iba gustando dar clases. Los alumnos tomaban la iniciativa y pensaban.

El Centro era de la Diputacién Foral de Guipuzcoa y tenfa unas buenas instala-
ciones deportivas, entre ellas un frontén cerrado, muy bueno para hacer deporte en los
dias de lluvia y para jugar a frontén. Pedi material deportivo y me dijeron que fuera a
Beasain a una tienda de deportes y comprara lo que necesitaba. Fui y encargue balones
de futbol, pelotas suaves para jugar a frontdn, conos, aros, cuerdas de saltar, una soga
para jugar a la tira-soga, dos juegos de ajedrez, pelotas de balonmano, pelotas suaves
para jugar a matar y un balén de baloncesto, dos porterias con redes para ponerlas en el
patio y una mesa de ping pong con la raqueta y pelotas. La secretaria de la Proteccién

de Menores de Guipuzcoa tenfa dinero y los nifios necesitaban hacer deporte.
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Fue una fiesta cuando nos llegé todo el material, ademds nos regalaron unas copas
para entregar a los ganadores de los futuros juegos. Las pusimos en la biblioteca y fue
otro de los motivos por los que algunos nifios daban una vuelta por la biblioteca: iban
a ver el trofeo que conquistarfan en el préximo campeonato de futbol y de paso lefan
algtin libro. Esa era otra, los libros para leer no eran los apropiados a sus edades, esta vez
fui a San Sebastidn y, ademds de algtin libro para mi, les encargué libros infantiles, con
dibujos y colores: El Sastrecillo Valiente, El Tesoro del Pirata, La Castafiera, La Lechera,
Cuentos de Antafio de Perrault, Cuentos de Andersen, Aladino y la Limpara Maravillosa,
Caperucita Roja, La Cenicienta, Los Tres Cerditos, El Gato con Botas, El Patito Feo,
Ricitos de Oro, El Flautista de Hamelin, el Rey Sabio...Un grupo se encargé de llevar
la biblioteca y de los préstamos de libros. La diputacién se encargé de mandarnos un
buen lote, aunque algunos libros eran para mds grandes. Y la biblioteca se fue renovando.

Los nifos estaban allf internos y habfa continuas peleas entre ellos, la disciplina
en la clase tampoco era muy buena, no me importaba mucho, pero habia que poner
un poco de orden y elegimos a un grupo para que hablaran de los problemas y trataran
de arreglarlos. La antigua carbonera estaba vacia y nos dejaron las llaves, la arreglamos,
pusimos la mesa de ping pong en aquel lugar donde se podrian reunir solos y hablar
de sus cosas o resolver los problemas. Segui algunos consejos de libros que hablaban de
temas parecidos, el que mds me influyé fue «Perros perdidos sin collar». De allf saqué
la idea de convertir la carbonera en un local para ellos, lo adornaron con sus dibujos,
trajeron sillas viejas y, lo mds importante: era su pequefia cabana.

Les ensefé a hacer algunos trabajos manuales y algtin truco como el de «la gallina
que cacarea» que era muy fécil y después lo hacfan ellos y les daba mucha ilusién.
También hicimos una radio, pero nos duraba poco porque en aquella montafa fallaba
mucho la frecuencia. Con lo que me llevé una decepcién personal fue con un mune-
quito que vendfa un hombre en una esquina en San Sebastidn. El hombre le decfa al
mufieco: «;Baila Pepito»! Y el mufieco bailaba. Le decia: «;Saluda al publico Pepitol» Y
el mufieco saludaba. Pensé: «Si lo llevo a clase se van a pasar un buen rato y podremos
hacer muchos mufiecos. En el mufeco habia un papel que decia: «Instrucciones en el
interior. Lo compré y me lo llevé al pueblo.

En el interior del mufeco no habia instrucciones. En casa de la patrona le dije al
muifieco: «Baila Pepito». Y Pepito no bailaba. Le dije: «Saluda Pepito» y el mufeco ni
se movia. Me habian estafado. El patrén ya sabia el truco y se cafa de risa. Bueno al
menos tenfa el mufieco y la idea.

Era evidente que el mufieco original debia de estar enganchado con hilos. Yo crefa
que funcionaba con la voz, habia visto muchas peliculas. Aproveché el mufieco para
intentar hacer uno parecido y le pusimos unos hilos de pescar, que casi no se vefan. Y

le ensené a un nifio a que lo moviera. Lo colocamos en un cajén que habia en la sala de
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televisién y ya tenfamos la diversién. Invitamos a las monjas a la funcién y mds de una
se acordard ahora de los gritos de risa que lanzaban. Después, en su cabafia, jugaban
ellos con los mds pequenos.

En el Paseo de la Concha, a veces habia algtin vendedor ambulante. Me gustaba,
y me gusta, dar paseos por alli. Un dia habia uno tocando un xiléfono muy especial,
tenfa cuerdas, parecfa una citara, lo habfa inventado un argentino y lo iba vendiendo.
Estaba tocando una cancién de Navidad, me paré y me quedé escuchando. Me gustaba,
me explicé el hombre cé6mo se tocaba, lo compré. Todavia lo tengo y ahora lo empleo
para ensefar a mis nietos. Tenfa varias partituras, ensayé con las Canciones de Navidad:
«Noche de Paz», escribi la letra en el encerado y yo tocaba y los nifios cantaban,
escribieron la letra en sus cuadernos y, como llegaba la Navidad, aprendimos algunos
villancicos: «Arre borriquito», «El Tamborilero», «Campanas sobre campana», «Los
Pastores» «Feliz Navidad» «Ya vienen los Reyes». Escribian la letra de las canciones
en sus cuadernos, no ponfan faltas, aprendian ortografia y se esforzaban en escribir
imitando la caligrafia que yo escribia en el encerado. Tenfamos todo el tiempo del
mundo y lo aprovechdbamos a nuestra manera.

Las monjas del Patronato nos ofan y quisieron que cantdramos en el Belén que
ponian todos los afios. Cuando fuimos a cantar, vi mds de una ldgrima. Invitaron a
los de la Diputacién y les hicimos una sesién. Sabfan cantar muy bien aquellos nifios
o al menos lo intentaban. Ese afio la Diputacién Foral de Guiptizcoa se estir6 con los
regalos de Reyes.

Yo, estando entre montafias con nieve y teniendo un frontén a mi disposicién
no podia pedir mds, bueno sf una novia para ir al cine a Beasain o bailar al ritmo de la
banda que tocaba en el Kiosco de la Plaza, y la tuve. Después me fui'y, la distancia es
el olvido. Amores de juventud de grato recuerdo.

EL ZAMORANO

Salié de su tierra un dfa
un joven caminante
al que fue llevando la vida,
cual caballero andante.

Dej6 atrds rios y pefias,
campos, vifias y montanas.
Conoci6 a gente lejana
entre risas y penas.
Fueron con él las canciones
que la gaita toca al bailar,
el recuerdo de sus amores
y la ilusién de retornar.
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Me hice amigo de un pelotari de cesta punta, era un profesional que habia jugado
en frontones de todo el mundo, sobre todo en Miami, venia a entrenar porque nuestro
frontdn era cerrado y en Segura llovia bastante. Le ensefiaba a los nifios y jugué algunas
veces con él, aprend{ que hay pelotas de frontén para manos delicadas, no son tan
duras como las de los pelotaris. Para los nifios nos venfan mejor. Nos regal$ varias
pelotas que habia hecho Atano X. Fuimos con él a hacer una excursién al Aizgorri, en
esa excursion aprendi a comer huevos crudos, con un alfiler se les hacia un pequefio
agujero en una puntay otro en la otra punta y se sorbfa; salia todo el huevo de golpe.
Pasamos por el pueblo donde habia nacido Zumalacdrregui y también donde estaba
enterrado, se contaba de él que cuando lo enterraron, su crdneo era mucho mds grande
que el de los demds.

Sebastidn, asf llamaba el pelotari, subia ligero para los kilos que pesaba, era todo
musculo. Era una persona muy agradable, su hermano era el alcalde del pueblo y nos
invitd a participar en los campeonatos de pelota del pueblo. Por primera vez en muchos
afos los nifios podian pasear libremente por el pueblo, antes no salfan nunca del
patronato. Ganamos en Campeonato y pasamos a la siguiente ronda, que se celebraba
en el frontén de Tolosa. Llevdbamos nuestras pelotas y estuvimos a punto de ganar
hasta que el equipo contrario empezé a sacar con pelotas duras y nos terminé ganando.
Todos los gastos, el autocar, fue a cuentas del alcalde. Perdimos, pero habfamos pasado
un dfa en Tolosa, habfa merecido la pena.

Un dfa, el pelotari de Cesta Punta estaba entrenando y Vicente, un nifio de diez
afios que no conocfa a su padre y su madre lo habfa abandonado, le ayudaba a recoger
las pelotas; el nifio se puso en medio de la trayectoria de la pelota y recibié un pelotazo.
La herida era muy grave, el pelotari cogié al nifio en brazos. Lo meti6 en su coche y lo
llevé directamente al hospital de San Sebastidn. El nifio estuvo varios dias entre la vida
y la muerte. Nunca he visto a un hombre tan grande, tan afligido y tan preocupado
por las consecuencias de aquel pelotazo. Salié Vicentito de aquella y, cuando el pelotari
lo trajo del hospital y lo llen de regalos, fue una fiesta para todos los que viviamos y
trabajdbamos en aquel Patronato de Proteccién de Menores.

La Junta del Patronato tenfa por costumbre venir al Centro el dfa del Santo Angel
de la Guarda, era el Patrono de los nifios huérfanos. Las monjas hacfan una comida
excepcional e invitaban a las autoridades del pueblo. Antes de comer preparé una
funcién teatral en la que actuaron los nifios. Unas escenas del Quijote que les hacian
reir. Nos felicitaron y nos sentamos a la mesa, espero que los nifios comieran igual,
no recuerdo una comida igual, quizds com{ parecido otro dia en un restaurante de
Monjuich con motivo de otra comida oficial, pero aquella, con angulas a la vasca fue

mi primera gran comida institucional.
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Yo comfa todos los dias en un comedor especial que habia cerca del comedor de
los nifios, al principio fui al comedor grande y me senté como un nifio mds, pero me
duré muy poco, la directora me dijo que yo tenfa que comer con el cura y asf lo hice.
Cuando pasé la fiesta todavia nos pusieron angulas y decia aquel cura que en ese centro
se celebraban las fiestas «antes del parto, en el parto y después del partor. Terminé
engordando, las hermanitas de la cocina me trataban a cuerpo de rey y eso que cogf
la costumbre de jugar a pelota con mis amigos en un frontén grande que habfa en el
pueblo y asistir, andando, a las fiestas y los bailes de los pueblos de alrededor o a las de
los caserios. Cuando llegé San Fermin, contratamos el autocar del pueblo y todos los
jovenes con el pafiuelo a correr y cantar en Pamplona.

EL BAILE

Baila, baila, mi gitana,
dale aire a la falda.

Yo apretaba su cintura
lo mds cerca de mi alma.
Y ella ponia los codos
para que no la tocara.

CarfTuLo VIII

Me llamaron a filas, dejé las clases y volvi a Zamora. Después, en tren, nos llevaron a
El Ferral. Tres meses de calor en el campamento militar. Me encargué de dar clases a
los asturianos que no sabfan leer y de llevar una emisora que tenfan allf los militares.
Haciendo el campamento estaban con nosotros los jugadores de futbol, Iglesias del
Salamanca y Quini del Gijén, después del Barcelona, y aprovechamos para jugar
algunos partidos de fitbol. Con Quini siempre iba un grupo de paisanos que arrasaba
en la cantina, los gastos iban a cargo del jugador. Yo me encargaba de poner musica
y afiadir algin dicho popular y algin refrdn; por aquella época gustaban mucho los
refranes y escogi los que me parecieron mds apropiados a la situacién en la que nos
encontrdbamos:

Cada dia, estudiando, pasa el hombre de necio a sabio.
Unos tienen la fama y otros cardan la lana.
Contigo pan y cebolla; y con otra, ni olla.

El que no corre, vuela.
A lo hecho, pecho.
Bicho malo, nunca muere.
Al saber lo llaman suerte. ..
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Eran algunos de los que decia entre cancién y cancién. Las canciones de aquellos
afios eran: Mejor, de los Brincos; Palomitas de maiz, de los Pekeniques; la Casa del Sol
naciente, de Lone Star. Eres td y, Adiés amor, de Mocedades; Soy Rebelde, de Jeanette;
Echame a mi culpa, de Albert Hammond; Mi gran noche, de Raphael; Un Beso y una
Flor, de Nino Bravo; Resistiré, del Dtio Dindmico.

Tuve suerte, me destinaron al Regimiento de Infanterfa Toledo n° 35 de defensa
Anticarro, de la ciudad de Zamora. No fui al Sahara espafiol que era a donde, por
sorteo, le toc ir a muchos. O ir a Ceuta, o a Melilla, que eran lugares lejanos. En
Zamora estaba en casa y podia salir por la ciudad, incluso pedir el paso pernocta de
noche por el que podias dormir fuera del cuartel.

Hicimos varias pricticas de tiro, en el Campo la Chana, con un anticarro de
candn largo de 20 milimetros de calibre que tenfa bastante retroceso, se necesitaban
tres o cuatro soldados para cargarlo y disparar, un cabo primero dirigfa la operacién.
También hicimos practicas con una bazuca lanzacohetes que, si se apoyaba en el suelo,
al dispararlo levantaba un montén de piedrecitas que le dejaba marcada la cara al que
disparaba y a su acompafante. Cuando nos dimos cuenta ya estaba media compafiia
con la cara llena de sangre, se remedié protegiéndose la cara con un panuelo, pero los
ojos sufrieron algtin accidente. Los que tenfan gafas se salvaron, aunque también se
rompi6 algdn par de gafas.

Lo apropiado de la bazuca lanzacohetes es apoyarlo en el hombro y disparar, pero
no todos los soldados o cabos tenfan la fuerza suficiente para poderlo sostener. A la se-
gunda vez que fui a hacer précticas de tiro ya era yo el que dirigfa y lo hacia desde cierta
distancia. Los suboficiales hacifamos précticas con la pistola de 9 mm. Era pequeiiita
pero eficaz, estando hablando con otros compafieros, se le dispard la pistola a uno de
ellos y el tiro me paso por encima del hombro, recogimos el casquillo alli mismo. El
compafiero se quedd blanco y yo no sabfa que decir. Habfa vuelto a nacer, tuve baraka.

En cuanto pude empecé a dar clases en la unidad de Alfabetizacién y en la extension
cultural mds tarde. Dirigf la unidad en la que estdbamos varios maestros y ya me pasé toda
la mili organizando las clases de los soldados que no sabian leer o que querfan sacar el
Certificado de Escolaridad, algo que necesitaban si querfan ir a trabajar al extranjero. Me
pasaba todo el dfa yendo de una clase a otra viendo c6mo estaban las aulas y comproban-
do la asistencia de los profesores y los alumnos. Tenfa mucho tiempo para leer y escribir.

El capitdn me dijo que en la Revista del Ejército se convocaba un concurso de
articulos y presenté uno que titulaba: «Voy con las botas», intentaba reflexionar sobre
lo que era el servicio militar, el porqué de estar alli, si era necesario o no y algtin detalle
mds. Me dieron un buen premio en metdlico y publicaron el articulo que resulté ser
bastante leido no sélo entre mis compafieros sino entre los oficiales de alta graduacién.
En el Jurado habia capitanes del Estado Mayor y otros oficiales progresistas a los que
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les habfa parecido tan bueno el articulo que me lo premiaron. Otros oficiales, mds
antiguos o no, vieron con malos ojos lo que yo, de manera inocente, decfa en la Revista
y el coronel decreté que me encerraran.

Primero fui al calabozo donde estaba preso uno de mis alumnos, un gitano que,
un momento de ira, habfa matado a su tio. Aproveché para terminar de ensefiarle a leer,
pero rdpido vieron que alli yo no podia estar y me condenaron a estar retenido en mi
habitacién hasta que se resolviera el caso. El capitdn me decia que el coronel estaba que
bufaba, estaba a punto de ascender a general y no queria problemas en su Regimiento.
Habia estudiado con el Principie Juan Carlos y, ahora que lo habfan nombrado sucesor,
podia aspirar a puestos importantes. Eran los tiempos en los que en la Universidad
de Salamanca habian expulsado al catedrdtico Enrique Tierno Galvdn, junto a los
catedrdticos José Luis Aranguren y el zamorano Agustin Garcfa Calvo.

«El Viejo Profesor» y muchos alumnos se habian apuntado al Partido Socialista
del Interior. Esos alumnos hacian el Servicio Militar en Montelarreina y estaban en
contacto directo con los alféreces del Regimiento de Zamora donde se hablaba de lo que
estaba pasando en Espafia. A m{ me tomaron por comunista o al menos marxista, mi
cuarto era centro de reunién de otros estudiantes, yo por entonces me habfa matriculado
como alumno libre de La Universidad de Salamanca en la Facultad de Filosofia y Letras,
donde estaba mi amigo Perfecto Cuadrado y otros me enviaban los apuntes. Tenfamos
en el Regimiento un ambiente intelectual que fue confundido con inquietudes politicas,
aunque alguno si que estaba afiliado al nuevo partido. Lefamos libros, nos dejébamos
unos a otros y los comentdbamos: «Diderot como pretexto»; «Baboeuf y los iguales».
Un episodio del socialismo pre marxista» eran historia pura y a mi me gustaban, pero,
pasando revista un sargento chusquero vio los libros y la palabra marxista fue lo que més
le llamé la atencidn, llevé los libros a la Sala de Oficiales y eché mds lena al fuego.

Los partidarios de Tierno Galvdn encontraron en mi caso un pretexto, comenza-
ron a hablar de que me iban a llevar a la prisién de Mahdn y me caerian graves penas.
Uno de esos amigos, con los que yo hablaba de Jen-Paul Sartre y de su obra «Critica de
la razén dialéctica» no aguant6 la presién y se cayd, se tir6 o lo tiraron una noche que
cruzaba el patio del cuartel. Lo llevaron al Hospital, corrieron toda clase de rumores,
al final fue mejorando, pero nunca volvié al Regimiento, le debieron dar permiso
para que abandonara antes el cuartel. Una noche, mientras dormfa, entré alguien en
el cuarto y se debfa querer llevar alguna cosa, me desperté y le hice frente, pero medié
un golpe en la nariz que me hizo saltar la sangre. Lo detuvimos, era un recluta que
habia golpeado a un superior le podfan hacer consejo de guerra, no quisimos enredar
mds los problemas que ya tenfamos y lo dejamos pasar.

Por aquellos meses se estaba celebrando en Burgos un proceso contra dieciséis

miembros de ETA, acusados de asesinar a tres personas. En el cuartel era un tema
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del que habldbamos en voz baja, pero, hasta las paredes oyen, yo estaba en contra
de la pena de muerte y lo decfa claramente, alto y claro. Tampoco eso me ayudd,
estdbamos en un Estado de Excepcidn y cualquier opinién opuesta al Régimen servia
para detenerte. Juzgarte y vaya usted a saber.

Yo en mi cuarto no estaba mal, me venian a ver compaferos y algin amigo de
Zamora, tenfa libros, churros y entraba el sol. Pero no podia salir a pasear por Santa
Clara con mi novia, ir al cine o ver la televisién. O ir a bailar a Las Vegas o al Neptuno
que era los sitios que mds me gustaban, mi novia se cansé, le dirfan que era un revo-
lucionario sin futuro o vete saber, aquel afio también me suspendieron en oposiciones
al Magisterio Nacional y se me presentaba un panorama complicado

Las oposiciones consistian en la realizacién de tres pruebas eliminatorias: la
primera prueba era un test de cultura general, lo pasé; en la segunda prueba habia
que desarrollar por escrito un tema, lo aprobé también. Iba de los primeros en la
media general cuando me detuvieron y no podia salir del cuartel. Me quedaba la
tercera prueba que consistfa en desarrollar oralmente tres temas diddcticos, me tocd la
Ensefianza Activa. Me confié, le empecé a contar al tribunal, lo que yo entendia por
Ensefianza Activa. La «Escuela Nueva» de Adolphe Ferriere, bien fuera porque tuve
que presentarme en uniforme o porque lo que decfa no les gusté a los miembros del
Tribunal, que eran un poco viejos y partidarios de la escuela tradicional, la cuestion
fue que lo que yo les dije de «creacién de proyectos», de «distribucién por grupos», de
«usar el juego y las representaciones teatrales», de «fomentar el pensamiento critico»,
de « los centros de interés», de «educar para la vida»...Aquello. a aquel Tribunal le
parecia extraterrestre, me oyeron por cortesia, pero yo ya vefa en sus caras que no les
interesaba. Para rematarlo, les cité el ejemplo de las Escuelas Sierra-Pambley, cuyos
profesores habian sido represaliados o asesinados; no estaban los tiempos para insistir
en una «Escuela Nueva» y me suspendieron. Habia dieciséis plazas y queddbamos
dieciocho opositores, a alguien tenfan que suspender. No me importd, yo ya tenfa la
cabeza en otro sitio, me habfan hablado de lo ficil que era dar clases en academias de
Barcelona, sabia de algtin amigo que estaba por alli y estaba deseando acabar la mili, si
me dejaban, y marcharme. Las relaciones con mi novia zamorana se acabaron.

Tuve que dejar las clases particulares a domicilio que daba por la tarde a algunos
de los hijos de la burguesfa zamorana, pero lo entendieron. Lo que ya no entendfan era
que les llegaban los exdmenes a los hijos y yo no estaba alli, ayuddndoles, la cuestion
es que debieron llamar por teléfono preguntando sobre mi caso; les daba clase a nifios
hijos de médicos, abogados y hoteleros. Pedi, por escrito, ser recibido por el coronel,
al que ya le habia hablado de mi el otro coronel que habia en Zamora, el coronel de
la Guardia Civil, a cuyo hijo yo le daba clases. Lo conocfa de cuando estaba viviendo

en el cuartel. El coronel de regimiento no me llamé, no me dijo nada y fue pasando
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el tiempo, ni me decfan que me procesarfan, ni que me dejaban en libertad. Esperé, y
de aquello nunca mds se supo.

Volvi a encontrarme con un soldado que conocia del Ferral y querfa sacar mds
titulos, era asturiano y desde joven se habfa ido a guardar ovejas a Estados Unidos, alli
lo dejaban sélo en una caravana desde la que vigilaba kms de tierra donde pastaban las
ovejas. En el Ferral le ensefié a leer y en Zamora aprendfa con gran rapidez. Entr6 en
la cocina y fue un buen cocinero. Cuando estuve retenido un mes en mi habitacién,
esperando que me hicieran juicio o que me mandaran a la prisién militar de Mahén,
me trafa los churros y el café con leche del desayuno; después ya me dejaban ir a la
cocina y comer alli. Terminaron por sobreseer mi caso y, como estaba a punto de
licenciarme, darme la cartilla de licenciado. Tenfa dinero para irme a Barcelona, pero
para nada mds que el viaje, salfa un autocar y no lo pensé dos veces, me fui.

CarfruLo IX

He recorrido casi toda la Peninsula Ibérica haciendo autostop. Cuando estaba en
Segura y llegaban las vacaciones, me despedi de mi novia vasca y en vez de coger el tren
y; a través de Burgos y Valladolid, llegar a la estacién de Zamora. Empecé a hacer dedo,
y empecé por Zumdrraga, donde habia gente de mi pueblo y estaba Lucio, mi amigo
de la infancia, me llevé un trabajador de una fébrica de por alli. Después, otro me llevé
al Santuario de Loyola, donde habfa estado unos dias haciendo Ejercicios Espirituales
con los jesuitas y queria volver a ver el edificio. Estuve poco tiempo, volvi a la carretera
y un camionero me llevé hasta el puerto de Bilbao, sufri una decepcién con Bilbao,
todo estaba lleno de humo, llovia. Cargé el camién y nos fuimos a Castro Urdiales.

Aquello me gustaba mucho mds: claridad, verdor, playas, el azul del Mar Cantd-
brico. Cuando llegué a Santander busqué un hostal y me quedé. Paseé por la ciudad
de Sant Emeter y desayuné en algin bar de la bahia del Sardinero. Querfa ver la
cueva que habia descubierto mi tocayo, Marcelino de Sautoula, la Cueva de Altamira.
En Zamora habia tenido de vecino y buen amigo a un santanderino, teniente de la
Guardia Civil, llamado Escalante, siempre iba de paisano, era de la policia secreta y
le decfa a mi tio que tuviera cuidado con las amistades que yo frecuentaba. Ese, nos
hablaba de la Cueva de Altamira y yo tenia ganas de verla desde hacfa mucho tiempo.
Fui a Santillana del Mar, fue ficil, muchos coches iban a ver la cueva y me llevaron sin
problemas. Entonces la Cueva tenfa ficil acceso y pude ver las pinturas rupestres de
mamuts, renos, y sobretodo bisontes. Desde alli seguf hacia san Vicente de la Barquera,
donde también hice noche.

Al dfa siguiente querfa llegar a Gijén donde estaba la familia de mi primo Joaquin,
los que venian a vendimiar a Bretd y nos ayudaban a pisar el vino, sobre todo mi prima
que le gustaba levantar la falda y bailar sobre la uva. Vivian cerca de la Playa de San
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Lorenzo, esperé a mi primo, que habfa ido a pescar y comi con ellos. Después me
llevaron a ver la ciudad y a ver la Universidad Laboral, que me parecié muy parecida
ala de Zamora. Y sali hacia Oviedo, me llevé un camionero que paré en el Puerto de
Pajares y alli busqué una fonda y paré a dormir.

Ya conocia Ledn, asi que preferi hacer el viaje por Astorga. Empleé todo el dia,
pero conoci la zona de los Ancares y la cepeda. En Astorga lo que querfa ver era el
Palacio que habfa construido Gaudi. Vi que lo mejor era que llegara a mi pueblo ese
dfa y tomé direccién de Benavente, la Ciudad del toro Enmaromado. Al final llegué
a Bret6 donde tenia a la familia muy preocupada porque en aquellos afos no habia
teléfono; yo les habfa mandado postales de todos los sitios por donde pasaba, para que
las viera mi hermana, pero llegué yo antes que las postales.

En Benavente me vio haciendo autostop un familiar que tenfamos en Villaveza del
Agua. Tenfa una finca cerca de la que nosotros tenfamos en la Vega y vio a mis padres.
Mi aspecto debi6 asustar a la pobre mujer porque cuando llegué a Bretd ya todos sabfan
que venfa lleno de polvo con el pelo largo y con barba de una semana. Lo primero fue
pasar por el peluquero, después tenia ganas de ir al baile de Santovenia, allf era siempre
muy bien recibido por una jovencita muy guapa con la que bailaba todos los bailes y
por mi amigo Perfecto Cuadrado.

En otra ocasién, cuando llegaron las vacaciones de verano, decidi conocer el
Levante espafiol. Primero y obligatorio era pasar un par de dfas en Pamplona, habia
cambiado de novia y la que tenfa entonces era muy devota de San Fermin, bueno de
correr delante de los toros y pasar la noche al fresco, dos noches durmiendo en los
bancos de los jardines pamplonicos, alli se bailaba en las calles y en las plazas, todo era
una fiesta continua.

Acabaron las fiestas y tiré, s6lo, camino de Tudela, mi objetivo era verlo todo, a
donde llegara; mi novia no me siguié y volvié a su caserio. Sin gastar mucho y para
desplazarme fui en autostop, usé el dedo. Me gustaba hablar con los que me llevaban
en su coche, tuve mucha suerte y encontré gente maja en todas partes.

A Tudela llegué al mediodia, estaba cansadisimo, me indicaron un hostal y
me quedé dormido todo el dia y la noche siguiente. Me levanté y segui camino de
Zaragoza, me cogié un militar que iba hacia un campo de tiro que habia por alli,
quedé asombrado al ver el Cabezo en el desierto de las Bdrdenas, a Zaragoza llegué al
anochecer. Hice noche en una pensién de la zona vieja. De Zaragoza lo que mds me
gustd fue El Pilar y el rio, pero yo ya estaba pensando en Barcelona.

Me cogié un viajante cataldn que iba a Barcelona, a mi me interesaba, harfa el viaje
de un tirén. Me hubiera gustado pararme en Los Monegros y sobretodo en Belbiche
que me decfan que estaba destruida, pero si me llevaban hasta Barcelona habia que

aprovechar. S6lo paramos para comer y en Lérida donde el comerciante compré un
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queso para llevérselo a su esposa. Ese fue el primer momento de mi vida en el que of
hablar en cataldn. El viajante era cataldn y hablé en cataldn con la sefiora que le vendié
el queso. La tierra catalana me empezaba a intrigar.

En Barcelona me dejé en la Plaza Catalufia. Era de noche, no tengo palabras para
expresar lo que senti, busqué donde dormir cerca de la Puerta del Angel y al dia si-
guiente fui a ver a un amigo que se habfa salido de cura y trabajaba en Correos, siempre
me decfa que tenfa que venir a la capital condal. Me llevé a ver la Sagrada Familia y la
Catedral, comimos en la taberna de la Universidad Central. Al dia siguiente fuimos
al mercadillo de libros de San Antén, el ambiente me gustaba, me prometi volver.
(Quién me iba a decir a m{ que en ese mercadillo ha sido uno de los sitios donde mds
se ha vendido mi libro: «Mitologfa Ibérica») Me dejé cerca de Plaza de Espana y volvi
a hacer autostop camino de Sitges.

En Sitges fui a la playa, me quité la camisa y tomé el sol, me dormi. Cuando me
desperté estaba rojo y aturdido. Tenia la bolsa debajo de la cabeza, pero me habfan
quitado casi todo, fui al cuartelillo de la Guardia Civil, les dije mi nombre y direccién
y que iba viajando, llamaron al cuartel de Zamora donde me conocfan, me dieron
papeles provisionales, pude sacar dinero en una sucursal y los guardias me llevaron
hasta la estacién del tren. Me dijeron que volviera en tren. Era lo que yo no querfa
hacer, en cuanto pude, sali a la carretera y me cogié una chica francesa que iba para
Torremolinos. Hacia alld nos encaminamos.

Llegamos a Torremolinos y conoci el ambiente playero de Puerto Bands, pero no
era para mi bolsillo y lo abandoné pronto. Llamé por teléfono a casa de una sefiora
del pueblo que tenfa una cabina telefénica y, después de que tuviera que ir a llamar
a mis padres, pude hablar con ellos. La orden fue que volviera rdpidamente, estaban
segando y me necesitaban.

Y volvi. En Valencia estuve un rato en el mercadillo y compré libros viejos que
arrastré en todo el viaje de vuelta y quedaron en las buhardillas de casa. Pasé por Ma-
drid y mi tio Severino me acompané hasta la estacién de autobuses. Se habfa acabado
mi viaje, lo préximo serfa ir a segar en el Sierro de Bretd.






PORTENSE BIEN, QUE NO VAN A IR A ESPANA

Ana Elisa Gonzélez Oslé
(Cuba)

En homenaje a mi abuelito por haber sido ese hombre que, con su ejemplo y su im-
pronta, dejé lo mds importante, su cardcter decidido, firme y exigente. Nunca estuvo
en contradiccién con la comprensién, el razonamiento légico, asi como su alegria, lo
que transmitid a la familia que cred, quienes hoy todos estamos muy orgullosos de que
sea nuestro abuelito zamorano para la eternidad.

Con mucha tristeza y dolor, el 31 de mayo de 2022 despedimos a tu hija Manolita,
mi tfa y madrina de bautizo, que ird a unirse contigo para siempre. Yo no habfa terminado
mi relato, pero con seguridad lo completé en la fecha prevista para que conozcan de la
familia tan bella que cre6 mi abuelito, el zamorano, aqui en la isla de Cuba.

Mi abuelito tenia algunos refranes que eran muy tipicos de él, de los cuales a
continuacién enuncio tres de ellos que, para mi, eran los mds genuinos, aunque tenfa
muchos mis:

-«Pértense bien, que no van a ir Espana». Cuando algtin hijo se portaba mal.
-«Eso es para ustedes los cubanos». Se referfa al arroz, pues él no lo comfa.
-«Don Picolino y Dofia Paula». Hacia referencia que, al que no estudiaba, debfan

darle pico y pala.

El titulo de mi relato sobre mi abuelito es la primera frase que referf anteriormen-
te, pues la empleaba mucho al reganar a sus hijos cuando hacfan alguna travesura o se
portaban mal. Como siempre tuvo la afioranza de regresar a su tierra en unién de su
esposa e hijos, de una manera muy simpdtica hacia alusién a su anhelo mayor, volver
a Zamora. En su memoria esta narracién que hago, por él y para él. Estas sencillas
cuartillas escritas a manera de relato y con premura, pero con mucha afioranza y
sentimiento, son la historia de mi abuelito, un inmigrante de origen espafiol de la pro-
vincia de Zamora, Castilla y Le6n, Espafia, que, siendo muy joven, viajé hacia Cuba
con grandes ilusiones y muchas nostalgias en busca de una vida mejor. Mi abuelito
paterno se llamé Miguel Gonzdlez Martin, nacié el 18 de septiembre de 1905, hijo
de Ddmaso Gonzdlez e Inés Marin. Considero que la mayor conquista y riqueza que
logré es la familia que creé sembrando valores humanos, amor y el eterno recuerdo de
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sus descendientes. Eran cinco hermanos: Conrado, Modesto, Ddmaso, Inés y Miguel,
este tltimo mi abuelito.

Debido a la precaria situacién econémica que tenfan, pues la miseria era muchi-
sima, padecfan hambre y condiciones de vida pésimas, las propagandas de algunas
empresas navieras y comentarios de vecinos, Inés, la mamd de mi abuelito, que habia
enviudado con cinco hijos, decidi6 hacer una reunién familiar. De ella resulté man-
darlo, a los 18 afios, en el afio 1923, a buscar fortuna y, ademds, que eludiera el servicio
militar que en aquella época se desarrollaba en Africa.

A Miguel, mi abuelito, que trabajaba en su terrufio como jornalero, lo enviaron a
Cuba en donde hacfa un corto tiempo ya estaba su hermano Modesto. También habia
emigrado también Inés, su tinica hermana, en este caso a la Argentina. Nos contaba

Inscripcién de
nacimiento de mi
abuelito Miguel.

Acta de nacimiento
de mi abuelito
Miguel.
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que venfa cargado de muchas ilusiones,
temores y de la ausencia del amor y calor
maternal, pero ya no habfa marcha atrds,
pues era la inica forma de probar fortuna
y poder ayudar algin dia a quienes habfa
dejado en Luelmo, su pueblo natal.

Vino en el vapor Hannover, que
zarp6 del puerto de Vigo, Galicia, el 22
de noviembre de 1923. Llegé a La Ha-
bana el 6 de diciembre del mismo afio.
Solo trafa un duro y su mami le dijo
«cuidalo pues si lo gastas te quedards sin
nada». De Cuba sabfa muy poco. en su
pueblo habia escuchado a los mayores
contar historias de varias décadas atrds,
de muchos jévenes espafioles, sobre
todo de origen campesino, que fueron
enviados como soldados para impedir
que con la independencia de Cuba la
Corona de Espafia perdiera una de sus
tltimas colonias en Ultramar. También
recordaba que algunos de esos jévenes
lograron regresar y vivir junto a los
suyos. Mi abuelito hablaba con mucho
respeto y admiracién de los cubanos
que combatieron, a los que le llamaban
insurrectos, pero en Cuba con orgullo les
decfan mambises.

Me recordaba mi papd, el mayor
de sus hijos, que cuando Miguel em-

Certificado de jornalero de mi abuelito Miguel.

Certificado médico para el viaje.

Cédula personal de Miguel.

prendid ese viaje no sabfa ni le interesaba la politica, eso era de personas instruidas

y repetia lo que le habfa escuchado a su madre «que quienes hacian politica era para

enchufar a sus amigos, familiares y, sobre todo, para enriquecerse, y que como pobre

lo que correspondia era doblar el lomo para ganarse unos duros».

Mi abuelito contaba con un segundo grado de escolaridad y casi no sabia ni

escribir, ni leer. Cuando llegé a La Habana, lo internaron en Triscornia, un centro

donde albergaban a muchos inmigrantes que llegaban de Espana. Allf se encontré

a muchos coterrdneos. Por suerte estuvo pocos dias, pues su hermano Modesto, que
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habfa emigrado anteriormente, lo sacé de ese lugar y se trasladaron al oriente de Cuba,
al poblado de San Luis, donde ya trabajaba Modesto. Tuvo varios trabajos, uno de ellos
fue cuidador de perros, y se percaté que la comida que le daban a los animales era mejor
que la de él y se la comfa. Por esa razén Lo botaron de ese trabajo.

Pasé muchas necesidades, carencia, hambre, suefio y muchas cosas mds, pero era en
aquella época un joven luchador y trabajador. Corria el afio 1929, tenfa 24 afios, lloraba la
pérdida de su hermano Modesto de una forma imprevista. De la hermana Inés, que habia
emigrado a la Argentina, no habia tenido ninguna noticia. Eran tiempos muy dificiles
en Cuba, la situacién econdmica era insostenible y la inmensa mayorifa del pueblo era
objeto de represién por los gobernantes de turno. Se fue a trabajar en Palma Soriano, a
una panaderfa donde con tesén aprendié a elaborar el pan. También aprendié a manejar
automdvil. Pasados algunos afios, el duefio de la panaderia estaba vendiendo la misma.
Con los ahorritos que habfa reunido poco a poco la comprd, se llamaba «La Gloria».

Es por aquellos afios, en 1934, por esas cosas del destino, paseando un domingo
por el parque es que conoce a mi abuelita Manuela Marrero, once afios menor. El
decia que desde que la vio se enamoré de ella. Cuando se conocen ella le refiere que
vivia en Caimanera (un municipio de Guantdnamo en la zona oriental también) y
habia ido a Palma Soriano en una excursién de fin de semana. Como era de esperar,
fue a visitarla a su pueblo, pues se habfa quedado flechado, y alli conocié a sus padres
y cuatro hermanos. En su tercera visita se hicieron novios y al poco tiempo, el 24 de

octubre de 1935, se casan en Caimanera y
van a vivir a Palma Soriano. Tienen a su
primer hijo, Fermin, mi padre. No cuento
con fotos de la Boda. Tres anos mds tarde,
el esposo de una hermana de mi abuela le
comunica que habfa un norteamericano en
Caimanera que tenfa un Bar-Restaurant en
un buen lugar y lo estaba vendiendo. Mi
abuelito no perdié tiempo, se puso al habla
con ¢él, y con los ahorros que tenfa com-
pré el establecimiento. En unién con mi
abuelita fueron a vivir a Caimanera, y alli
se asientan y tienen cuatro hijos: Manolita,
Miguel, Ricardo y Roberto.

Un detalle muy significativo es que los pa-
dres de mi abuelo tuvieron cinco hijos; cuatro

Certificado de matrimonio de Miguel y Manuela.  hombres y una mujer. Esto se repite al casarse
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Bar-Restaurante “Fat’s Place”. Miguel mi abuelito,
Mis abuelos y sus cinco hijos. el primero a la derecha.

Bar-Restaurante “Fat’s Place”. En la imagen de la derecha se observan miembros de las navieras
en el interior del establecimiento.

mi abuelito con mi abuelita, pues tuvieron de igual manera cuatro varones y una mujer. Pura
casualidad, pero interesante.

El Bar-Restaurante que se llamaba «Fat’s Place», que la traduccién era el «Lugar del
Gordo», quedaba frente al mar y cada vez que entraba algin barco nos contaba que en uno
como ese habia llegado él.

Los aniversarios de boda de mis abuelos fueron objeto de celebracién. Cada afio
con la presencia de sus hijos y nietos, o sea, era una gran fiesta. Una de las grandes
satisfacciones de mi abuelito era que habia sido muy feliz en su matrimonio, que habia
sido uno de los regalos que le habfa dado la vida, conjuntamente con sus cinco hijos.

Fueron creciendo sus hijos y les hizo saber que él habia nacido en Espana, en la
Comunidad Auténoma de Castilla y Ledn, Provincia de Zamora. En concreto en el
municipio de Bermillo de Sayago, en Luelmo, barrio del Cabito. Por la precariedad
en la que vivian tuvo que abandonar su terrufio y emigrar hacia Cuba. Atrds habian
quedado sus padres y otros hermanos, pero nunca olvidd la tierra que lo vio nacer y
siempre inculcé a sus hijos el amor por Espafia. Fue un hombre que, a pesar de su

baja escolaridad, se superd autodiddcticamente, aprendiendo a escribir y leer. Logré
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ser el representante de la Cerveza Cristal en Caimanera y fue miembro de la Cdmara
de Comercio de su pueblo de residencia. Entre las cosas que le gustaban estaban las
comidas tradicionales de su tierra: los garbanzos con carne, sopas de ajo, jamén serra-
no, vinos, embutidos, quesos, etc., en fin, toda la cocina zamorana, que sin imponerlo
«creamos hébitos alimentarios de la madre patria», como decfa mi abuelito. Siempre
recordaremos tus frases como ostias, cachetada, chaval, maja y otras mds que nos
ensefiaste, las que incorporamos en nuestro vocabulario.

En el puerto de Caimanera atracaban muchos barcos que venian a cargar azdcar

y miel. como mi abuelito era amigo de los précticos del puerto le avisaban cuando
llegaban embarcaciones con espafiolas y, rdpidamente, se ponia en funcién de contactar
con sus tripulantes. Los invitaba a su casa, le brindaba los platos tipicos de Cuba y les
obsequiaba objetos de artesanfa cubana y, por consiguiente, en reciprocidad invitaban
a mi abuelito y su familia a comer en el barco y, por supuesto, a degustaba la comida
tipica espafiola que tanto anhelaba. En esos momentos compartia con sus coterrdneos
recordando sus afios mozos. Disfrutaba mucho la musica cubana, pero su predileccién
era por la musica espafiola. Entre otras cosas que le apasionaban estaba el deporte.
Todas las modalidades le gustaban. Tuvo cria de gallinas y cerdos, y mi abuela hacia
morcillas, tocino, butifarras y muchas cosas mds guiada por mi abuelito. Siempre
quiso volver a su tierra, pero no fue posible. Mantuvo comunicacién con su familia en
Zamora hasta el afio 1967 en que por problemas politicos se rompieron las relaciones
y no supo nunca mds de su familia.

Con los anos crecieron los hijos, se casaron, hicieron sus vidas y emigraron hacia La
Habana. Los dos mayores acogieron a los tres
mds pequefios en sus viviendas para que con-
tinuaran estudios. De esta manera quedaron
los abuelitos viviendo solos en Caimanera y los
nietos e hijos visitdndolos repetidamente. Siguie-
ron pasando los afios y mis abuelitos requirieron
cuidados mds personalizados y vinieron para La
Habana a vivir en casa de mi tfa Manolita.

Mis abuelos llegaron a conocer a ocho
nietos. Yo fui la primera nieta, Ana Elisa, hija
de Fermin, el mayor de sus hijos, y ya muy
tempranamente me inclinaba por la musica y
danza, hasta que en 1974 ingresé en el Cuerpo
de danzas Espafolas de la Sociedad «Concep-
cién Arenal». Participé en varios festivales y

Aniversario de boda de mis abuelos. actividades de la propia Sociedad. Estuve tres
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Ana Elisa en una acti-
vidad en la Sociedad.

.“Concepcién Arenal”.

Diploma de Ana

Elisa como integrante
del Cuerpo de Danza
Espaiiola.“Concepcién
Arenal”.

afos hasta que por mis estudios docentes me tuve que

becar y no pude continuar.
Yo recuerdo con mucha ilusién que cada vez que
iba a casa de mi tfa Manolita (donde vivia mi abuelito).
Tenfa que bailarle danzas espafiolas, algo que tengo en la memoria como si fuera hoy.
El comedor de la sala lo dividia una cortina que siempre estaba retirada, pero él hacia
que se cerrara como si fuera un telén de un teatro. Yo le bailaba con mucho gusto. Me
encantaba ofrlo hablar con su acento espafol, que nunca perdié. Ademds, recuerdo que
cada vez que iba mi padre o algunos de mis tios les pedia jugar a las cartas espafolas; son

recuerdos inolvidables.

Todos los nietos varones llevan por segundo nombre Miguel como una forma mds
de perpetuar su memoria. Solamente conocié a una bisnieta, Dalia (nieta de su hija

Boda de Fermin y Lilia Marfa, mis abuelos a la Bautizo de Ana Elisa, mi tfa Manolita
derecha y abuela materna izquierda. es la madrina.

Fermin con su esposa ¢ hijos. Boda de Ana Elisa, con mis abuelos.
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Manolita, Teudys, sus hijas y bisnietos.

Abajo, Tio Miguel con sus hijos y nietos.
Nietos y bisnietos de Fermin.

Mis abuelos (izquierda) en la boda de Miguel.

Manolita). En la actualidad la familia sigue creciendo. Ya son diez bisnietos y cinco
tataranietos. De su hijo Fermin y la unién con Lilia tuvo dos nietos, Ana Elisa, (con dos
hijos Alejandro y Ana Laura) y Javier (con su hija Patricia), estos tres bisnietos emigraron
a Estados Unidos.

De su hija Manolita y la unién con Teudys tuvo dos nietas Gessen (con dos hijas
Dalia y Sachin, esta tltima emigré también a los Estados Unidos) y Seilech, que no
tuvo descendencia, y emigré a Ecuador.

De su hijo Miguel, ya fallecido, y la unién con Marta tuvo dos nietos Yasnay y
Leonardo. Yasnay tuvo dos varones Yariel y Yasiel y hace 12 afios emigraron a las Palmas
de Gran Canaria, Espafia. Leonardo tuvo dos hijos Edian y Elyanis, quienes emigraron
hacia los Estados Unidos.

De su hijo Ricardo tuvo dos nietos Ricardito que tiene un bebé de un aiito que se
llama Daimel y hace un afio fueron a vivir a Carufia una localidad al norte de Madrid,
y Reynier que no tiene descendencia. No pude obtener fotos.

De su hijo Roberto y la unién con Natalia de origen ruso no han tenido descendencia.

Desde que se fundé la Colonia Zamorana de Cuba mi abuelito se asocié a ella y
estuvo participando en todas las actividades que se desarrollaban. La descendencia de
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Tio Roberto
y Natalia.

mi abuelito, o sea, sus 5 hijos, se acogieron a
la Ley n° 36 y recuperaron la nacionalidad es-
pafiola. Con la aprobacién de la Ley n° 52 que
estuvo en vigor por tres afos, todos sus nietos
de la misma forma obtuvieron la nacionalidad
espafiola, y también los bisnietos menores de
edad que contemplaba la Ley adquirieron
dicha nacionalidad, no asf Dalia y Alejandro

Documento de inmigracién y extranjerfa

de Miguel Gonzdlez Martin que ya habfan alcanzado la mayoria de edad.

En la actualidad sus hijos y nietos son
socios de la Sociedad y su nieta mayor, Ana Elisa, pasados los afios retoma lo que
siempre le gustd, las danzas y musica espanola, formando parte de la Directiva de la
Colonia Zamorana como responsable del cuerpo de baile. En la Agrupacién de Socie-
dades Castellanas y Leonesas es la secretaria del Presidente y auxiliar de contabilidad.

Cuatro de sus bisnietas Dalia, Ana Laura, Sachin y Patricia formaron parte del
Cuerpo de baile que ha representado a la Colonia Zamorana en disimiles actividades
culturales y ademds en los festivales de danzas espafiolas celebrados en el pafs.

Integrantes del Cuerpo de Baile zamorano, de
izquierda a Sachin, Dalia y Ana Laura.

Cuerpo de baile zamorano en una actividad en la
Casa, a la derecha Ana Laura.

Visita de Juan Vicente Herrera fotografiado con el
Cuerpo de Baile.
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Izquierda: Publicacién en el periddico de castilla y Leén la celebracién del 8° aniversario de la Casa de
Zamora. Derecha: Foto familiar en la Colonia Zamorana. Tres Generaciones juntas.

Sergio Rabanillo
imponiendo la
banda de Srta.
Zamora a Dalia.

Srta. Castillay
Ledn con sus
abuelos (derecha).

Su bisnieta Dalia también forma parte

de la directiva de la Colonia Zamorana de

Cuba, presidiendo la Comisién de Cultura y

en la Agrupacion de Sociedades Castellanas

y Leonesas es responsable de la Comisién

de Jévenes. A lo largo de su desempefio ha

hecho una labor encomiable. Durante el

periodo de 2004 al 2008 se presenté al con-

curso de Srta. Zamora y al de Srta. Castilla

Boletin premiado en la convocado por la Colonia y Leén y triunfé en los dos certdmenes,

Zamorana. alcanzando el primer lugar en ambos.

Su bisnieto Alejandro, mi hijo y su novia (que en la actualidad es su esposa y
tienen dos hijos) se presentaron a un concurso que convocé la Colonia Zamorana y
la Agrupacién de Sociedades Castellanas y Leonesas para la confeccién de un boletin
para informar trimestralmente de las actividades que se planificaban para los jévenes.
Su disefio fue el elegido por la Zamorana.

Se le ha dado continuidad acd en Cuba a la memoria y afioranzas de mi abuelito,
pues sus descendientes hemos estado presentes en todo momento. Dalia y Ana Laura,
dos de sus bisnietas, a través de su colaboracién y participacién en la Colonia Zamo-

rana de Cuba fueron seleccionadas para participar en el programa Raices, que otorga
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Matias con Dalia en Zamora. Agustin con Dalia en Zamora.

la Diputacién de Zamora en Espafa, pudiendo conocer gracias a ella el lugar donde
vivié mi abuelito Miguel en Zamora. Conservan vivencias inolvidables de ello.

Dalia, la bisnieta, que participé en el programa Raices y el programa Encuentro,
en un programa de la televisién donde presentaban a los jévenes que participaban
hizo referencia de algunos datos que tenfa de su familia, de aquella que habia quedado
en Zamora. Para sorpresa de todos, ellos estaban viendo el programa. Se produjo el
encuentro tan anhelado de conocer a la familia que habfa quedado en Espana. Es por
ello que se reencuentran con los hijos de Conrado, el hermano mayor de mi abuelito,
Agustin Gonzédlez y Matfas Gonzélez.

Pasados los anos Roberto, el menor de los hijos de mi abuelito visité Espafa y
conocié a sus primos hermanos y a su tio que ya estaba muy entrado en afios. Desde
entonces hemos tenido comunicacién con la familia que quedd en la madre patria.

Hace tres afios yo visité Espafia, pero no logré llegar a Zamora. Es una deuda que
tengo conmigo misma, que en el préximo viaje que pueda realizar convertir en realidad
este suefio de pisar la tierra donde nacié mi abuelito zamorano. Gran parte de lo que
somos hoy te lo debemos a ti, abuelito, pues los valores humanos que tenemos son
fruto de tu obra y, por eso, te damos una y mil veces las gracias. Somos una familia
unida, todos tus hijos, nietos y bisnietos estudiaron gracias a tu férrea disciplina y al

Roberto y su esposa con los primos en Zamora. Ultima foto de mis abuelos.
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hecho de inculcarnos que era muy importante la instruccion. Te damos las gracias
porque la lejanfa y el tiempo no borrardn tus recuerdos, amores, tradiciones y por
quedarte eternamente en nuestros corazones. Nosotros, como buenos continuadores
bl
del legado tuyo y de tu terrufo zamorano, somos y seremos zamoranos como tu hasta
siempre.
Con todo mi amor, tu nieta.



FERMOSELLE Y LA CIGUENA BORRACHA

Fernando Luis Matos Andrés
(Brasil)

Fermoselle es la importante villa situada al extremo suroeste de la provincia de Zamora,
en la comunidad auténoma de Castilla y Leén. Con una altitud media de 660 metros
sobre el nivel del mar, es flanqueada por el rio Duero al este y el rio Tormes al sur.

Fue habitada por varios pueblos, como celtas, vetones, romanos, musulmanes,
etc., después reconquistada y repoblada. Hizo parte importante de la historia de Es-
pafia varias veces, pues la villa de Fermoselle pertenecid a Reyes, a Reinas, a Obispos
y ha participado de varios embates militares hasta que llega a los afios mds recientes.
Desde antafio trae en su huella la cosecha de olivos y uvas, asi la tradicién de los buenos
aceites y vinos. Es conocido como el pueblo de las 1.000 bodegas, pues desde «in ilos
tempore» hay como una ciudad subterrdnea conformada por muchisimas bodegas, que
se unfan entre si, y donde entre otras cosas se hacia el buen vino. Ademds, tiene todo
un pasado y presente taurino.

Los fermosellanos tienen en su ADN la emigracién. Tanto que al llegar a la villa
hay una estatua que se denomina «El Emigrante» en honor a los vecinos que buscaron
su vida por varias partes del mundo. Puede ser por este tan arraigado motivo, que tuve
que emigrar junto con una cigiiefia, como as{ os cuento en préximas lineas.

Fermoselle, tiene una leyenda con
mucha realidad. Las abuelas cuen-
tan que hace muchos y muchos afios
una cigiiefa robd el pafnuelo que se
pone en la cruz del descendimiento,
como es costumbre en Semana San-
ta. El cura empezd a gritar para que
el ave dejase en su sitio el pafiuelo,
pero ella no le hizo ningtn caso, vo-
lando cada vez mds alto. A partir de
ese momento el cura de la iglesia de

Estatua homenaje al Emigrante situada
en Fermoselle.
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Santa Colomba maldijo a todas las cigiiefias que
habia o hubiera en Fermoselle para que nunca
mds volviesen al pueblo. En este momento,
delante de todos vecinos, el cielo se poblé de
cigiiefias volando lejos y nunca mds volvieron.
Y, de hecho, que es una verdad, que hasta hoy
no hay nidos de cigiiefia en ninguna parte de la
Villa de Fermoselle. Creo que saben que estas
aves llevan los nifios a sus madres cuando na-
cen. La cigiiefia toma en el pico los bebes que
cuelgan de un pafiuelo. Y asi se gesté la ven-
ganza de la cigiiefia borracha que, al estar muy
desilusionada de no poder volver a Fermoselle,

me dejé lo mds lejos que pudo, en Sao Paulo,
Luis Matos y su primo con La Virgen de la

Brasil. En consecuencia, asi se ha producido un
Bandera en Semana Santa.

fenémeno histérico. Yo soy el primer y dnico
«follaco» nacido en Brasil. jPerdonen! Déjame explicar que Follaco es el gentilicio
de los vecinos de Fermoselle. De hecho, por parte de padre y madre descendemos de
muchisimas generaciones de fermosellanos, hasta llegar esta emigracién.

En verdad, todo ha empezado con mi abuelo materno, Leandro, vecino de Fermo-
selle, hijo de José Andrés, el Pepe de la Feliciana, que estaba casado con mi bisabuela ma-
terna Feliciana Castro, la molinera, cuyo nombre provenia de un molino de harinas que
posefa en la carretera del pueblo, con tres pisos y de muchas capacidades de produccién.

En octubre del afio 1922 sus padres se ponen de acuerdo y dan la oportunidad
a mi abuelo Leandro, con 15 afios, de viajar a Brasil para encontrarse con parientes
que ya estaban por alli y hacerse la vida. Leandro, que habfa hecho la primaria, tenfa
buena escrita y llevaba muy bien los niimeros de cabeza. Salié de Fermoselle, que tenia
unos 4.000 habitantes, y fue a conocer un mundo de gente mayor y mds lista, en una
capital que tenfa entonces 580.000 habitantes, de los cuales 200.000 eran extranjeros.

Empezé como ayudante en una tienda de tejidos, donde trabajaba mucho y ganaba
muy poco. Decfa que no tenfa dinero ni para ir al cine, que serfa su mayor deseo. Fue
explotado por sus parientes mayores, que le hacen trabajar de domingo a domingo.
Con el pasar del tiempo empezé a ganar dinero, mejorando su vida, llegando incluso a
conformar su propia tienda de tejidos (Casa Andrés). Después de mucha labor adquiere
mds tiendas y, seguidamente, desarrolla una fdbrica de red de pesca, conformado sociedad

con su hermano que vino a S3o Paulo después, quien le arrebatard la fibrica de manera
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poco ortodoxa. De hecho, nunca mds hablé con él en toda su vida. Quedando muy claro
que fue la peor paliza recibida, la traicién por una ambicién desmedida.

Mis como la vida no puede ser toda mala, Leandro tenfa un amigo, fermosellano,
llamado Manolo Maldonado Veloso, que lo ayudé mucho. Este ya tenfa una cadena
de tiendas (O Mundo Elegante), y vivia en una mansién de cine, donde todos los fines
de semana habia cenas y mucha fiesta para los fermosellanos que vivian en Sao Paulo,
quienes cuando se juntan hacen cosas increibles. Sirva de ejemplo cuando mi abuelo
Leandro y Manolo donaron 10.000 pesetas cada uno para la campafia de las aguas en
1953, para crear el abastecimiento urbano en el pueblo. También aportaron donaciones
muchisimos fermosellanos que migraron por el mundo, logrando asi desarrollar una
evolucién por las calles de los vecinos que tanto afioraban. Y uno de esos fermosellanos
que hizo la contribucién para las aguas, que yo sé, pues he visto la lista de aquella época,
se llamaba Luis. Luis, hijo de José Matos, fermosellano de pura cepa, alto y con bigotes,
que tuvo entre otras cosas un impecable coche de linea Hispano-Suiza, después una linea
de autobus de Fermoselle - Zamora, y mds adelante fue un inversor de Telefénica. Fue
casado con Piedad Lozano, que cuid de sus 4 hijos, quien transmitfa muchisimos dichos
de sus bisabuelos de memoria, que hasta hoy llegan a nosotros. También recuerdo de una
anécdota que me decfan que ella contaba, de una Tia Lechuguina (por su piel del rostro
tan lozana), que venia por Fermoselle para vender sandias, y que llamaba a sus clientes

asf: «Quien, por un duro, no bebe, come y se lava la cara...»

Mi abuelo Leandro y yo. José Matos en su Hispano Suiza.

Luis, era el hijo mayor, y tenfa una pasién inconmensurable por Fermoselle desde
siempre. Aproveché demasiado todos los rincones de su pueblo, en el campo, en el
frontén de pelota, cazando liebres con escopeta junto con su padre, estudiando interno
en Zamora. Al mismo tiempo, se escapaba a Fermoselle siempre que podfa. Disfrutaba

de las cosechas de los olivos en los inviernos, de las matanzas, de las verbenas en
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Izquierda: Luis, de guardia en la frontera con Portugal. Derecha: Luis y sus amigos en
la plaza mayor en dfa de toros.

Villarino, cruzaba nadando el Duero para ir a Portugal, presidia el Club del Casino, y
estaba presente en todas corridas de toros y encierro, hasta que en 1935 se incorpora
al ejérciro, por tener 18 afios.

Pronto estalla la Guerra Civil en Espafa y él sigue por muchos caminos hasta
llegar a Cabo, habilitado en la Compaifa de Sanidad, Divisién 43 del Estado Mayor.
Llega en 1939 a Barcelona, buscando estudiar mucho, pues no podria salir de alli en
aquel momento. Entonces, mientras estudia para maestro en Lérida, hace oposiciones
para Correos y Policfa. Al contrario de lo que pensaba, fue aprobado para la Policia,
incorpordndose como agente de Cuerpo General de Seguridad, carrera que él sirvié
con mucho ahinco y lealtad, donde obtuvo muchas menciones por sus superiores.

A pesar de todo, pide la excedencia voluntaria y emprende un viaje a Brasil. Se va a
Fermoselle a despedirse de la familia y de los tan queridos amigos que dijeron que se iba
para conocer todas las mujeres del mundo. Basados en el comentario que bailaba, cantaba
muy bien y se vestfa como un seforito, siempre de sombrero, traje y gabardina. Llega al
puerto de Santos en el afio 1951. Es recibido por muchos fermosellanos, que hacen fiesta
por su llegada y la de su primo Emilio Seisdedos, que ha venido junto con él desde Espana.

Y asi lo llevan en coche a Sao Paulo, quedando hospedado en la casa del hermano
de Leandro, que fue a buscarlos. En los primeros dfas en la mayor ciudad de América del
Sur Luis no entiende porque no habfa metro, pues ain estaba acostumbrado a los metros
de Madrid y Barcelona con mds de treinta afios en funcionamiento. Después de unos
dias Luis se traslada a una pensién, en el centro de la ciudad, para ubicarse mejor y buscar
trabajo. Como la primera opcién se pone a vender libros, aprovechando su gran pasién
por literatura y libros, aparte de la dificultad de la lengua portuguesa y sus autores, que
hasta entonces no conocfa. Para este trabajo se movia por la ciudad de S3o Paulo en tranvia.

En uno de esos dias, después del trabajo, conoce a una rubia muy guapa que estaba
acompafiada de su madre de paseo y compras por la calle. Y con mucha lisura pregunta
su nombre, y ella le responde, ;Mi nombre es Lindal, y le presenta a su madre, Leonor,
que era muy celosa de su dnica hija, de manera cordial. Y como no podrfa ser diferente,
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después de unos dias, se presenta en su
casa para conocer al padre, para que pueda
acceder a nuevas visitas. Cuando se pone
frente a su padre le sorprende que él hable
castellano. Al preguntarle de donde venia,
Don Leandro, marido de Leonor, dijo: «de
un pueblecito». No dio mds explicaciones.
Pasados unos dias se encuentran
otra vez, pues esta pareja se habfa en- Luisasullegadaa Santos, recibido por fermosellanos.
cantado. Vuelve el tema del pueblo de
procedencia. Leandro dijo: «soy de Castilla la Vieja, de los Arribes del Duero, de
Fermoselle». A lo que Luis de pronto sefialé: «yo también. Mi familia vive en la Calle
Requejo». Enseguida Leandro contesta: «la mfa también vive en la Calle Requejo, al
lado del garaje que hubiera sido de los autobuses de los Barrueco». Luis sefiala: «pero
estos autobuses fueron de mis padres. ;Somos vecinos cofio! jMenuda casualidad!»
La pareja sigue con sus encuentros en las fiestas de los fines de semana en la casa
de Manolo, con muchos otros fermosellanos, como Antonio Seisdedos, que hacia poco
tiempo que habia llegado a Sao Paulo, donde hasta hoy vive.
Luis, aquel que segin los amigos buscaba conocer todas mujeres del mundo, se
enamora y se casa con Linda, que era pianista
y pintora, la primera mujer que conocia y de
sangre fermosellana, otra casualidad.

Mds adelante, con la ayuda del suegro,
crea una tienda mayorista de sgbanas, fundas,
colchas, cobertores y cosas para hogar. Le
puso un nombre muy original a la empresa:

Luis, mi padre. Linda, mi madre. «COHfCCC(;GCS Espanha».

Pasados unos afios tuvieron su primer
hijo, Luis, después el segundo, que soy yo,
Fernando. Desgraciadamente, como habia
muerto mi abuelo paterno, toda la familia fue
para Espafa a visitar y dar pésames a la abuela

Sello de la empresa mayorista de mi padre. viuda. Fuimos en navo, y segl'm me cuentan
se llamaba Giulio Cesare, que ha salido del
puerto de Santos y ha llegado a Barcelona. Enseguida fuimos a Fermoselle. Yo no lo
recuerdo, pues tenfa algo mds que un afio, pero sé que estuve mucho en los brazos de
mi tnico tio, Angel, que me llamaba «Pelitos de Oro» por los colores dorados de mis
pelos, color que se mantiene hasta hoy. Estuve con mi abuela Piedad, tfa Elvira, prima
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Izquierda: Mi primo, mi hermano y yo. Derecha: Mi padre, madre, hermano, primo, prima, tfa, tio y yo.

Esther y mis primos Pepe, Miguel y Angel de Fornillos de Fermoselle, que montaban
muy bien a caballo. Atin hay algunas fotos en blanco y negro de esos momentos.

Estuvimos muchos meses entre todos ellos, y cuentan que empecé hablar en estos

rincones en castellano. Incluso quizds por ahi ha comenzado todo este movimiento

dentro de mi alma castellana. Al volver a Sao Paulo contaba mi familia que, caminando

con mi madre por la acera cerca de mi casa, con chanclas de nifio, me di un golpe en los

dedos con alguno desnivel de la acera, profiriendo con mucha propiedad fermosellana

y en alta voz: «jmierda, mierdal». Los mecdnicos de un taller vecino se comenzaron a

reir de lo ocurrido. Ah{ yo empezaba a postularme como un espafiol.

A medida que fuimos cre-

ciendo ganamos una hermana,

Thais, con alguna diferencia de

edad. Adn en nuestro hogar se

hablaba el castellano, siempre

oyendo a mi padre y a mi

abuelo que comentaban sobre

las noticias de Fermoselle todos

los dfas. Comfamos comida

castellana, puchero, mucho

Mi familia, mi abuela Piedad y yo.
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garbanzo, lentejas, hornazo, tortilla, callos (que a mi no me gustan) y churros hechos en
casa con la mdquina que se presionaba en la barriga (como dolfa). También comfamos unos
buenos churros calientes hechos por un espafiol que estaba cercano a nuestra vivienda,
solfamos ir con mi padre. {Buenos tiempos aquellos!

Ademds de hablarnos, nuestro padre nos pedia todos los domingos por la tarde que
escribiéramos un texto en espafiol sobre lo que habfa ocurrido en el fin de semana. Y, aparte
eso, cuando notaba que no sabfamos alguna palabra hacia una subasta cultural. Es decir,
nos proponia pagar dinero, para mi hermano y para mi, para aquel que la supiera. Me
acuerdo que no saber la palabra «Funda» nos ha costado un pastén, pues mi padre empezé
ofreciendo 1 cruzeiro (moneda brasilefia de entones) y se ha terminado con 10 cruzeiros,
una buena importancia para un chico. Fue duro no saber que hasta hoy no lo olvidé.

Es muy dificil poner en papel la hispanidad que toda la vida ha crecido y se ha
manifestado en mi alma. Recuerdo que de pequefio siempre decfa que mi direcciéon
serfa en la calle Requejo, que yo tenfa unas bodegas alli, después hablaba a mi padre
que mi suefo serfa volver a Fermoselle y llegar en helicdptero en la Plaza Mayor. Tenia
entonces unas ganas de hacer la mili en Espafia, pero no fue asi. Me fue prometida por
una universidad una beca de posgrado en Salamanca, que no ocurri, muy injusto en
aquel momento. La vida iba siguiendo. Todas las navidades segufan viniendo cajas de
madera por avién, enviadas por mi tio, con turrones, peladillas, pepitas, periquillos,
polvorones, chorizos, jamdn, abanicos y los apropiados discos de Villancicos. De igual
modo, hay que incluir las cartas que mi padre y su hermano se escribieron por toda la
vida con noticias del pueblo, junto a los viajes que mi padre hacfa para ver las fiestas y
los toros en el pueblo. Son las cosas que segufan dando el latido en mi corazén. Incluso
intenté que mi luna de miel fuera en Espafia, pero no se concluyd, viajando a otra parte.

El proyecto que tenia desde de pequefio de vivir en Espafa tardé mds 17 afos,
hasta el momento que mi mujer Christina, quien tiene mucha gallardia, me ayudé a
ponerlo en marcha. Desde este momento {bamos de vacaciones todos los anos, donde
conocimos a los primos carnales Javi y Ana, pero no dejamos de echar de menos a los
parientes cuando volviamos a Brasil, algo que se hizo insostenible. Por ello decidimos
venirnos definitivamente a Espafia. La hispanidad estd latente en mi alma, y creo que
esta también ha afectado a mi mujer. Estamos muy felices de nuestra adaptacién en
un sitio inmejorable para nosotros.

Definitivamente, veo la importancia y la calidad de nacer como un Follaco en
Brasil. De una familia fermosellana-zamorana, donde todas las costumbres castellanas
fueran transmitidas durante los afios por mis padres, como asi la forma de ser, el
cardcter, el respecto, la tradicién y el amor por Castilla y Ledn y la patria espafiola, asi

como a S. M. el Rey. Son muy ttiles en estas tierras.
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Es importante, y muy reconfortante, estar, vivir y escuchar las historias de tus ances-
tros narradas por personas y familias que convivieran con ellos. Tener honor de pasado
debe ser valorado. Oportunidad unica es esta, que Dios y el universo me han regalado.
iPor ser un espafiol como soy! Es fuerte el latido de mi corazén por ser, estar y sentir esta
verdad dentro de mi. Porque este siempre fue mi suefio desde pequefio. Pero la realidad
es mucho mejor que el suefio. .. Creo que en todo este tiempo la magia de la cigiiefia me
ha «guiado» para volver a Fermoselle, en el periodo mds correcto de mi vida, y asi poder
gestionar estos momentos con mis ninchis y tomar de la bota sin quedarme borracho.



AFANES Y REVESES DE UN EMPRENDEDOR
ZAMORANO

Maria Luisa Telenti Asensio
(Argentina)

En el segundo cajén de su cémoda, Luisita guardaba los encajes de Almagro de su
abuelo Agustin. Piezas primorosas, de reducido tamafio, conservadas como un tesoro
porque, segtin decfa, eran parte del muestrario que llevé su abuelo cuando emigré a
América hacfa més de un siglo. Debajo de su cama, siempre tuvo a buen recaudo dos
maletas, repletas de recuerdos de su familia.

A sus propios tesoros, se sumaron parte de los de su madre, que tenfa todo un
armario bajo llave. A veces abria una de sus cuatro puertas para ensenarte algo siempre
pequeiiito, con gestos delicados, voz suave y mucha emocién. Deshecha la habitacién
por uno de sus hijos, parte de su contenido lleg a mi madre, pero, ay, nunca sabremos
lo demds que atesoraba, en su afdn de guardar todo lo que consideraba valioso.

Luisita era mi madre. Me encargué de sus pertenencias, del contenido de los ca-
jones de su mesilla y de su cémoda, asi como de las dos maletas que siempre tuvo bajo
su cama, que rara vez abria y solo para mostrarnos alguna foto. Con su desaparicién,
isalieron a la luz tantas cosas! Pena no haberlo compartido antes.

En soledad, al ir abriendo sobres, mirando y ordenando sus agendas, fotos, cartas,
facturas sentimentales, recortes de prensa ... sentfa un estar en ella, un viajar por el
tinel del tiempo, de su vida y de la de su familia. Era como vivir o revivir su vida, como
residir en esas épocas pasadas y en cierto modo dar vida a todas aquellas sombras de
su pasado, que a fin de cuentas no me eran desconocidas.

Si me centro en las raices zamoranas, tema que nos ocupa ;qué contaba Luisita
de su abuelo emigrante? Lo primero, indispensable, lo mds importante, sus origenes.
Decia que su abuelo era de Fermoselle, enseguida pasaba a su madre, a Tomasa', a
la que «conocfamos» por alguna foto de inicios de siglo, en la que vestia luto, bien

! Tomasa y Manuel tuvieron seis hijos. Emigraron tres a América, Agustin, Aurora y Santiago. Mi
madre tenfa contactos con su prima Luisa Asensio (hija de Santiago), que vivia en Argentina; asi como
con Blanquita, hija de Aurora, que emigré a Cuba. Aurora tuvo dos hijas, Aurora y Blanca; enviudé y
perdié a Aurora; se volvid a casar, con un cubano que la maltrataba. Blanquita vino a Espafa a vivir con
sus primos de Fermoselle.
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Izquierda y centro: Imagen de Tomasa y Manuel, padres de Agustin, hacia 1911, con su nieta Blanquita,
hija de Aurora, que pasé un afio en Fermoselle con sus abuelos, e imagen de Tomasa. Tomasa (nacida el
08/03/1851); Blanquita (nacida 28/02/1907); Manuel (nacido el 2/02/1848). Derecho: La casa de Tomasa
en los afios 80. Los propietarios nos permitieron entrar a ver la cocina, que se conservaba como cuando vivia
Tomasa. Hoy esta casa estd desocupada.

erguida ante su casa, a la edad de 60 o de 70 afos. A mi madre le gustaba evocar el
apodo que tenfan: Vicenticas. ;A qué se dedicarfa Manuel? Nunca of hablar de tierras,
ni de rebafos, ni de vino, ;Seria jornalero? ;o bien buhonero? Segin Unamuno, en
Fermoselle habia mucha gente dedicada a la venta ambulante.

Fui en los afios 80 a Fermoselle con mi madre. Visitamos a familiares. Y de ese viaje
tengo un par de fotos de la casa de la familia, muy renovada por los propietarios de la
época. Nos comentaron que la cocina no habfa sufrido cambios, que era la de la abuela
Tomasa. Apenas recuerdo nada de esos momentos. Pero si recuerdo que, al salir, calle
abajo, una anciana dijo recordar bien a la «tfa Tomasa» saliendo de su casa, bajita, de luto.
Hoy lamento el no haberle hecho mds preguntas, el no haberme interesado mds por su
vida. Pero se vé que no habia llegado el momento propicio para interesarme por las cosas
de la vida cotidiana de nuestros ancestros, lo que hoy en dfa tanto me atrae.

:Qué mds contaba Luisita de su familia paterna? Hace cosa de cuatro o cinco afios,
habia ido al Escorial a recogerla para llevarla a su casa a Asturias. La cita era en un hotel
y al salir hizo un gesto con el brazo y levanté la mirada para atraer mi atencién sobre
su vetusta fachada, diciendo — «nos alojédbamos en este hotel cuando venfamos a ver
al abuelo Agustin, que estaba ingresado en una residencia aqui en el Escorial». Volvié
a mencionar esas visitas a su abuelo Agustin poco después, al repasar fotos del pasado
familiar que tenfa en sobres: abuelo Agustin, abuela Maria, mamd de soltera ... fotos
en blanco y negro, de reducido tamafo, guardadas bajo su cama en una vieja maleta.

—«Aqui estamos en el Escorial, con la tia Meches, la tia Elena, ... de cuando
ibamos a ver al abuelo Agustin». Como ella apenas le conocid, las referencias directas

que le venfan eran las de su periodo terminal.
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En cuanto a su padre, mi abuelo, he de decir que en ese tema era muy reservado.
No contaba apenas nada. No iba mds alld de decir que su familia paterna descendia de
dofa Urraca, jcosas del abuelo!, de Fermoselle, pueblecito de Zamora. Que su padre
habia emigrado a América y que por eso él habia nacido en Buenos Aires, como el tio
Vicente; que el tio Antonio habfa nacido en Montevideo y que el tio Radl y la tia Elena
eran de Chile. Cuando hice un drbol de familia, alld por los afos 80, no logré que me
contara nada. Ni del periodo argentino, ni del periodo chileno, ... y del fallecimiento
de su madre, eso ni mencionarlo.

Mi abuelo cocinaba muy bien. Una de sus especialidades era la paletilla de le-
chazo al horno. Decfa que habia aprendido a cocinarlo en Fermoselle. Lo sumergfa
en agua con sal, una hora o mds antes de asarlo. Después, lo ponfa en una fuente y lo
introducia el horno caliente, sin nada mds. Reservaba parte del agua en el que habia
estado sumergido y con ella lo rociaba de vez en cuando. A ojo, segtin el color que iba
tomando, lo sacaba y lo cortaba antes de servir. Estd buenisimo, crujiente por fuera
y muy tierno por dentro. Y yo sigo cocindndolo asi, cuando la ocasion se presenta.

Recordaba Fermoselle con carifio, a veces mencionaba de pasada las fiestas, los
toros, el rio, el aceite o la buena fruta ... pero, ahora me digo que jnunca nos propuso
ir al pueblo con ¢l! En una ocasidn, le pregunté por la casa de su abuela Tomasa y me
dijo que alguien la habia vendido, pero no se sabia quién, alguno de sus hermanos ...
Como no se le notaba cémodo hablando de esos temas, yo tampoco insistia. Mi abuelo
era una persona muy alegre y divertida. Siempre hablaba para entretener y hacer reir.
Entonces, las partes de su vida que le causaran tristeza, tendia sobre ellas un tupido
velo. ;Cémo evocar la historia familiar zamorana? Por suerte, tenemos las memorias
de tfa Meches, su cufiada.

La tia Meches era una de las cunadas de mi abuelo, nuera por lo tanto de Agustin. Por
ella conocemos muchos detalles de los avatares de la familia allende los mares. Reunié sus
recuerdos en un libro centrado en su suegro, el abuelo Agustin, siendo ya casi nonagenaria.
Lo distribuyé entre los miembros de la familia y mi madre recibié un ejemplar que ahora
conservo. La tfa Meches conoci6 de nifia a su futuro suegro en Chile. Su familia y la de
Agustin se hicieron amigas en Valdivia. En su libro va narrando en paralelo las trayectorias
de las dos familias. Gracias a ella sabemos que Agustin se fue a Buenos Aires en 1894, con
17 anos. ;Qué le animarfa a embarcar hacia una nueva vida?, ;cémo sufragarfa el pasaje y
el coste de las mercancias del baul que llevaba para vender alli? Tenemos a grandes rasgos
su trayectoria una vez alli. No parece que le esperara ningtin familiar, pues segtin cuenta
la tia Meches, se dirigi6 a la Casa gallega al llegar y luego una familia extremena le alquil6
una habitacién para alojarse y empezar a comerciar con sus encajes ...

Por la tfa Meches supimos también que mds adelante pudo alquilar un piso mayor

y que tuvo en subarriendo a una viuda malaguefia que acababa de llegar de Espafa con
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tres de sus cuatro hijas: Carolina Sola y sus hijas
Elena, Encarnacién y Carmen Suria Sola. Esta
sefiora tenfa el proyecto de vivir de la confeccién
de sombreros y el abuelo Agustin le dijo que cuan-
do se ganara la vida, le pagarfa de alquiler lo que
pudiera, y as{ comenzd una nueva etapa de su vida.
En el libro se recoge, textualmente. . . «Agustin
Asensio sali6 del pequeno Fermoselle zamorano con
destino a la préspera urbe de Buenos Aires (....) con
dos badles, uno pesado, lleno de encajes, y otro muy
ligero, lleno de ilusiones» (Mercedes PLanau).
Con el tiempo, Agustin se enamoré de una
de las jovencitas, de Encarnacién. Se casaron
Imagen de la portada del libro La saga delos €1 Buenos Aires y alli nacieron sus dos hijos
Asensio, de Mercedes Pérez Lanao. mayores: Manuel (mi abuelo, nacido en 1903)
y Vicente (de 1905). Al parecer, en ese periodo
Agustin queria poner una tienda de tejidos, pero Buenos Aires era entonces una gran
urbe y resultaba muy cara, por lo que la familia decidié intentarlo en Montevideo,
capital de Uruguay. Y allf nacié su tercer hijo, Antonio, en 1907 . Supongo, enviarfan
cartas a sus padres a Fermoselle por el nacimiento de sus hijos, anunciando viajes y
cambio de domicilio jQué maravilla serfa poder tener alguna de todas esas cartas!
Nos cuenta Meches, que Agustin oye hablar en Montevideo a un chileno de
lo prometedor que era el comercio en Valdivia. De cardcter emprendedor, no teme
realizar un largo viaje de mds de 2000 km con su familia. Con su mujer y tres hijos de
7,5y 3 afios aproximadamente. Se lanza a atravesar todo el continente hasta Valdivia,
que se encuentra al sur de Chile, donde al parecer habia posibilidades comerciales mds
interesantes que en Montevideo. Asi pues, la familia vuelve a Buenos Aires para tomar
Encarnacién
y su hijo
Manuel.

Partida de
bautismo de
Vicente, afio

1905.
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el ferrocarril para Mendoza, desde donde un tren cremallera, llamado Trasandino, les
conducirfa a través de los Andes hasta Santiago de Chile.

Me digo que mi abuelo recordaria ese viaje, no se olvida algo asi ;por qué no
hablaria nunca de ello? Los silencios son expresién de fuertes emociones, tanta serfa
la ilusién en ese viaje, tanta la energfa, tan asombrosos los paisajes, tanta la fatiga, no
era capaz de volver a ese periodo y de ddrnoslo a conocer. Podemos detenernos en este
pasaje del viaje en el Trasandino, imaginar lo que serfan los 342,2 kms de recorrido a
través de la cordillera, salvando 3200 m de desnivel, que se realizaban a una velocidad
que iba de 20 a 60 kms/hora, segtin los tramos. Si todo iba bien, ese viaje duraba unas
8h. Previamente, para el tren en Mendoza, habia una combinacién que salfa de Buenos
Aires y permitia llegar en una noche.

Ahora, que se pueden consultar muchos datos en la red internet, vemos que el Tra-
sandino fue inaugurado el 5 de abril de 1910. Los Asensio debieron de ser de los primeros
viajeros del Trasandino, dado que Radil, su cuarto hijo, nacié en Santiago de Chile jel 28
de mayo de 1910! Apenas un mes después de la puesta en marcha del Trasandino.

Con cuatro hijos pequenos, uno recién nacido en Santiago, atn tiene la familia que
ir de Santiago de Chile hasta Valdivia, a una distancia de unos 900 kms. No sabemos
cudnto tiempo estuvieron en Santiago, ni cudndo llegaron a Valdivia. Pero si, que una
vez alli, Agustin se instalé en el centro de la ciudad. Abri6 una gran tienda de tejidos,
llamada «Encajes el Paraiso», en la esqui-
na de la calle Picarte con Caupolicdn. La
familia tenfa una buena casa con jardin,
los negocios iban bien y se acrecenté la
familia con el nacimiento de una nina, «la
nena, la que serfa para mi «la tia Elena»’.

Gracias a la tia Meches, nos entera-
mos de que Agustin y su amigo Valentin
Lanau, emigrante espafol también, y .

_ , , Encajes el Paraiso, afio 1924.

que afios mds tarde serfa su consuegro,

tuvieron la ocurrencia de fundar en Val-
divia «La Casa del espanol». Y, cuando tiempo después Meches volvié a Valdivia, se
encontré con la sorpresa de que la Casa del Espafol» seguia existiendo. La vida les iba
bien, los negocios prosperaban y todo parecia sonreitles, pero un acontecimiento viene
a poner fin a ese ilusionante periodo. Hay un antes y un después en la vida de Agustin

? En la agenda de mi abuela, figura como fecha de nacimiento de la tia Elena el 14/12/1912, en

Chile (sin indicar la localidad).
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y su familia pues sobreviene el fallecimiento de
Encarnacién’.
Segtin recuerda la tfa Meches, y consta
en el acta de defuncién, Encarnacién con solo
35 afos fallecié en el Hospital de Santiago
de Chile, a consecuencias de una operacion.
Fue enterrada en el cementerio general de
Santiago; uno de mis hermanos pudo ir y
Ldpida de Encarnacién, en Valdivia. .
sacar una foto de la tumba, que se adjunta a
continuacién. Agustin nunca se quité el luto,
nunca olvidé a la persona de cardcter suave que le habfa acompafiado, secundado, y
con la que tuvo a sus 5 hijos. Se vio solo para ocuparse de Nena de solo tres afios y de
sus hermanos de 5, 7, 9 y 12 afios.

Agustin a partir de ese momento, debe ocuparse del negocio y de sus hijos. No
sabemos cémo se las arreglarfa en ese momento, en 1917, y en los afos sucesivos, hasta
1925, para sacar adelante a la familia solo. Conocemos la época de su vuelta a Espafia
por fotos en Madrid, fechadas en 1925. Treinta afios después de haber emigrado, como
dice su nuera: «con dos badles, uno lleno de ilusiones y el otro de lleno de encajes», se
instala pues en Madrid, hacia 1925. Pero, sin olvidar Fermoselle.

Efectivamente, a su retorno, no se instala en Fermoselle, pero renueva la vivienda
de su madre y la dota de todas las comodidades de la época. Por mi abuelo sé que la
familia no falta a las fiestas en verano, en donde les gusta disfrutar del ambiente festivo,
de los encierros y de las corridas de toros.

En Madrid, Agustin y sus hijos residen en la calle Atocha. Enfrente de su casa, vive
una jovencita llamada Luisa. Lo indican las fotos de la época, en cuyo reverso figura
direccién y fecha. El hijo mayor de Agustin, mi abuelo Manolo, se enamora de esta
jovencita. Y cuando va a Fermoselle en verano, le escribe desde alli cartas a diario. En las
que se conservan, de 1926y 1927, le cuenta a su novia las peripecias del viaje, su llegada,
los paseos hasta el rio con sus amigos. Le habla en especial de Gloriardo, en cuya casa pasa
tiempo y con cuya estilogréfica le estd escribiendo... De esas cartas, alguna se la envia con
membrete del Café Regojo. Vive con su abuelita, y en un par de ocasiones dice encontrar
asu abuelita (Tomasa) muy viejecita. ;De qué vivirfa? No sé si tras la casa tenfa un huerto,
gallinas o si sus hijos se ocuparfan de que no le faltara de nada.

Durante los afos 30, Agustin sigue con su afdn, emprendiendo y colocando a
sus hijos en las actividades comerciales que desarrolla en Madrid. Va abriendo tiendas

* Defuncidn en Providencia, Santiago de Chile. Registro Civil, 1885-1932, p. 247, Registro Civil
Archivo General.
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de medias y ropa interior, tiendas que
reparte entre sus hijos. Todo parece irles
de perlas, pero es cuando estalla la Guerra
Civil. Para toda Espafa esta guerra supuso
una tragedia. Agustin no perdié en ella a
ningdn familiar, pero fue un golpe muy
duro porque con ese conflicto ya no habfa
dinamismo comercial, se venifan abajo los
negocios. Y, por otra parte, a Agustin le

encarcelaron con dos de sus hijos. Como
Sobre con membrete del Café de Regojo, de una de

! consecuencia, su salud se fue deteriorando
las cartas enviadas desde Fermoselle, afio 1927.

y, como su nieta Luisita recordaba, pasé el
final de su vida en una residencia del Escorial, en donde fallecié en 1942.

Ahora, pienso que a mi abuelo le dolian profundamente los reveses de la vida,
por eso evitaba hablar del pasado. Salfa adelante con su buen talante. Le recuerdo son-
riente, siempre con sombrero, camisa y corbata, pantalén impecablemente planchado;
sus zapatos cldsicos, de cordones, siempre relucientes; ese aire de indiano y ese deje
cantarin; con una pronunciacién no muy clara, cuando se trataba de las «eses» y de las
«ces», que denotaba sus origenes argentinos y su vida paraguayo-chilena.

Tocaba el violin y la mandolina. También componia musica. Lefa el futuro en
la mano, contaba historias y siempre amenizaba las reuniones familiares. Ademds,
cocinaba muy bien, no solo el lechazo, también la paella preparada al aire libre, hacia
pasta italiana tira a tira y la preparaba con carne guisada; en verano no faltaba la leche
merengada. A los nietos, nos hacfa juguetes, cometas, carretillas..., nos ensefiaba a
tocar la mandolina y nos engatusaba con juegos y bromas.

Agustin tocado con
sombrero en las fiestas
de Fermoselle.

Elena, de negro, en
un balcén engalana-
do en las fiestas de
Fermoselle.
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Y también recuerdo a la tia Blanquita, la nifiita que estd entre sus abuelos en la
primera foto. Blanquita, hija de una hermana de Agustin llamada Aurora, la que traté
mucho, era dulce y carifiosa. Me contd personalmente la triste historia de su pasado en
Cuba. Como ya he mencionado, de Fermoselle emigré a Cuba, falleciendo el padre y su
hijita Aurora. Ahora me pregunto si irfa a Cuba cuando enviudé. En todo caso, alli se
casé con un cubano que la maltrataba. Blanquita me dijo que eran tantas las penalidades
que su mamd se suicidd. Blanquita se vino a Espafa a vivir con sus primos de Fermoselle,
que la acogieron y se ocuparon de ella hasta que conocié a Angel, jardinero en la sierra
de Madrid, y se casé y quedd a vivir alli con él. En su modesta casa tenia bonitos ramos
de flores que habfa aprendido a hacer en Cuba con papel, muy decorativos.

A los otros miembros de la familia zamorana les traté menos. A sus hermanos,
todos ellos comerciantes en Madrid, les he tratado en mi infancia. No recuerdo que
hubiera habido reuniones de familia, ni siquiera tengo recuerdos de eventos familiares
como bodas o bautizos, como pasa en otras familias. Creo que se llevaban bien, pero
eran como islotes, cada uno en su mundo, que era su familia y la gestién de una de las
tiendas, todas abiertas por el patriarca Agustin. El aura que rodea al bisabuelo Agustin
obedece a su empefo por sacar adelante a su familia contra viento y marea.

He vuelto este afio a Fermoselle, me tiraban las raices. Qué curiosa esta sensacién
intensa de pertenencia a un lugar, a pesar de no ser de alli ni y de no haberlo frecuen-
tado. Algo intangible nos liga a un espacio y un tiempo. Me tiraba pues un intenso
deseo de sumergirme en el pasado de la familia zamorana. A partir de la Oficina de
turismo de Fermoselle, inicié las pesquisas. Primero, para volver a ver la casa que fue
de Tomasa, ahora vacia, cuyos propietarios que conoci han fallecido y no tenfan hijos.
Paseé por el pueblo, espoldén de piedra, decorado a todo color con labores realizadas
por la Asociacién de amas de casa. Tomando un helado en la plaza, el duefio del bar
restaurante me dijo que Gloriardo, al que cita varias veces mi abuelo en sus cartas
como estudiante, luego fue médico, toda su vida, en Fermoselle. Visité el cementerio
y la parroquia. Entré en algunas bodegas que horadan todo el promontorio, resultado
del trabajo de cientos de afios, de miles de vidas. Me impresionaron, en particular la
de la Pefa El Pulijén, a modo de museo del pasado vitivinicola y taurino. Fui también
al Museo etnogréfico, que nos ensefié José Montero, su fundador, ... y alld donde fui,
intenté recabar informacién sobre Tomasa, as{ como sobre la tradiciéon de la manufac-
tura y exportacién de las puntillas y los encajes de Fermoselle.

De la familia, nadie parece acordarse. De lo que seria el patrimonio material, los
encajes, etc., me dijeron algunas personas que en realidad la produccién vendria de
Portugal, pues era alli donde se realizaban esas labores que luego vendian los fermose-
llanos. Esto coincide con lo que recoge Unamuno a inicios del siglo xx.
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Y como el pueblo (Fermoselle) yace y vive lejos de cualquier gran senda, apartado de
caminos de mucha gente, salen sus hijos a buscarse la vida corriendo mundo. Los Fermo-
sellanos son gente andariega e industriosa. No pudiendo mantenerse en su término, han
solido verterse por los colindantes trayendo y llevando mercaderfas, como buhoneros,
dedicados en especial al comercio ambulante de encajes y puntillas

Un dato elocuente proviene de la localidad asturiana de Luanco. El Museo ma-
ritimo de Luanco realizé una exposicién en 2019 en la que dio a conocer piezas y
documentos tejidos en red y posteriormente bordados. La red la realizaban las mujeres
del puerto (las rederas) con la misma técnica que las redes de pesca. Posteriormente,
esta red se bordaba (por las bordadoras) para la obtencién de piezas decorativas: ropa
de casa (cubrecamas, visillos, tapetes ...) y de vestir (como las albas para el oficio
religioso). Uno de los documentos que se conserva sobre esta tradicion redera da cuenta
de ila venta de 800 varas de red a Fermoselle!“.

Con fecha 11 de marzo de 1852, Marfa Micaela Valdés Busto y Rufina Ferndndez Per-
dones suscriben un documento en Luanco que constituye un testimonio en la que dan
cuenta de haber vendido a Pedro Diaz, de Fermoselle (Zamora) «ochocientas varas de

malla de hilo y algodén y veinte cortes de albas para guarniciones, toda labor de este
Pueblo.

Escribi al Museo de Zamora para saber si tendrfan referencias del citado Pedro Difaz,
sin obtener respuesta alguna. Toda investigacidn, sea cual sea su importancia, provoca
nuevas dudas y cuestionamientos, va abriendo ventanas, ... en este caso al estudio del
bordado en red, de la zona de Fermoselle a mediados del siglo xix. Memoria y patrimo-
nio, lo inmaterial y lo material, van dando una imagen del pasado individual y colectivo.

Con esta evocacién de una familia que, como tantas otras, tuvo que abandonar su
pueblo en aras de una vida mejor, quisiera dejar constancia escrita de unos trazos que
estarfan condenados a perderse. La generacién siguiente, la de mi hija, no ha recibido
con la misma intensidad esa herencia inmaterial, ni el patrimonio material con su carga
afectiva. Y no digamos la generacién posterior, la de mis nietos.

Que estas historias de vida no se pierdan. Espero, por otra parte, que, al sumarse a
los recuerdos de otras personas sobre esa época, por ser descendientes de otros emigrantes
como Agustin, podamos entre todas las familias ir teniendo una visién mds completa
de este periodo de nuestra historia. En este sentido, me gustarfa entregar al pueblo de
Fermoselle las fotos antiguas del pueblo, las cartas y las muestras de encaje que conservaba

mi familia, para que se conserven junto con otras huellas del pasado fermosellano.

4 Pando Garcfa-Pumarino, Ignacio. Estudio y catdlogo ilustrado de la exposicién celebrada en el
Museo Maritimo de Asturias, 2019.
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Como colofén, merece la pena recordar que, por azares de la vida, mi abuela
paterna también nacié era Argentina. Mi bisabuelo paterno, Vicente, emigré a Ar-
gentina el mismo afio que mi bisabuelo materno, Agustin. Los dos arribaron en 1894
y, probablemente, desde el mismo puerto, Vigo. El origen de mi bisabuelo paterno
era Asturias y, a su arribo a Argentina, se establecié al suroeste de la provincia de
Buenos Aires (en Judrez), en donde nacié su hijita menor, en 1905. Volvieron a Asturias
en 1913 sin perder los lazos con el resto de la familia que siguié en Argentina. Los
véstagos de ambas familias se conocieron en Gijén: la veraneante madrilefia, hija de
un comerciante argentino, cautivarfa un dfa en la playa a un jovencito, hijo de una
rentista argentina.

Asi se tejen las historias familiares ...
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